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LE  TALISMAN. 

Vers  la  &a  du  mois  d'octo- 
bre dernier,  un  iciine  hom- 
me enira  dauj  le  F  al  ni  s  Royal 
au  moment  où  les  maisons 
de  jeu  s'ouvraient,  confor- 
mément à  la  loi  qui  protège 
une  passion  essenliellenicnl 
imposable.  Sans  trop  hésiter, 
il  inonia  l'escalier  du  tripot 
désigné  sous  le  nom  de  uu- 
niéro  56. 

—  Monsieur,  votre  cha- 
peau, s'il  vous  plall?  lui  cria 
(l'une  voii  sèche  ci  gron- 
deuse un  petit  vieillard  hié- 
me  accroupi  dans  l'ombre, 
protégé  par  une  barricade, 
et  qui  ae  leva  EOudain  ci> 
monlTaot  ime  figure  moulée 
sur  im  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  d^iis 
une  maison  de  jeu,  la  loi 
'  commenceparvousdépouil- 
>   1er  de  voire  chapeau.  Est-ce 
.,  une  parabole  évaugélique  et 
providentielle?  N'est-ce  pas 
pluiât  une  manière  de  con- 
clure   un    contrat    infernal 
avec  voas  ai  exigeant  je  ne 
sais  quel  gage  ?  Serait-ce  pour 


vous  obligei'  à  garder  un 
maintien  respeclu  eu  Rêvant 
ceux  qui  voiii  gagner  votre 
argenlï  Est-ce  la  police  tapie 
dans  tous  les  égouts  sociaux 
qui  lient  à  savoir  le  nom  de 
votre  chapelier  ou  le  vôtre, 
si  vous  l'avez  iuscrit  sur  la 
cmffe?  Est-ce  enfin  pour 
prendre  la  mesure  de  votre 
crâne  et  dresser  une  slatîs< 
tique  instructive  sur  la  ca- 
pacité cérébrale  des  joueurs? 
Sur  ce  point  l'admiuls ira  lion 
garde  un  silence  complet. 
Huis,  sachez-le  bien,  à  peine 
avez-vous  fait  un  pas  vers  le 
tapis  vert,  déjà  votre  cha- 
peau ne  vous  appartient  pas 
plus  que  vous  ne  vous  ap- 
partenez  à  vous-même  :  vous 
êtes  au  jeu,  vous,  votre  for- 
tune ,  votre  coiffe ,  votre 
canne  et  votre  manteau.  A 
votre  sortie ,  le  iin  vous 
démontrera,  par  une  atroce 
épigramme  en  action,  qu'il 
vous  laisse  encore  quelque 
chose  en  vous  rendant  votre 
bagage.  Si  toutefois  vous 
avez  une  coilTure  ncuve,vuus 
apprendrez  i  vos  dépens 
qu  il  faut  se  faire  un  cos- 
tume de  joueur.  L'étonne- 
ment  manifesté  par  l'étran- 
ger quand  il  reçut  nue  liche 
numérotée  en  échange  de 
son  chapeau,  dont  heureuse- 
ment les  bords  étaient  légc- 
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runieni  pcliis,  îiidiquail  aitsez  une  imtt  encore  inuocqjiie-  Le  petit 
vieillard,  qui  sniis  doiile  avait  crau|ii  <t^  aoa  jeuiiu  kge  ilaiiB  les 
bouillants  plaisirs  de  la  vie  des  Jouetiiti,  lui  Jeta  un  coup  d'œil  teiue 
et  sans  clialeur,  dans  lixiiiel  un  (ihiloBupbe  aurait  vu  las  misèies  de 
l 'liApilal.  les  vagabond  a  lies  des  aciis  ruiuës,  les  [irocàï-verhaiii  d'uue 
foule  d'aspbyxies,  les  Iravauii  forces  à  perpéluiié,  les  expaLrialious 
au  Guazaco:iluo.  Cet  homme,  dopl  la  longue  face  blanche  n'était  plus 
nourrie  que  par  les  soupes  gélaLipeuscs  de  d'Arcci,  pri^ientaii  la  |ille 
image  de  la  passion  réduite  a  sou  terme  le  plus  simple.  Dans  ses  rides 
il  y  avait  trace  de  vieilles  toruiFes,  il  devait  jouer  ses  maigfes  ap- 
pointeuients  le  jour  même  oii  11  les  recevait^  semblable  aui  rosses 
sur  n»i  les  coups  de  fouet  n'uni  plus  de  prise,  rien  ne  le  (hisalt  Ires- 
saillir;  les  sourds  eémissomeuts  des  joueurs  «{ui  stirtaienl  ruiuËs, 
leurs  muettes  iniprécatioiis,  leurs  regards  hébéles,  le  trouvaient  tou- 
jours insensible.  C'était  |p  Jfo  inearitii.  fit  le  jeune  i|omme  avait  coii< 
temple  pe  irisle  Cerbère,  pem-é|re  se  serait-il  dit  :  Il  a'y  «  plus  au'un 
jcudu  carie  musceccBui'-t.'i!  L'inconnu  p'écouta  pas  t:e  couEeii  vi- 
vant, plac^  là  sans  doute  par  la  Providence,  uomme  elle  a  mis  le 
dégoAlà  la  porte  de  tous  les  mauvais  lieuï;  il  entra  rûsolûmeot  daus 
la  salle,  oA  le  Sun  de  l'or  exerçait  une  ébluuissniiie  fascina tioo  sur  les 
sens  en  pleine  convoitise.  Ce  jeune  hommo  était  probablement  poussé 
là  par  la  plus  logique  de  Ivuies  les  éloqucntQB  phrases  de  J.-J.  Rous- 
seau, et  dont  voici,  je  crois,  la  triste  pensée  :  Oui,  je  conçoit  qu'un 
homme  aille  au  Jeu;  mais  c'est  Ior<^ii'«iifr#  lut  et  ta  moTt  il  ne  toit 
plut  que  ion  dernier  éeu. 

l£  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie  vitlgatre,  mais  dont 
l'elTet  eW  assuré  comme  celui  d'un  drame  sanguinolent.  Les  salles 
soiu  fcâmies  de  spectateurs  et  de  joueurs,  de  vieillards  indigents  (jui 
s'y  iraineut  pour  s'y  réchauffer,  de  fuces  a);ilées,  d'orgies  commencées 
iluus  le  vin  et  prèles  à  finir  daiis  la  Seine  ;  la  passion  y  abonde,  mais 
le  Irop  grand  nombre  d'acleurs  vous  empêche  de  contempler  face  à 
face  le  dénum  du  jeu.  La  soirée  est  un  véritable  morceai;  d'euseiublc 
où  la  ti'oupe  entière  crie,  ofi  chaque  instrument  de  l'orcbeElre  mo- 
dule sa  phrase.  Voua  verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables  qui 
viennent  y  chercher  des  distractions  et  les  payent  comme  ils  paye- 
raient le  plaisir  du  spectacle,  delagourmanibse,  ou  comme  ils  iraient 
dans  une  mausarile  acheter  à  bas  prii  de  cuisants  regrets  pour  trois 
mots.  Hais  comprenei-voug  tout  ce  que  doit  avoir  de  délire  et  de  vi- 

Sueur  dans  l'âme  un  homme  qui  attend  avec  impatience  l'ouverture 
'un  IripoE?  Entre  le  joueur  du  matin  et  le  joueur  du  soir  il  existe  la 
différence  qtij  distingue  le  mari  nonchalant  de  l'amant  pâmé  sous  les 
fenêtres  de  sa  belle.  Le  matin  seulement  arrivent  la  passion  palpitante 
et  le  besoin  dans  sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pourrez 
admirer  un  vëriiable  joueur,  un  joueur  qui  n'a  ps  mangé,  dormi, 
vécu,  pensé,  tant  il  était  rudement  flagelle  par  te  ibuel  de  sa  martin- 
gale; tant  il  souffrait  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup  de  tm»l«<t  Qua- 
rante. A  cette  heure  maudite,  vous  rencontrerez  des  yeui  4oi)t  le 
calme#nVaye,  des  visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  sou- 
lèvent les  caries  elles  dévorent.  Aussi  les  maisonsdejeu  uesonl-eilcs 
sublimes  qu'A  l'ouverture  de  leurs  séances.  Sil'Espaïae  a  ses  copibats 
de  laureauK.  si  Rome  3  eu  ses  gladiateurs,  Parii  s'enorguelliit  de 
son  Palais-Royal,  dont  les  agaçantes  roulettes  donnant  le  plaisir  de 
voir  couler  le  sang  i  flots,  sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent  d'y 
glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  furiif  sur  cette  arène,  entrez... 
Quelle  nudité  !  Les  murs,  couverts  d'un  pa|iieT  gras  i  hauteur 
d'homme,  n'offrent  pas  une  seule  image  qui  puisse  rafraîchir  l'âme  ; 
il  nes'v  trouve  mémepas  un  clou  pour  facillicr  le  suicide.  Le  parquet, 
est  use,  mnl{iropre.  Une  table  oblongue  occupe  le  centre  de  la  salle. 
Li  simplicité  des  chaises  de  paille  pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par 
rdr,  annonce  une  curieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes 
qui  viennent  périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe.  Celte  anli^ièse 
humaine  se  découvre  partout  où  l'Ame  réagit  puissamment  sur  eller 
même.  L'amoureux  veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie,  la  revétjp 
d'un  moelleux  tissu  d'Orient,  et  la  plupart  du  temps  il  la  possède  sur 
un  grabat.  L'ambitieux  se  rêve  au  falie  du  pouvoir,  lout  en  s'aplatis- 
s'aut  dans  la  bunc  du  servilisme.  Le  marchand  végète  au  fond  d'ime 
boutique  humide  et  malsaine,  en  élevant  un  vaste  nOiel,  d'oCi  son  Qli, 
héritier  précoce,  sera  chassé  par  une  licitaiion  fraiernelle.  BnÔn, 
existe-t-il  chose  plus  déplaiKinte  qu'une  maison  de  plaisir?  Singulier 
problème  !  Toujours  eu  opposition  avec  lui-même,  trompant  ses  es- 
pérances par  ses  maux  présents,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui  qe 
lui  appai'tieui  pas,  l'homme  imprime  à  tous  ses  actes  le  caractère  de 
l'inconséquence  el  de  la  faiblesse.  Ici-bas  rien  n'est  complet  que  le 
malheur.  Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon,  queli 
quesjoueurss'ylrouvaientdeji.  Trois  vieillards  à  têtes  chauves  éiaieitt 
nonchalamment  assis  autour  du  lapis  vert;  leurs  visages  de  plaire, 
impassibles  comme  ceux  des  diplomates,  révélaient  des  âmes  blasées, 
des  cœurs  qui  depuis  longtemps  avaient  désappris  de  palpiter,  même 
en  risquant  les  biens  parapbeniaux  d'une  femme.  Un  jeune  Italien, 
aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivâtre,  éiiiit  accoudé  tranquillement  au 
bout  de  ta  tnble,  e(  paraissait  écouter  ces  pressentiments  secrets  qui 
crient  fa  la  te  meut  à  un  loueur  :  — Oui. —  Non!  Cette  tète  méridio- 
nale respirait  l'or  el  le  feu.  Seul  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés 
de  raauicre  i  former  une  galerie,  aitenoaieni  les  scènes  que  leur 


préparaient  les  coups  du  sort,  les  flRurei  des  acteurs,  le  m 

de  l'argenl  et  celui  des  râteaux.  Ces  désœuvrés  étaient  là,  sileDcieuz, 
immobiles,  attentifs  comme  l'est  le  peuple  à  la  Grève,  quand  le  bour- 
reau tranche  une  tête.  Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  tenait  un 
registre  d'une  main,  01  de  l'autre  une  épingle,  pour  marquer  les 
passes  de  la  rouge  og  delà  noire.  C'était  un  de  cet  Tiolaies  modernes 
qui  vivent  en  marge  d«  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle,  un  de 
ces  avares  sans  trésor  nul  louent  une  mise  imaginaire;  espèce  de  fou 
raisonnable  qui  secouspl^tt  4e  ses  misères  en  caressani  nue  chimère, 
qui  agissait  enfin  avec  le  flee  et  le  danger  comme  les  jeunes  prêires 
avec  l'Eucharistie,  quand  Ifs  disent  des  messes  blaiwhes.  En  face  de 
la  banque,  un  ou  deus  de  ces  lins  spéculateurs,  experts  des  chances 
du  jeu,  et  semblHbles  A  d'anciens  formats  (jui  ne  s  ettrayepl  plus  des 
galères,  étaiunt  venus  là  pour  hasarder  trois  coups  01  remporter  im- 
médiatement le  gain  probable  duquel  ils  vivaient.  Deux  vieux  garçons 
de  salle  se  uromeuaient  nonchalamment  les  bras  croisés,  et  de  temps 
eu  temps  regardaient  le  jardin  par  les  fenêtres,  comme  pour  montrer 
anx  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'enseigne.  Le  tailleur  et 
le  banquier  venaient  de  jeter  sur  les  ponteurs  ce  regard  blême  qui 
les  tue,  el  disaient  d'une  voix  grôle  :  —  Faites-le  jeu  !  quand  le  jeune 
homme  ouvrit  la  porte,  Lo  silence  devint  en  quelque  sorte  plus  pro  ' 
fond,  et  tes  létes  se  tournèrent  vers  te  nouveau  venu  par  cnriosllé. 
Chose  inouïe  l  les  vieillards  énioussés,  les  employés  pétrifiés,  les  spec- 
tateurs, et  jusqu'au  fanatique  Iialieq,  tous  en  voyant  l'incounu  éprou- 
vèrent je  ne  saisquelseutimenlâpouvaniable.He  faut-il  pas  être  bien 
malheureux  pour  obtenir  de  la  pillé,  bleq  faible  pour  c«c)ter  une  sym- 
pathie, ou  d  un  bien  sinistre  aspect  pour  faire  frissonner  les  âmes 
dans  cette  salle  oii  les  douleurs  doivent  être  muettes,  la  misère  gaie, 
le  désespoir  décent  '.  Eh  bien  !  il  y  avait  de  tout  ceti^  dans  la  sensation 
neuve  qui  remua  ces  ccnurs  glacés  quand  le  jeune  lioaiine  enti'a.  Hais 
les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois  pleuré  sur  les  vierges  dont  les 
blondes  tét«s  devaisnt  être  coupées  à  un  signal  de  la  Hévoluiion?  Au 

Eremier  coup  d'œil  les  joueui's  lurent  sur  le  visage  du  novice  quelque 
orrible  mystère  :  ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une  grâce  né- 
buleuse, son  regard  attestait  des  efforts  trahis,  mille  espérances 
trompées!  La  morne  impassibilité  du  suicide  dounait  à  son  front  une 
pâleur  maie  et  maladive,  un  sourire  amer  dessinait  de  légers  plis 
dans  les  coins  de  sa  bouche,  el  sa  physionomie  exprimait  une  rési- 
gnation qui  faisait  mal  â  voir.  Quelque  secret  géuie  scintillait  au  tond 
de  ses  veux,  voilés  peut-être  par  les  fatigues  du  plaisir..  Etait-ce  U 
débauche  qui  marquait  de  son  sale  cachet  oetle  noble  figure  jadis 

Sure  el  brûlante,  maintenant  dégradée?  Les  médecins  auraient  sans 
oute  attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  â  la  poitrine  le  cercle  jaune 
qui  encadrait  les  paupières,  et  la  rougeur  qui  marquai!  les  joues, 
tandis  que  les  poètes  eussent  voulu  reconnaître  à  ces  signes  les  ra- 
vages de  la  science,  les  traces  de  nuits  passées  à  la  lueur  a'une  lampe 
studieuse.  Hais  une  passion  plus  mortelle  i^ue  la  maladie,  une  ma- 
ladie plus  Impitoyable  que  l'élude  et  le  génie,  altéraient  cette  jeune 
tête,  contractaient  ces  muscles  vivaces.  tordaient  ce  cœur  qu'avaient 
seulement  efOeuré  les  orgies,  l'étude  et  la  maladie.  Comme,  lorsqu'un 
célèbre  criminel  arrive  au  bagne,  les  condamnés  l'accueillent  avec 
respect,  ainsi  tous  ces  démons  humains,  experts  en  tortures,  sa- 
luèrent une  douleur  inouie,  une  blessure  prol^onde  que  sondait  leur 
regard,  et  reconnurent  un  de  leurs  princes  à  la  majesté  de  sa  muette 
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bien  un  frac  de  bon  goût,  mais  la  jonction  de  son  gdet  et  de  sa  cravate 
était  trop  savamment  maiulenua  pour  qu'on  lui  supposât  du  liuge. 
Ses  mains,  jolies  comme  des  mains  de  femme,  étaient  d'une  douteuse 
propreté;  enfin,  depuis  deux  jours,  if  ne  portail  plus  de  gants!  si  le 
tailleur  et  les  garçons  {|e  salle  eux-inëmes  frissonnèrent,  c  est  que  les 
enchantements  de  l'ipnoçeace  florissaieni  par  vestiges  dans  ses 
fermes  grêles  et  fines,  dans  ses  cheveux  blonds  et  rares,  ua- 
turelleinent  bouclés.  Celte  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et  le 
vice  paraissait  n'y  être  qu'un  accident.  La  verte  vie  de  la  jeunesse  y 
lullait  encore  avec  les  ravages  d'une  impuissanle  lubricité.  Les  té- 
nèbres et  la  luniière,  le  néant  et  l'existence,  s'y  combatiaient  en  pro- 
duisant tout  à  ta  fois  de.  la  grâce  cl  de  l'horreur.  Le  jeune  homme  se 
Crésenialt  lii  comme  un  ange  sans  rayons,  égaré  dans  sa  roule.  Aussi 
lus  ces  professeurs  entérites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à  une 
vieille  femme  édentée,  prise  de  pitié  â  l'aspect  d'uue  belle  fille  qui 
t'offre  â  1b  corruption,  lurent-ils  prêta  à  crier  au  novice  :  —  Sortez  ! 
Celui-ci  marcha  droit  à  la  table,  s'y  liai  debout,  jeta  sans  calcul  sur 
le  lapis  une  pièce  d'or  qu'il  avait  à  la  main,  et  qui  rouUi  sur  noir;  puis, 
comme  les  âmes  fortes,  abhorrant  de  chicanières  incertitudes,  il  lança 
sur  le  tailleur  un  regard  tout  à  la  fois  turbulent  et  calme.  L'iniérët  de 
ce  coup  était  si  grand,  que  les  vieillards  ne  Tirent  (las  de  mise  ;  mais 
l'Italien  saisit  avec  le  fanatisme  de  la  passion  une  idée  qui  vint  lui  sou- 
rire, el  ponla  sa  masse  d'or  en  opposiliou  au  jeu  de  l'incounu.  Lo 
banquier  outdia  de  dire  ces  phrases  (|ui  se  nom  â  la  longue  converties 
en  un  cri  rauque  el  inintelllKible  :  Faites  le  jeu  !  —  Le  jeu  est  fait  !  — 
Rien  ne  va  plus.  Le  laillcur  étala  les  caries,  ci  senibkt  souhaiter  bonne 
chance  au  oernier  venu,  indifférent  nu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain 
fait  par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres  phiisirs.  Chacun  des  spec- 
tateurs voulut  voir  un  drame  cl  la  dernicre  scène  d'une  noble  vie 
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àans  \e  xorl  de  celle  pïtve  d'or;  lours  yeux  arrôlés  sur  les  cartons  (m.- 
lidi<|iii:&  vliuc^èreuii  Diais.  nialgré  l'ulteotiou  uvec  laquelle  ils  rugar 
-dcreul  alteriutivenieitL  et  le  jeune  h<Hnme  ei  les  cartes,  ils  ne  purent 
apcrccvuir  aucun  syniplAïue  d'éuiolîou  sur  sa  figure  froide  ul  rd- 
biijuée. 

—  Itouge,  pair,  passe,  dilelAeîellemealle  inDIcur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  soriîl  de  la  poiirine  de  lllalieii  lorsqu'il 
vit  lombcr  un  â  un  les  billets  plies  que  lui  lança  te  banquier.  Quaal 
au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu'au  nionieiii  oii  te  râteau 
s'iilloiigea  pour  ramasser  son  dernier  napoléon.  L'ivoire  flt  rendre 
uu  bruit  sec  h  la  pièce,  aui,  rapide  comme  une  flèche,  alla  se  réunir 
au  (as  d'or  étalé  devant  la  caisse.  L'iitconnu  ferma  les  yeui  doucc- 
nienl.  ses  lèvres  blanchirent  ;  mais  il  releva  bientôt  ses  paupières,  sa 
bouche  reprit  une  rougeur  de  corail,  il  afTecta  l'air  d'un  Anglais  pour 
qui  la  vie  u'a  plue  de  mystères,  et  disparut  sans  mendier  une  conso- 
lation par  un  de  ees  regards  déchirants  que  les  joueurs  au  désespoir 
bncent  assez  souvent  sur  la  galerie.  Combien  d'événements  se 
pressent  dans  l'espace  d'une  seconde,  el  que  de  choses  dans  un  coup 
de  dé! 

—  Voili  sans  doute  sa  dernière  carlouche,  dit  en  souriant  lecrou 
pier  après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  tint  celte  pièce 
d'or  entre  le  pouce  et  l'inde\  pour  la  montrer  aux  assistanis. 

~  C'est  uu  cerveau  brdié  qui  va  se  jeter  à  l'eau,  répondit  un 
Habitué  eu  regardant  autour  de  lui  les  joueurs,  qui  se  cou  naissaient 

—  Bab!  s'écria  le  garçon  de  chambre,  en  prenant  une  prise  de 

—  SI  nous  avions  imité  monsieur?  dit  un  des  vieillards  à  ses  col- 
lègues eu  désignant  l'iialieu. 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur,  dout  les  mains  trem- 
blaient en  coraptaut  ses  billets  de  bauque. 

—  J*ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me  criait  dans  l'oreille  :  Le  jeu 
aura  ralMu  contre  le  dése^ir  de  ce  jeune  borame, 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier,  auireincnt  il  aurait 
f  roupé  son  argent  en  trois  masses  pour  se  donner  plus  de  chauces. 

Le  jeune  homme  payait  sans  réclamer  son  chapeau;  mais  le  vieux 
molosse,  ayant  remarqué  le  mauvais  étal  de  celte  guenille,  la  lui  ren- 
dit sans  proférer  uue  parole:  le  joueur  restitua  la  uche  par  uu  mou- 
vement machinal,  et  dcscenuil  les  escaliers  en  siftlanl  di  tanli  pat- 
piti  d'un  soufDe  si  faible,  qu'il  eu  entendît  ù  peine  lui-même  les  no- 
tes délicieuses.  11  se  trouva  bieniôl  sous  les  galeries  du  Palais-Royal, 
alla  jusqu'à  la  rue  Saiul-llouoré,  prit  le  uliemJii  des  Tuileries  et  Ira* 
Vi^r^a  lu  jardin  d'un  pas  irrésolu.  Il  marchait  comme  au  milieu  d'un 
dé^^crt,  coudoyé  par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas,  n'écoutant  i 
travers  tes  dameurs  populaires  qu'une  seule  voix,  celle  de  la  mort; 
culîu,  perdu  dans  une  cugourdissarite  méditation,  sciiihljble  à  celle 
dout  jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu'une  charrette  conduisait,  du 
Palais  à  la  Grève,  vers  cet  échafauil,  rouge  de  tout  le  sang  versé  de- 
puis 1793.  Il  existe  je  ue  sais  t^uoi  de  grand  et  d'éjmuvaulable  dans  le 
suii:i<le.  Les  chutes  d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger,  comme 
celles  des  enfants  qui  lomhentde  trop  bas  pour  se  blesser;  mais,  (|uaud 
uu  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'être  élevé  ius< 
qu'aux  cieuz,  avoir  entrevu  quelque  paradis  iuaccessible.  Implacables 
doivent  être  leaouragansqui  le  forcent  à  demander  la  paix  de  l'âme  i 
la  bouche  d'un  pisiofet.  Combien  de  ieuues  Lalenls  couQnés  dans  nue 
miinsardes'élioleiil  et  périssent  faute  u'un  ami,  faute  d'une  femme  cou- 
sol.-iirice,  au  sein  d'un  niilliou  d'êtres,  eu  présence  d'une  fuiilc  lassée 
d'ur,  et  qui  s'ennuie.  A  celte  pensée,  le  suicide  prend  des  proportions 
gigantesques.  Eblte  une  mort  viilontaire  el  la  féconde  espérance  dont 
la  voix  appelait  un  jeune  homme  à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien  se 
heurtent  de  eoneeptioos,  de  poésies  abandonnées,  de  désespoirs  et  de 
cris  étouffés,  de  tentatives  imitiles  et  de  chefs'd'ceuvrc  avortés.  Cha- 
que suicide  est  un  poème  sublime  de  mélancolie.  Où  Ironvercz-vous, 
dans  l'océan  des  littératures,  un  livre  surnageant  qui  puisse  lutter  de 
géiiie  avec  ces  lignes  :  Hier,  à  quatre  heuret,  «ne  jeuw  frmme  »'«( 
jrter  datu  la  Seine  du  haut  du  pont  det  Artt.  Devant  ce  laconisme 
parisien,  lesdrames,  tes  romans,  tout  pàlil,  mémeccvieu!(  frontispice: 
i>s  lamiTitaUotu  du  gtorievx  roi  d*  Karrnava».  mi*  en  priion  par 
tel  enfantt;  deruîer  fragment  d  un  livre  perdu,  dont  la  seule  lecture 
faisait  iileurer  ce  Sleroe,  qui  lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  eut 
fauls.  L'inconuu  fui  assailli  par  Mille  peusées  semblablea,  qui  pas- 
saient eu  lambeaux  daus  sou  àme,  comme  des  drapeaux  déchirés 
voltigent  au  milieu  d'une  bataille.  &''A  déposait  pendaul  un  iwiiiient  te 
Dirdeau  de  sou  intelligence  et  de  ses  souveuirs  pour  s'arrêter  dtvaai 
quelques  fleurs  dont  les  tètes  étaient  molleiuenl  balaucéea  par  la 
brise  parmi  les  massifs  de  verdure,  bieul6t  bai^  par  uue  convulsioQ 
de  la  vie  qui  regimbait  encore  aous  la  pesante  idée  du  suicide,  iJ  le- 
vait les  yeux  aii  ciel  ;  là,  des  ituageu  gris,  des  bouffies  de  veut  clur- 
gées  de  tristesse,  nue  atmusplière  lourde,  lui  conseillaient  encore  de 
mourir.  Il  s'acliewiua  vers  le  pont  Royal  en  songeant  aux  duruières 
faïuaisies  de  ses  prédéuesseurs.  U  souriait  eu  se  rappelant  que  ktrd 


Caslelrcagh  avait  satisfait  le  plus  hirniMe  de  nos  besoins  avant  de  se 
couper  b  gorge,  et  que  racadémicien  Auger  avait  é!é  chercher  sa 
tabatière  (Utur  priser  lout  en  marchant  à  la  ntort.  11  analysait  ces  bi- 
larreries  et  s'interrogeait  lui>même,  quand,  en  se  serrant  contre  le 
parapet  du  pont,  pour  laisser  passer  un  tort  de  la  halle,  celui-ci  ayant 
légèrement  blanchi  la  ni;mche  de  son  habit,  il  se  surprit  k  en  secouer 
soigneusement  la  poussière.  Arrivé  au  point  culmlnanl-d«  hi  voOte,  fl 
regarda  l'eau  d'un  air  sinistre.  —  Mauvais  temus  pour  se  noyer,  lui 
dit  ea  riant  une  vieille  femme  velue  de  haillons.  Eet-elte  sale  et 
froide,  la  Seine  !  11  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté  qui  attes- 
tait le  délire  de  sou  courage,  mais  il  frissonna  tont  i  coup  en  voyant 
de  loin,  sur  le  port  des  Tuileries,  la  baraque  surmontée  d'un  écrlleau 
où  ces  paroles  soui  tracées  en  lelires  hautes  d'un  pied  :  sacoiii^  adi 
upHrxiÉ.t.  M.  DacheUK  lui  apparut  armé  de  sa  philanthropie,  réveil- 
lant et  faisant  mouvoir  ces  vertueux  avirous  qui  cassent  la  lèle  aux 
noyéâ,  quand  malheureusement  ils  remontent  sur  l'eau  ;  il  l'aperçut 
ameutant  les  curieux,  quêlant  un  médecin,  apprêtant  des  Rimlga- 
lions  ;  il  lut  tes  doléances  des  journalistes,  écrites  entre  les  joies  d'un 
festin  et  le  sourire  d'une  danseuse;  il  eniendit  sonner  les  écus  comp- 
tés à  des  bateliers  pour  sa  tête  par  le  préfet  de  la  Seine.  Mort,  il  va- 
lait cinquante  (Vancs,  mais  vivant  il  n'était  qu'un  bomme  de  talent 
sans  prutecieurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tambour,  un  véri- 
table xéro  social,  inutile  i  l'Etat,  qui  n'en  avait  aucun  souci.  Une 
mort  eu  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il  résolut  de  mourir  pendant  la 
nuit,  afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  cette  société  ({ui  mé- 
connaissait la  grandeur  de  sa  vie.  Il  continua  donc  son  chemin,  et  se 
dirigea  vers  le  quai  Voltaire,  en  prenant  la  démarche  Indolente  d'un 
désœuvré  qui  veut  tuer  le  temps.  (Juand  il  descendit  les  marches  qui 
terminent  le  trottoir  du  pont,  k  l'angle  du  quai,  son  aiiention  nu  ex- 
citée par  les  bouquins  étalés  sur  le  paiipet;  peu  s'en  fiillut  qu'il  n'en 
marchandât  quelques-uns.  Il  se  prit  h  sourire,  rcrnit  philosophique- 
ment les  mains  dans  ses  goussets,  et  allait  renrendre  son  allure  d'in- 
souciance où  perçait  uu  froid  dédain,  quand  il  entendit  avec  surprise 
quelques  pièces  retentir  d'une  manière  véritablement  fantastique  au 
fond  de  sa  poche.  Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage,  glissa 
de  ses  lèvres  sur  ses  traits,  sur  son  frooi.  Ili  briller  de  joie  ses  yeux 
et  SCS  joues  sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur,  ressemblait  k  ces 
feux  qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déji  consumé  par  la 
flamme  -,  mais  le  visage  eut  te  sort  des  cendres  noires  ;  il  redevint 
triste  quand  l'incounu,  ayant  vivement  retiré  la  main  de  son  gousset, 
aperçut  trois  gros  sous. 

—  Ah!  mon  bon  monsieur,  laearitat  la  carîtafcolarina.' Un  pe- 
tit sou  pour  avoir  du  paiu  !  Un  jeune  ramoneur,  dont  la  Usure  hoiime 
était  noire,  le  cpi-|is  brun  de  snie,  les  vêtemeuls  déguenillés,  lendit  la 
main  è  cet  homme  puur  lui  arracher  ses  derniers  sous.  A  deux  pas 
du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre  honteux,  maladif,  eoutTreteux, 
Ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie  trouée,  lui  dit  d'une  grosse  yoix 
sourde  :  —  Monsieur,  donnez-moi  et  que  «oui  voulei,  je  prierai  Dieu 
pour  vous...  Mais  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le  vieillard,  ce- 
luï-ci  se  tut  et  ne  demanda  plus  rien,  reconnaissant  peut-être  sur  co 
vis:ige  funèbre  ta  livrée  d'une  misère  plus  âpre  que  n  était  la  sienne. 
—  La  carita!  la  earita!  l'inconnu  jctii  sa  monnaie  i  l'enfant  ui  au 
vieux  pauvre  en  quittant  le  irolloir  pour  aller  vers  les  tnairoiis,  il  ne 
pouvait  plus  supporter  le  poignant  aspect  de  la  Seine.  —  Kous  prie« 
rons  Dieu  pour  la  conservation  i)e  vos  jours,  lui  dirent  les  deux  nieii- 
diauts. 

En  arrivant  â  l'étalage  d'un  marchand  d'estampes,  cet  homme 
presque  mort  rencontra  une  jeune  femme  qui  descendait  d'un  brillant 
équipage.  U  contempla  délicieusement  celte  charmante  personne,  dont 
la  blanche  ligure  était  harmonieusement  encadrée  dans  le  salin  d'un 
élégant  chapeau  ;  il  fut  séduit  par  une  taille  svelte,  par  de  jolis  mou- 
vements; la  robe,  légèrement  relevée  par  te  marcbepied,  lui  laissa 
voir  une  jambe  dont  les  lins  contours  étaient  dessinée  par  un  bas 
bhinc  et  bien  tiré.  La  jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  utar- 
cliunda  des  albums,  des  eollecticHW  de  lithographies;  elle  eu  acheta 
pour  plusieurs  pièces  d'or,  qui  éitncelèreot  et  sonnèrent  sur  le  comp- 
toir. Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur  le  seuil  de  la  porte  à 
regarder  des  gravures  exposées  dans  la  montre,  échangea  vive- 
ment avec  la  belle  inconnue  l'œillade  la  plus  perçante  que  puisse  tan- 
cer un  homme,  contre  un  de  ces  coups  a'œil  insouciants  jetés  au  ha- 
sard sur  les  passants.  C'était,  de  sa  part,  uu  adieu  à  l'amour,  i  ta 
femme  !  mais  cette  dernière  et  puissante  inierrogalion  ne  fut  pas 
cofflprite,  ne  remua  pas  ce  coeur  de  femme  frivole,  ne  la  Ût  pas  rou- 
gir, ne  lui  lit  pas  baisser  les  yeux.  Qu'était-ce  pour  elle?  une  admira- 
tion de  plus,  un  désir  inspiré  mii  le  soir  lui  suggérait  cette  douée 
parole  :  J'étais  bien  aujourd'hui.  Le  jeune  homme  passa  promptement 
a  uu  autre  cadre,  et  ne  te  reiowna  poiut  quand  i'incounue  remouta  dans 
M  voilure.  I<es  cbevavi  partirent,  celle  dernière  image  du  luxe  et  de 
l'élégance  s'éclipsa  comme  allait  s'éclipser  sa  vie.  Il  se  mit  k  mardi» 
d'un  pas  mélancolttiuete  loogdesartagasins,  en  examinant  sans  beau- 
coup d'intérêt  le*  éduntitloos  de  marcliandises.  Quand  tes  buuliques 
lui  manquèrent,  il  étudia  le  Louvre.  l'Institut,  les  tours  de  Notre- 
Dame,  celles  du  Palais,  le  pont  des  Arts.  Ces  monuments  paraissaient 
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prendre  une  physionoroie  trisie  en  reOëiaat  les  teintes  grises  du  ciel, 
dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  menaçant  à  Paris,  qui,  pareil  à 
une  jolie  femme,  est  soumis  à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et 
de  beauté.  Ainsi,  la  nature  elle-même  conspirait  à  le  plonger  dans  une 
extase  douloureuse.  En  proie  è  cette  puissance  malfaisante  dont  Tac- 
lion  diss<dvanle  trouve  un  véliicule  dans  le  fluide  qui  circule  en  dos 
nerfe,  il  sentait  sou  orgauiune  arriver  insensibleineot  aux  pliêno- 
mèoes  de  ti  Ouidilé.  Les  tourments  de  celte  agonie  lut  imprimaient 
lin  monvemeol  semblable  à  celui  des  vagues,  et  lui  faisaient  voir  les 
bâtiments,  les  hommes,  à  travers  un  brouillard  ofi  tout  ondoyait.  Il 
voulut  se  soustraire  aux  litillaiions  que  produisaient  sur  son  ime  les 
réactions  de  la  nature  phjsique,  et  se  dirigea  vers  un  magasin  d'an- 
tiqallës  dans  l'inlention  de  donner  une  pâture  i  ses  sens,  on  d'y  at- 
tendre la  nuit  en  marchandant  des  objets  d'art.  C'était,  pour  ainsi 
dire,  quêter  du  conrage  et  demander  un  cordial,  comme  les  criminels 
qui  se  défleoi  de  leurs  forces  en  allant  à  l'écliafaud  ;  mais  la  con- 
science de  sa  prochaine  mort  rendit  pour  un  moment  au  jeune  bomme 
l'assurance  d'une  duchesse  qui  a  neux  amants,  et  il  -entra  chez  te 
marchand  de  curiosités  d'un  air  dégagé,  laissant  voir  sur  ses  lèvres 
un  soarlre  fixe  comme  celui  d'un  ivrope.  K'étaii-il  pas  ivre  de  la  vie, 
OD  peuUétre  de  la  mort.  Il  retomba  bientôt  dans  ses  vertiges,  et  coo- 
timia  d'ipercevoir  les  choses  sous  d'étranges  couleurs,  ou  animées 
d'an  léger  mouvement  dont  le  principe  éiail  sans  doute  dans  une  irré- 
gniière  circulatimi  de  son  sang,  taniAl  bouillonnant  comme  une  cas- 
cade, lanibt  tranquille  et  fade  comme  l'eau  tiède.  Il  demanda  siniple- 
laeni  à  visiter  les  magasins  pour  chercher  s'ils  ne  renfermaient  pas 

Siuelques  singularités  i  sa  convenance.  Un  jenne  gargun  à  figure 
ralcbe  et  joafDue,  k  chevelure  rousse,  et  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  commit  la  garde  de  la  boutique  à  nue  vieille  paysanne,  espèce 
de  Catiban  femelle  occupée  i  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveilles 
«laient  dues  au  génie  de  Bernard  de  Palissy  ;  puis  il  dit  i  l'étranger 
d'un  air  insouciant  :  Voyez,  monsieur,  voyez  !  Nous  n'avons  en  bas 

Suèdes  choses  assez  ordinaires;  mais,  si  vous  voulez  preodre  la  peine 
e  monter  au  premier  étage,  je  pourrai  vous  montrer  de  fon  belles 
momies  du  Caire,  pluùeurs  poteries  incrustées,  quelques  ébènea  scul- 
ptés, vraû  rmaiuanee,  réumment  arrivés,  et  qui  sont  de  toute 
beauté. 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'iDconno,  ce  babil  de  eicé- 
n»e,  ces  phrases  sntiemeot  mercantiles,  furent  pour  lui  comme  les 
taquineries  mesquines  par  lesquelles  des  esprits  étroits  assassinent  on 
homme  de  génie.  Portant  sa  croix  jusqu'au  bout,  il  parut  écouter  son 
conducteur  et  lui  ré^nditpar  gestes  ou  par  monosyllabes;  mais  in- 
sensiblement il  sot  conquérir  lé  droit  d'être  silencieux,  et  put  se  li- 
vrer sans  crainl«  à  ses  dernières  méditations,  qui  furent  terribles.  Il 
était  poète,  et  son  àme  rencontra  fortuitement  une  immense  pdtnre  : 
il  devait  voir  par  avance  les  ossements  de  vingt  mondes.  Au  premier 
coup  d'œil,  les  magasins  lui  offrirent  an  tableau  confus,  dans  lequel 
tontes  les  œuvres  humaines  et  divines  se  heurtaient.  Des  crocodiles, 
des  singes,  des  boas  empaillés,  souriaieut  à  des  vitraux  d'église,  sem- 
blaient vouloir  mordre  des  bustes,  courir  après  des  laques,  ou  grim- 
per sur  des  lustres.  Un  vase  de  Sèvres,  où  madame  Jacotot  avait 
peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d'un  spbini  dédié  i  Sésoslris.  Le 
commencement  du  monde  et  les  événements  d'hier  se  mariaient  avec 
une  grotesque  bonhomie.  Un  loumebroche  était  posé  sur  un  osten- 
soir, un  sabre  républicain  sur  une  bacquebule  du  moyen  âge.  Madame 
Dubarry,  peinte  au  pastel  par  Latour,  une  étoile  sur  la  tête,  nue  et 
dans  un  nuage,  paraissait  contempler  avec  concupiscence  une  cbi- 
bouque  indienne,  en  cherchant  à  deviner  l'utilité  des  spirales  qui  ser- 
pentaient vers  elle.  Les  instrumenta  de  mort,  poignards,  pistolets  cu- 
rieux, armes  à  secret,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec  des  instruments  de 
vie  :  Eonpièrcs  en  porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses  orientales  ve- 
nues de  Chine,  salières  antiques,  drageoires  féodaux.  Un  vaisseau  d'i- 
voire voguait  Â  pleines  voiles  sur  le  dos  d'une  immobile  tortue.  Une 
machine  pneumatique  éborgnait  l'empereur  AoEUSie,  majestueuse- 
ment impastible.  Plusieurs  portraits  A  échevins  français,  de 
mesures  nollandais,  insensibles  alors  comme  pendant  leur 
Tai«]t  ao-dessus  de  ce  cbaos  d'antiquités,  en  y  tançant  un  regard 
plie  et  froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apporté  li 
im  débris  de  leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs  arts.  C  était  une 
espèce  de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne  manquait,  ni  le  calu- 
met du  sauvage,  ni  la  pantoulle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan  du 
Uaure,  ni  l'idole  des  'Tariares;  il  y  avait  jusqu'à  la  blague  i  tabac  du 
soldat,  jusqu'au  cilwire  du  prêtre,  jusqu'aux  plumes  (fun  tr6ne.  Ces 
monstrueux  tableaux  étaient  encore  assujettis  à  mille  accidents  de 
lumière,  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de  reflets  dus  à  la  confu- 
sion des  nuances,  à  la  brusque  opposition  des  jours  et  des  noirs.  L'o- 
reille croyait  entendre  des  cns  interrompus,  l'esprit  saisir  des  drames 
inachevés,  l'œil  apercevoir  des  lueurs  mal  étouffées.  Enflu  une  pous- 
sière obstinée  avait  jeté  son  léger  vmle  sur  tous  ces  objets,  dont  les 
angles  multipliés  et  les  sinuosités  nombreuses  produisaient  les  effets 
les  plus  pittoresques.  L'inconnu  compara  d'abora  ces  trois  salles  gor- 
gées de  civilisalian,  de  cultes',  de  divinités,  de  chefs-d'œuvre,  de 
ruyautës,  de  débauches,  de  raison  et  de  folie,  i  un  miroir  plein  de 
facettes  doul  chacune  représentait  un  monde.  Après  cette  impression 


j  bourg- 


brumeuse,  il  voulut  cboiur  ses  jouissances;  mais.ï  force  de  regarder, 
de  penser,  de  rêver,  il  tomba  sous  la  puissance  d'une  flèvre  due  peut- 
être  i  la  faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles.  La  vue  de  tant  d'exis- 
tences nationales  ou  individuelles,  attestées  par  ces  gages  humains 
3ui  leursurvivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune  homme;  le 
ésir  qui  l'avait  poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé  :  il  sortit  de  la  vie 
réelle,  monta  par  degrés  vers  un  monde  idéal,  arriva  dans  les  palnis 
enchantés  de  l'extase,  où  l'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits 
de  feu,  comme  l'avenir  passa  jadis  Oamboyant  aux  yeux  de  saint  Jcau 
dans  Palbmos. 

Une  multituile  de  flgures  endolories,  gracieuses  et  terribles,  obs- 
cures et  lucides,  lointaines  et  rapprochées,  se  leva  par  masses,  par 
myriades,  par  générations.  L'Egypte,  roide,  mystérieuse,  se  dressa  de 
ses  sables,  représentée  par  une  momie  qu'enveloppa îenl  des  bande- 
lettes noires  :  les  Pharaons  ensevelissant  des  peuples  pour  se  con- 
struire une  lomlM;  Hoise,  les  Hébreux,  le  désert  :  il  entrevit  tout  ud 
monde  antique  et  solennel.  Fraîche  et  suave,  une  statue  de  marbre, 
assise  sur  une  colonne  loi'se  et  rayonnani  de  blancheur,  lui  parla  des 
mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et  de  l'iooie.  Ah  !  qui  n'aurait  souri 
comme  lui,  de  voir  sur  un  fond  rouge  la  jeune  fille  brune  dansant 
dans  la  fine  argile  d'un  vase  étrusque  devant  le  dieu  Priape,  qu'elle 
saluait  d'un  air  joyeux  ?  en  regard,  une  reine  latine  caressait  sa  chi- 
mère avec  amour  !  Les  caprices  de  la  Rome  impériale  respiraient  là 
tout  entiers  et  révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette  d'une  Julie  in- 
dolente, songeuse,  attendant  son  Tibulle.  Armée  du  pouvoir  des  ta- 
lismans arabes,  la  tête  de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome 
libre  et  lui  déroubil  les  pages  de  Tite-Live  :  le  jeune  bomme  cou- 
templn  Smatut  Populuique  romantu  :  le  consul,  les  licteurs,  les 
toges  bordées  de  pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  cnurroucé, 
déniaient  lentement  devant  lui  comme  les  vaporeuses  figures  d'un 
rêve.  Enfin  la  Rome  chrétienne  dominait  ces  images.  Une  peinture 
ouvrait  les  cieux  :  il  y  voyait  la  vierge  Marie  plongée  dans  un  nuage 
d'or,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire  du  soleil,  écoutant  les 
plaintes  des  malheureux  auxquels  cette  Eve  régénérée  souriait  d'un 
air  doux.  En  touchant  une  mosaïque  faite  avec  les  différentes  laves 
du  Vésuve  et  de  l'Etna,  son  âme  s'élançait  dans  la  chaude  et  fauve 
Italie  :  il  assistait  aux  orgies  des  Borgia,  courait  dans  les  Abruzzes, 
aspirait  aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les  blancs  visages 
aux  longs  yeux  noirs.  Il  frémissait  des  dénoQments  nocturnes  in- 
terrompus par  la  froide  épée  d'un  mari,  en  apercevant  une  dague  du 
moven  âge  dont  la  poignée  était  travaiUée  comme  l'est  une  dentelle, 
et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses  re- 
ligions revivaient  dans  un  magot  chinois  coiffé  de  son  chapeau  omn tu, 
ilosanges  relevées,  paré  de  clochettes,  vêtu  d'or  et  de  soie.  Près  da 
magot,  mie  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui  s'y  était  routée,  exha- 
bit encore  les  odeurs  du  sandal.Un  monstre  du  Japon,  dont  les  yeux 
restaient  tordus,  la  bouche  contournée,  les  membres  torturés,  réveil- 
lait l'âme  par  les  inventions  d'un  peuple  qni,  fatigué  du  beau  toujours 
nnilaire,  trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs. 
Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benvenuto  Cellini  le  reportait  an 
sein  de  ta  Renaissance,  au  temps  oà  les  arts  et  la  licence  neurissaieni, 
où  les  souverains  se  divertissaient  à  des  supplices,  uù  les  conciles 
couchés  dans  les  bras  des  courtisanes  décrétaient  la  chasteté  pour 
les  simples  prêtres.  Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée, 
les  massacres  de  Piiarre  dans  une  arquebuse  à  mèche,  les  guerres 
de  religion  échevelées,  boaillantes.  cruelles,  au  fond  d'un  casque. 
Puis,  les  riantes  images  de  la  chevalerie  sourdireni  d'une  armure  de 
Milan  supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie,  et  sous  ta  visière 
de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux  d'un  p.iladiu. 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes,  d'œuvres,  de  ruines, 
lui  composait  un  poème  sans  tin.  Formes,  couleurs,  pensées,  tout  re- 
vivait là;  mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à  l'âme.  Le  poète  devait 
achever  les  croquis  du  grand  peintre  qai  avait  fait  cette  immense 

Saletie  où  les  innombrables  accidents  de  la  vie  humaine  étaient  jetés 
profusion,  avec  dédain.  Après  s'être  emparé  du  monde,  après  avoir 
contemplé  des  pays,  des  âges,  des  régnes,  le  jeune  homme  revint  â 
des  existences  individuelles.  11  se  repersonnilia,  s'empara  des  détails 
en  repoussant  la  vie  des  nations  comme  trop  accablante  pour  un  seul 
homn>e. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de  Ruyscb,  et  cette 
ravissante  créature  lui  rappelait  tes  joies  de  son  jeune  âge.  Au  presti- 

1  lieux  aspect  du  pagne  virginal  de  quelque  jeune  Alfe  d'Otaili,  sa  brù- 
ante  imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la  nature,  la  diaste  ni 


_j  bananier,  qui  dispensait  une  manne  savoureuse,  sans  culture.  Hais 
tout  â  coup  il  devenait  corsaire,  et  revêlait  la  terrible  poésie  empreinte 
dans  le  rbie  de  Lara,  vivement  inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de 
mille  coquillages,  exalté  par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui  s«i> 
taimt  le  varech,  les  algues  et  les  ouragans  ailantiques.  Admirant  plus 
loin  les  délicates  miniatures,  les  arabesques  d'azur  et  d'or  qui  enrichis- 
saient quelque  précieux  missel  manuscrit,  il  oubliait  les  tumultes  de 
la  mer.  Mollement  balancé  dans  une  pensée  de  |»aix,  il  épmisail  de 


U  PEAU  DE  CHAGIIIN. 


nouveau  l'étude  et  la  science,  souhaitait  la  grasse  vie  des  moioea 
eiemple  de  cliagrins,  exempte  de  plaisirs,  et  se  couchait  au  Tond  d'une 
cellule,  en  contemplant  par  sa  fenêtre  en  ogive  les  prairies,  les  bois, 
les  viguobles  de  son  monastère.  Devant  quelques  Teniers,  il  endossait 
la  casaque  d'un  soldat  au  la  misère  d'un  ouvrier;  il  désirait  porter  le 
bonne!  sale  et  enfumé  des  Flamands,  s'enivrait  de  bière,  jouait  aux 
canes  avec  eux,  et  souriait  à  une  grosse  pavsanuc  d'un  atirayanl  em< 
bonpoiat.  Il  grelottait  en  voyant  une  tombée  de  neige  de  lilicris,  ou 
se  battait  en  rcftardant  un  combat  de  Salvator  Rosa.  Il  caressait  un 
lombawk  d'IUinois,  el  sentait  le  scalpel  d'ua  Cliérokée  qui  lui  eule- 
Tait  la  peau  du  crâoe.  Emerveillé  à  ('aspect  d'un  rebec,  il  te  conliait 
A  la  main  d'une  chàlelaiae  dont  il  écoutait  la  romance  mëlodicusc  en 
Ini  déclarant  son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  cheminée  soihique,  dans 
la  pénombre  où  se  perdait  un  regard  de  consentement.  Il  s'accrochait 
Â  toutes  les  joies,  saisissait  toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutee 
les  rannulcs  d'existence  en  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  et  ses 
sentiments  sur  les  simulacres  de  cette  nature  plasikjue  el  vide,  que 
le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  âme  comme  le  son  lointain 
d'un  autre  monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  arrive  sur  les  tours  de 
Aotre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  coijdnisait  aux  salies  siuices  au 
premier  étage,  il  vit  des  boucliers  volirs,  des  panoplies,  des  taberna- 
cles sculptés,  des  figures  en 
bois  pendues  aux  murs,  po- 
sées   sur   chaque    marclie.  

Poursuivi  par  les  formes  les 
plus  étranges,  par  des  cré::> 
lioDS  merveilleuses  assises 
«ir  les  conHos  de  la  mort  et 
de  la  vie,  il  marchait  dans 
les  cncbaniemenls  d'un  son- 
ge; enfin,  doutant  de  son 
existence,  il  était  comme  ces 
objets  ci:ricui,  ni  tout  à  fait 
mort,  ni  tout  A  fait  vivant. 
Quand  il  entra  dans  les  non- 
veaux  magasins,  le  jour  conv 
meacaità  pilir;  mais  la  lu- 
miére semblait  inutile anxr'- 
chesses  resplendissantes  d'ur 
et  d'argent  qui  s'y  trouvaient 
entassées.  Les  pms  codleux 
caprices  de  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes 
nprés  .ivoir  possédé  plusieurs 
millions,  étaient  dan  s  ce  vaste 
bazar  des  folies  humaines. 
Cne  écriloire  payée  cent 
mille  francs  et  rachetée  pour 
cent  sous,  gisaitauprèsd'une 
serrure  à  secret  dont  le  prix 

aurait  sufD  jadis  i  la  rançon  '-'^  "V-^  ^• 

d'un  roi.  Là,  le  génie  hu- 
main apparaissait  dans  tou- 
tes les  pompes  de  sa  misère,  d.^ns  toute  la  elcùre  de  ses  |!oiiii  v..i.:.  i-igaii- 
lesqucs.  Une  table  d'ébènc,  véritable  idole  d'artiste,  sculptée  ilaprés 
les  dessins  de  Jean  (îoujon  et  qui  coûta  jadis  pluMiuurs  années  de  Ira- 
vlil,  avait  été  peut-être  acquise  au  prix  ou  bois  à  brûler.  Des  colTrets 
précieux,  des  meubles  faits  par  la  main  des  fées,  y  étaient  dédaigneu- 
sement amoncelés. 

—  Vous  avez  des  millions  ici,  s'écria  le  jeime  homme  en  arriv^inl  A 
la  pièce  qui  terminait  une  immense  eullladc  d'appartements  dorés  et 
sculptés  par  des  artistes  du  siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards,  répondit  le  gros  parçnn  jouniu.  Mais  ce  n'est 
rien  encore;  ntootei  au  troi^èmc  étage,  et  vous  verrez! 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvint  à  une  quatrième  g.ilerie, 
oà  successivement  passèrent  devant  ses  yeux  fatigués  plusieurs  ta- 
bleaux du  Poussin,  une  sublime  statue  de  Michel-Ange,  quelques  ra- 
vissants paysages  de  Claude  Lorrain,  un  Gérard  Dow  oui  ressemblait 
à  une  page  de  Sterne,  des  Rembrandt,  des  Mnrillo,  des  Velasquez  som- 
bres et  colorés  comme  un  poénie  de  lord  Byron  ;  puis  des  lùis-reliefs 
antiques,  des  coupes  d'agaie,  des  onyx  merveilleux  ;  enfin  c'était  des 
travaux  i  dégoûter  du  travail,  des  chefs-d'œuvre  accumulés  a  f^iire 
prendre  en  haine  les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme.  Il  arriva  devant 
nne  Viei^e  de  Raphaël,  mais  il  était  las  de  Rapliaél  ;  une  figure  de 
Cbrrégequi  voulait  un  regard  ne  l'obtint  même  pas;  un  vase  inestima- 
bles en  porphyre  antique  et  doni  les  sculptures  circulaires  représen- 
taieol,  ue  toutes  les  priapées  romaines,  la  plus  grotesque  ment  licen- 
cieuse, délices  de  quelque  Corinne,  eut  à  peine  un  sourire.  H  étouf- 
fait sous  les  débris  de  cinquante  siècles  évanouis,  il  était  malade  de 
toutes  ces  pensées  humaines,  assassiné  par  le  luxe  el  les  arts,  oppressé 
unis  cef  formes  renaissantes  <{ui,  ^reilles  à  des  monstres  enfantés 
tous  ses  pi<xl>  par  quelque  malin  génie,  lui  livraient  un  combat  sans 


fin.  Sembbble  en  ses  caprices  i  la  chimie  moderne  qui  résume  la 
création  par  un  gaz,  l'âme  ne  com pose -t- elle  pas  de  terribles  poi- 
sons par  la  rapide  concentration  de  ses  jouissances,  de  ses  forces  ou 
de  ses  Idées?  Beancnup  d'hommes  ne  périssent-ils  pas  sous  le  fou* 
drôlement  do  quelque  acide  moral  soudainement  épando  dans  leur 
être  intérieur? 

—  Que  contient  cette  botte?  detnanda-t-il  en  arrivant  à  un  grand 
cabinet,  dernier  nmnceau  de  gloire,  d'efforts  humains,  d'originali- 
tés, de  richesses,  parmi  lesquelles  il  montra  du  doigt  une  grande 
caissecarrée,  construite  en  acajou,  suspendue  à  un  clou  par  une  chaîne 
d'argent. 

—  Ah  !  monsieur  en  a  la  clef,  dit  le  gros  garçon  avec  un  air  de 
mystère.  Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je  nie  hasarderai  volontiers 
à  le  prévenir. 

—  Vous  hasarder!  reprit  le  jenue  homme.  Votre  maître  est -il  un 
prince? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  répondit  le  gardon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment  aussi  étonnés  l'on  que  l'antre. 

L'npprenii  interpréta  le  silence  de  l'inconnu  comme  un  souliail,  et  le 

laissa  seul  dans  le  cubioel. 
Vous  étes-Tou  s  jamais  lancé  dans  l'immensité  del'espace  et  du  temps, 
ea  lisant  les  œuvres  géolo- 
giques de  CuTÎer?  Emporté 
par  son  eéiiie,  avez -vous 
plané  sur  Tabtme  sans  bor- 
nesdu  passé,  comme  soutenu 
IKir  la  main  d'un  enchanteur? 
En  découvrant  de  tranche  en 
tranche,  de  couche  en  cou- 
che, sous  les  carrières  de 
Montmartre  on  dans  les 
schistes  de  l'Oural,  ces  ani- 
maux dont  les  dépouilles  fos- 
silisées appartiennent  à  àè» 
civilisnlionsanlédiluviennes, 
r^lnic  est  effrayée  d'enire- 
voii'  ries  milliards  d'années, 
des  millions  de  peuples  que 
la  faible  mémoire  humaine, 
que  l'indestructible  tradition 
divine  ont  oubliés  et  dont  la 
cendre,  poussée  à  la  surface 
de  notre  globe,  y  forme  les 
deux  pieds  de  terre  qui  nous 
donnent  du  pain  el  des  Oeurs. 
Cuvier  n'est-il  pas  le  plus 

E l'end  poète  de  notre  siècle? 
ord  Byron  a  bien  reproduit 
par  des  mois  quelques  agita- 
tions morales  ;  mais  notre 
~~  ''■"^*  ^-  immortel  naturaliste  a  recon- 

struit des  mondes  avec  des 
os  blanchis,  a  rebâti  comme 
Cadmus  des  cités  avec  des  dents,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de  libuille,  a  retrouvé 
des  populations  de  géants  dans  le  pied  d'un  m.-imniouth.  Ces  ligures 
se  dressent,  grandissent  el  meublent  des  régions  en  barmonie  avec 
leurs  statures  colossales.  Il  est  poète  avec  des  chiffres,  il  est  sublime 
en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  [I  réveille  le  néant  sans  prononcer 
des  paroles  grandement  magiques;  il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y 
aperçoit  une  empreinte,  et  vous  crie  :  Voyez  1  Soudain  les  marbres 
s'anim.ilisent,  la  mort  se  vivifie,  le  monde  se  déroule!  Après  d'innom- 
brables dynasties  de  créatures  giganlesques,  après  des  races  de  pois- 
sons cl  des  clans  de  mollusques,  arrive  enfin  le  genre  humain,  pro- 
duit dt^cncré  d'un  type  grandiose,  brisé  peut-être  par  le  Créateur. 
Echauffés  par  son  regard  rétrospectif,  ces  hommes  ctiélik,  nés  d'hier, 
peuvent  franchir  le  chaos,  entonner  un  hymne  sans  fin  et  se  configu- 
rer le  passé  de  l'univers  dans  une  sorte  d'Apocalypse  rétrograde.  En 
Erésence  de  cette  épouvantable  résurrection  due  a  la  voix  d'un  seul 
omme,  la  miette  dont  l'usufruit  nous  est  concédé  dans  cet  infini  sans 
nom,  commun  à  toutes  les  sphères  et  que  nous  avons  nommé  le  tehps, 
cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous  nous  demandons,  écrasés 
que  nous  sommes  sous  tant  d'univers  en  ruines,  à  quoi  bon  nos  gloi- 
res, nos  haines,  nos  amours;  el  si.  pour  devenir  un  point  intangible 
dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?  Déracinés  du  priant, 
nous  sommes  morts  jusqu'à  ce  que  notre  valet  de  chambre  entre  et 
vienne  nous  dire  :  Madame  la  comtesse  a  répondu  qu'elle  attendait 
monsieur. 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter  au  jeune  homme 
toute  la  création  connue  mirent  dans  sou  itnie  l'abattement  que  pro- 
duit chez  le  philosophe  la  vue  scientiliqiie  des  créations  inconnues  ; 
il  souhaita  puis  vivement  que  jamais  de  mourir,  et  tomba  sur  nne 
chaise  curule  en  laissant  errer  ses  regardii  â  travers  les  fanltsnuiao- 
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riet)  de  ce  pniionima  du  passé.  Lc&  Ubleaux  s'îlliimiiièrcni,  Ic^  lûtes 
de  Vieive  lui  sourirent,  ei  les  sialues  so  colorèrent  d'une  vie  trom- 
peuse. A  la  faveur  de  l'ombre,  cl  mi^s  ea  dause  (kir  la  liévreuse  lour- 
meute  qui  fermcnuiit  dans  son  cervciu  brisû,  ces  oeuvres  s'agitèrent 
et  tourbillonnèrent  devant  lui  :  chaque  ma^ot  lui  jela  »a  friraace, 
les  ycuv  des  personnages  représentes  dans  les  inbleaui  remuèrent  en 
peiillant;  charnue  do  ces  loruies  frémit,  sautilla,  se  détacha  de  sn 
4)lare,  graveiiienl,  légèrement,  avec  grâce  ou  brusquerie,  selon  ses 
ntupurs,  son  caractère  et  sa  cootexiure.  Ce  fut  un  mystérieut  hibbat 
digne  des  faniaiûes  entrevues  par  le  docteur  FansI  sur  le  Broekm. 
M:iis  ces  pli énomcti es  d'optique,  eiiEintésparla  fatigue,  parla  tension 
des  forces  ocul^iircs  ou  par  Tes  caprices  du  crépuscule,  ne  pouvaient 
eiïrayer  l'inconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient  impuissantes  sur  une 
âme  tamiliaristie  avec  les  terreurs  de  la  mort.  11  favorisa  même  par 
une  sorte  de  coraplicilé  railleuse  les  bizarreries  de  ce  gHlvaiiisitie  mo- 
ral dont  les  prodiges  s':ic couplaient  aux  dernières  pensées  qui  lui 
donnaient  encore  le  sentiment  de  l'existence.  Le  silence  régnait  si 
profondéineDl  nntour  de  lui,  que  bientôt  il  s'aventura  dans  une  douce 
rêverie  dont  les  impressions  graduellement  noires  suivirent,  de 
nuance  en  nuance  et  comme  |>ar  magie,  les  lentes  dégradations  de  ta 
lumière.  Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant  fait  reluire  un  dernier 
reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit,  il  leva  la  léte,  vil  un  squelette 
à  peine  éclairé  qui  le  montra  du  doigt,  et  pencha  dubitative  me  ni  le 
crâne  de  droite  a  gauche,  comme  pour  lui  dire  :  Les  morts  ne  veu- 
lent pas  encore  de  toi  !  En  passant  la  main  sur  son  front  pour  en  chas- 
ser le  sommeil,  le  jeune  homme  seiiiil  ilistinctenient  un  vent  frais 
produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui  eftlcura  les  joncs,  et  fris- 
souiui.  Les  vitres  ayant  retenti  d'un  claquement  sourd,  il  pensa  que 
celle  froide  caresse  digne  des  mystères  de  la  tombe  lui  avait  été  faite 
par  quelque  chauve -sou  ris.  Pendant  im  moment  encore,  les  vagues 
ccllets  du  couchant  lui  permirent  d'apercevoir  indistinctement  les  fan- 
làmcs  par  lesquels  il  était  entouré;  puis  toute  cette  nature  mnrlc  s'a- 
bolit d;<ns  une  même  teinte  noire.  La  uuil,  I  heure  de  mourir,  était  su- 
biicmeut  venue.  U  s'écoula,  dès  ce  moment,  un  eerUiu  laps  de  temps 
pendant  lequel  il  n'eut  aucune  perception  claire  des  choses  terres- 
tres, soit  qu'il  se  fût  enseveli  dans  une  rêverie  prufottde,  soit  qu'il  eUt 
cédé  à  la  somnoleoce  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la  nwliîtiide 
des  pensées  qui  hii  déchinienl  le  cœur.  Tout  1  coup  il  crut  avoir  été 
appelé  par  nnevws  terrible,  et  tressaillit  comme  lorson  au  miliend'un 
•^  "  -■  -     •  ■  '■  isd'un  seul  1 
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profondeurs  d'un  abhne.  il  ferma  les  yen»  ;  les  ramms  d'une  vive  hi- 
fnière  l'^louîssaieot;  il  voyait  briller  au  sein  des  làèbres  une  sphère 
rougeàlre  dont  le  centre  était  occupé  par  un  petit  vieillard  qui  se  te- 
nait debout  et  dirigeait  sur  lui  la  clarté  d'une  lampe.  Il  ne  l'avait  en- 
tendu ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir.  Celte  appnrition  eut  quelque 
chose  de  magique.  L'homme  le  plus  inlré^de,  surpris  ainsi  dans  son 
aranmeil,  aurait  sans  doute  tremblé  devant  ce  pci-ïonnage  extraordi- 
naire, qui  semblait  être  sorti  d'un  sarcophage  voisin.  La  singulière 
jeunesse  qui  animait  les  ycu^  immobiles  de  celte  espèce  de  fantôme 
empêchait  l'inconnu  de  croire  à  des  effcis  surnaturels;  néanmoins, 
pendant  le  rapide  Inlervaltc  qui  sépara  sa  vie  somnamhulique  de  na 
vie  rédlc,  il  demeura  dans  le  doute  philosophique  recommandé  par 
Descaries,  et  fut  alors,  malgré  lui,  sous  ta  puissance  de  ces  inexpli- 
cables halluci nations  dont  les  mystères  sont  condamnés  par  notre 
fierté  iiu  que  notre  science  impuissante  tâche  en  vain  d'analyser. 

FigurcE-voDS  un  petit  vie'diard  sec  et  mnigre,  véiu  d'une  robe  en 
velours  noir,  serrée  autour  de  ses  reins  |iar  un  ^ros  cordon  de  soie. 
Sur  sa  tête,  une  calotte  en  velours  également  noir  laissait  passer,  de 
chaque  côté  de  li  ligure,  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  lilancs 
et  s'appliquait  sur  le  crine  de  manière  :>  rigidement  encadrer  le  front. 
La  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans  un  vaste  linceul,  cl  ne 
perinetiait  de  vmr  d'nuire  forme  humaine  qu'un  visage  étroit  et  pâle, 
sans  le  bras  décharné,  qui  ressemblait  â  un  bàlon  sur  lequel  on  au- 
rait posé  une  étoffe,  et  que  le  vieillard  tenait  en  l'air  pour  faire  por- 
ter sur  le  jeune  homme  mute  \n  darté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait 
pani  suspendu  dnus  les  airs.  Une  barbe  grise  et  taillée  en  pointe  ca> 
chait  le  inenlon  de  cet  être  bitarre.  et  lui  donnait  l'apparence  de  ces 
têtes  judaiinies  qni  servent  de  types  aox  arllstes  quniM  ils  veulent  re- 
présenter Moïse.  Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  décolorées,  si 
minces,  qu'il  fallait  une  aUen^on  particulière  pour  deviner  la  hgne 
tracée  par  la  bonclie  dans  son  Manc  visage.  Son  large  front  ridé,  ses 
joues  blêmes  el  creuses,  la  rigneur  implacable  de  ses  petits  yeux 
verts,  dénués  de  cils  et  de  sourcils,  pouvaient  faire  croire  i  l'inconnu 
que  le  Peteur  d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de  son  cadre.  Une  fi- 
nesse d'inquisiteur,  trahie  par  les  sîmiosités  de  ses  rides  et  par  les 
plis  circnlairus  dessinés  sur  ses  tempes,  accusait  une  science  profoiMie 
des  choses  de  la  vie.  Il  était  imposable  de  tromper  cet  homme,  qni 
semMait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées  au  fond  des  corufs 
les  plus  discrets.  Les  moeurs  de  toutes  les  nations  du  globe  et  lenrs 
«agesses  se  résumaient  sur  sa  face  froide,  cotnme  les  productions  du 
mnadc  entier  se  trouvaient  accumulées  dans  ses  magasins  poudrcnit; 
vous  y  auriez  lu  la  tranquillité  hicide  d'un  Dieu  qui  voit  tout,  ou  h 
force  orgueilleuse  d'un  Itommc  qui  a  loiit  vu.  Un  peintre  aurait,  avec 
deux  e^qirassians  différentes  et  eu  deux  coups  de  pinceau,  fait  de 


cette  figure  une  belle  imago  du  Père  éternel  ou  le  masque  ricnnciir  dn 
Méphistophélès,  car  il  se  irouvait  Imit  ensemble  une  suprême  puis- 
sauce  daus  le  front  et  de  sinistres  railleries  sur  ta  bouche.  En  Ix'oyunt 
toutes  les  peines  humaines  sous  un  pouvoir  immense,  cet  iiomiiic  de- 
vait avoir  tué  les  joies  terrestres.  Le  moribond  frémit  en  pressentant 
qoe  ce  vieux  génie  habitait  une  sphère  étrangère  au  monde,  où  il  vi- 
vait seid,  sans  jouissances,  parce  qu'il  n'avait  phis  d'illusioi)  ;  sans 
douleur,  parce  qu'il  ne  connaissait  pins  de  plaisirs.  Le  vieillard  so  tiv 
naît  debout,  immobile,  inébranlable  comme  une  étoile  an  milieu  d'un 
nuage  de  lumière  ;  ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  iiiHlicc 
calme,  semblaient  éclairer  le  monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait 
ce  cabinet  mystérieux.  Tel  fut  le  s|>ectacte  étrange  qui  surprit  le  Jeune 
homme  au  moment  oii  il  ouvrit  les  yeux,  après  avoir  été  l>erc«!  par 
des  pensées  de  mort  cl  de  faulasques  images.  S'il  demeura  comme 
étourdi,  s'il  se  laissa  morne nian émeut  dominer  par  une  crovanre  di- 
gne d'eufanls  qui  écoutent  les  contes  de  leurs  nourrices,  il  t»ni  aiiri- 
buer  cette  erreur  au  voilé  étendu  sur  sa  vie  et  sur  sou  entendement 
par  SCS  niédiiaiions.  i  l'agacement  de  ses  nerfs  Irrités,  au  dranie  v'm- 
lent  dont  les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les  atroces  délices  coi>- 
tenues  dans  un  morceau  d'opium.  Cette  vision  avait  lieu  dans  l'aris, 
sur  le  quai  Voltaire,  au  dix-neuvième  siècle,  temps  et  lieux  oA  la  ma- 

§ie  devait  être  impossible.  Voisin  de  ta  maison  ou  le  dieu  de  l'incré- 
uhlé  française  avait  expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago,  con- 
tempteur des  tours  de  gobelets  que  font  les  hommes  du  pouvoir, 
l'incDonn  n'obéissait  sans  doute  qu'aux  fascinations  poéth]ues  dont  il 
avait  accepté  les  prestiges  et  auxquelles  nous  nous  prêtons  souvent 
comme  pour  fuir  de  désespérantes  vérités,  comme  pour  tenter  la  puis- 
sance de  Dieu.  Il  trembla  donc  devant  cetie  himière  et  ce  vieillard, 
agile  par  l'inexplicable  pressentiment  de  quelque  pnnvoir  étrange; 
mais  celte  émotion  était  semblable  à  celle  que  nous  avons  tous  ëproa- 
vée  devant  Napoléon,  ou  en  présence  de  quelque  graud  homme  bril- 
lant de  génie  ei  revêtu  de  gloire. 

—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus-Christ  peint  par  Ra- 
phaël? lai  dit  courloisement  le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sonorité 
claire  ei  brève  avait  quelque  chose  de  métallique.  Et  il  posa  la  lantpe 
sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  de  manière  à  ce  que  la  boite  bnine 
reçût  tonte  k  darté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  el  de  Raphnél,  il  échappa  nu 
jemte  homme  un  geste  de  curiosité,  sans  donte  attendu  par  le  mar- 
chand, qui  lit  jouer  un  ressort.  Soudain  le  panneau  d'acajou  gli°sa 
dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la  toile  it  l'admiration  de 
i'incomm.  A  l'aspect  de  cette  immortelle  création,  il  oublia  les  fanLii- 
sies  du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil,  redevint  homme,  re- 
connut dans  le  vieillard  une  créature  de  chair,  bien  vivante,  nulle- 
ment fantasmagorioue,  et  revécut  dans  le  monde  réel.  La  tendre  sol- 
licitude, la  douce  sérénité  du  divin  visage,  inlluèrcnl  aussilM  sur  lui. 
Quelque  pari'um  épanché  des  deux  dissipa  les  tortures  infernales  i^uî 
lui  brAlaieni  la  moelle  des  os.  La  tête  du  Sauveur  des  hommes  parais- 
sait sortir  des  ténèbres  figurées  par  un  fond  noir;  une  anri'nlc  de 
rayons  élinceLiit  vivement  autour  de  s,*!  chevelure  d'où  celte  lumière 
voulait  sortir;  sous  le  front,  sous  les  chairs,  il  y  avait  une  éloquente 
conviction,  qui  s'éuliappait  de  chaque  irait  par  de  pénétrantes  efihi- 
ves;  les  lèvres  vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  parole  de  rie, 
et  le  spectateur  en  cherchait  le  retenlissemeul  sacré  dans  les  airs,  il 
en  demandait  les  ravissantes  paraboles  au  silence,  il  l'éroniait  dans 
l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  enseignements  du  passé.  L'Kvnii;rilc 
était  traduit  par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  où  se  réAi- 
giaicnt  les  ftmes  troublées  ;  enfin  sa  religion  se  lisait  tout  entière  en 
un  suave  et  maguiflque  sourire  qui  semblait  exprimer  ce  précepte  oA 
elle  se  résume  :  Aimez-rov»  («i  uni  la  autres!  Cette  peinture  insjri- 
rait  une  prière,  recommandait  le  pardon,  étouffait  l'c^<risine,  réveil- 
lait toutes  les  vertus  endormies.  Partageant  le  privil^  des  enclian- 
lements  de  la  musique,  l'œuvre  de  Raphaël  vous  jetait  sons  le  charme 
impérieux  des  souvenirs,  et  son  triomphe  était  complet,  on  oubliait 
le  peintre.  Le  prestige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  cette  mer- 
veille ;  par  moments,  il  semblait  que  la  tête  s'élevât  dans  le  luinlain, 
au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  loik  de  pièces  d'or,  dit  froidement  le  mar- 
chand. 

—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir!  s'écria  le  jeuuc  homme,  qui  sortait 
d'une  r<h'erie  dont  la  dernière  pensée  t'avait  ramené  vers  sa  fatale 
destinée,  eu  te  faisant  descendre,  par  d'insensibles  déductions,  d'une 
dernière  espérance  â  laquelle  il  s'était  attaché. 

—  Ah  !  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de  loi,  répwulit  le 
vieillard  en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune  homme,  qu'il  serra  par 
les  poignets  dans  l'une  des  siennes,  comme  dans  un  étau. 

L'inconnu  sonril  Iristemenl  de  celle  méprise  et  dit  d"«ue  voix 
douce  :  —  Eh  !  monsieur,  ne  craignei  rien,  il  s'agil  de  ma  vie  el  non 
de  la  vûlre.  Pom-çiDoi  n'avouerais -je  pas  une  innocecile  supercherie, 
repril-il  après  avoir  regardé  le  vieillard  inquiet.  En  nliendai)t  la  nuit, 
afin  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu  voir  vos  ri- 
chesses. Oui  ne  pardonnerait  ce  dentier  plaisir  h  na  hmnnte  de  scienee 
et  de  poé«ic  ? 


tizec  oy 


Google 
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Le  sntipçonneiix  mnrchïind  examina  d'un  œil  sagace  le  mnrne  vi* 
çtifo,  de  l'on  ÎM\x  olinlnnd  tout  en  l'ëcoiitant  parier,  nassuré  bleiilftt 
par  rnccctit  de  cette  voix  ctotiloiireusc,  ou  lisant  peiit-élre  dans  ees 
traits  d<5cnlorés  1e«  sinistreg  destinées  qui  naguère  avaient  r;:it  Trëmir 
les  joueur;,  Il  Ifteha  les  mains;  liwis,  par  un  reste  de  siMpiclon  qui  ré- 
Ti'la  une  expëriem-c  an  moins  centenaire,  il  étendit  nonehalummonl 
le  hras  vers  un  bniïet  comme  pmv  s'appuyer,  et  dit  en  y  prenant  iin 
stylet  :  —  Eles-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire  au  Trésor,  sans  y 
avoir  touillé  de  gratification? 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Viiire  i>ère  vous  a-l-il  trop  viveoienl  reproebé  d'être  venu  an 
moDde,  ou  bien  ëtes-vous  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

—  Âvez-vous  été  sifflé  aux  Funambules,  on  vous  trouvez-vous 
obligé  de  composer  des  fions  lions  pour  pajrer  le  convoi  de  votre  mal- 
tresse? N'auriei-vous  pas  plut6t  la  maladie  de  l'or?  voulez-vous  dé- 
trtiner  l'ennui?  Enfin,  ijnetle  erreur  vous  engage  à  mourir? 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans  les  raisons  vul- 
gaires qui  commandent  la  plupart  des  suicides.  Pour  me  dit^p^nser  de 
vous  dévoiler  des  souffrances  inouïes  et  qu'il  est  difficile  d'exprimer 
en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans  la  plus  profonde, 
la  plus  ignoble,  la  plus  perçante  de  toutes  les  misères.  Et,  ajouta-t-il 
d'uD  ton  de  voii  dont  la  Aerié  sauvage  démentait  ses  paroles  précc- 
denleii,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  consolations. 

—  Eh  !  cb  !  Gei  deui  syllabes,  que  d'abord  le  vieillard  fit  entendre 
pour  toute  rdnonse,  reuemblèrent  au  cri  d'une  crécelle.  Puis  il  re- 
prit ainsi  i  —  Sam  Vous  forcer  à  m'implorcr,  sans  vous  faire  rougir, 
cl  sans  vous  donner  un  centime  de  France,  nn  parai  du  Levant,  un 
Drain  de  Sicile,  un  hellef  d'Allemagne,  une  seule  des  sesterces  ou 
des  oboles  de  l'inclen  monne.  ni  une  pi.-tsire  du  nouveau,  sans  vous 
offrir  suoi  tiue  ce  loil  en  Or,  argent,  billon,  papier,  billet,  je  veux 
vous  faire  plua  riche,  plus  puluant  et  pins  considéré  que  ne  peut  !'('- 
treun  roi  cMsmulionncI, 

Le  jeune  humipe  crut  le  ViBllInrd  en  enfance,  et  resta  comme  en> 
gourdi  san>  BMt  répondre. 

"  Reummet-voui,  dit  la  msrcfiatid  en  saisissant  tout  à  coup  la 
lampe  pour  en  dirl|er  U  lumière  sur  Is  mur  qui  faisait  face  an  por- 
trait, et  refardel  enat  Pixd  «i  nnAnim,  alDutn-i-ll. 

Le  jeune  tlotnlHe  tA  leva  brtisquemeHt  et  témoigna  quelque  sur- 
prise en  apercevant  lU-desiut  du  t\ége  où  il  t'diait  assis  un  morceau 
de  chagrin  accrocû  sUr  le  mur,  et  dont  la  dimension  n'excédait  pas 
celle  d^ne  peiu  àa  renard  ;  roaii,  par  un  plidnomène  Inexplicable  au 
pi-emlM  abord,  cette  peuti  projeiull  au  sein  de  U  profonde  obscurité 

Îui  régnait  dans  ta  itiagaslfl  des  rayons  il  Itimlneiii,  que  vous  eussiez 
il  d'une  petite  comète.  Le  Joiiaa  lûorédule  l'aiiprocha  de  ce  prétendu 
lalismaa  qui  de*4ll  le  préserver  du  malheur,  et  s'en  moqua  par  une 
pbrase  meoute.  Oependant,  animé  d'une  curlosltif  bien  légitime,  il  se 
pencha  ponr  !■  regarder  allernaiiremcnt  loui  louiei  les  laces,  et  dé- 
couvrit UeDl6t  une  oeuie  naturelle  à  cotte  singulière  lucidité  :  les 
grains  noirs  du  chagrin  étalent  si  soigneuseraeiil  polis  et  si  bien  bru- 
nis, les  rayures  capricieiiso  en  étaient  si  propres  et  [si  nettes,  que, 
Eareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les  asiiêrilés  de  ce  cuir  oriental 
>nnaient  autant  de  petits  foyers  qui  rédcchissaient  vivement  la  lu- 
mière. Il  démontra  mathématiquement  la  raison  de  ce  phénomcue 
au  vieillard,  oui,  pour  toute  réponse,  sourit  avec  malice.  Ce  sourire 
de  supériorité  Ht  croire  au  jeime  savant  qu'il  éLiit  dupe  en  ce  moment 
de  quelque  charlatanisme.  Il  ne  voulut  pas  emporter  une  éoigme  de 
plus  dans  la  tombe,  et  retourna  prompicmcnt  la  peau  comme  un  en- 
fant pressé  de  connaître  les  secrets  de  son  jouet  nouveau. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il,  voici  l'empreinte  du  sceau  que  les  Orien- 
taux nomment  le  cachet  de  Salomon. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda  le  marchand,  dont  les  nari- 
nes laiseèrenl  passer  deui  ou  trois  bouffées  d'air  qui  peignirent  plus 
d'idées  que  n'en  pouvaient  exprimer  les  plus  énergiques  paroles. 

—  Existe-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour  croire  h  celie 
chimère?  s'écria  le  jeune  homme,  piqué  d'entendre  ce  rire  muet  et 
plein  d'amères  dérisions.  Va  savez-vous  pas,  ajonta-t-il,  que  les  sii- 
pcrsiilions  de  l'Orient  ont  consacré  la  forme  mystique  et  les  caractè- 
res inensongers  de  cet  emblème  qui  représenté  nue  puissant'e  faliu- 
leuse?  Je  ne  crois  pas  devoir  être  plus  taxé  de  niaiserie  dans  celle 
circoDSiance  que  si  je  parlais  des  spninx  ou  des  grilfons,  dont  l'exis- 
tence est  en  quelque  sorte  scieotifiquemenl  admise. 

—  Pnieque  vons  êtes  un  orientaliste,  reprit  le  vieillard,  pcut-Ctre 
Urei-Tnu*  cette  sraience. 

Il  apporta  la  lampe  près  du  talisman  qne  le  jeune  homme  tenait  à 
l'envers,  et  Inl  fit  apercevoir  des  caractères  incrusiéH  dans  le  tissu 
cellnlaire  de  cette  peau  merTeilIciise,  comme  s'ils  etKseirt  été  pr«* 
duits  par  l'aHimat  luquel  die  avait  jadis  appartenu. 

—  j'avone,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  devine  guère  le  procédé 
dont  OD  se  sera  servi  pour  graver  si  profondément  ces  leUres  sur  la 
peau  d'un  onagre. 


'   Et,  se  reiournant  avec  vivacité  vers  les  tables  chargées  de  curlosi* 
lés,  ses  yeux  parurent  y  cherclier  quelque  chose. 

—  Que  voulez-TOUB?  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  aQii  de  voir  si  les  let- 
tres y  sont  empreintes  ou  incrustées. 

Le  vieillard  présenta  son  Itylot  à  lincnnim,  qui  le  (iril  et  tenta 
d'entamer  la  peau  i  l'cndroll  oO  lot  paroles  se  irtmvaiciil  écrites; 
mais,  quand  il  eut  cnlevil  Une  légers  Onuclie  de  cuir,  les  leilrcs  y  re- 
panireni  si  nettes  cl  tellement  ctiiiJ'Drnies  ;'i  celles  qui  étuicnl  impri- 
mées sur  la  surface,  que,  pendant  un  nionieut.  Il  crut  n'eu  avoir  rien 
été.  ' 

—  L  industrie  du  LeVanl  b  des  seoKIs  qui  lui  sont  réellement  |iar- 
ticulier^,  dil'il  en  rcgard^ilit  U  icilience  orientale  avec  une  ^orie 
d'impiiétude. 

—  Oui,  répondit  te  vidllard)  U  V.'Ht  liiicuv  s'en  prendre  aux  honc 
mes  qu'à  Dieu! 

Les  paroles  mystérleusQldlalciil  dlspnsdes  de  la  manière  suivante. 


^^y  jji-i»  o^tfj  j^^ 

Ce  qui  voulait  dire  eu  français  : 


mis  T*  V1B  M  AprÀnTiENDn*.  dieu  l 

VOULU  MNSI.  DÉSIRB,  ET  -^Es  DÉSIIIS 

ssnoiT  iccoUms.  hais  règle 
Tii  «rnnurs  su»  I*  VIE. 

■LU  VET  1,1.  «  cniQUE 

vouiJHllit  décroîtrai 

eOHM  tM  WHIiE. 

n  ïrti'TD? 


«Ht! 

—  Alil  vous  lisez  rouranimcill  te  sanscrit,  dit  le  vieillard.  P«il- 
élre  avcz-vuus  voyagé  en  Perse  uh  dans  le  Bengale  ? 

—  Non,  nioiiscur,  répondit  le  ledM  bumine  eu  tâtani  avec  curio- 
sité celte  peau  syiiiboli<|ue,  asiet  semblable  à  une  feuille  de  métal 
par  son  |icn  de  flcxihiliie. 

Le  vieux  mnrehand  remit  la  lampe  sur  la  colonne  où  il  l'avait 
prise,  en  lançant  an  Jeime  bonime  un  regard  empreint  d'une  froide 
ironie  qui  semblait  dire  :  il  ne  pense  déjù  plus  à  mourir. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  est-ce  un  mystère?  demanda  le  jeune 
Inconnu. 

Le  vieillard  hocha  de  la  lâie  et  dit  gravement  i  —  Je  ne  saurais 
vous  répondre.  J'ai  nITcrt  le  terrible  pouvoir  que  donne  ce  talisman 
à  des  hommes  doués  de  plus  d'énergie  que  vous  ne  paraissiez  en 
avoir;  mais,  loul  eu  se  moquani  de  la  problématique  infiunnce  qu'il 
devait  exercer  sur  leurs  dcMiuécs  future*,  aueau  n'a  voulu  se  ria* 
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(|itGr  h  conclure  ce  conlrat  si  ralalcmoiit  proposé  par  je  ne  sa»  quelle 
puissnncc.  Je  pen^e  comme  enx,  j'iti  doulé,  je  me  «lis  abstenu,  et.- . 
—  Et  voiis  n'avez  pas  même  essayé?  dil  le  jeune  homme  en  t'In- 
lerronipani. 


EafaDl!  CliacuD  de  vos  jours  ne  vous  ofTrira-l-il  pas  une  tSoigme  plus 
intéressanie  que  ne  l'est  celle-ci?  Ecoutez -moi.  J  ai  vu  la  cour  lîceu- 
cieu&e  du  régenl.  Comme  vous,  j'étais  alors  d^ns  la  misère,  j'ai  men- 
dié mon  paio;  néanmoins  j'ai  atteint  l'âge  de  cent  deux  ans,  et  suis 
devenu  millionnaire  :  le  malheur  m'a  donné  la  Torlune,  l'ignorance 
m'a  inslniit.  Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  nn  grand  mystère 
de  la  vie  huniaine.  L'homme  s'épuise  par  deux  actes  instinctivement 
accomplis  qui  tarissent  les  sources  ne  son  existence.  Deux  verbes 
expriment  toutes  les  formes  que  prennent  ces  deux  causes  de  mort  : 
vontoiR  et  F0OVO1R.  Entre  ces  deux  termes  de  l'action  humaine  il  est 
une  autre  formule  dont  s'emparent  les  sages,  el  je  lui  dois  le  bonheur 
et  ma  longévité.  Ftmloir  nous  brûle  etFouroir  nous  détruit;  mais 
SAVOIR  laisse  notre  faible  organisationdan»  un  perpétuel  état  de  calme . 


Son  rtganl  «tlestail  de»  cilorts  Irihi*,  miile  ejpéwncer  Iromiiii's  !  —  wfii:  8. 


—  Essayer!  dit  le  vieillard.  Si  tous  étiez  sur  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  essaye  riez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs?  Peut-on  arrê- 
ter le  cours  de  la  vie?  L'iiomine  a-t-il  jamais  pu  scinder  la  mort? 


Une  bgrbe  grise  M  tiillée  en  pointe  cnchiit  le  menton  ie  cet  Mre  kiiarrc. 


1/  Un  petit  sou  pour  «rolr  du  p«in.  — 


Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez 
mais  tout  &  coup  un  secret  vous  occupe  ei 


.\iusi  le  désir  ou  le  vbuloîr  est  mon  eu  moi,  tué  par  la  peutce  ;  lu 
mouvement  ou  le  pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  orga- 
ues.  En  deux  mois,  j'ai  placé  ma  vie.  non  dans  le  cœur  qui  se  brise, 
non  dans  les  sens  qui  s'emousscnt  ;  mais  dans  le  cerveau  qui  ue  s'use 
pas  et  qui  survit  i>  tout.  Rien  d'excessif  ti'a  froissé  ni  mon  âme  ni 
mon  corps.  Cependant  j'ai  tu  le  monde  entier  :  mes  i^ieds  ont  foulé 
les  plus  hautes  monLtgnes  de  l'Asie  cl  de  l'Amérique,  j'ai  appris  tous 
les  langages  humains,  et  j'ai  vécu  sotK  tous  les  régimes  :  j'ai  prêté 
mon  argent  â  un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le  corps  de  sou  père. 
j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe  sur  la  foi  de  sa  parole,  j'ai  signé 
des  contrats  dans  toutes  les  capitales  européennes,  et  j'ai  laissé  sans 
crainte  mon  or  dans  le  nigham  des  sauvages,  enfin  j'ai  tout  obtenu 
ii^irce  que  j'ai  tout  su  dédaigner.  Ma  seule  ambition  a  été  de  voir. 
Voir,  n  est-ce  pas  savoir?  Oh!  savoir,  jeune  homme,  n'est-ce  pas 
jouir  iniuilivcment?  n'est-ce  pas  découvrir  la  substance  même  du 
fait  et  s'en  emparer  essentiellement?  Que  reste-l-il  d'une  possessiou 
matérielle?  une  idée.  Jugez  alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un 
homme  qui,  pouvant  empreindre  toutes  les  réalités  dans  sa  pensée, 
transporte  c»  son  Ame  les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille  vo- 
luplés  idéales  dépouillées  des  souillures  terrestres.  La  pensée  est  la 
clef  de  tous  les  trésors,  elle  procure  les  ioies  de  l'avare  sans  donner 
ses  soucis.  Aussi  ai-jc  plane  sur  le  monae,  où  mes  plaisirs  ont  tiw 
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jmrs  él^  des  jouissances  inteltectnelles.  Mes  débauches  étaient  la 
coDtenipIntion  des  mers,  des  peuples,  des  Toréls,  des  montagues  !  J'ai 
lootTU,  maistranquillement,  ' 

sans  faligne;  je  n'ai  jamais 
riendé^ré,  j'ai  tout  attenda; 
je  roe  suis  promené  dans 
l'uniTers  comme  dans  le  jar 
din  d'une  habitation  qui 
n'apparteDaii.  Ce  que  les 
hommes  appellent  cbagrius, 
amours,  ambitions,  revers, 
tristesse,  sont  pour  moi  des 
idées  que  je  chnage  en  rêv^ 
ries;  an  lieu  de  les  sentir, 
'e  les  exprime,  je  les  tra- 
duis; au  lieu  de  leur  laisser 
dévorer  ma  vie,  je  les  dra- 
matise, je  les  développe,  je 
m'en  amuse  romme  ae  ro- 
mans que  je  lirais  par  une 
vision    iuterieure.    N'ayani 


Duste:  mon  ime  ayant  bé- 
riié  de  toute  la  force  dont  je 
n'abusais  pas,  cette  tête  est 
encore  mieux  meublée  nue 
ne  le  sont  mes  magasins.  Lu, 
dit-il  en  se  frappant  le  Tront, 
là  sont  les  vrais  millions.  Je 
passe  des  journées  délicieu- 
ses en  jeiant  un  regard  in- 
telligent dans  le  passé,  j'é- 
voque des  pays  entiers,  des 
sites,  des  vues  de  l'Océan, 

des  figures    historiquement  "  "^  troura  bientAt  m 

belles!  J'ai  un  sérail  imagi- 
naire oà  je  possède  toutes 

les  Temmes  que  je  n'ai  pas  eiiej.  Je  revois  sonvciit  vos  guerres,  vos 
révolfitioDS,  et  je  les  juge.  Oh  1  commeut  préférer  de  Tebriles,  de 
légères  admirulioDS  pour 


quelques  rhairs  plus  ou 
muîus  colorées,  pour  dus 
formes  pins  ou  moins  ron- 
des !  comment  préférer 
tous  les  désastres  de  vos 
volontés  tromoées  à  la  fa- 
culté sublime  de  faire  com- 
paraître en  soi  l'uuivers, 
an  (Saisir  immense  de  se 
mouvoir  sans  être  garrotté 
par  les  liens  du  temps  ni 
par  les  entraves  de  l'es- 
pace, au  plaisir  de  tout 
embrasser,  de  tout  voir, 
de  se  pencher  sur  le  bord 
du  monde  pour  interroger 
les  autres  sphères,  pour 
écouter  Dieu!  Ceci,  dit-il 
d'une  voix  cclalauie  en 
montrant  la  Peau  de  cli.i- 
grin,  est  le  pouvoir  et  le 
vouloir  réunis.  Là  sont  vos 
idées  sociales,  vos  désirs 
excessifs,  vos  intempéran- 
ces, vos  joies  qui  meut, 
vos  douleurs  qui  font  trop 
vivre;  car  le  mal  n'est 
prni-être  qu'un  violent 
plaisir.  Qui  pourrait  déter- 
miner le  point  où  la  vo> 
tupté  devient  un  mal  et  ce- 
lui oè  le  mal  est  encore  la 
volupté?  Les  plus  vives  hh 
micres  du  monde  idéal  ne 
caressent- elles  pas  la  vue, 
tandis  que  les  plus  douces 
ténèbres  du  monde  physi- 
que la  blessent  toujours; 
le  mot  de  sagesse  ne  vient- 
il  pas  de  savoir?et  qu'esl- 


II  pnl  le  livrer  Mm  eriinte  ^  *^  itnùvrn  mûnititlont. 


ce  que  la  folie,  sinon  l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir  1 
—  Eh  bien!  oui,  je  veut  vivre  avec  excès,  dit  t'iuconni,' 


8C!it  la  r<r?i'  le  chagrin. 


jai"'- 


—  Jeune  bomme,  prenex  gsirde!  s'écria  le  vieillard  avec  une  in* 
croyable  vivacité.  —  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'élude  et  par  la  pen- 
sée; mais  elles  ne  m'ont 
même  pas  nourri,  repliqoa 
l'inconau.  Je  ne  veux  être 
la  dupe  m  d'une  prédication 
digne  de  Swedenborg,  ni  de 
votre  amulette  oriental,  ni 
^  des  charitables  efforts  que 

.  vous  fuites,  monsieur,  pour 

i^  me  retenir  dans  un  monde 

;.  oô  mon  existence  est  désor- 

I  mais    impossible.    Voyons  ! 

ajouia-t-il  en  serrant  le  lalis- 
I  raan  d'une  main  convulsive 

I  et  regardant  le  vieillard.  Je 

veux  an  dîner  ro^falemcni 
jT  ciiiendide,  auelqiie  baccha- 

ualn  digne  nu  siècle  où  tout 
|]  s'est,  dit-on,  perfectionné! 

i  Que  mesconvivesEaientjen- 

nés.  spiriliiels  et  sans  pré- 
jngés.  joyeux  jusqii'S  la  fo- 
lie! Que  les  Ttns  se  succè- 
«lent  toujours  plus  incisifs, 

Silus  pétillants,  et  soient  de 
orce  i  nous  enivrer  pour 
trois  jours!  Que  la  nuit  Eoit 
~  parée  de  femmes  ardentes! 

^  Je  veux  que  la  débauche  en 

I  délire  et  rugissante  nous  em- 

f  porte  daus  son  char  à  quatre 

chevaux. par  delà  les  liornes 
du  monde,  pour  nous  ver- 
ser sur  des  pl.iges  incon- 
gileriesrla  l>9lit>s-RDj(l.— Nst5.  mieg  ;  que  les  Smes  mon- 

tent dans  les  cieiix  ou  se 
plongent  dans  la  boue,  je 
ne  sais  ai  alors  elles  s'élèvent  ou  s'abaissent;  peu  m'importe!  Donc 
je  commande  i  ce  pouvoir  sinistre  de  me  fondre  toutes  les  joies  dans 
une  joie.  Oui,  j  ai  besoin 
d'emhrasser  les  plaisirs 
du  ciel  et  de  la  terre  dans 
noe  dernière  étreinte  pour 
en  mourir.  Aussi  souhai- 
lé-je  et  des  priapées  anti- 
ques après  boire,  et  des 
chants  â  réveiller  les 
morts,  et  de  triples  bai- 
sers, des  baisers  sans  fin 
dont  le  bruit  passe  sur 
Paris  comme  un  craque- 
ment d'incendie,  y  réveille 
les  époux  et  leur  iuspire 
une  ardeur  cuisante  qui 
rajeunisse  même  les  sep- 
Uiaséuaircs! 

Un  éclat  de  rire,  parti 
de  In  bonclie  du  petit  vieil- 
lard, reteutitdans  les  oreil- 
les du  jeune  foa  comme 
un  bruissement  de  l'en- 
fer, et  l'inierdii  si  despo- 
tiquement,  qu'il  se  lot. 

—  Croyei-vous,  dit  le 
niarchand,  que  mes  plan- 
chers vont  s'ouvrir  tout  à 
coup  pour  donner  passage 
à  des  tables  somptueuse- 
ment  servies  et  à  des  con- 
vives de  l'autre  monde? 
Non,  non,  jeune  étourdi. 
Vous  avez  signé  le  pacte  ^ 
tout  est  dit.  Maintenant 
vos  volontés  seront  scru- 
puleusement satisfaites . 
mais  aux  dépens  de  votre 
vie.  Le  cercledc  vos  jours, 
Rguré  par  celte  peau,  se 
resserrera  suivant  la  force 
et  le  nombre  de  vos  son- 
baitii,  depuis  le  plus  léger  jusqu'au  plus  exorhilaut.  Le  bnichniane 
auquel  je  dois  ce  talisman  m'a  jadis  expliqué  qu'il  s'opérerait  un 
mystérieux  accord  entre  les  desiinées  et  les  souhaits  <lu  possesseur. 
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Voire  premier  désir  est  vnlgnire,  je  pourrais  le  réaliser  ;  mais  j'en 
IniBfC  le  Min  aux  ëvénenicnisde  voire  nouvelle  exielencc.  Apres  loiil, 
vous  voiillci  motirîr?eh  bien!  voire  sukide  n'est  qitc  reuirdé. 

L'JDConnn,  surpris  et  presque  irrité  de  se  voir  loujoiirs  ptaisnnië 
par  ce  singulier  vieillard  dont  l'ioteniion  dtmi-phil^mihropinue  lui 
parut  clairemenl  démontrée  dans  cette  dernière  raillerie,  sticria  : 
—  Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  Toramc  changera  pendant  le  temps 
que  Je  vais  mettre  A  Tranehir  la  iargeiir  du  <|uai.  Mais,  si  vous  ne  vous 
moquez  pas  d'un  malheureux,  je  désire,  pour  me  venger  d'un  si  fa- 
tul  service,  que  vous  tombiez  amoureux  d'une  danseuse!  Vous  corn* 
prendrez  alors  le  bonheur  dune  débauulie,  et  peut-être  deviendrez' 
vous  prodigue  de  tous  les  biens  qne  vous  avei  si  philosophiquement 
ménngds. 

11  sortit  sans  entendre  un  grand  soupir  que  poussa  le  vicillnrd,  m- 
versi  les  salles  et  descendit  les  escaliers  de  cette  maison,  suivi  nar 
le  gros  garçon  joufllu  uni  voulut  vainement  l'éclairer  :  il  courait 
avec  la  pieslessc  d'un  voleur  pris  en  nagranl  délit-  Aveuglé  par  une 
iiorie  de  délire,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de 
la  Peau  de  chagrin,  qui,  devenue  souple  comme  un  g^mt,  se  roula 
sous  ses  doigts  rrénéiiqucs  et  put  entrer  dans  la  pocbe  de  son  liabii, 
pit  il  la  mit  prestpie  machinalement.  En  s'élauçflnt  de  la  porte  du  ma* 

Sasin  sur  la  chaussée,  il  heurta  (rois  jeunea  gens  qui  se  tenaient  biâi 
essus  bms  dessous. 

—  Animal  ! 
--  Imbécile! 

Telles  furent  les  gracieuses  interpella  lions  qu'ils  éi'hmgèrcnl. 

—  Eh!  c'est  [ta phaël. 

—  Ab  bien  !  nous  le  cherchions. 

—  Quoi!  c'est  vous? 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrenl  â  l'Ifijni'O  tUHilbl  qUe  la 
clarté  d'un  réverbère  balancé  parle  vent  frappa  tes  visages  de  ce 
groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  R3])haël  le  jeune  homme  qu'il  avait  raîllt 
renverser,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  De  quoi  s'agil-il  donc? 

-~  Avance  toujours,  je  le  conterai  l'HlIiiire  en  marchant. 

De  Torce  ou  de  bonne  volonté.  Raphnél  Tut  euiouré  de  ses  amis, 
qui,  l'ayant  enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l'entraî- 
nèrent vers  ic  pont  des  Arts. 

—  Mon  cher,  dil  l'orateur  en  continuant,  nous  sommes  à  la  pour- 
suite depuis  une  semaine  environ.  A  ton  respectable  hblel  Saint- 
Quentin,  dont  par  parenthèse  l'enseigne  inamovible  oITre  des  lettres 
toujours  alternativement  noires  ei  rouges  comme  a  t  temps  de  J.-J.  Rous- 
seau, ta  I^ouarde  nous  a  dil  que  tu  étais  parti  pour  la  campa- 

5 ne  au  mois  de  juin,  Cependant  nous  n'avions  certes  pas  l'air  de  gens 
'argcul,  huissiers,  créanciers,  gardes  du  commerce,  etc.  N'imporlel 
Hastignac  t'avait  aperçu  la  reille  aux  BoulTons,  nous  avons  repris 
courage,  et  mis  de  ramour-çropre  Ji  découvrir  si  tu  te  percliais  sur 
les  arbres  des  Champs-Elysées,  si  tu  allais  coucher  pour  deux  sous 
dans  ces  maisons  phi  l:in  il  tropiques  où  les  mendiants  dorment  appuyés 
sur  des  cordes  tendîtes,  ou  si,  plus  heureux,  lou  bivac  n'était  pas 
établi  dans  quelque  boudoir.  Tious  ne  t'avons  rencontré  nulle  part, 
ni  sur  les  écrous  de  Sainte -Pélagie,  ni  sur  ccui  de  la  Porc»  1  tei  mi- 
nistères, l'Opéra,  les  malsons  conventuelles,  caftis,  bibhotJiéques, 
listes  de  prereis,  bureaux  de  journalistes,  restaurants,  Toyera  dB 
lliéâtres,  bref,  tout  ce  qu'il  y  a  d.tna  Paris  de  bons  et  de  mauvais 
lieux  .tyant  été  savamment  explorés,  nous  gémissions  sur  la  perte 
d'un  homme  doué  d'assez  de  génie  pour  se  Taire  également  chercher 
it  la  cour  et  dans  les  prisons.  Mous  parlions  de  te  canoniser  comiii* 
un  héros  de  juillet  !  et,  ma  parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

Bn  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur  le  ponl  de*  Arts, 
d'où,  sans  les  écouler,  il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaui  mugissan- 
tes rêpélaienl  les  lumières  de  Fans,  Au-dessus  de  ce  lleuve,  dans  le- 
()uel  il  voulait  se  précipiter  naguère,  les  prédictions  du  vleilTard 
étaient  accomplies,  l'heare  de  sa  mon  se  trouvait  déji  fatalement  fe* 
tardée. 

—  Et  nous  te  regrettions  vraiment  !  dit  son  ami,  poiirsutvnnt  tou- 
jours s;i  thèse.  Il  s'agit  d'une  combiflalsim  dans  luqueilc  nous  te  com- 
prenions en  la  qualité  d'homme  sfipérieur,  c'est-A-dire  d  homme  qui 
sait  se  mettre  an-dessus  de  tout.  L  escamotage  de  la  muscade  coosli- 
luiionnelle  sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui,  mon  cher,  ):duK 
graviHneni  que  jamais.  L'infâme  monarchie,  renversée  par  l'IiéroTsme 
populaire,  était  une  femme  de  mauvaise  vie  avec  laquelle  on  pouvait 
rire  et  banqueter  ;  mais  la  patrie  est  une  épouse  acariâirc  et  ver- 
tueuse dont  il  nous  fanl  accepter,  bon  gré,  mal  gré,  les  caresses  com- 

Ïitssées.  Or  donc,  le  pouvoir  s'est  transporté,  comme  tu  siiis.  des 
uilerics  chez  tes  journalistes,  de  même  que  le  budget  a  changé  do 
quartier,  en  passant  d»  hubmirg  Saint-Germain  h  la  Chansséc-d'An- 
tin.  Mais  voici  ce  que  tu  ne  sais  |<cut-étre  pas  !  Le  gouverne  nient, 
e'est-i-dire  l'aristocratie  de  banquiers  et  d'avocats,  qui  font  aujour- 


d'hui de  la  pairie  comme  les  prêtres  fiiisaicnt  jadis  de  la  monarchio, 
■  senti  la  nécessité  de  inysiilior  le  boa  ueiiple  de  France  avec  des 
mots  nouveaux  et  de  vieilles  idées,  à  l'instar  des  pliilosopbes  de 
toutes  les  écoles  et  des  hummes  fons  de  tous  les  temps.  Il  s'agit  doac 
de  nous  inculquer  une  opinion  royalement  nationale,  en  nous  prou- 
vant qu'il  est  bien  plus  heureux  de  payer  douze  cents  niillious  Irenic- 
troig  centimes  à  la  pairie  représentée  par  messieurs  tels  et  tels, 
que  onze  cents  millions  neuf  centimes  à  un  roi  qui  disait  moi 
au  lieu  de  dire  non*.  Eu  un  mot,  un  journal  armé  de  deux  ou  trois 
cent  bons  mille  francs  vient  d'être  fondé  dans  le  but  de  faire  une  op- 
position uni  contenie  tes  mcHïontents,  sans  nuire  au  gouvernement 
national  du  roi-citoyen.  Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté 
autant  que  du  despotisme,  de  la  religion  aussi  bien  que  de  l'incrédu- 
lité; que  pour  nous  la  patrie  esi  une  capitale  où  toutes  les  idées  s'é- 
changent, oii  tous  les  jours  amènent  de  succulents  dfners,  de  nom- 
breux spectacles  ;  où  fourmlileni  de  licencieuses  prostituées,  des  sou- 
pers qui  ne  tinlasent  que  le  lendemain,  des  amours  qui  vont  ^  l'heure 
comme  tes  ciiadines  ;  que  Paris  sera  loiiiours  la  jtliis  adorable  de 
toutes  les  palriesl  la  pairie  de  la  joie,  de  la  liberté,  de  l'esprit,  des 
Jolies  femmrs,  des  mauvais  sujets,  du  bon  vin,  et  où  le  bàloti  du  jrou- 
valr  ne  se  fera  jamais  trop  sentir,  puisque  l'on  est  près  de  ceux  qui 
le  tiennent; 

Nous,  véritables  seclaleiirs  du  dieu  Mépliislopliélèt,  avons  entre- 
pris de  badigeonner  l'esprit  public,  de  rhabiller  les  acteurs,  de  clouer 
do  nouvelles  planches  a  la  uaraquc  gouvernemeniale ,  de  niédica- 
meiiter  les  doctrinaires,  de  recuire  les  vieux  républicains,  de  récham- 
pir les  bonapartistes  et  de  ravitailler  les  centres,  pourvu  qn'il  nous 
soit  permis  de  rire  fti  prlU)  des  rois  et  des  peuples,  de  ne  ^a  être  lo 
soir  de  noire  opinion  du  matin,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la  Pa- 
nurge,  ou,  morg  oriinlali,  couché  sur  de  moelleux  coussins.  Nous  te 
desilnions  les  rênes  de  cet  empire  macaroniqueei  burlesqiie;  ainsi  nous 
l'emmenons  de  ce  pas  au  dîner  donné  par  le  fondateur  dudit  journal, 
nn  banquier  retiré  qui,  ne  sachant  que  faire  de  son  or,  veut  le  chan- 
ger en  esprit.  Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère,  nous  t'y  salue- 
rons roi  de  ces  esprits  frondeurs  que  rien  n'épouvante,  et  dont  la 
perspicacité  découvre  les  intentions  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre  ou 
du  la  Russie,  avant  que  la  Russie,  l'Angleterre  ou  l'Autriche  n'aient 
des  intentions!  Oui,  nous  t'instituerons  le  souverain  de  ces  puis- 
sances inleiligenles  qui  fournissent  au  monde  les  Mirabeau,  les  Tal- 
leyrand,  les  Plii.  les  Meilemich,  enfin  tous  ces  hardis  crispins  qui 
jouent  entre  eux  les  destinées  d'un  empire  comme  les  hommes  vul- 
gaires jouent  leur  Atrchen-ioiuter  aux  aominos.  Nous  t'avons  donné 
rur  le  plus  intrépide  compagnon  qui  jamais  ail  étreint  corps  à  corps 
Débauche,  ce  monstre  adminble  avec  lequel  veulent  luller  tous 
les  esprits  forts!  Nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne  t'a  ^as  encore 
vaincu.  J'espère  que  lu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  Taillefer,  no- 
tre amphitryon,  nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  saturnales  de 
nos  jieiiiB  Lucullus  modernes.  Il  est  assez  riche  pour  mettre  de  la 

Êrandeur  dans  les  petitesses,  de  l'élégance  et  de  la  grâce  dans  le  vice, 
ntends-lu,  Raph.têl?  lui  demanda  l'orateur  en  s'inierrompant. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  moins  étonné  de  l'accomplisse- 
ment de  set  souhaits  que  surpris  de  la  manière  naturelle  par  laquelle 
les  événements  s'enclialnaieni;  et,  quoiqu'il  lui  fdi  impossible  de 
croire  è  une  IrifluencB  magique,  il  admirait  les  hasards  de  la  destinée 
humaine. 

—  Hais  tu  nous  dis  oui  eomme  si  tu  pensais  à  la  mon  de  ton  grand- 
pèfe,  lui  répliqua  l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Raphaël  avec  iio  accent  de  naïveté  qui  fil  rife  ces 
rfrrivaius,  l'espoir  de  la  jeune  France,  je  pensais,  mes  amis,  que 
nous  voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins!  Jusqu'i  présent 
lious  avons  fait  de  l'impiété  entre  deux  vins,  nous  avons  pesé  la  vie 
étant  Ivres,  nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  choses  en  digérant^ 
vierges  du  fait,  mws  ëtiotti  hardis  en  paroles;  mais  marqués  mainte- 
nant par  le  fer  chaud  de  ta  politique,  nous  allons  entrer  dans  ce  grand 
bagne  ei  y  perdre  nos  illusions.  Quand  on  ne  croit  )dus  qu'au  diabfe, 
il  est  permis  de  revretier  le  paradis  de  la  jeunesse,  le  temps  d'inno- 
cence où  nous  tendions  dévoiemeni  la  langue  à  un  bon  prélre,  pour 
recevoir  le  sacré  corps  de  Notre  Sei^oeur  Jésus-Christ.  Ah!  mes 
bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  commettre  nos  premiers 
péchés,  c'esl  que  nous  avions  des  remords  pour  les  einbeBir  et  leur 
donner  du  piquant,  de  la  saveur  \  tandis  que  maintenant... 

—  (Hi!  maintenant,  reprit  le  premier  interlocuteur,  il  nous  reste... 

—  Quoi?  dit  un  autre, 

—  Le  crime... 

—  Voilà  un  mot  qui  a  toute  la  hauteur  d'une  potence  et  tonte  la 
profondeur  de  la  Seine,  répliqua  Raplinël. 

—  oïl  !  lu  ne  m'entends  pas.  Je  parle  des  crimes  politiques.  Depuis 
ce  malin,  je  n'envie  qu'une  existence,  celle  des  conspirateurs.  De- 
main, je  ne  sais  si  ma  faniaihie  «hircra  toujours  ;  mais  ce  siiir  la  vie 

Ïiaïc  de  imtre  civilisation,  unie  comme  la  raiimre  d'un  clicmin  de  f>>r, 
ait  bondir  mon  cœiw  de  décoùt  !  Je  suis  épris  de  passion  jH)ur  les 
malheur;^  de  la  déroute  de  Moscou,  pour  les  émotious  du  C«r»«i« 
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r<Mt$«  et  pour  l'cxlsleaoe  Aea  contrebaDdiers.  Puisqu'il  n'j  a  plus  d< 
Ch»r[reu\  en  Frauce,  je  voudrais  au  moios  un  Botauy-Bay,  uaa  es- 
pèce d'iufirme  rie  destiuée  aux  pciiu  tords  Evroiis,  qui,  après  avuir 
chifronné  la  vie  connue  une  servictle  après  tJlncr,  u  ont  plus  ricD  à 
Taire  qu'à  iucendier  leur  pavs,  se  brûler  la  cer>-e1le,  couspirer  pour 
la  république,  au  demander  la  guerre... 

—  Emile,  dil  avec  feu  le  vois>iD  de  Raphaël  à  l'ioterloculetir,  Toi 
d'homme,  sans  la  révnluiion  de  juillet,  je  me  faisais  prêtre  pour  aller 
mener  une  vie  aaimate  au  fond  de  quelque  campagne,  et... 

—  Et  lu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours! 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

~  Nous  lisons  bien  les  Journaux. 

—  Pas  mal  !  pour  un  jimnialisie.  Mais,  lais-loi,  nous  marGhons  an 
milieu  d'une  masse  d'abonnés.  Le  journalisme,  vois-lu,  c'est  la  relî- 
giOD  des  sociétés  modernes,  et  il  ;  a  progrès. 

—  Comment? 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  [enus  de  croire,  ni  le  peuple  non  plus... 
Ed  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui  savaient  le  De  Fivw 

ittuttribui  depuis  longues  années,  ils  arrivèrent  à  un  hbiel  de  la  rue 
Joubert. 

Emile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de  gloire  i  ne  rien 
bire  qne  les  autres  n'en  recueillent  de  leurs  succès.  Critique  hardi, 
plein  de  verre  et  de  mocdant.  Il  possédait  toutes  les  qualités  que  com- 
portaient SCS  défauts.  Prane  et  rieur,  il  disait  en  face  mille  ^igram* 
mes  à  un  ami,  qu'absent,  il  défendait  avec  courage  et  In^auté.  Il  se 
moquait  de  tout,  même  de  son  avenir.  Tomours  dépourvu  d'ai^eni, 
il  restait,  comme  tous  les  houjmes  de  quJque  ponce,  plongé  dans 
Qoe  îneipriuiable  paresse,  jetant  un  livre  d;ins  un  mut  au  nei  de 

Sens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mol  dans  leurs  livres.  Prodigue 
e  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais,  il  s'élail  fait  de  sa  fortune  et 
de  sa  gloire  un  coussin  noTir  dormir,  courant  ainsi  la  chance  de  se 
réveiller  vieux  i  l'hOpitai.  D'ailleurs,  ami  jusqu'à  l'éctinfaud,  bnfaron 
de  cynisme  et  simjile  comme  un  enfant,  il  ne  travaillait  que  par  bou- 
tade 00  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'e^nres^inu  de  nintlre  Alcofribas,  un 
fameux  Ironpon  de  chiere  Ue,  dit-it  h  D^iphaèl  en  lui  montrant  les 
caisses  de  fleurs  qui  embaiimnient  ei  verdissaient  les  escaliers. 

—  J'aime  les  porches  bien  chauffés  et  garnis  de  riches  tapis,  ré- 
pondit Raphaël.  Le  Inxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France.  Ici  je  me 
sens  renaître. 

—  El  Ii4iaul  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois,  mon  pauvre 
Raphaël.  Ah  çàl  reprii-il,  j'espère  que  nous  serons  les  vainqueurs  et 
que  nous  marcherons  sur  toutes  ces  téles-U.  Puis,  d'un  geste  nio- 
queiir.  il  lui  montra  les  ccHivives  en  entrant  dans  un  salon  qui  res- 

(ilendissait  de  dorures,  de  lumières,  et  où  ils  furent  aussitM  accueil- 
is  parles  jeunes  gens  les  plus  remarquables  de  Paris.  L'un  venait  de 
révéler  un  talent  neuf,  et  de  rivaliser,  par  son  premier  Libleau,  avec 
les  gloiresiie  la  peinture  impériale.  L'auire  avait  hasardé  la  veille  un 
livre  plein  de  verdeur,  empreint  d'une  sorte  de  dédain  littéraire,  et 
qui  découvrait  ji  l'école  moderne  de  nouvelles  routes.  Plus  loin,  un 
«atuaire,  dont  la  figure  pleine  de  rudesse  accui'ait  quelque  vigoureux 
génie,  causait  avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui,  selon  l'occurrence, 
lanlôt  ne  veulent  voir  de  supériorité  nulle  part,  et  tanlût  en  recon- 
naissent partout.  Ici,  le  plus  spirituel  de  nos  c.ti'icaiurisles,  à  l'oeil 
malin,  à  la  bouche  mord:inie,  guettait  les  épigrammes  pour  les  tra- 
duire à  coups  de  crayon.  lA,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain,  qui 
mieux  que  personne  distillait  la  quintessence  des.pcnsijes  politiques, 
ou  condens.iit  en  se  jouant  l'esprit  d'un  écrivain  fécond,  s'eniretenaiE 
avec  ce  poète  dont  les  écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du  Icmps 
présent,  si  son  talent  avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  es- 
sayaient de  ne  pas  dire  la  vérité  et  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressnnt 
de  douces  Qalteries.  Un  musicien  célèbre  consolait  en  ti  bémol,  et 
d'une  voix  moqueuse,  un  jeune  homme  politique  récemment  tombé 
de  la  tribune  sans  se  faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs  sans  style 
étaient  auprès  Se  jetmes  auteurs  sans  i'dées,  des  prosateurs  pleins  de 
poésie  pics  de  pncies  pros:iîqucs.  Voy.iut  ces  êtres  incnmpleis,  un 
pauvre  sninl-simonien,  assex  naïf  pour  croire  à  sa  doctrine,  les  ac- 
couplait avec  charité,  voulant  sans  doute  les  transformer  en  religieux 
de  son  ordre.  EnGu,  il  s'v  trouvait  deux  on  trois  de  ces  savants  desti- 
nés à  mettre  de  l'azote  aans  la  convcrsalion,  et  plusieurs  vaudevil- 
listes préis  à  y  jeter  de  ces  lueurs  éphémères,  qui,  semblables  aux 
élini-clles  du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  hmiicre.  Quelques 
bomines  à  paradoxes,  riant  sous  cape  des  gens  qui  épousent  leurs  ad- 
mirations ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les  choses,  faisaient 
déjà  de  cette  politique  à  double  irauchant,  avec  laquelle  ils  conspi- 
rent  contre  lous  les  systèmes,  sans  prendre  iiarli  pour  aucun.  Leju- 
geur.  qui  ne  s'élonne  de  rien,  qni  se  mouche  au  milieu  d'une  cavaime 
aux  BoulTons,  y  crie  brava  avant  tout  le  monde,  et  contredit  ceux 

Ini  préviennent  son  avis,  était  M,  cherchant  à  e'ailT^biicr  les  mots 
es  gens  d'esprit.  Parmi  ces  convives,  cinq  av.iiciu  de  l'avenir,  une 


dizaine  devait  t^tenir  quelque  gloire  viagère;  quant  aux  antres,  ils 
pouvaient,  comme  toutes  les  médiocrités,  se  dire  la  fameux  men- 
songe du  Louis  XVIII  :  Union  et  ovbli.  L'amphitryon  avnii,  la  gaieté 
soucieuse  d'uu  hoimne  qui  dépente  deux  mille  écus;  du  temps  eu 
temps  ses  yeui  se  dirigeaient  avec  impatience  vers  la  parte  du  salon, 
en  appelant  cdui  des  convives  qui  se  taisait  attendre.  Bientôt  apparut 
un  gros  petit  homme  qui  fut  accueilh  par  une  flatteuse  rumeur,  c'é- 
tait le  notaire  qui,  le  matin  même,  avait  achevé  de  créer  le  journal. 
Un  valet  de  chambre  vêtu  de  noir  vint  ouvrir  les  portes  d'une  vaste 
salle  à  manger,  où  cbacim  alla  sans  cérémooie  reconnallre  sa  plAce 
autour  d'une  table  immense.  Avant  de  quitter  les  s;dons,  Rapbnél  y  jeia 
un  dernier  coup  d'oeil.  Son  souhait  était  certes  bien  compléienient 
réalisé  :  la  soie  et  l'or  tapissaient  (es  appartements,  de  riches  candé- 
labree  supportant  d'innombrables  bougies  faisaient  briller  les  plus  lé- 
gers détails  des  frises  dorées,  les  délicaies  ciselures  du  broiixe  et  les 
somputeuses  couleurs  de  l'anteablemeol  ;  les  Heure  rares  de  quelques 
jardinières  artieiemefit  consiraiiei  avec  des  bambous,  répaudaieni 
de  doux  parfums;  les  draperies  respiraient  ime  élt^aoce  uns  pré- 
leutinn;  il  y  avail  en  tout  Je  ne  sais  quelle  grtce  poétique,  dont  le 
prestige  devait  agir  sur  l'imagiuutio»  d'un  homme  sans  argent. 

—  Cet»  mille  livres  de  rentes  sont  un  bien  joil  commentaire  du  ca- 
téchisme, et  nous  aident  merveilleusement  ji  mettre  la  morale  en 
(ictioni/  dit-il  en  soupirant.  Oh  !  oui,  ma  venu  ne  va  guère  il  pied. 
Pour  moi,  le  vice  c'est  une  mansarde,  un  habit  râpé,  un  chapeau  gris 
en  hiver,  et  des  dettes  chez  le  portier.  Ah!  je  veux  vivre  nu  sein  de 
ce  luxe  un  an,  six  mois,  n'importe  !  El  puis  après  mourir.  J'aurai  du 
moins  épuisé,  connu,  dévoré,  mille  existences. 

—  Oh  !  lui  (lit  Emile,  qui  l'écoulait,  lu  prends  le  coupé  d'tm  a^ciit 
de  change  poor  te  bonheur.  Va,  lu  serars  bieniAt  ennuyé  de  ta  for- 
tune en  t'apcrcevaui  qu'elle  le  ravirait  la  chance  d'êlre  un  homme 
supérieur.  Entre  les  pauvretés  de  la  richesse  et  les  richesses  de  la 
p;iiivrcié,  l'artiste  a-t-d  jamai.s  balancé?  We  nous  faut-il  pas  toujours 
des  luttes,  &  nous  autres  ?  Aussi,  prépare  ton  estomac,  vois,  dit-il  en 
lui  montrant,  par  un  geste  héroïque,  le  majestueux,  le  trois  fois  saint, 
l'évangéliiine  et  rassurant  aspect  que  présentait  la  salle  h  manger  du 
benoît  capitaliste.  Cet  hnmmc-là,  reprit-il,  ne  s'est  vraiment  donné 
la  peine  d  amasser  sdh  argent  que  pour  nous.  N'est-ce  pas  une  espèce 
d'eponge  oubliée  par  les  naturalistes  dans  l'ordre  des  polypiers,  et 
qu'il  s'agit  de  presser  avec  déticalesse,  avant  de  la  laisser  sucer  par 
des  bériliert?  m  ironves-tu  pas  du  style  au\  bas-reliefb  qui  décorent 
les  murs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux,  quel  hixebien  entendu!  S'il 
faui  croire  les  euvieux  et  ceux  qui  litunenl  à  voir  les  ressoits de  la 
vie,  cet  homme  aurait  tué,  pendant  la  révolution,  un  Allemand  et 
quelques  autres  personnes  qui  seraient,  dil-on,  sou  meilleur  ami  et 
la  mère  de  cet  ami.  Peu\-lu  donner  plice  à  des  crimes  sous  les  che- 
veux grisonnants  de  ce  vénérable  'Taillcfcr?  Il  a  l'air  d'uu  bien  bon 
bomme.  Vois  donc  comme  l'argemeiie  étiucelle,  et  chacun  de  ces 
rayons  brillants  serait  pour  lui  un  coup  de  poignard  !  Allons  donc  ! 
autant  vaudrait  croire  en  Maliomel.  Si  le  public  avaii  raison,  voici 
trente  hommes  de  cœur  el  de  talent  qui  s'apprêteraient  à  manger  les 
entrailles,  à  boire  le  sang  d'une  famille.  Et  nous  deux.  Jeunes  gens 

fleins  de  candeur,  d'enthousiasme,  nous  serions  complices  du  forfait  ! 
ai  envie  de  demander  à  notre  capitaliste  s'il  est  lionnêie  homme. 

—  Non  pas  maintenant  !  s'écria  Raphaël,  mais  quaud  il  sera  ivre 
mon  ;  nous  aurons  dlué. 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  cl  par  un  rei;ai-d  plus 
rapide  que  la  parole,  chaijue  convive  paya  son  Iribiit  d'admiration  au 
somptueux  coup  d'oeil  qu'offrait  une  longue  table,  blanche  connue 
une  couche  de  neige  frafcbenient  tombée,  el  sur  laquelle  s'élevaient 
symétriquement  les  couverts  couronnés  de  petits  pains  blonds.  Les 
cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans  leurs  reflets  étoiles,  les 
bougies  trai;aient  des  fetix  croisés  à  l'infini,  les  mets  placés  sous  des 
dômes  d'argent  aiguisaient  l'appétiietln  ciTfiosité.  Les  paroles  furent 
assez  rares.  Les  voisins  se  regardèrent.  Le  vin  de  Hadère  circula. 


tine  profusion  rovale.  Celte  première  partie  du  Festin  était  comparable, 
en  tout  point,  à  l'exposilion  d'une  tragédie  classique.  Le  second  acte 
devint  quelque  peu  bavard.  Chaque  convive  avait  bu  raisonnablement 
en  changeant  de  crus  suivant  ses  caprices,  en  sorte  qu'au  moment 
où  l'on  emporta  les  restes  de  ce  magmflque  service,  de  lempélueiises 
disctissions  s'éiaieni  élablics  ;  quelques  fronts  p;\!cs  mugissaient,  phi- 
sieurs  net  commem^aieni  à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient,  les 
yeux  pétillaient.  Pendant  celle  aurore  de  l'ivresse,  le  discours  ne  sor- 
tait pas  encore  des  bornes  de  la  civilité;  mais  les  railleries,  les  bons 
mois  s'échappaient  peu  à  peu  de  toutes  les  bouches  ;  puis  la  calomnie 
élevai!  tout  doucement  sa  petite  léte  de  serpent  el  parbil  dune 
voix  flûiéc;  çà  el  là,  quelques  sournois  écoutaient  attentivement,  es- 
pérant garder  leur  raison.  Le  second  service  trouva  donc  les  esprits 
tout  t  fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  parlant,  ])arla  en  mangeant, 
but  sans  prendre  garde  à  l'afllacnce  des  liquidés,  tant  Ils  étaient 
lampants  el  pArfunés,  Uni  rexewple  éuit  coMagienx.  Taillcter  se 


U  PEAU  DE  CHAGRIN. 


pii]iia  d'aaimer  ses  conTives,  et  Qt  avancer  les'  terribles  Tins  do 
Rbtae,  le  chaud  Tokaj,  le  vieux  Roussilloa  capiLeux.  Déchaînés 
comme  les  chevaux  d'une  malle-pwie  qui  pan  d'un  relais,  ces  bum- 
mes,  fouetiës  par  les  piqnantcs  (lèches  du  vin  de  Champagne  impa- 
tiemment alleoda,  mais  aboodammeot  versé,  laissèreot  alors  galoper 
(eur  esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonDemeols  que  personne  n'écoule, 
se  mirent  à  raconter  ces  histoires  qui  n'ont  pas  d'auditeur,  recom- 
mencèrent cent  fois  ces  inierpelladons  qui  reslent  sans  répcmse. 
L'orgie  seule  déploya  sa  grande  voix,  sa  voix  composée  de  cent  cla- 
meurs conrusea  qui  grossissent  comme  les  crescendo  de  Rossini. 
Puis  arrivèrenl  les  toasis  insidieux,  les  forfanteries,  les  défis.  Tous 
renonçaient  à  se  glorifler  de  leur  capacité  inlelleciuelle  pour  reven- 
diquer celle  des  lonneaux,  des  Touares,  des  cuves.  Il  semblait  que 
chacun  edt  deux  voix.  11  vint  un  momenl  où  les  maîtres  paKèrenl 
tous  à  la  fois,  et  où  les  valets  eourireot.  Hais  celte  mêlée  de  paroles, 
où  les  paradoxes  douteus«ment  lumineux,  les  vcriiés  grotesquement 
habillées,  se  heurtèrent  i  travers  les  cris,  les  jugements  inlerlocn- 
loires,  les  arrêts  souverains  et  les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un 
combat  se  croisent  les  boulets,  les  balles  ci  la  mitraille,  edl  sans 
doule  inléressé  quelque  philosophe  par  la  singularité  des  pensées,  ou 
surpris  un  polilique  par  h  bixarrerie  des  systèmes.  C'était  tout  â  la 
Tois  un  livre  et  un  tableau.  Les  philosophies,  les  religions,  les  mo- 
rales, si  diftérenies  d'ime  latitude  à  l'autre,  les  gouvernements,  euGn 
tous  les  grands  actes  de  l'itiielligence  humaine  tombèrent  sous  une 
faux  aussi  longue  que  celle  du  Temps;  peut-itre  eussiet-vous  pu  dif- 
Qciicmeni  décider  si  elle  était  maniée  par  la  Sagesse  ivre,  ou  par  l'I- 
vresse devenue  sage  et  dnirvoyanle.  Emportes  par  une  esiKCC  de 
tempête,  ces  esprits  semblaient,  comme  la  mer  irritée  contre  ses  fa- 
laises, vouloir  ébranler  tontes  les  lois  entre  lesquelles  flottent  les  ci- 
vilisations, satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  à  la  volonté  de  Dieu,  qui 
laisse  dans  la  nature  te  bien  et  le  mul,  en  gardant  pour  lui  seul  le  se- 
cret de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  burlesque,  la  discussion 
fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des  intelligenceii.  Entre  les  tristes 
plaisanteries  dites  par  ces  enfants  de  la  Révolution  k  la  naissance 
d'un  journal,  et  les  propos  lenus  par  de  joyeux  buveurs  à  la  nais- 
sance de  Uargantua.  se  trouvait  tout  l'abtme  qui  sépare  le  dix-neu- 
vième siècle  du  seiiièmc.  Celui-ci  apprêtait  nnb destruction  en  riant, 
le  nOtre  riait  au  milieu  des  mines. 

—  Comment  appelex-vous  le  jeune  homme  que  je  vois  li\-bas  7  dit 
le  notaire  en  montrant  Raphaël.  J'ai  cru  l'enieiidre  nommer  Valentin. 

—  Que  cbaniez-vous  avec  votre  Valentin  tout  court?  s'écria  Emile 


en  rianl.  Ilaphaèl  de  Valentin,  s'il  tous  plaît  !  Nous  portoni  un  aigle 

d'or  en  ehamp  de  *at>le  covronnif  d'argent  bKjué  et  ongle'  de  gueu(t$, 

C  une  belle  devise  :  Non  cEcmrr  arihus  !  nous  ne  sommes  pas  un 


enfant  ironvé,  mais  le  descendant  de  l'empereur  FaUn*.  souche  des 
Fatmlinoii,  fondateur  des  villes  de  Valence  en  Espagne  et  eu  France, 
héritier  légitime  de  l'empire  d'Orient.  Si  nous  laissons  trôner  Hah- 
moud  à  Conslantinople,  c'est  par  pure  bonne  volonté,  et  faute  d'ar- 
gent et  de  soldats. 

Emile  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une  couronne  au-des- 
Bus  de  la  tête  de  Raphaèl.  Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  moment 
et  se  remit  bientôt  k  boire  en  laissant  échapper  nn  geste  authentique, 
par  lequel  il  semblait  avouer  qu'il  lui  était  impossible  de  rattacher  à 
sa  clientèle  les  villes  de  Valence,  de  Conslantinople,  Mahmoud,  l'em- 
pereur Vatens  et  la  famille  des  Valentinois. 

~  La  destruction  de  ces  roiirmilicrcs  nommées  Babylonc,  Tyr, 
Cirihage,  ou  Venise,  toujours  écrasées  soiis  les  pieds  d'un  géant  qui 
passe,,  ne  serait-elle  pas  un  avertissement  donné  fi  l'homme  par  une 
p*iissnnce  moqueuse  ?  dit  un  journaliste,  Claude  Vigiion,  espèce  d'cs- 
cbve  acheté  pour  faire  du  Bossuei  Ji  dix  sous  la  ligne. 

—  Hoïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu,  Robespierre  et  Napoléon  sont 
|)eut-être  on  même  homme  qui  reparaît  à  travers  les  civilisations 
comme  une  comète  dans  le  ciel  !  répondit  un  ballancliiste. 


—  Allons,  voilà  la  Providence,  s'écria  le  jugcur  en  rinlerroiupiiot. 
Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  élastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus  d'hommes  p:;ur 
creuser  les  aiiueducs  de  Maîntenon  que  la  Convention  pour  asseoir 

t'usicmentrimpût,  pour  mettre  de  l'unité  dans  la  loi,  nationaliser  la 
'rance  et  faire  également  partager  les  héritages,  disait  Hassol,  un 
jeune  homme  devenu  républicain  faute  d'une  syllabe  devant  son  nom. 

—  Monsieur,  hit  répondit  Moreau,  de  l'Oise,  bon  propriétaire,  vous 
qui  prenez  le  sang- pour  du  vin,  cette  fois-ci  laisserez- vous  i  chacun 
ta  tête  sur  ses  épaules! 

—  A  quoi  bon.  monsieur!  les  principes  de  l'ordre  social  ne  valent- 
Ils  donc  pas  quelques  sacriflces  ? 

—  Bixiou  !  Hé  !  Chose-le-républieain  prétend  que  la  tête  de  ce  pro- 
priétaire serait  un  sicrillce,  ait  un  jeune  homme  à  son  voisin. 

—  Les  hommes  et  les  événements  ne  sont  rien,  disait  le  républi- 


cain en  continnaat  sa  théorie  i  travers  les  hoqnets,  U  n'j  a  en  poli- 
tique et  en  philosophie  que  des  principes  et  des  idées. 

—  Quelle  horreur  !  Vous  n'auriex  nul  chagrin  de  tuer  vos  amis 
pournn  ji... 

—  Eh  !  monsieur,  l'homme  qui  a  des  remords  est  le  vrai  scélérat, 
car  il  a  quelque  idée  de  la  vertu  ;  tandis  que  Pierre  le  Grand,  le  duc 
d'Albe,  étaient  des  systèmes,  et  le  corsaire  Honbard,  une  oi^anisa- 
tioo. 

—  Hais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de  vos  systèmes  cl  do 
vos  organisations?  . 

~  Oh  !  d'accord,  s'écria  le  républicain.  f 

—  Eh  !  votre  siupidc  république  me  donne  des  nausées  !  nous 
ne  saurions  découper  (ranquillement  uu  chapon  sans  y  trouver  la  l<d 
praire. 

—  Tes  principes  sont  excellenls,  mon  petit  Brutus  ttrâ  de  tniCfes  ! 
Hais  tu  ressembles  à  mon  valet  de  chambre,  le  drftie  est  si  cruelle- 
ment possédé  par  la  manie  de  la  propreté,  que  si  je  lui  laissais  bros- 
ser mes  habits  i  sa  faUtaisic,  j'irais  tout  nu. 

— Vous  êtes  des  brutes  !  vous  voulez  nettoyer  une  nation  afec  des 
cure-dents,  répliqua  l'homme  i  la  république.  Selon  tous  la  justice 
serait  plus  dangereuse  que  les  voleurs. 

~  lié!  hé  !  fit  l'avoué  Desroches. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique'!  dit  Cardot  le  notaire. 
Fermez  la  porte.  (1  n'y  a  pas  de  science  ou  de  vertu  qui  vaille  une 

!;outtede  sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  vérité,  nous 
a  trouverions  peut-être  en  faillite. 

—  Ah  !  il  en  aurait  sans  doute  moins  codié  de  nous  amnscr  dans  le 
mal  que  de  nous  disputer  dans  le  bioi.  Aussi,  donnerais-je  tous  les 
discours  prononcés  à  la  tribune  depuis  quarante  ans  pour  une  truite, 
pour  un  conte  de  Perrault,  ou  une  croqnade  de  Charfet. 

—  Vous  avez  bien  raison  !  Passez-moi  des  asperges.  Car,  après 
tout,  la  liberté  enfante  l'anarchie,  l'anarchie  conduit  au  despotisme, 
et  le  desj>oiisme  ramène  â  la  liberté.  Des  millions  d'élres  ont  péri 
sans  avoir  pu  faire  (riomtiher  aucun  de  ces  svstèmes.  N'eel-cc  pas  le 
cercle  vicieux  dans  lequel  tournera  toujours  le  monde  moral?  Quand 
l'homme  croit  avoir  perfectionné,  il  n'a  fait  que  déplacer  les  choses. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Cursy  le  vaudevilliste,  alors,  messieurs,  je  porte 
un  toast  à  Cliarles  X,  père  de  la  liberté' 

—  Pourquoi  pas?  dit  Emile.  Quand  le  despotisme  est  dans  les  lois, 
la  liberté  se  trouve  dans  les  mœurs,  et  vue  verta, 

—  Buvons  donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui  nous  doniM  tant  de 
pouvoir  sur  les  imbéciles!  dit  le  banquier. 

—  Eh!  mon  cher,  au  marins  Napoléon  nous  a-l-ll  laissé  de  la  gloire! 
criait  un  ofQcier  de  marine  qui  u  était  jamais  sorti  de  Breet. 

—  Ah!  la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher  el  ne  se  garde 

Cas.  Ne  serait-elle  point  l'égoisme  des  grands  hommes,  comme  le 
onheur  est  celui  des  sots. 
,  —  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux. 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans  doute  un  homme  fai- 
ble, car  ta  société  ne  profite  qu'aux  gens  cbétib.  Placés  aux  deux 
extrémités  du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  également 
horreur  de  la  propriété. 

—  Joli  !  s'écria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  propriété,  connnent 
pourrions-nous  faire  des  actes? 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantastiques  ! 

~  Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  le  lendemain... 

—  Qui  parle  de  mort?  Ne  badinez  pas!  J'ai  un  oncle. 
-  —  Vous  vous  résigncric):  sans  doule  à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

~-  Ecoulei-mui,  messieurs  !  xiTiièsE  di  TDtt  soit  o^CLE.  Lhul  !  [Ecou- 
tez !  Ecoutez  !  )  Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras,  septuagénaire  au 
moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  (Sensation. |  Paites-lui  manger, 
sous  un  prétexte  quelconque,  un  pàtë  de  foie  gras... 

—  Eh  !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare  et  sobre. 

—  Ali  I  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abusent  de  la  vie. 

—  Et,  dit  l'homme  aux  oncles  en  continuant,  anunces-lui,  pen- 
dant sa  digestion,  la  faillite  de  son  banquier. 

—  S'il  résiste? 

—  Licliei-lui  une  jolie  fille  ! 

—  S'il  est...  dit-il  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Alors,  ce  n'est  p.is  un  oncle,  l'oncle  est  essentiellement  égril- 
lard. 

—  La  voix  de  la  Halîbran  a  perdu  deux  noies. 

—  Non,  monsienr. 
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—  Oh  <  oh  !  Oni  et  non,  o'estce  pu  l'higioire  de  lome»  le»  diseer* 
niioos  relipeascf,  poliii<|ueB  et  lillerairesT  L'homme  ett  un  boufli» 
qui  danse  ur  des  précifùces  I 

—  A  Toos  eolaidre,  je  suis  va  sot. 

^  Au  eoDlniire,  c'est  parce  que  tous  ne  m'enleadei  pas. 

—  L'inftiniGtiiM],  belle  niaiserie!  H.  HeinefTetlemiacb  porte  le 
nombre  des  volumes  imprimés  à  plus  d'un  milliard,  et  la  vie  d'un 
homme  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante  mille.  Alors  expli- 
qnei-moi  ce  aue  signifie  le  oiot  intlnution.  Pour  les  mis,  elle  con< 
siste  à  savtHr  les  noms  du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue  Bérécillo,  du 
tdi^teor  des  Accords,  et  d'ignorer  celai  de  l'homme  auquel  nous  de- 
vons le  flottage  des  bois  ou  la  porcelaine.  Four  les  autres,  être 
insirait,  c'est  safoir  brdler  un  leslament  et  vivre  en  honnêtes  gens, 
aimés,  coasldérës,  an  lieu  de  voler  une  montre  en  récidive,  avec  tes 
cinq  circoosiances  aggravantes,  et  d'aller  mourir  ca  place  de  UrËve, 
bais  et  déshonora. 

—  Lamartine  restera-t-il  7 

—  Ah  1  ScrttM,  moodenr,  a  bien  de  l'esprit. 

—  Et  Victor  Hi^oT 

—  Ceet  un  grand  bomme,  n'en  parlons  plus. 

—  Vous  êtes  ivre*  ! 

—  La  cMiséquence  immédiate  d'une  consiitniitm  est  l'npIitiisEe- 
nfnt  des  inielliaences.  Arts,  sciences, -monumeois,  tout  esi  dévoré 
|..  nn  efTrojralde  sentiment  d'égoisme,  notre  lèpre  actuelle.  Vos  Lrois 
cent,  bourgeois,  assis  sur  des  banqueites,  ne  penseront  qu':i  planter 
des  peupliers.  Le  deqMHisme  fait  illégalement  de  grandes  choses,  la 
liberté  ne  se  donne  mteie  pas  la  peine  d'en  Taire  légalemeul  de  très- 
petites. 

^  Votre  enseicnement  mutuel  fabrique  des  pièces  de  cent  sous  en 
chair  honuine,  dit  on  absotntisie  en  interrompant.  Les  individualités 
disparaissent  chez  nn  peuple  nivelé  par  l'instruction. 

—  Cepeodani  le  bot  de  ta  société  u'est-il  pas  de  procurer  i  chacnn 
le  bieD^âreT  demanda  le  sabx-timoaien. 

—  SI  TOOS  aviei  dnqiianie  mille  livres  de  rente,  vous  ne  penteriei 
gnère  au  peuple.  Blessons  épris  de  belle  passion  pour  l'huinanité  ; 
MtT  à  Mao^ucar  :  vous  y  iroorerei  on  jui  petit  peuple  tout  neuf  i 
saiot-shMWiMr,  à  dawer,  à  aeure  en  bocal  ;  mais  ici,  chacun  entre 
tout  natwdhHÎMU  dans  son  ahrMe,  comme  one  cheville  dans  wa 
Iroa.  Le*  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont  des  bties  sans  arar 
beuÀa  d'être  prouMU  par  nn  collège  des  Pères.  Ab  I  ab  I 

—  Vooa  «tes  >n  eariisie  ! 

^  Poaii|iioi  pas?  J'aime  le  despotisme,  U  annoïKe  nn  certain  mé- 
prit pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois.  Ils  sont  ti  amu- 
sants I  TrOner  dans  une  chambre,  i  trente  milans  de  lieues  do  soleil, 
n'esi>ce  donc  rienî 

^4Iais  résMMHis  cette  large  vne  de  la  civilisation,  disait  le  savant, 
qui,  pMT  rîostraciioo  do  acolptenr  inatientir,  avait  entrepris  nne  dis* 
csusMn  sar  le  commenconeot  des  sociétés  et  sur  les  peufdes  aolo- 
eliAoïiei.ArofigioedcsnattMtsIaforcefoteo  quelque  sorte matéridl^ 
nne,  grossière  ;  puis,  avec  l'accroissenieiit  des  agréga^ons,  les  gon> 
vememenu  ont  procédé  par  des  décomposlUou  plus  on  moins  ha- 
biles du  pooTinr  primitif.  Ainsi,  dans  li  haute  antiquité,  la  force  était 
dans  b  ibéocraiie  ;  le  prêtre  tenait  le  glaive  et  l'eneensoir.  Mus  Urd, 
il  y  e«l  deux  sacerdoces  :  le  pontife  et  le  roi.  Aqjourd'hai,  notre  so- 
ciété, dernier  terme  de  b  civilisatioa,  «  distribué  b  puissance  sai- 
vaut  le  nombre  des  combintiBoos,  et  no»  sommes  arrivés  aux  forces 
ncNUOiées  iodatlne,  pensée,  argoii,  parole.  Le  pouvoir  n'ayant  plus 
alors  d'unité,  marche  sans  cesse  vers  une  dissoialion  socule  qni  n'a 
plus  d'aaire  barrière  que  l'intérêt.  Aussi  ne  nous  appuyons-nons  iti 
sur  U  rdigioo,  ni  sur  la  ton»  matérielle,  mate  sur  rmtelligence.  Le 
livre  T«Bt-ii  le  glaive,  b  discnssimt  vaai-eDe  l'action?  Voib  le  pro- 
blème. 

—  L'intelligeace  a  tout  tué,  s'écria  b  carliste.  Allei,  U  liberté  ah- 
sdne  mène  1m  nations  au  suicide,  elles  s'ennuient  dans  le  triomphe. 


—  Que  nous  direi-voos  de  neuf?  Aujourd'hui  tous  avei  ridiculisé 
tons  les  pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  que  de  nier  Dieu  ! 
Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  esi-il  comme  un  vieux 
sultan  perdu  de  débauche  !  Enfin,  votre  lord  Byron,  en  dernier  dé^i- 
poir  de  poésie,  a  chanté  les  passions  da  crime. 

—  Savei-vous,  lui  répondit  Bianchoo,  comptétement  ivre,  qu'une 
dose  de  plios|)hore  de  plus  ou  de  moins  fait  l'homme  de  génie  ou  le 
scélérat,  rbomme  d'esprit  ou  l'idiot,  l'homme  vertueux  on  le  cri- 
minel? 

—  Peut-ou  traiter  ainsi  b  vertu  I  s'écria  de  Cursy.  La  vertu,  sujet 
de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  déuoûment  de  tous  les  drames,  base 
de  tous  les  tnbonaux. 
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d'un  seul  trait  7 

—  Quel  trait  d'esprit  !  s'écria  Biiiou. 

—  ils  sont  gris  comme  des  charreiien,  dit  un  jeune  homme  qui 
donnait  sérieuecmenl  à  boire  i  son  gilet. 

—  Oui,  monsieur,  le  gouvemement  actud  est  l'art  de  faire  régner 
l'opinion  publique. 

—  L'opinion  7  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  (ouïes  le:i  prostituées  ! 
A  vous  entendre,  hommes  de  morale  et  de  politique,  il  faudrait  sans 
cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'opinion  à  b  conscience.  Allei, 
tout  est  vrai,  tout  est  faux  I  Si  la  sociélé  nous  a  donné  le  duvet  des 
oreillers,  elle  a  certes  compensé  le  bienfait  par  la  goutte,  comme 
elle  a  mis  la  procédure  pour  tempérer  b  justice,  et  les  rhumes  à  la 
suite  des  cliMes  de  Cachemire. 

^  Monstre  1  dit  Emile  en  interrompant  le  misanthrope,  commeut 
peux-tu  médire  de  la  civilisation  eu  présence  de  vins,  de  mets  aussi 
délicieux,  et  à  table  jusqu'au  menton?  Mords  ce  chevreuil  aux  pieds 
et  aux  cornes  dorés,  mais  ne  mords  pas  ta  mère. 

~  Est-ce  ma  faute,  i  moi,  si  le  calbolicisme  arrive  i  mettre  un 
million  de  dieux  dans  nu  sac  de  farine,  si  la  république  aboulil  tou- 
jours à  quelque  Robespierre,  si  ti  royauté  se  trouve  entre  l'assussi- 
uat  de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XYI.  si  le  libéralisme  devient 
Lafayeile? 

—  L'uvei-vous  embrassé  en  juillet'/ 

—  Hou. 

—  Alors  taiscE-vous,  sceptique. 

—  Les  sceptiques  sontles  hommes  les  plus  consciencieux, 

—  Us  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites- vous  7  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompter  le  ciel  !  monsieur,  voilà  une  idée  vrainieut  comroer* 
ciale.  Les  rMigions  anti({ues  n'étaient  qu'un  heureux  développement 
du  plaisir  phj'sique  ;  mais  nous  autres  nous  avons  développé  l'dme  et 
l'espérance;  il  y  a  eu  progrés. 

—  Ehl  mes  bons  amis,  quepouvez-vous  attendre  d'un  siècle  repu 
de  politique?  dit  Nathan.  Quefa  été  b  sort  de  Smarra,  la  plus  ra- 
vissante conception... 

—  Smarra/ cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  &  l'autre.  Ce  sout 
des  phrases  tirées  au  hasard  dans  un  chapeau.  Véritable  ouvrage 
écrit  pour  GharentoD. 

—  Vous  êtes  un  sot! 

—  Vous  êtes  un  drble  ! 

—  Ohrohl  ' 

—  Ah!  ah!  '■  * 

—  Us  se  battront. 

—  A  demain,  monsieur.  ' 

—  A  l'instant,  répondit  Nathan. 

—  Allons  !  allons  1  vous  êtes  deux  braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre  !  dit  le  provocateur. 

—  Us  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  debout. 

—  Ah  I  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être  !  reprit  le  belliiiiicux 
Nathan  en  se  dressant  comme  un  cerf-volant  indécis.  Il  jeta  sur  la 
taUe  un  regard  hébété,  puis  comme  exténué  par  cet  effort,  il  re- 
tomba sur  sa  chaise,  pencha  la  tête  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  )daisant,  dit  lejugeur  i  son  voisin,  de  me  battre 
pour  UD  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu  ? 

—  Emile,  prends  garde  à  ton  habit,  ton  voiûu  pAlil,  dit  Bixiou. 

—  Kant,  monsieur.  Encore  un  ballon  lancé  pour  amuser  les  niais! 
Le  matérialisme  et  le  spiritualisme  sout  deux  jolies  raquettes  avec 
lesquelles  des  charlatans  en  robe  font  aller  le  même  vobnt.  Que  Dieu 
soit  en  tout  selon  Spinma.  ou  que  tout  vienne  de  Dieu  selon  saint 
Paul.,.  Imbéciles!  ouvrir  ou  fermer  une  porte,  n'est-ce  pas  le  même  . 
mouvement?  L'œufvicut-il  de  la  poule,  oulapouleder<£uf7(Passei- 
moi  du  canard!)  Voib  toute  b  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  b  question  que  tu  poses  est  tranchée 
par  un  fait. 

—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  fiiiies  pour  b  philoso- 
phie, mais  bien  b  philosophie  pour  les  cbaiics?  Me  s  des  luueties  et 
Ib  b  budget. 

—  Voleurs  ! 

—  Imbéciles  1 

—  Fripons  ! 

—  Dupes! 
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—  Où  irouvcrei-vous  ailleure  qu'à  Paris  un  échange  aussi  ïlf,  a»Bsi 
rapide  entre  les  pensées?  s'écria  Bixiou,  le  plus  spirilucl  dee  artUtes, 
eu  prctiaot  une  voix  de  basse-Uiille. 

—  A1lo:is,  Rixiou,  fais-Dous  quelque  farce  clnuiiiiiel  Voyons,  me 
charfte! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  Tasse  le  dix-neuvième  sitcle? 

—  Ecoulez  !     ^ 

—  Sleuce! 

—  Mêliez  des  lourdincs  i  vos  niuDesl 

—  Ta  lairos-lu,  cbioois  I 

—  Donnet-lui  du  vin,  ei  qu'il  se  mise,  col  enbai! 

—  A  loi.  Biniou! 

L'uriiste  boulonna  son  habiuioir  jusqu'au  cou,  mil  ses  ^anls  jaunes, 
et  se  grima  de  manière  à  singer  ht  Globk  ;  mais  le  bruit  couvrîl  sa 
Toix,  et  il  fut  Imposable  de  saisir  un  seul  mot  de  sa  moquerie.  S'il 
ne  repr^enia  pas  le  siècle,  au  moins  rcprésenia-t-il  le  journal,  car 
Il  ne  s'eniendit  pnslui-mâmc. 

Le  dessert  se  trouva  servi  cnnime  par  eiicbautemeot.  La  table  fui 
couverlc  d'un  vaste  surloul  en  bronze  dore,  sorti  di^s  aietiers  de 
TliDiuire.  De  hautes  ligures  douées  par  un  célèbre  altiste  des  formes 
convenues  en  Europe  pour  ia  beauté  idéule,  soulenaienl  et  portaient 
des  buissons  de  fraises,  des  ananas,  des  dalles  fraîches,  des  raisins 
jauues,  de  blondes  jiéclies,  des  oran^ses  arrivées  de  Sétubal  par  un 
paquebot,  des  grenades,  des  fruits  de  la  Chine,  enfm  tontes  les  sur- 

f irises  du  luxe,  les  miracles  du  petil-fonr,  les  délicatesses  les  plus 
riandes,  les  friandises  les  plus  séduclrices.  Les  couleurs  de  ces  ta- 
bleaux gastronomiques  étaient  rehaussées  par  l'éclat  de  ta  porcelaine, 
par  des  lignes  élincelanles  d'or,  par  les  découpures  des  vases.  Gra- 
cieuse comme  les  liquides  franges  de  l'Océan,  verte  et  légère,  la 
mousse  couronnait  les  paysages  du  Poussin,  copiés  k  Sèvres.  Le  bud- 

tet  d'un  prince  allemand  n'aurait  pas  uayé  celle  richesse  insolente, 
'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristau)^,  lureut  de  nouveau  prodigués 
sous  de  nouvelles  formes:  mais  les  yeux  engourdis  et  la  verbeuse 
llcvre  de  l'ivresse  permirent  à  peine  aux  convives  d'avoir  une  iniui- 
■iou  vague  de  ceite  féerie  digne  d'un  conte  oriental.  Les  vins  de  des- 
sert apportèrent  leurs  parfums  et  leurs  flammes,  philtres  puissants, 
vapeurs  enchanteresses,  qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  intel- 
lectuel et  dont  les  liens  puiss;mls  enchaînent  les  pieds,  alourdissent 
les  mains.  Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées,  les  voix  ([rossirent, 
le  tomulte  grandit;  il  n'y  eut  plus  alors  de  paroles  distinctes;  les 
verres  volèrent  en  éclals,  el  des  rires  atroces  partirent  comme  des 
fusées.  Cursy  saisU  ui[  cor  cl  se  mil  à  sonner  une  fanfare.  Ce  fut 
comme  un  sienal  donné  par  le  diable.  Ceue  assemblée  en  délire 
hurla,  siffîa,  chanta,  cria,  rugit,  gronda.  Vous  eussiez  souri  de  voir 
des  gens nnlurellement gais,  oevenussombrcs  comme  les  dénodmenis 
de  Crébillon,  ou  rêveurs  comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes 
lins  disaient  leurs  secrets  k  des  curieux  qui  n'écoutaient  pas.  Les  mé- 
lancoliques souriaient  comme  des  danseuses  qui  achèvent  Imn  pi- 
rouettes. Claude  Vignon  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  eu  cage. 
Des  amis  intimes  se  baiiaient.  Les  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  Qgures  humaines,  et  si  curieusement  démontrées  par  les  phy- 
siologintes,  reparaissaient  vaguement  dans  Us  gestes,  dans  les  habi- 
tudes du  corps.  Il  y  avait  un  Uvre  loui  fait  pour  quelque  Bichal  qui  se 
serait  trouvé  h  froid  et  à  jeun.  Le  maître  du  logis,  se  seuiani  ivre, 
n'osait  se  lever,  mais  11  approuvait  les  extravagances  de  ses  convives 
par  une  eriniace  flve,  en  tachant  de  conserver  un  air  décent  et  hos- 
pitalier, sa  large  figure,  devenue  rouge  et  bleue,  presque  violacée, 
terrible  à  voir,  s'assOclall  au  mouvement  général  par  des  efforts  sem- 
blables au  roulis  et  au  langage  d'un  brick. 

—  Les  avez-vouB  sseassinés?  lui  demanda  Emile. 

—  La  configcation  el  la  peine  de  mort  sont  abolies  depuis  la  révo- 
lution de  Juillet,  répondit  Taillefer  en  haussant  les  sourcils  d'un  air 
loul  à  la  fois  plein  de  Iîobiso  et  de  bèlise. 

—  Hais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en  songe?  reprit  Ra- 
phaël. 

—  Il  y  a  prescription  !  dit  le  meurtrier  plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile  d'un  ton  sardonioue,  l'entr^ra- 
neur  du  cimetière  gravera  :  Pauantt,  accoTdei  un»  larme  à  ta  mé- 
moire  y  Oh:  rcprii-il,  je  donnerais  bien  cent  sous  au  mathématicien 
qui  me  démontrerait  par  une  éqoatiou  algébrique  l'cxisleuce  de  l'en- 
fer. Il  jeta  une  pièce  en  l'air,  en  criant  :  —  Face  pour  Dieu  I 


~  Hélas!  reprit  Emile  d'un  air  trisiemèni  bouffon,  je  ne  vois  pas 
où  poser  les  nieds  entre  la  géométrie  de  l'incrédule  et  le  Pater  nat- 
ter au  pape.  Bah  !  buvons!  Triite  est,  je  crois,  l'oracle  de  la  divine 
bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel. 

—  Nous  devons  au  Pater  noiter,  répomlit  Baphaêl,  nos  ans,  nos 
moimnients,  nos  sciences  peul-étre;  el,  bienfail  plus  grand  encore, 


nos  oouveroeneats  modernes,  dans  lesquels  une  société  vaMe  et  té- 
oooae  est  merveilleusement  représentée  par  cinq  cents  inlelllcoiiciis, 
où  les  forces  opposées  les  unes  aux  antres  se  nuutraliseut  cnTuis&unL 
toTii  pouvoir  à  la  ci¥iiis*iio>,  reine  gigantesque  qui  reuiplacc  le  roi, 
celle  ancienne  el  terrible  figure,  espèce  de  faux  desun  créé  par 
l'homme  entre  le  ciel  el  lui.  En  présence  de  tanld'ceuvres  accomplies, 
l'alhéisme  apparaît  comme  un  squelette  qui  n'eugendre  pas.  Qu'en 
dis-(u? 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le  catholicisme,  dil 
froidement  Emile.  Il  a  pris  nos  veines  et  nos  cmurs  pour  faire  une 
contrcfiiçou  du  déluge.  Hais  n'importe!  Tout  homme  qui  penae  doit 
marcher  sous  la  bannière  du  Christ.  Lui  seul  a  coosacré  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  la  matière,  lui  seul  nous  a  poétiquement  révélé  le 
monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  de  Dieu. 

—  Tu  crois?  reprit  RapbaËl  en  lui  jetant  un  Indéfinissable  sourire 
d'ivresse.  Eh  bien  !  pour  ne  pas  nous  compromettre,  portons  le  fa- 
meux toast  ;  Diù  ignotii! 

Et  ils  vidèreul  leurs  calices  de  science,  de  gaz  carbonique,  de  par- 
fums, de  poésie  et  d'incrédulité. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  saloD,  le  café  les  y  at- 
lend,  dit  le  maiire  d'hbtel. 

En  ce  moment,  presque  tous  les  convives  se  roulaient  au  sein  de 
ces  limbes  délicieuses  où  les  lumières  de  l'esprit  s'éteignent,  où  le 
corps,  délivré  de  son  tyrau,  ^'abandonne  aux  joies  délirantes  de  la 
liberté.  Les  uns,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse,  reâtaienl  morues  el 
péniblement  occupés  &  saisir.une  peusée  qui  leur  aticsiât  leur  propre 
exisleuce  ;  les  autres,  plongés  dans  le  marasme  produit  par  une  di- 
gestion alourdîssanle,  niaient  le  mouvement.  D'mirépidcs  orulcurs 
disaient  encore  de  vagues  paroles,  dont  le  sens  leur  échappait  à  eux- 
mêmes.  Quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit  d'une  niiica- 
nique  obligée  d'accomplir  sa  vie  foctice  et  sans  âme.  Le  silence  et  le 
tumulte  s'étaient  bizarrement  accouplés.  Néanmoins,  en  eniendant  la 
voix  sonore  du  valet  qui.  &  défaut  d'un  maTlre,  leur  annonçait  des 
Joies  nouvelles,  ils  se  levèrent,  enirahiés,  soutenus  ou  portés  les  uns 
par  les  autres.  La  troupe  entière  resta  pondant  un  moment,  immobile 
et  charmée,  sur  le  aeud  de  U  porte.  Les  jouissances  excessives  du  . 
festin  pâlirent  devant  le  chatouillant  spectacle  que  l'amphitryon  of- 
frait au  plus  voluptueux  de  leurs  sens.  Sous  Iss  élincelanles  hougies 
d'un  lustre  d'or,  autour  d'une  table  cbargte  de  vermiiil,  un  groupe  de 
femmes  se  pToteou  soudain  aux  convives  hébétés  dont  les  yeux  s'al- 
lumèrent comme  autant  de  diainani».  Riches  étaient  les  parures, 
mais  plus  riches  encore  étaieol  ces  beautés  éblouissantes  devant  les- 
quelles disparaissaient  toutes  les  merveilles  de  ce  palais.  Les  yeux 
passionnés  de  ces  filles,  prestigieuses  comme  des  fées,  avaient  en- 
core plus  de  vivacité  que  les  torrents  de  lumière  qui  faisaient  res- 
plendir les  rcDets  satinés  des  tentures,  la  blancheur  des  marbres  les 
saillies  délicates  des  bronzes  et  la  grâce  des  draperies.  Le  coMr  brû- 
lait h  voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  et  de  leurs  atii- 
tudes,  toutes  diverses  d'aitralta  et  de  caractère.  C'éloil  une  haie  de 
fleurs  mêlée*  de  rubis,  de  aapbir  et  de  corail  ;  une  cehiuirs  de  coDiers 
luÀn  sur  des  cous  de  neige,  des  éeharpes  légères  flouant  eowme  les 
flamnes  d'un  phare,  des  turbans  orgueilleux,  dea  luniques  modeioe- 


ment  provoouanies.  Ce  sérail  offrait  des  séductions  jiour  tous  les 
yeux,  des  volupléa  pour  tous  les  caprices.  Posée  à  ravir,  une  dan- 
seuse teiiiblait  être  sans -voile  sous  (as  plis  onduloux  du  cachemire. 


gaze  diaphane,  ici  la  soie  chatoyante,  cachaient  ou  révélaient 

des  perfections  myslérieeses.  De  petits  jpieds  étroiu  partaieat  d'a- 
mour, des  bouches  fTalobes  et  rouges  se  uisaleot.  De  frètes  ei  déceoios 
jetues  flllet,  vierges  Âciicet  dont  lea  jolies  ehevelurea  resplmient 
une  reli^iense  innocence,  se  présentaient  aux  regards  conine  des  ap- 
parilionfi  qu'un  souffle  pouvait  dis^per.  Puis  des  beauté  aristocra- 
tiques, au  regard  fler,  mais  indolentes,  mais  fluettes,  maigres,  gra- 
cieuses, penchaient  la  tète  comme  si  elles  avaient  encore  de  nn-ales 
protections  à  faire  acheter.  Une  .anglaise,  Manche  et  chaste  ngnre 
aérienne,  descendue  des  nuages  d  Ossian,  ressemblait  à  un  ange 
de  mélancolie,  à  un  remords  niyaol  le  crime.  La  Parisienne,  dont 
toute  la  beauté  glt  dans  une  grlce  indescriplible,  vaine  de  sa  toilette 
et  de  son  esprit,  armée  de  sa  toute-puissante  faiblesse,  souple  et  dure, 
sirène  sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui  sait  a rtificieu sèment  crccr 
les  trésors  de  la  passion  et  contrefaire  les  accents  du  cœur,  ne  roan- 
quaii  pas  à  celle  périlleuse  assemblée,  où  brillaient  encore  des  Ita- 
liennes tranquilles  en  apparence  el  consciencieuses  dans  leur  fél|- 
cité;  de  riches  Norm^naes  aux  formes  magnifiques,  des  femmes  mé- 
ridionales aux  cheveux  noirs,  aux  veux  bien  fendus.  Vous  eussiez  dil 
les  beautés  de  Versailles  convoquées  par  Lebel,  ayant  dès  le  malin 
dressé  tous  leurs  pièges,  arrivant  comme  une  troupe  d'esclaves  orlet»- 
lales  réveillées  par  la  voix  du  marchand  ))our  partir  à  l'aurore.  Elles 
restaient  interdites,  honteuses,  et  s'eropressaicni  autour  de  la  table 
comme  des  abeilles  qui  bourdonnent  dans  l'intérieur  d'une  niche. 
Cet  embarras  erainiif.  reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  accu- 
ïait  et  séduisait.  Elaii-ce  pudeur  involontaire  ?  peut-être  un  seiiliinenl 
que  la  fenme  ne  déponilte  jamais  complëieiiuat  leur  ordoneaii-tl  de 
s'envelopper  dans  le  manteau  de  la  vertu  pour  donner  plus  de  cktrroe 
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ei  de  pi(|»anl  «m  prodigalilëc  do  vice.  Auisi  la  coospiraiion  ourdie 

esr  lu  vietix  Tnillefer  seiiiblii-t-clledbvoii'  écliouer.  Ces  hommes  aata 
eiu  Tureai  BubjUBués  tonld'nbDrd  par  la  pniisnnce  majesioeuge  dont     i 
la  femme  est  ioveoie.  Ud  iiiiirmure  J'jdiiiiraliuu  résonna  comme  la     j 

F  lui  douce  musique.  L'amour  u'avait  pas  voiiagc  de  compagnie  avec 
ivresM;  au  lieu  d'uu  oura(;;m  de  p;ission$,  les  convives,  surpris  duas 
UD  moment  de  hiblesse,  ■' abandon iicrcul  aux  délices  d'uoe  volup- 
lueuse  eslMS.  A  la  voix  de  la  poésie  qui  les  domine  loi^oura,  les  ar- 
tistes étudieront  avec  bonheur  les  auaiices  délicates  qui  disUaaunicnl 
ces  beautés  choisies.  Réveillé  par  une  pensée,  due  peui-âtre  a  ijuel* 
que  émaoBlioa  d'acide  carbonique  dégagé  du  vin  de  Champagne,  un 
philosophe  frissonna  eu  songeant  »ik  tnallieurs  qui  ameaaieni  là  ces 
femmes,  dignes  peut-être  jadis  des  plus  purs  hommuges.  Chacune 
d'elles  avait  sans  doute  un  drame  sanglant  à  raconter.  Presque  toutes 
apporLiient  d'Infernales  inriures,  et  irahiaient  après  elles  des  honmies 
sans  foi,  des  promesses  Irabics,  des  joies  rançonnées  par  la  luisére. 
Les  convives  s'approchèrent  d'elles  avec  politesse,  et  des  conversa- 
tions aussi  diTerseï  que  les  caractères  s  établirent.  Des  groupes  se 
rorinèrent.  Vons  eussiez  dit  d'un  salon  de  bonne  compagnie  où  les 
jeunes  filles  et  les  femmes  vont  oITi-ant  aui  convives,  après  le  dtncr, 
les  secours  que  )e  café,  les  liqueurs  et  le  sucre  |tréieiit  au«  gour- 
mands embarrassés  dans  les  travaux  d'une  digestion  récaloiinnte. 
Hais  bientàt  quelques  rires  éclatèrent,  le  murmure  augmenta,  le»  voix 
se  lovèrent.  L'orgie,  domplée  pendant  un  moment,  menaça  par  in- 
tervalles de  se  réveiller.  Ces  alternatives  de  sileiiceet  de  brtJJt  eurent 
uue  vague  ressemblance  avec  une  symplionia  de  Beethoven.  Assis  sur 
lin  moelleux  divau,  les  deux  amis  virent  d'abord  arriver  près  d'eux 
une  ^ande  lllle  bien  proportionnée,  superbe  en  son  maintien,  de 
physionomie  assez  irrégulicre,  mais  pei'caute,  mais  impétueuse,  et  qui 
saisissait  l'àme  par  de  vigoureux  contrastes.  Sa  chevelure  noire,  las- 
civement bouclée,  semblait  avoir  déjà  subi  les  combats  de  l'amour, 
et  leiombaii  eu  flocons  légers  sur  ses  larges  épnulei,  qui  ofrraient 
des  perspectives  atirai^anles  à  voir  ;  de  longs  rouleaux  bruns  enva* 
loppaient  à  demi  un  cou  majestueux  liur  letiuel  la  lumière  glisiaît  nar 
interviilles  en  révélant  la  Duesse  des  plus  jolis  contours;  sapeau,  duq 
blanc  mal,  faisait  ressortir  les  tous  chauds  et  animé»  de  ses  vivei 
couleurs  ;  l'oeil,  armé  de  longs  cils,  lan^all  des  flamtiies  hardies,  étin- 
celles d'amour;  la  bouche,  rouge,  humide,  enLr'ouverte,  appelait  le 
baiser  ;  elle  avait  une  taille  forte,  mais  smoureusemeiU  élastique  ;  son 
sein,  ses  bras  étaient  largement  dévelopiiés,  comiae  ceux  des  belles 
Usures  du  Carraohe;  néanmoins,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa 
vigueur  supposait  l'agilité  d'une  panthère,  comme  la  mâle  élégance 
de  ses  formes  en  proniettait  Icj  voluptés  dévorimtes.  Quoique  celle 
flile  dût  savoir  rire  et  folÉirer,  ses  yeux  et  son  sourire  effrayaient  la 
(leiisrfe.  Semblable  à  ces  prophélesses  agitées  par  un  démou,  elle 
élonnail  philAt  qu'elle  ne  jilaisail.  Toutes  les  expressions  passaient 
par  masses  et  comow  des  éclairs  sur  sa  ligure  mobile.  Peut-être  edt- 
-elte  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme  l'edt  redoutée.  C'était 
une  statue  colossale  tombée  du  haut  de  quelçjue  temple  grec,  sublime 
&  dislance,  mais  grossière  A  voir  de  près.  Néanmoins,  sa  foudroyante 
beauté  davait  réveiller  les  impuissants,  sa  voix  charmer  les  siiurds, 
ses  regards  ranimer  de  vieux  ossements.  Emile  la  comparait  vague- 
mcDt  â  une  tragédie  de  Sbakspeare,  espèce  d'aqibesque  admirable  oti 
la  joie  hurle,  ou  l'amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  où  la  magie  de 
b  Krtee  ei  le  feu  du  bonheur  succèdent  aux  sanglants  tunmlles  de  la 
colère;  raenure  qui  sait  mordre  et  caresser,  rire  eornmc  on  démon, 

Kleurer  comme  Im  anges,  improviser  dans  uue  seule  étreinte  toutes 
»  sédiictims  de  la  femme,  e:icepté  les  sou|)trs  io  la  mélancolie  et 
les  enGhanter«9ses  modesties  d'une  vierge;  puis  en  uu  moment  rugir, 
se  déchirer  les  flancs,  briser  sa  passion,  son  ainapl;  enfin  se  détruire 
elle-mémecommefailun  peuple  insurgé.  Vêtue  d  une  rohe  en  velours 
rouge,  elle  foulait  d'un  pied  msiuiciant  quelaues  fleurs  déjà  luinbées 
de  la  tête  de  ses  compaanes,  et  d'une  main  dédaigneuse  tendait  aux 
deux  amia  un  plateau  d^rgent.  Pière  de  sa  beauté.  Hère  de  ses  vices 
peul-élre,  elle  montrait  un  bras  blanc,  qui  se  détachait  vivement  sur 
le  velours.  Klle  était  IJi  comme  la  reine  ou  plaisir,  comme  une  image 
de  la  joie  humaine,  de  cette  joie  qui  dissipe  les  trésors  amassés  par 
trois  générations,  qui  rit  sur  des  cadavres,  se  moque  des  aïeux,  oig- 
soiii  des  perles  et  des  trônes,  transforme  les  jeunes  ^eni  en  vieillards, 
et  souvent  les  vieillards  en  jeuues  geus  ;  de  cette  joie  permise  seu- 
lement aux  géants  fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée,  ou 
pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme  un  Jouet. 

—  Comment  le  nommes-tu  ?  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilioa. 

—  Oh!  oh!  tu  Tiens  de  Vtniie  lavv^,  s'écria  Emile. 

—  Oui,  répondit- elle.  De  même  que  les  papes  se  donnent  de  dou> 
veaux  noms  en  montant  au-dessus  des  hommes,  jeu  ai  pris  un  autre 
en  m'élevanl  au-dessus  de  toutes  les  femmes, 

—  As-tu  doue,  cwnme  ta  |»ironue.  un  noble  et  terrible  conspira* 
teur  qui  l'aimo  f  t  sache  mourir  pour  toi?  dit  vivement  Emile,  réveillé 
par  cette  apparence  de  poéûe. 

—  le  l'ai  eu,  répoodii-elle.  Hais  la  guillotine  a  été  ma  rivale.  Aussi 


meité-Je  toujours  quelques  chiffons  rougea  dans  ma  parure  pour  ipie 
ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Oh!  si  vous  lui  laissez  raconter  l'hisloire  des  quatre  jcunesgens 
de  la  Rochelle,  elle  n'en  flnira  pas.  Tuis-toi  donc,  Aquilina  !  Les  fem- 
mes u'oni-elles  pas  toutes  uu  amant  Ji  pleurer;  miiisiouies  n'ont  pas, 
comme  loi,  le  bonheur  de  l'avcùr  perdu  sur  un  érh:.faud.  \b  !  j'aime- 
rais bien  mieux  savoir  le  mieu  couché  dans  une  fo^sc,  à  Gtamarl,  que 
dans  le  lit  d'une  rivale. 

Ces  phrases  furent  prononcées  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  par 
la  plus  innocente,  la  plus  jolie  et  la  plus  gentille  petite  créature  qui 
fût  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté.  Elle  était  arrivée  à  pas  muets,  et 
monlrait  une  figure  délicate,  une  (aille  grêle,  des  yeux  bleus  ravis- 
sants de  modestie,  des  tempes  fraîches  et  pures.  Uue  naïade  ingénue, 
qui  s'échappe  de  sa  source,  n'est  pas  plus  tnnidc,  plus  blanche  ui  plus 
naïve.  Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal,  ignorer  l'amour, 
ne  pas  connaître  les  orages  de  h  vie,  et  venir  d'une  église  où  elle  au- 
rait prié  les  nages  d'obtenir  avant  le  temps  sou  rappel  dans  les  cienx. 
A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  créatures  au  visage  candide, 
qui  caclienl  la  dépravation  ta  plus  profoude,  tes  vices  les  plus  rafli- 
iléi,  sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que  la  fleur  d'une  mar- 
luerile.  Trompée  d'abord  par  les  célestes  promesses  écrites  dans  les 
luaves  Bitraits  de  cette  jeune  fllte,  Emile  et  Baphaël  acceptèrent  le 
café  qii  elle  leur  versa  ilans  les  tasses  présentées  par  Aquilina,  et  se 
mireni  h  la  questionner.  Elle  acheva  de  trausfigurer  aux  yeux  des 
deiii  poêles,  par  une  sinistre  allégorie,  je  ne  sais  quelle  lace  de  la 
vie  humaine,  en  opposant  à  l'expression  rude  et  passionnée  de  son 
impOianie  compagne  le  portrait  de  cette  corruption  froide,  volup- 
tueusement crudie,  assez  étourdie  pour  commettre  uu  crime,  assez 
ftirle  pour  en  rire  ;  espèce  de  démon  sans  coeur,  qui  punit  les  âmes 
f\thet  el  tendres  de  ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé,  qui  trouve 
toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre,  des  larmes  pour  le  convoi 
de  »B  vlcllino,  et  de  ta  joie  le  soir  pour  en  lire  le  testament.  Un  poète 
eOI  admiré  la  belle  Aquilina;  le  monde  entier dcv^tii fuir  la  touchante 
Kuplimsle  I  l'une  était  l'Ame  du  vice,  l'autre  le  vice  sans  ilnie. 

—  Je  voudrais  bien  savQlri  (lit  Emile  à  cette  jolie  créature,  si  pa^ 
fois  lu  songes  k  l'avenir. 

—  L'avenir!  répandit-elle  en  riant.  Qu'appelez-vous  l'avenir?  Pour- 
quoi penseruls'je  à  ce  qui  n'aiiite  pas  encore  ?  Je  nu  regarde  jajiiais 
ui  eu  arrière  ni  en  avant  de  moi.  A'estce  pas  déjà  trou  que  de  ni'oc- 
cuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs,  l'avenir,  nous  le  connaissons. 
C'est  I1)6piial. 

—  Comment  peux-tu  voir  d'ici  rb6pilal  et  ne  pas  évilei'  d'y  aller? 
s'écria  Haphaël. 

—  Qu'a  donc  rh6piial  de  si  effrayant?  demanda  la  terrible  Aqui- 
lina. Quand  nous  ne  sommes  ni  mères  ni  épouses,  quand  la  vieillesse 
nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des  rides  au  tVoni,  flétrit  tout 
ce  qu'il  y  a  de  fennne  eu  nous  et  sèche  la  joie  dans  les  regards  de 
nos  amis,  de  quoi  pour  ri  uns -non  s  avoir  besoin?  Vous  ne  voyez  plus 
alors  en  nous,  de  notre  parure,  que  sa  fange  primitive,  qui  marche 
sur  deux  pâlies,  froide,  leehe,  décomposée,  ei  va  produisuni  un  bnris- 
semeul  de  feuilles  mortes.  Los  plus  jolis  chiffons  noua  deviennent  des 
hailloui,  l'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une  odeur  de  mort 
et  seul  le  squelette;  puis,  s'il  se  trouve  un  coeur  dans  celte  boue,  vous 
y  insultes  tous,  vous  ne  nous  permettez  même  pas  un  souvenir.  Ainsi, 
que  nous  snjrons,  à  cette  époque  de  la  vie,  dans  un  riche  bétel  à  soi- 
gner des  chiens,  ou  dans  un  hôpital  à  trier  des  guenilles,  notre  exis- 
tence n'est-ella  pas  exactement  la  même  ?  Cacher  nos  cheveux  blancs 
sous  un  mouchoir  â  carreaux  rouges  et  bleus  ou  sous  des  dentelles, 
balayer  les  rues  avec  du  bouleau  on  les  marches  des  Tuileries  avec 
du  satin,  être  assises  à  des  foyers  dorés  ou  nous  chauffer  à  des  cen- 
dres dans  un  pot  de  terre  rouge,  assister  au  spectacle  de  la  Grève,  ou 
aller  ii  l'Opéra,  y  a-l-il  là  tani  de  différence? 

—  A^uiHna  nia,  jamais  tu  n'as  eu  tant  de  raison  au  milieu  de  tes 
désespoirs,  reprit  Euiihrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins,  les  par- 
fums, l'or,  la  soie,  le  luxe,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  platt,  ne  va 
bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait  avoir  raison  cojitre  nos 
folies,  mais  le  bonheur  nous  absout.  Vous  riez  de  ce  que  je  dis,  s'é- 
cria-t-elle  en  lançant  un  sourire  venimeux  aux  deux  niuïs;  u'ai-jc  pas 
raison?  J'aime  mieux  mourir  de  plaisir  que  de  maladie.  Je  n'ai  ni  la 
manie  de  la  perpétuité  ni  gnnd  respect  pour  l'espèce  humaine  à  voir 
ce  que  Dieu  en  fait!  Donnez-moi  des  roiilioas,  je  les  maiificrai  ;  je  ne 
voudrais  pas  garder  un  centime  pour  l'année  prochaine.  Vivre  pour 
plaire  et  réciier,  tel  est  l'arrêt  que  prononce  chaque  battement  de 
mon  cŒur.  La  société  m'ajiprouve  ;  ne  rournil-ellc  pas  sans  cesse  À 
mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu  me  fait-il  tons  les  malins  la 
renie  de  ce  que  je  dépense  tous  tes  soirs?  Pourquoi  nous  bâtissez- 
vous  des  hôpitaux?  Comme  il  ne  nous  a  pas  mis  entre  te  bieji  et  le 
mal  pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  ennuie.  Je  serais  bien 
sotte  de  ne  pas  m'amuser. 

—  Et  lea  autres?  dit  im\». 

—  Les  autres?  Eh  Irieo!  qu'ils  t'arraiq;eiu!  J'aime  mleuirirede 
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leurs  souiïraoces  que  d'avoir  i  pleurer  sur  lea  mieuDes.  Je  défie  u 
homme  de  me  causer  1»  oioiudre  peine. 

—  Qu'as-tu  donc  eouITitI  pour  penser  aiusi?  demauda  Raiihaël. 

—  J'ai  éld  quiLlée  pour 
UD  héritage,  moi!  dit-elle 
eu  prenant  uae  pose  qui  lit 
ressortir  toutes  gcs  seduc- 
lioDS.  El  cependant  j'avais 

Ïass«  les  nuits  et  les  jours 
travailler  pour  nourrir 
mon  amant.  Je  ne  veux  plus 
être  la  dupe  d'aucun  sou- 
rire, d'aucune  |)romesse,  et 
je  prétends  Tiiire  de  mon 
existence  une  longue  partie 
de  plaisir. 

—  Hais,  s'écria  Bapliaêl, 
le  bonheur  ne  vieut-il  donc 
pas  de  l'âme? 

—  Eli  bien  !  reprit  Aqui* 
lina ,  n'est-ce  rien  que  de 
se  voir  admirée,  flattée,  de 
triompher  de  toutes  ha 
femmes,  même  des  plus 
vertueuses,  en  les  écrasant 
par  noire  beauté,  par  notre 
richesse?  D'ailleurs  nous 
vivons  plue  en  un  jour 
qu'uue  Donne  bourgeoise 
en  dix  ans,  et  alors  tout  est 
jugé. 

—  Une  Temme  sans  vertu 
n'est-elle  pas  odieuse?  dit 
Kmile  à  Raphaël. 

Euphrasie  leur  lança  un 
l'cgnrd  de  vipère,  et  répon- 
dit avec  un  inimitable  ac- 
cent d'ironie  :  —  La  vertu  ! 
nous  la  Uissons  aux  laides 
eiani  bossues.  Que  seraient- 
elles  sans  cela ,  les  pauvres 
Temmes? 

—  Allons,  l3Îs-(oi,  s'é- 
cria Emile,  ne  parle  point 
de  ee  quelunecnonaisjias. 

—  Ah  !  je  ne  ia  connais  pas  !  reprit  Euphrasie.  Se  donner  pendant 
toute  la  vie  à  un  être  délesié,  savoir  élever  des  enranls  qui  vous  aban- 
donnent, et  leur  dire  :  Merci  !  quand  ils  vous  frappent  au  cœur;  voilà 
les  vertus  que  vous  ordon- 
nez à  la  femme.  Encore, 

pour  la  récompenser  de  sou 
abnégation,  venez-vous  lui 
imposer  des  soulTrances  en 
cherchant  k  la  séduire  ;  si 
elle  résiste,  vous  la  com- 
promettez. Jolie  vie!  Au- 
tant rester  libres,  aimer 
ceux  qui  nous  plaisent  gt 
mourir  jeunes. 

—  Ne  crains-tu  pas  de 
payer  tout  cela  un  jour  ? 

—  Ehbien!  répondît-elle, 
au  lieu  d'entremêler  mes 
plaisirs  de  chagrins,  ma  vie 
sera  coupée  en  deui  parts: 
nue  jeunesse  cerlaineme'it 
joyeuse,  et  je  ne  sais  qui:iie 
vieillesse  incertaine  pen- 
dant laquelle  je  soufiriraî 
loul  à  mon  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aimé,  dit 
Aquilina  d'un  son  de  voix 
profond.  Elle  n'a  jamais  fait 
cent  lieues  pour  aller  dévo- 
rer avec  mille  délices  un 
re^rd  et  un  refus;  elle  n'a 
pomi  aiinclié  sa  vie  à  un 
cheveu,  ni  essayé  de  poi- 
gnarder plusieurs  hommes 
pour  sauver  son  souverain, 
son  seigneur,  son  dieu.  Pour  elle,  l'amour  était  un  joli  colonel. 

—  Eh  !  eh  !  ta  Roehtlle,  répondit  Euphrasie,  l'amour  est  comme  I 
vent.  DOUE  ne  savons  d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu  avais  été  bion  a 
méc  par  une  béte,  (u  prendrais  les  gens  d'esprit  en  horreur. 


Helonniei-vona,  dit  le  ntrchud,  etregirâeiceltepeiude  chigriu,  — nut. 
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—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêles,  répliqua  la  grande  Aqui- 
lina d'un  accent  ironique. 

—  Je  (c  croyais  plus  iudidgente  pour  les  militaires  !  s'écria  Ëuphra- 

»e  en  riant. 

—  Soat>elles  heureuses 
de  pouvoir  abdiquer  ainsi 
leur  raison  Is'éeriaRaphaël. 

—  Heureuses  !  dit  Aqui- 
lina souriant  de  pitié,  de 
terreur,  en  jetant  aux  deux 
amb  ua  horrible  regard. 
Ah!  vous  ignorei  ce  que 
c'est  que  d'être  coudamoée 
au  plaitir  avec  un  mort 
dans  le  cceur. 

Contempler  en  ce  mo- 
ment les  salons,  c'était 
avoir  une  vue  anticipée  du 
Pandémouiunidc  Hilton. Les 
flammes  bleues  du  punch 
odoraieol  d'une  teinte  in- 
fernule  les  visages  de  ceux 

Sui  pouvaient  boire  encore. 
es  danses  folies,  animées 
par  une  sauvage  énergie, 
excitaient  des  rires  et  des 
cris  qui  éclataient  comme 
les  détonations  d'un  feu 
d'artilîce.  Jonchés  de  morts 
et  de  mourants ,  le  boudoir 
et  nu  petit  salon  ofTraienl 
l'image  d'un  champ  de  ba- 
taille. L'atmosphère  était 
chaude  de  vin.  de  plaisirs 
et  de  pa  rôles  .Jj' ivresse,  l'a- 
mour, le  délire,  l'oubli  du 
monde,  étaient  dans  les 
cueurs,  sur  les  visages,  écrits 
sur  les  ta|MS,  exprimés  par 
le  désordre,  et  jetaient  sur 
tous  les  regards  de  légers 
voiles,  qui  faisaient  voir 
dans  l'air  des  vaftrairs  en- 
ivrantes. U  s'était  ému, 
comme  dans  les  bandes  la- 
mineuses  tracées  par  on  rayon  de  soleil,  une  pousùère  brillante  à 
travers  laquelle  se  jouaient  les  formes  les  pins  capricieuses,  les  luttes 
les  plus  grotesques,  l'-à  et  là,  des  groupes  de  figures  enlacées  se  coa> 
fondaient  avec  les  marbres 
bUocs,  Dobles  chefs-d'ceu- 
vre  de  U  sculptore,  qui  o^ 
naienl  les  apparlemenu. 
Quoique  les  drâx  amis  con- 
servassent encore  une  Borie 
de  lucidité  trompeuse  dans 
les  idées  et  dans  leurs  or- 
ganes, un  dernier  fréniis' 
semeni,  simulacre  impar> 
fait  de  la  vie,  il  leur  était 
inpasùUe  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  avait  de  réd  dans 
les  fantaisies  bizarres,  de 
pos»ble  dans  les  tableaux 
surnaturels  qui  passaient  il»- 
eessamment  devant  leurs 
yeux  lassés.  Le  ciel  é<ouf- 
fanl  de  nos  rêves,  l'ardenie 
tiuaviié  que  coalracieut  les 
'i,;'.:'tB  dnrF.  nus  visions, 
surtout  je  ne  sais  qudle 
agililé  chargée  de  chaim^s. 
eofiii  les  phénomènes  les 
plus  inaccoutumés  du  som- 
meil, les  assatllaient  si  vi- 
vement, qu'ils  prirent  les 
jeux  de  cette  débauche  pour 
les  caprices  d'un  cauche- 
mar où  le  mouvement  est 
sans  bruit,  où  les  cris  sont 
perdus  pour  l'oreille.  Eu  ce 
moment,  le  valet  de  chambre  de  confiance  réussit,  non  sans  peine, 
à  attirer  son  maître  dans  l'antichambre,  et  lui  dit  à  l'oreille 

—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  anx  Iéuêlr«B  et  se  plaignent  du 
tapage. 
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—  S'Hs  oot  pear  du  bruit,  ne  peuvait-ils  pas  Taire  mettre  de  li 
paille  (leva iii  leurs  portes?  s'écria TailIcTer. 

Raphaël  laissa  tout  A  coup  échapper  ud  éclat  de  rire  si  hnisque- 
meat  intempesiir,  que  sou 
ami  lui  demauda  compte 
d'une  joie  aussi  brutale. 

—  Tu  me  compreodrais 
dimcilement ,  répondit -il. 
D'abord,  il  Taudrajt  l'avouer 
que  TOUS  m'avez  arrêté  sur 
le  q^uai  Voltaire,  au  moment 
où  j'allais  me  jeter  dans  la 
Sciue,  et  tu  voudrais  saus 
doute  coQuatlre  les  motifs 
de  ma  mon.  Hais,  quand 
j'ajouterais  que,  par  un  ha- 
sard presque  ùbuleu:i,  les 
ruines  les  plus  poétir|iics  du 
monde  matériel  venaient 
alors  de  se  résumer  à  mes 
yeu\  par  une  traduciion 
symbolique  de  la  sagesse 
huniainei  tandis  qu'en  ce 
moment  les  débris  de  tous 
les  trésors  ialetleciuels  dont 
nous  avons  fait  à  table  im  si 
cruel  pilla ee  aboutissent  à 
ces  deui  lemmes,  images 
vives  et  originales  de  la  fo- 
lie, et  que  notre  profonde 
insouciance  des  hommes  et 
des  choses  a  servi  de  transi- 
lion  3UI  l;ibleau\  foricmeul 
colorés  de  deux  systèmes 
d'existence  si  diamétrale- 
ment opposés,  en  seras -tu 
plus  instruit?  Si  tu  o'élais 
pas  ivre,  in  y  verrais  peut* 
être  UD  traité  de  philoso- 
phie. 

—  Si  tu  n'avais  pas  les 

deui  pieds  sur  cette  ravissante  A^uilioa,  dont  les  ronfletnenls  ont  je 
oe  sais  quelle  analogie  avec  le  rugissement  d'un  orase  prés  d'ëclaier, 
reprit  Emile,  qui  lui-même  s'amusait  i  rouler  et  i  dérouler  les  che- 
veux d'Euphrasie,  sang  trop  aToir  la  con»cience  de  cette  imiocentc 
occopatioD,  lu  rougirait  de 
ton  ivresse  et  de  too  bavar- 
dage. Tes  deux  système* 
peuvent   wirer  dans  one 
seule  phrase  et  se  réduisent 
i  une  pensée.  La  vie  simple 
etmérâniquëconduitAquet- 

2ue  sagesse  insensée  ea 
[oufTant  DOire  întettigcnce 
par  le  travail;  tandis  que 
la  vie  passée  dans  le  vide 
des  abstractions  ou  dans  les 
abîmes  du  monde  moral 
mène  i  quelque  folle  sages- 
se. En  un  mot,  tuer  les  seit- 
timents  pour  vivre  vieux, 
ou  mourir  jeune  en  accep- 
tant le  martyre  des  pas- 
sions, voilà  notre  arrêt.  En- 
core, cette  sentence  lutte- 
t-elle  avec  les  lemnéraments 
que  nous  ■  donnés  le  rude 
goguenard  à  qui  nous  de- 
vons le  patron  de  toutes  les 


n  toili  d'eniimar  11  pean  ivee  le  ilylet. 


—  Imbécile  !  s'écria  Ra- 
phaël en  l'interrompant. 
Continue  k  t'abrëger  ainsi, 
In  feras  des  volumes  !  Si 
j'avais  en  la  préleulion  de 
formuler  propremeut  ces 
deux  idées,  je  t'aurais  dit  ^ 

que  l'homme  se  corrompt 
par  l'exercice  de  la  raison 
ei  se  purifie  par  l'ignorance.  C'est  faire  le  procès  aui:  sociétés  !  Mais, 
que  nous  vivions  avec  les  sages  ou  que  nous  péiissious  avec  les  fous, 
le  résultat  n'esl-il  pas  t6t  ou  tard  le  même?  Aussi,  le  grand  abstrac- 
leur  de  quintessence  a-l-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes  en  deux 
omis  :  Caitkait,  Caivhua. 


—  Tu  nie  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car  lu  es  plus  bête 
qu'il  n'est  puissant,  répliqua  Emile.  Notre  cher  Rabelais  a  résolu  cette 
philosopliie  par  un  mot  plus  bref  que  Carymary,  Carymara  :  c'est 

peut-être,  d'où  Moolaigue  a 
pris  son  Que  tait-je  ?  Encore 
ces  derniers  mots  de  la 
science  morale  ne  sont-ils 

f  Itère  que  l'exclamation  de 
yrrfaoo  restant  entre  le 
bien  et  le  mal,  comme  l'Ane 
de  Buridan  entre  deux  me* 
sures  d'avoine.  Hais  lais- 
sons  là  cette  éternelle  dis- 
4Mk|b  qui  aboutit  aujour- 
d'hui à  oui  et  no».  Quelle 
eipérience  voulais-tu  donc 
faire  en  te  jetant  dans  la 
Seine?  étais-tu  jaloux  de  la 
machine  hydraulique  du 
pont  Notre-Dame? 

—  Ali  !  si  tu  connaissais 
ma  vie. 

—  Ah!  s'écria  Emile,  je 
ne  te  croyais  pas  si  vulgai- 
re ;  1»  phrase  est  usée.  Ne 
sais-lu  pas  que  nous  avons 
tous  la  prélèution  de  souf- 
frir beaucoup  plus  que  les 
autres  ? 

—  Ah!  s'écria  Raphaël. 

—  MuistuesboiilTonavec 
ton  ahl  Voyons;  une  ma- 
ladie d'3me  ou  de  corps  t'o- 
blige- t-elle  de  ramener  Ions 
les  matins,  par  une  contrac- 
tion de  tes  muscles,  les  che- 
vaux qui  le  soir  doivent  t'é- 
carteler,  comme  jadis  le  Gt 
Damiens?  A  s- tu  mangé  ton 
chieti  tout  cru,  sans  sel, 
dans  la  mansarde?  Tes  en- 
fants t'out-ils  jamais  dit  :  J'ai  faim  ?  As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta 
maîtresse  pour  aller  au  jeu  ?  As-m  été  payer  ù  un  faux  domicile  uuu 
fausse  lettre  de  change,  tirée  sur  un  fuux  oncle,  avec  la  crainte  d'ar- 
river trop  lard  ?  Voyons,  j'écoule.  Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une 

femme,  pour  un  protêt,  ou 
par  ennui,  je  te  renie.  Con- 
fesse-toi, ne  mens  pas;  je 
ne  te  demande  |>oiDt  de  mé- 
moires historiques.  Sur- 
tout, sois  aussi  bref  que  ton 
ivresse  te  le  permettra  :  je 
suis  exigeant  comme  un  lec- 
teur, et  prêt  à  dormir  com- 
me une  femme  qui  lit  ses 
vêpres. 

—  Pauvre  sot!  dit  Ra- 

Iihaël.Depuisquaiidlesdou- 
ciirs  ne  sont-«lles  plus  en 
raison  de  la  sensibilité? 
Lors  [lue  nous  arriverons  an 
degré  de  science  qui  nous 
perineUra  de  faire  une  his- 
toire naturelle  des  cœurs, 
de  les  nommer,  de  les  clas- 
ser en  genres,  en  sous-gen- 
res, en  familles,  ea  crus- 
tacés, en  fossiles,  en  sau- 
riens, en  mie roscopi nues, 
en...  que  sais-je?  alors, 
mou  bon  ami,  ce  sera  cbo- 
se  prouvée  qu'il  en  existe 
de  tendres,  de  délicats, 
comme  des  fleurs,  et  qui 
doivent  se  briser  comme 
elles  par  de  légers  frois- 
sements auxquels  certains 
coeurs  minéraux  ne  sont 
même  pas  sensibles. 

—  Ob  !  de  ^rice,  épargne-moi  la  préface,  dit  Emile  d'un  air  moitié 
riant  moitié  piteux,  en  prenant  la  main  de  Raphaël. 


ptf  le*  deux  picdi  rar  celte  nvitsiinle  Aquillna. 
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U  PEAU  DE  CHAGRIN. 


LA  PEHHB  SANS  CCEUn. 


Après  élre  retlé  sDencieii);  peii'daitt  un  nionieiil,  Raphaël  dit  eu 
laisBKnt  échapper  un  geste  d'insouciance  :  —  Je  ne  shIs  en  vérité  s'il 
ne  faut  pas  altrihueT  aui  fijniées  du  vin  el  dii  punch  l'espèce  de  luci- 
diiii  qui  nie  pennet  d'embrasser  en  cet  instant  loule  ma  vie  comme 
un  mâme  lubleau,  où  les  fleures,  les  couleurs,  les  ombres,  les  lumiè- 
res, les  demi-lelnlef ,  sont  tldèlcment  rendues.  Ce  jeu  poétique  de  mon 
im»^iii;il!on  ne  m'élonneralt  pas,  s'il  n'était  accompagné  d'une  sorte 
de  dédain  pour  mes  souffrances  e(  pour  mes  joies  piissées.  Vue  i  A\- 
sinnce,  ma  tie  es<  comme  réirécJe  par  un  pnéiiomène  moral.  Celto 
longue  et  lejiie  douleur  qui  a  duré  dix  ans  peut  aujourd'hui  m  repro- 
duire par  quelques  phrases  dans  iesij^u^les  la  douleur  ue  Mra  plus 
((u'ane  pensée,  et  le  plaisir  une  réflexion  philosophique.  Je  Jti|«,  au 
lien  de  sentir. 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement  !  s'écria  l^mile, 

—  C'est  possible,  reprit  Raphaël  sans  murmurer.  AuhI,  pour  m 
pas  abuser  de  ics  oreilles,  le  Terai-je  grâce  des  dix-»^  prenilferM 
années  de  ma  vie.  Jusque-là,  j'ai  vécu  comme  toi,  comme  mille  au- 
tres, de  celle  vie  de  collège  ou  de  Ijcée,  dont  nutnleaani  nous  uo» 
rappelons  tous  avec  tant  de  délices  les  malbeun  Deilfl  et  les  Jolei  - 
réelles,  à  laquelle  notre  gasiioiioMile  blasée  redemande  le*  Mgumei 
du  vendredi,  lont  que  nous  ne  les  avons  pai  goûtés  de  nouveau  : 
belle  vie  dtwt  nous  méprisons  les  travaux,  ifui  cependant  nous  ont 
appris  le  travail... 

~  Airive  au  drame,  dit  Emile  d'un  tir  moitié  comique  et  nu^llé 
plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Rspbtél  en  réclamant  par  un 
geste  le  droit  de  contiiiuer,  mon  père  m  ailrelKnlt  à  une  dlicIpHoe 
sévère,  lime  logea  dnnsune  chambreceatlgiifia  son  cabinet;  je  me 
coTichais  dès  neiir  heures  du  soir  et  me  levait  à  cinq  heures  du  ma- 
tin :  il  voulait  que  je  fisse  mon  droit  eu  coAseleoco,  J'allai*  en  même 
temps  û  l'Ecole  et  chez  un  avoué  ;  mais  les  lots  du  tempe  et  de  l'ee* 
pace  étaient  si  sévèrement  appliquées  à  mes  courses,  à  mes  travaux, 
el  mon  père  me  demairdait  en  dînant  un  compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Emile. 

~  Kli  I  que  le  diable  t'emporle  !  répondit  Raf^aêl.  Comment  pour- 
ras-tu runcevolr'^es  sentiments  si  je  ne  te  raconte  les  Tails  imper- 
ceptibles qui  hinuêrent  sur  mou  âme,  la  façonnèrent  à  la  craiuie,  et 
me  ialssèrent  longtemps  dans  la  naïveté  primitive  du  jeune  homme  T 
Ainsi,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  j'ai  été  courbé  sous  un  despotisme 
aussi  froid  que  celui  d'une  règle  monseale.  Pour  te  révéler  les  tris- 
tesses de  ma  vie,  il  suffira  peut- être  de  te  dépeindre  mon  pêrc  :  un 
grand  homme  sec  el  nûiice,  le  visage  en  lame  de  couteau,  le  teint 
pâle,  &  parole  brève,  taquin  comme  une  vieille  fille,  méticuleux 
comme  un  chef  <tp  bureau.  Sa  paternité  planait  au-dessus  de  mes  lu- 
tines el  Joyeuses  pensées,  et  les  enfermait  comme  sous  un  dùme  de 
plomb,  ni  Je  voulais  lui  manifester  un  sentiment  douK  et  tendre,  il 
me  recevait  en  enfunt  qui  va  dire  une  sottise.  Je  ie  redoutais  bleu 

Îilus  que  nous  ne  craignions  naguère  nos  maîtres  d'étude.  J'avais  tou- 
ours  huit  ans  pour  lui.  Je  crois  encore  le  voir  devant  moi  :  dans  sa 
redineote  marron,  où  il  se  teunit  droit  comme  uu  cierge  pascal,  i] 
aviiiir.iir  d'un  hareng  saur  enveloppé  dans  la  couverture  rougeAire 
d'un  pnmphicl.  Cependant  j'aimais  mon  père,  au  fond  il  était  juiie. 
Peut-être  ne  haTssons-nous  pas  la  sévérilé  quand  elle  est  justifiée  par 
im  grand  caractère,  par  des  muïurs  pures,  et  qu'elle  est  adroitement 
euireniétée  ite  bonië.  Si  mou  père  ne  me  quitta  jamais,  si  jusqu'à 
l'il|;e  de  vingt  ans  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma  disposilioil,  dix  c<v 
qnuis,  dix  libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la  posseBSlon  val> 
nenieni  enviée  me  luisait  rêver  d'IucfTablei  délices,  il  cherchait  du 
moins  à  me  procurer  quelques  dlslrBcUons.  Après  m'avoir  promis 
un  plaisir  pendant  des  mois  entiers,  il  me  couduisait  aux  Bouiïons,  ji 
un  concert,  à  un  bal,  où  j'espérjis  rencontrer  une  maltresse.  Une 
maîtresse!  c'était  pour  moi  l'indéuendaiice.  Hall,  houleux  eiUmlde, 
uc  sachant  poini  l'idiome  des  salons  et  n'y  counalssaut  personne, 
j'en  revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf  et  tout  aussi  gooDé  de  dé- 
sirs. Puis  le  lendemain,  bridé  comme  un  cheval  d'escadron  par  mon 
père,  dès  le  matin  je  retournais  cliez  un  avoué,  au  droit,  au  Palil*. 
Vouloir  m'écarter  de  la  roule  uniroruie  qu'il  m'avait  iracée,  c'eût  été 
m'cxposer  â  sa  colère  ;  ii  m'avait  menacé  de  m'embarquer  à  ma  pre- 
mière faute,  en  qualité  de  mousse,  pour  les  Antilles.  Aussi  me  pre- 
nait-il un  horrible  frisson  quand  par  hasard  j'osais  m'avenlurer.  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi 
rimaglnallon  la  plus  vagabonde,  le  cœur  le  plus  amoureux,  T'âine  la 

F  lus  tendis,  l'esprit  le  plus  poétique,  sans  cesse  en  présence  de 
hrin  nie  le  plus  rai  Houleux,  le  plus  atrabilaire,  le  plus  iroid  du 
mimde  :  ennn  marie  une  jeune  lllle  ft  un  sqiieleiie,  el  tu  comprcnilras 
i'cxistclicc  dont  lu  m'interdis  do  le  développer  les  scènes  curieuses  : 
projets  <li;  fiiilc  évanouis  à  l'aspect  de  mon  père,  désespoirs  calmés 
par  lu  sommeil,  désirs  comprimé^,  somlms  mélancolies  dissipées 
par  la  rouùque.  J'exhalais  mou  malheur  en  mélodies.  Beethoven  ou 


Mozart  furent  souvent  mes  discrets  confidents.  AnjourdlHiï  Je  souris 
en  me  souvenant  de  tous  les  préjugés  qui  Iroublaieni  ma  conscience 
i  cette  époque  d'innocence  el  de  vertu  :  it  j'avais  mis  le  pied  clicz 
un  restaurateur,  je  me  serais  cm  ruiné;  mon  Imagination  me  faisait 
considérer  un  café  comme  un  lieu  de  déhanche,  oâ  les  hommes  se 

Perdaient  d'honneur  et  engageaient  leur  fortune  ;  quant  à  risquer  de 
argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  eu  avoir.  Ob  !  quand  Je  devrais  l'en- 
dormir, je  veux  le  raconter  l'une  des  ^us  terribles  juies  de  ma  vie, 
uue  de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s'enfoncent  dans  notre  cœur 
comme  im  ter  chaud  sur  l'épaule  d'un  forçai.  J'étais  au  bal  chee  le 
duc  de  Navarrcins.  cousin  de  mon  père.  Mais,  pour  que  la  puisses 
parfaitement  comprendre  ma  position,  apprends  que  j'avais  uu  hiiblt 
râpé,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  ue  cocher  et  dos  gants  déj.i 
portés.  Je  we  (nls  dan*  un  coin  afin  de  pouvoir  tout  k  mon  rIsc  pren- 
dre lie*  glaces  el  contempler  les  jolies  femmes.  Mon  père  m'apercui. 
Par  une  raison  que  je  u'ai  jamais  devinée,  tant  cet  acte  de  confiaiicfl 
n'abaioordil,  ii  me  donna  sa  bourse  et  ses  clefs  à  garder.  A  dix  pas 
de  mol  quelques  hommes  jouaient.  J'entendais  frétiller  l'or.  J'avais 
vingt  ans,  je  (oabaltais  passer  uue  journée  entière  plongé  dans  les 
crime*  do  mon  ^e.  C'était  un  iiber^nase  d'esprit  doui  nous  ne  truu- 
veriOD*  t'analogne  ni  dans  les  caprices  de  courtisane  ni  dans  les  son- 
(e*  des  jemes lllle*.  Depuis  un  an  je  me  révais  bien  mis,  en  voiture, 
avant  uue  belle  femme  i  mes  c6lés,  tranchant  du  seigneur,  dînant 
cbex  Véry ,  allani  le  «olr  au  spectacle,  décidé  à  ne  revenir  que  le 
lendemain  cbei  mon  père,  mais  armé  contre  lui  d'une  aventure  plus 
inirigoéc  que  ne  l'est  le  Mariage  de  Figaro,  el  dont  il  lui  aurait  été 
impossible  de  le  dépêtrer.  J'avais  estimé  touie  cette  joie  cinquante 
écus.  N'éiai»-je  pas  encore  sous  le  charme  naïf  de  Féeole  buîicnn- 
ftitre?  J'allai  donc  dan*  un  boudoir,  où,  seul,  les  yeux  cuisants.  les 
doigts  tremblants,  je  comptai  l'argent  de  mon  père  ;  cent  écus  1  Evo- 
tfoém  par  cette  somme,  les  joies  de  mon  escapade  apparurent  de- 
vant moi,  dansant  comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur 
chaudière,  mais  altéchanies,  frémissantes,  délicieuses  !  Je  devins  un 
COi|ufai  déterminé.  Snns  écouter  ni  les  tintements  de  mon  oreille,  ni 
les  baltemenlE  précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt 
fi^ine*  que  je  vois  encore  !  Leurs  millésimes  étaient  effacés,  et  la 
figure  de  Bonaparte  y  ^trimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans  ma 
poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  teuaol  les  deux  pièces  d'or 
dans  la  paume  humide  de  ma  main,  et  je  ibda)  autour  des  joueurs 
comme  un  émoucbei  au-dessus  duo  poulailler.  En  proie  à  des  angoisses 
inexprimables,  je  jetai  soudain  un  regard  iranslucide  autour  de  moi. 
Certain  de  n'être  aperçu  par  aucune  personne  de  connaissance,  je 
pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  réjoui,  sur  la  léie  duquel  j'accu- 
mulai plus  de  prières  et  de  vceux  qu'il  ne  s'en  fait  en  mer  pendant 
trois  tempêtes.  Puis,  avec  un  instinct  de  scélératesse  ou  de  machia- 
vélisme surprenant  à  mon  ige,  j'allai  me  planter  près  d'une  porte, 
regardant  A  travers  les  salons  sans  y  rien  voir.  Mon  âme  et  rocs  yeux 
voltigeaient  autour  du  fatal  lapis  vert.  Ue  celte  soirée  date  la  pre- 
mière observation  physiologique  i.  laquelle  j'ai  Au  celle  espèce  de 
Céoélraljon  qui  m'a  permis  de  saisir  quelques  mystères  de  notre  dou- 
te naiure.  Je  tournai*  le  doi  â  la  table  où  se  disputait  mon  fiiiur 
bonheur,  bonheur  d'atrianl  iriu*  profond  peut-être  qu'il  était  crimi- 
uel  ;  entre  les  deux  }ouur*  et  moi  il  se  trouvait  une  haie  d'hommes, 
épaisse  de  quatre  ou  dnq  rangées  de  causeurs;  h  bourdonnement 
de*  voix  empêchait  de  dwlngoer  le  son  de  l'or  qui  se  mêlait  au  bruit 
de  l'orcheiire  -,  malgré  lou*  cei  obstacles,  par  un  privilège  accordé 
aux  patiion*  et  qttileur  domie  le  pouvoir  d'anéantir  I  espace  et  le 
temp*.  J'entendais  dialluciement  le»  paroles  des  deux  joueurs,  ic  con- 
aaiiBali  leurs  point*.  Je  saval*  celui  des  deux  qiii  retournait  le  roi, 
comme  si  j'eusse  vn  les  carUt  ;  enfln  à  dix  pas  du  jeu  je  pâlissais  de 
les  caprices.  Mon  pfcre  pas»  devant  moi  tout  â  coup,  je  compris 
alors  cette  parole  de  l'Ecriture:  L'esprit  de  Dieu  passa  devant  sa 
face!  J'avais  gagné.  A  travers  le  tourhilloo  d'hommes  qui  gravitait 
autour  des  joueur*,  J'accourus  è  la  table  en  m'y  glissant  avec  la  dex- 
térité d'une  anguille  qui  l'écbappe  par  la  m.iillc  rompue  d'un  filet.  Ue 
douloureuses,  me*  dbres  devinrent  joyeuses.  J'étais  comme  un  con- 
damné qui,  marchant  au  supplice,  a  rencontré  le  roi.  Par  basard,  uu 
bomroe  décoré  réclama  quarante  francs  qui  manquaienl.  Je  fus  soup- 
çonné par  de*  yens  Inquiets,  je  pâlis,  et  des  golittes  de  sncnr  sillon- 
flirent  mon  ftwit.  Le  crime  d'avoir  volé  mon  père  me  panit  bien 
vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit  alors  d'une  voix  certainement 
angéllitve  :  t  Tous  ces  messieurs  avaient  mis,  n  et  paya  les  quarante 
franc*.  Je  relevai  mon  front  et  jetai  des  regarOs  tnomphants  sur  les 
joueurs.  Après  avoir  réintégré  dans  la  bourse  de  mou  père  l'or  que 
j'y  avais  pris,  je  laissai  mon  gain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur  qui 
continua  de  gagner.  Dès  que  je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante 
francs,  je  les  enveloppiii  dans  mon  mouchoir  de  manière  â  ce  qu'ils 
ne  pussent  ni  remuer  ni  sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  ne 
jouai  plus. —  Que  faisiez-vous  an  jeu?  me  dit  mon  père  en  entrant 
dans  lefiacre.  —  Je  regardais,  réiiondis^je  en  tremblant.— Mais,  re- 
prit mon  père,  il  n'y  aurait  eu  rien  d'extraordinaire  â  ce  que  vous 
eussiez  élé  forcé  par  amour-propre  i  mettre  quelque  argent  sur  le 
lapi:'.  .\u\  yeux  des  gens  du  monde,  vous  naraisaei  asser.  âgé  pour 
avoir  le  droit  de  cuuunettre  des  sottises.  Aussi  vous  excuserais- je. 


u  peàd  se  chagrin. 


RaphAÂt,  ti  vous  voDS^liei  servi  de  aia  bouffie. ..Je  ne  répondii  rien. 
Quaiul  Doui  Kmee  de  reiour,  je  readi»  à  mon  père  tes  elefs  et  son 
argeut.  Sa  reDiraut  dHs  »  oliambre,  il  vida  ia  bourse  sur  sa  chemi- 
née,  cumpU  l'or,  se  tourna  vers  moi  d'uu  ulr  »ftsei  (rracieu!(,  et  me 
dit  en  sdiKiran;  chaque  phrase  par  une  pause  pltis  ou  moins  longue  et 
eiguillcaiive;— Htmlils,  vous  avei  bieuibl  vingt  ans.  Je  suis  coulent 
de  vous.  Il  vous  faut  nue  pension,  ae  (dl«e  que  pour  vous  upprcndre 
à  économiser,  à  coaoalM  le»  cboses  de  la  vie.  Dès  ce  soir,  je  voue 
doQuerai  cent  finiDC»  par  mois.  Vous  dispoeerei  de  votre  argent 
comme  il  voue  i^tra.  Voici  le  pr«iiiiet  triioeslre  de  cette  année, 
ajouia-t'ilencaressaDlune  pile  d'or,  comme  pour  vérifier  la  somme. 
J'avoue  <|ue  Je  fus  pr^  à  me  jeter  à  ses  pieds,  b  lut  déclarer  me 

t'étais  uv  brigand,  un  inrAme,  et...  pis  que  cela,  on  menleuri  La 
ouïe  me  reliot.  J'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 
—  Haintenaot,  tu  es  un  bomme,'  mon  mfant,  me  dit-il.  Ce  que  je 
fais  est  une  chose  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  uie  remercier. 
Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance,  Bij^él,  repnt-il  d'un  ton  doo\ 
mais  plein  de  digaité,  c'est  pour  avoir  fH'éservé  votre  jeunesse  des 
malheurs  qui  dévorent  tous  les  jeunes  gens,  à  Paris.  DéBormais.  noue 
serons  deux  amis.  Vous  deviendrex,  dans  un  an,  docteur  en  droit. 
Vous  avez,  non  saus  quelques  déplaisirs  et  certames  privations,  ac- 
quis les  connaissances  solides  et  l'amour  dn  travail,  si  nécessaires 
aux  borames  appelés  à  manier  les  affaires.  Apprenez.  Raphaël,  à  me 
connaître.  Je  ne  veux  faire  de  vous  ni  uu  avocat,  ni  un  notaire,  mais 
iiubomme  d'Etat  qui  puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pauvre  mai- 
son. A  demain,  sjouta-l-il  en  me  renvoyant  par  un  geste  mvsiérieux. 
Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à  ses  projets,  l'étais  61s 
unique,  et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis  dix  ans.  Autrefois,  peu  flatté 
d'itvoir  le  droit  de  labourer  la  terre  l'épée  au  cbté,  mon  père,  chef 
d'une  maison  historique  k  peu  près  oubÛëe  en  Aurergne,  vint  à  Paris 
pour  y  tenter  le  diable.  Doué  de  cette  tinesse  qnl  rend  lea  hommes  dn 
midi  de  la  France  si  supérieurs  quand  elle  se  trouve  accompagnée 
d'énergie,  il  était  parvenu  sans  grand  appui  à  prendre  position  an 
ettat  même  du  pouvoir.  La  révolution  renversa  bientôt  sa  ftmune; 
mais  il  avait  su  épouser  l'héritière  d'une  grande  maison,  et  s'était  va 
sous  l'Empire  au  moment  de  restituer  â  notre  famille  son  ancienne 
splendeur.  La  Restauration,  qui  rendit  à  ma  mère  dos  biens  consi* 
derables.  ruina  mon  père.  Ayant  jadis  acheté  plusieurs  terres  don> 
liées  par  l'empereur  i  ses  généraux,  el  situées  en  pays  étranger,  il 
luUait  depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs  «  des  diplomates,  avec 
les  iribooaux  prntuens  et  bavarois  pour  se  maintenir  dans  ia  |m»- 
sessioa  oontestéa  de  ces  malheureuses  dotations.  Hon  père  n>e  jeu 
dans  le  labvriulhe  inextricable  de  ce  vaste  procès,  d'où  dépendait 
notre  avenir.  Nous  pouvions  être  condamnés  i  restituer  les  revenus 

Îar  lui  percm.  aioei  que  le  prix  de  certaines  coupes  de  bols  faites  de 
Bl4  i  \W1  ;  dau  ce  cas,  le  tnen  de  ma  mère  suffisait  i  peine  pour 
sauver  l'honneur  de  notre  nom.  Ainsi,  le  jour  où  mon  père  parut  en 
quelque  sorte  m'avoir  émancipé,  je  tombai  sous  le  joug  le  plus 
odieux.  Je  dus  combattre  comme  sur  un  champ  de  baïaUle,  travailler 
Duit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d'Kui,  ticher  de  surprendre  leur 
religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre  affaire,  les  séduire,  eux, 
leurs  femmes,  leurs  valets,  leurs  obiens,  et  déguiser  cet  horrible 
inélier  sons  des  formes  déguilos.  sous  d'ur^bles  plaisanteries.  Je 
compria  tons  les  chagrins  dont  l'enpretnie  flétrissait  ia  ligure  de  mon 
père.  Pendant  une  année  «tviron,  je  menai  donc,  eu  apparence,  ia 
vie  d'un  homme  du  nxmde;  mais  cette  disaipatiou  et  mon  empresse- 
ment  k  me  lier  avec  des  parents  en  faveur  ou  avec  des  sens  ioi  pov 
vaient  nous  £ire  utiles,  cacbaient  d'immenses  travaux,  met  divertii' 
senieots  étalent  encore  des  plaidoiries,  et  mes  oonversaiions  des  mé> 
moires.  Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par  l'Impossibilité  de  me  li- 
vrer âmes  passioiude  jeune  bODUDe;  mais,  craignant  alors  de  causer 
la  Euine  de  mon  père  ou  la  mienne  par  -une  négligence,  je  devins 
mon  propre  despote,  et  n'osai  me  permettre  ni  un  plaisir  m  une  dé* 

S  «ose.  Lorsque  nous  sommes  Jeunes,  quand,  k  force  de  froissements, 
es  hommes  el  les  cboses  ne  nous  ont  point  encore  enlevé  cette  déli- 
cate fleur  de  seniiment,  cetle  verdeur  de  pensée,  celte  noble  purel4 
de  conscience  qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec  le  mal,  uods 
sentons  vivement  nos  devoirs;  noire  honneur  parte  haut  et  se  fait 
écouler  ;  nous  sommes  francs  el  saos  délour  :  ainsi  étais-Je  alors.  Je 
voulus  jusiilier  la  confiance  de  mou  père.  Naguère,  je  lui  aurais  dé- 
robé délicieusement  une  cbéiive  sonnne  ;  mais,  ponant  avec  lui  le  far- 
deau de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse  donné 
secrètement  mes  biens,  mes  espérances,  comme  je  hii  sscrifiais  mes 

ELiisirs:  heureux  même  de  mon  sacrifice  I  Aussi,  quand  M.  de  Vil- 
;le  exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  un  décret  impérial  sur  les  dé- 
cliêaiices.  et  nous  eut  mines,  sigoai-je  la  vente  die  mes  propriétés, 
n'en  gardant  qu'une  lie  sans  valeur,  située  au  milieu  de  ta  Loire,  et 
où  se  trouvait  le  tombeau  de  ma  mère.  Aujourd'hui,  peul-âtre,  les 
arguments,  les  détours,  les  discussions  philosophiques,  idiitanibnq»- 

!|ues  el  poliiiquea  ne  me  manqueraleni  pas  piour  me  dispenser  de 
aire  ce  que  mon  avoué  nommait  une  Ii^ltt*.  Hais  ii  vii^t  et  un  ans, 
nous  sommes,  je  le  répèle,  tout  géuérosiié,  loutchalèar,  tout  amour. 
Les  larmes  que  je  vis  dans  lea  yeux  de  mon  père  ftarent  alors  pour 
moi  la  plus  belle  de»  fonnoes,  et  le  souvenir  ae  ces  larmes  a  souvent 


consolé  ma  misère.  Kk  mois  après  o™ir  niiyé  ses  créantiers,  mon 
père  mourut  de  chagrin.  U  m'adorait  et  m  iivniL  ruiné  ;  celle  Idée  le 
tua.  En  1620,  è  l'âge  de  vingt-deux  ans.  vers  la  fin  de  raulonine,  je 
suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  premier  ami,  de  mon  père.  Peu  de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls  avec  leurs  pensées,  derrière  un 
corbillard,  perdus  dans  Paris,  ssus  avenir,  sans  fortune.  Les  orphe- 
lins recueillis  par  ta  charité  publique  ont  an  moins  pour  avenir  le 
champ  de  bataille,  pour  père  le  gouvernement  ou  le  procureur  du 
roi,  pour  refiige  un  hospice.  Mol,  je  n'avais  rien  !  Trots  mois  nprës. 
un  conmissaire-prtseur  me  remit  onxe  œnl  douze  francs,  produit 
net  et  liquide  de  la  succession  paternelle.  Des  créanciers  m'àvaieui 
obligé  à  vendre  notre  mobilier.  Accoutumé  dès  ma  jeunesse  i)  don- 
ner une  grande  valeur  aux  objets  do  luxe  dont  j'olais  entouré,  je  ne 
pus  m'empéchcr  de  marquer  une  sorte  d'élonnement  à  l'aspect  de  ce 
reliquat  exigu.—  «  Oh  !  me  dit  le  commissaire-priseur,  toui  cela  était 
bien  rocoro.  a  Mot  épouTsntatile  qui  flétrissait  toutes  les  religions  de 
mon  enfance  et  me  dépouillait  de  mes  premières  illusions,  les  plus 
chères  de  louies.  Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de  vente, 
mon  avenir  gisait  daos  un  sac  de  toile  qui  contenait  onze  cent  douze 
francs,  la  société  m 'apparaissait  en  la  personne  d'un  hnissier-priseur 
qui  me  partait  le  chapeau  sur  la  léte.  Un  valet  de  chambre  qui  me 
chérissait,  et  auquel  ma  mère  avait  jadis  constllné  quatre  cents  IVjncs 
de  reulc  viagère,  Jonathas,  me  dit  en  quittant  la  maison  d'où  j'éiais 
xi  souvent  sorii  joyeusement  en  voiture  pendant  mon  enfance  :  — 
Soyei  bien  économe,  monsieur  Baphaêl  I  II  pleurait,  le  bon  homme. 
Tels  sont,  mon  cher  Smile.  les  événements  qui  maltrisëreni  ma  des- 
tinée, modifièrent  mon  Ame,  et  me  placèrent,  jeune  encore,  dans  la 
plus  fausse  de  toutes  les  situations  sociales.  Des  liens  de  famille,  mnis 
faibles,  m'aliachaieut  à  quetoues  maisons  riches  dont  l'accès  m'eût 
été  interdit  par  ma  fierté,  si  le  mépris  et  l'indifTérencc  ne  m'en  eus- 
sent déjà  fermé  les  poiles.  Quoique  parent  de  personnes  Irbs-in- 
fluenles  et  prodigues  de  leur  proieciion  pour  des  étrangers,  je  n'avais 
ni  parents  ni  protecteurs.  Sans  cause  arrêtée  dans  ses  expansions, 
mon  Ime  s'était  repliée  sur  elte-méme  :  plein  de  franchise  el  de  na- 
turel, je  devais  paraître  froid,  dissimulé  ;  le  despotisme  de  mon  père 
m'avait  ôté  tonte  confiance  en  moi  ;  j'étais  timide  et  gauche.  Je  ne 
croyais  pas  que  ma  voix  pdl  exercer  le  moindre  empire,  je  rne  dé- 
plaisais, je  me  trouvais  laid,  j'avais  honte  de  mon  regard.  Malgré  la 
voix  intérieure  qui  doit  soutenir  les  hommes  de  talent  dans  leurs  lut- 
tes, et  qui  me  criait  ;  Courage  !  marche  I  malgré  les  révélations  sou- 
daines de  ma  puissance  dans  la  solitude,  malgré  l'espoir  dont  J'éiais 
animé  en  comparant  les  ouvraf^es  nouveaux  admirés  du  public  à  ceut 

Îui  voidgeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi  comme  vo  cn^ini. 
étais  la  proie  d'une  excessive  ambition,  je  me  croyais  destinée  de 
grandes  choses,  et  me  sentais  dans  le  néant.  J'avais  besoin  des 
nommes,  et  le  me  trouvais  sans  amls;  Je  devais  me  fraver  une  route 
dans  le  munae,  et  J'y  restais  seul,  moms  craintif  que  bonteux.  Pen- 
dant l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans  le  tourbillon  de  la  haute 
société,  j'y  vins  avec  un  cœurnenf,  avec  une  âme  fraîche.  Comme 
tous  les  grands  enfants,  j'aspirai  secrètement  à  de  belles  amours.  Je 
rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  Age  une  secte  de  fanfarons 

3ui  allaient  tête  levée,  disant  des  riens,  s'asseyani  sans  trembler  jirès 
es  femmes  qnl  me  semblaient  les  plus  Imposantes,  débitent  des  im- 
pertinences,  mAchant  le  bout  de  leurs  cannes,  minaudant,  se  prosti- 
tuant à  eux-mêmes  lea  plus  jolies  personnes,  mettant  ou  prétendant 
avoir  mis  leurs  télés  sur  tous  les  oreillers,  ayant  l'air  d'être  au  refus 
du  plaisir,  considérant  les  plus  vertueuses,  les  plus  prudes,  comme  dp 
prise  facile,  et  pouvant  être  conquises  à  la  simple  paTote.  au  moindre 
geste  hardi,  par  te  premier  regard  insolent  !  Je  te  le  déclare,  en  mon 
Ame  et  conscience,  la  conquête  du  pouvoir  ou  d'une  grande  renom- 
mée littéraire  me  paraissait  un  triomjibe  moins  difficile  i  obtenir 
qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de  hani  rang,  jeune,  spirituelle  et 
graciease.  Je  trouvai  doue  les  troubles  de  mon  coeur,  mes  ï^enil- 
ments,  mes  ctilles,  en  désaccord  avec  les  maximes  de  la  société.  J'a- 
vais de  la  hardiesse,  mais  dans  l'Ame  seulement,  et  non  dans  les  ma- 
nières. J'ai  su  plus  tard  que  les  femmes  ne  voulaient  pas  être  men- 
diées. J'en  ai  beaucoup  vu  quej'adoratsdeloin,  auxquelles  je  livrais 
un  cœur  A  toute  épreuve,  une  Ame  A  déchirer,  une  énergie  qui  ne 
s'effrayait  ni  des  sacrifices,  ni  des  tortures  :  elles  appnrlenaient  à  des 
sois  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  portiers.  Combien  de  fois,  muet, 
immobile,  n'ai-je  pas  admiré  la  femme  de  mes  rêves,  suif  issant  dans 
uu  bol  !  Dévouant  alors  en  pensée  mon  existence  à  des  caresses  éter- 
nelles, j'imprimais  toutes  mes  espérances  en  un  regarid,  et  lui  offrais 
dans  mon  extase  un  amour  déjeune  homme  qui  courait  au-devant  des 
tromperies.  En  certains  moments,  j'aurais  donné  ma  vie  pour  une 
seule  nuit.  Ëh  bien  !  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreilles  k  qui  ConQer 
mes  propos  p.issionnés.  de  regards  où  reposer  les  miens,  de  cœur 
pour  mon  cœur,  j'ai  vécu  dans  tous  les  tourmenis  d'une  impuissante 
énergie  qui  se  dévorait  elle-même,  soit  fiinle  de  hardiesse  ou  d'occa- 
sions, soit  inexpérience.  Peul-rlre  ni-je  désespéré  de  me  faire  com- 
prendre, ou  tremblé  d'être  trou  compris.  Et  eeiwndant  j'avois  tin 
orage  tout  prêt  A  chaque  regard  poli  que  l'on  pournit  m  adrci^sor. 
Malgré  ma  pronipiilude  14  prendre  ce  regard  un  des  mois  en  ;i|ipa- 
ronce  affectueux  comme  de  tendres  engagements.  Je  l'ai  Jamais  osé 


U  PEAU  DE  CHAGHIN. 


ni  parier  ni  me  taire  i  propos.  A  force  de  sentimeiK,  ma  parole  était 
in»gDiiiauLe,  et  mon  siience  était  slupide.  J'avais  saos  doute  trop  de 
oaivelé  pour  une  société  factice  qui  vit  aux  lumières,  et  rend  toutes 
ses  Densiées  par  des  jdirases  cooveuues,  ou  des  mots  que  dicte  la 
moae.  Puis,  je  ne  savais  point  parler  eo  me  laisaat,  ni  me  taire  eu 
parlant.  Enfin,  gardant  en  moi  des  feui  qui  me  brûlaient,  ayant  une 
Âme  semblable  à  celles  que  les  femmes  souiiaitent  de  rencontrer,  en 
proie  à  cette  eiallatioa  dont  elles  sont  avides,  possédant  l'énei^ie  dont 
se  Tauteoi  les  sots,  toutes  les  femmes  m'ont  été  irailreusement 
cruelles.  Aussi,  admirais-je  naïvement  les  héros  de  coterie  quand  ils 
célébraient  leurs  triomphes,  sans  les  soupçonner  de  mensmige.  J'a- 
vais sans  doute  le  tort  de  désirer  un  amour  sur  parole,  de  vouloir 
trouver  grande  et  forte,  dans  un  cœur  de  femme  frivole  et  h^ère, 
affamée  de  laxe,  ivre  de  vanité,  celte  passion  large,  cet  océan  qui 
battait  tempétueusement  dans  mon  ccenr.  Oh  !  se  seniir  né  pour  ai- 
mer, pour  rendre  une  femme  bien  beUreuse,  et  ne  pas  avoir  trouvé 
mCme  une  courageuse  et  noble  Marceline  ou  quelque  vieille  mar- 
quise !  Porter  des  trésors  dans  une  besace,  et  fte  pouvoir  rencontrer 
Dersonue,  pasmémeuneenfant,  quelque  jeune  Gllc  curieuse,  pour  les 
lui  faite  admirer.  J'ai  souvent  voulu  me  tuer  de  désespoir. 

—  Joliment  tragique  ce  soir!  s'écria  Emile. 

—  Eh  !  laisse-mot  condamner  ma  vie,  répondit  Raphaël.  Si  (on  ami- 
tié n'a  pas  la  force  d'écouter  mes  élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire  cré- 
dit d'une  demi-lieurc  d'ennui,  dors  !  Hais  ne  me  demande  plus  compte 
de  mon  suicide,  qui  gronde,  qui  se  dresse,  qui  m'appelle,  et  que  je 
salue.  Pour  juger  un  homme,  au  moins  faut-il  être  dans  le  secret  de 
sa  pensée,  de  ses  malheurs,  de  ses  émotions  ;  ne  voulant  connaître 
de  sa  vie  que  les  évéuements  matériels,  c'est  faire  de  la  chronologie, 
l'histoire  des  sots! 

Le  ton  amer  avec  leouel  ces  paroles  furent  [U'ononcéeg  frapna  si 
vivement  Emile,  que,  dés  ce  moment,  il  prêta  toute  son  attention  à 
Itapbaël  en  le  regardant  d'un  air  hébété. 

~  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  fa  lueur  qui  colore  ces 
accidents  leur  prèle  un  nouvel  aspect.  L'ordre  des  choses  que  je  con- 
sidérais jadis  comme  un  malheur  a  peut-ilre  engendré  les  belles 
focullés  dont  plus  tard  je  me  suis  enorgueilli.  La  curiosité  philoso- 
phique, les  travaux  excessifs,  t'amour  de  la  lecture,  qui,  depuis  l'âge 
de  sept  ans  jusqu'i  mon  entrée  dans  le  monde,  oui  conslarament  oc- 
cupé ma  vie,  ne  m'auraient-ils  pas  doué  de  la  facile  puissance  avec 
laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire,  je  sais  rendre  mes  idées  et  marcher 
en  avant  dans  le  vaste  champ  des  connaissances  humaines?  L'aban- 
don auquel  j'étais  condamné,  l'habitude  de  refouler  mes  sentiments 
et  de  vivre  dans  mon  copur  ne  m'ont-ils  pas  investi  du  pouvoir  de 
comparer,  de  méditer';  En  ne  se  perdant  pas  au  service  des  irrira- 
lions  mondaines  qui  rapetisseol  la  plus  belle  âme  et  la  réduisent  à 
l'état  de  guenille,  ma  sensibilité  ne  s'est-elle  pas  concentrée  pour  de- 
venir l'organe  perfectionné  d'une  volonté  plus  haute  que  le  vouloir 
de  la  passion?  Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens  de  les  avoir 
observées  avec  lu  sagacité  de  l'amour  dédaigné.  Hainienaul,  je  le 
vois,  la  sincéi  i^  de  mon  caractère  a  da  leur  déplaire  !  Peut-être  veu- 
lent-elles un  peu  d'hypocrisie?  Moi  qui  suis  tour  à  tour,  dans  In  même 
heure,  homme  et  cufanl,  fulilc  et  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de 
superstitions,  souvent  femme  comme  elles,  n'ont-elles  pas  dû  prendre 
ma  naïveté  pour  du  cynisme,  et  la  pureté  même  de  ma  pensée  pour 
du  libertinage?  La  science  leur  était  eimui,  la  langueur  féminine  fai- 
blesse. Cette  excessive  mobilité  d'imagination,  le  malheur  des  poètes, 
me  faisait  sans  doute  juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans 
constance  dans  les  idées,  sans  énergie.  Idiot  quand  je  me  taisais,  je 
les  efTaTouchais  peut-être  quand  j'essavais  de  leur  plaire.  Les  femmes 
m'ont  condamne.  J'ai  accepté,  dans  les  Itrmes  et  le  chagrin,  l'arrêt 
porté  par  le  monde.  Celle  peine  a  produit  son  fruit.  Je  voulus  me 
venger  de  la  société,  je  voulus  posséder  l'Ame  de  tailles  les  femmes 
en  me  soumettant  tes  intelligences,  et  voir  tous  les  regards  tixés  sur 
moi  quand  mon  nom  serait  prononcé  par  un  valet  i  la  porte  d'un 
salon.  Je  m'instituai  grand  homme.  Dès  mon  enfance,  je  m'étais 
frappé  le  front  en  me  disant  cumme  André  de  Ghénler  :  ■  Il  ^  a  quel- 
que chose  ift!  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  exprimer,  un 
système  à  établir,  une  science  h  expliquer.  0  mon  cher  Kmile!  au-  ' 
jourd'hui  que  j'ai  vingtsix  ans  à  peine,  que  je  suis  sûr  de  mourir  in- 
connu, sans  avoir  jamais  été  l'amant  de  la  femme  que  j'ai  rêvé  de 
posséder,  laisse-moi  te  conter  mes  folies!  Tf'avons-uoiis  pas  tous, 
plus  ou  moins,  pris  uos  désirs  pour  des  réalités?  Ali  !  je  ne  voudrais 
point  pour  ami  d'un  jeune  homme  qui  dans  ses  rêves  ne  se  serait 
pas  tressé  des  couronnes,  construit  quelque  piédestal  ou  donné  de 
complaisanles  mallresses.  Moi!  j'ai  été  souvent  général,  empereur; 
j'ai  été  Byron,  puis  rien.  Après  avoir  joué  sur  le  niite  des  choses  hu- 
maines, je  m'apercevais  que  toutes  les  montagnes,  toutes  les  diffi- 
cultés restaient  1  gravir.  Cet  immense  amour-propre  qui  bouillon- 
nait en  moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destinée,  et  qui  devient 
du  génie  peut-être,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas  déchiqueter 
l'àme  par  le  contact  des  aFTaires  aus^  fucilement  qu'un  moutun  aban- 
donne sa  laine  aux  épines  des  halliersoù  il  passe,  tout  cela  me  sauva. 
Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le  silence  pouf  la 
maîiicsso  que  j'e&pérais  avoir  un  jotir.  Toules  les  femmes  se  résn- 


maient  par  une  seule,  et  cette  femme,  je  croyais  la  rencontrer  dans 
la  première  qui  s'offrait  à  mes  regards.  Mais,  voyant  une  reine  dans 
chacune  d'elles,  toutes  devaient,*  comme  les  reines  qui  sont  obligées 
de  faire  des  avances  à  leurs  amants,  venir  un  peu  au-devant  de  moi, 
souffreteux,  pauvre  et  timide.  Ah!  pour  celle  qui  m'edt  plaint,  j'a- 
vais dans  le  cœur  tant  de  reconnaissauce  onUre  l'amour,  que  je  l'eusse 
adorée  pendant  toute  sa  vie.  Plus  tard,  mes  observations  m'ont  ap- 
pris de  cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher  Emile,  je  risquais  de  vivre 
étemellemenl  seul.  Les  femmes  sont  habituées,  par  je  ne  sais  qnelle 
pente  de  leur  esprit.  Ji  ne  voir  dans  un  homme  de  laleai  que  ses  dé- 
fauts, et  dans  un  sot  que  ses  qualités;  elles  éprouvent  de  grandes 
sympathies  pour  les  qualités  du  sot.  qui  sont  nne  flatterie  perpétuelle 
de  leurs  propres  défauts,  tandis  que  l'homme  supérieur  ne  leur  offre 
pas  asscE  de  jouissances  pour  compenser  ses  imperfections.  Le  ta- 
lent est  une  Dèvre  intermittente,  nulle  femme  n*esi  jalouse  d'en  par- 
tager seulement  les  malaises;  toutes  veulent  tron,rer  dans  leurs 
amants  des  motifs  desatisbire  leur  vanité;  c'est  elles  encore  qu'elles 
aiment  en  nous  I  Un  homme  pauvre,  Rer,  artiste,  doué  do  pouvoir  de 
créer,  n'estnl  pas  armé  d'un  blessant  ^oisme?  il  existe  autour  de 
lui  je  ne  sais  quel  lourbillon  de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe 
tout,  même  sa  maîtresse,  qui  doit  en  Suivre  le  mouvement.  Une 
femme  adulée  peut-elle  croire  i  t'amour  d'un  tel  homme?  Ira-l-elle 
le  chercher?  Cet  amant  n'a  pas  le  loisir  de  s'alKindonner  autour  d'un 
divan  à  ces  petites  singeries  de  sensibilité  auxquelles  les  femmes 
tiennent  tant,  et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  et  insensibles. 
Le  temps  manque  à  ses  iravanx,  comment  en  dépenserait-il  iï  se  ra- 
petisser, à  se  chani.irrev?  Prêta  donner  ma  vie  d'un  coup,  je  ne  l'au- 
rais pas  avilie  en  détail.  Enfin  il  existe,  dans  le  manège  d'uo  agent 
de  change  qui  fait  les  commissions  d'une  femme  pile  et  minaudiere, 
je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  l'artiste  a  horreur.  L'amour  abstrait 
ne  sufiit  pas  à  un  homme  pauvre  et  grand,  it  en  veut  tous  les  dé- 
vouements. Les  petiies  créatures  qui  passent  leur  vie  à  essayer  des 
cachemires  ou  se  fo:it  les  portemanteaux  de  la  mode,  n'ont  pas  de 
dévouement,  elles  en  exigent,  et  voient  dans  l'amour  le  plaisir  de 
commander,  non  celui  d'obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair 
et  en  os,  se  laisse  traîner  là  où  va  celui  en  qni  réside  sa  vie.  sa 
force,  sa  gloire,  son  bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des 
femmes  orientales  dont  l'unique  pensée  soit  l'étude  de  leurs  besoins  : 
pour  eux,  le  malheur  est  dans  le  désaccord  de  leurs  désirs  et  des 
moyens.  Hoi,  qui  me  croyais  bomme  de  génie,  j'aimais  précisément 
ces  petites  maîtresses!  T4ourrissant  des  idées  si  contraires  aux  idées 
remues,  ayant  la  prétention  d'escalader  le  ciel  sans  échelle,  possédant 
des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours,  armé  de  connaissances  étendues 
qui  surchargeaient  ma  mémoire,  et  que  je  n'avais  pas  encore  clas- 
sées, que  je  ne  m'étais  point  assimilées  ;  me  trouvant  sans  parents, 
sans  amis,  seul  an  milieu  du  plus  afîreux  désert,  un  désert  pavé,  un 
désert  animé,  pensant,  vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi, 
iidifférent!  la  résolution  que  je  pris  était  naturelle,  quoique  folle; 
elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'impossible  qui  me  donna  du  courage. 
Ce  fht  comme  un  parti  fait  avec  moi-même,  et  dont  j'étais  le  joueur 
et  l'enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes  onxe  cents  francs  devaient  suffire  i 
ma  vie  pendaul  trois  ans;  je  m'accordais  ce  temps  pour  mellre  au 
jour  un  ouvrage  qui  pdl  attirer  l'alienlion  publique  sur  moi,  me  faire 
une  fortune  ou  un  nom.  Je  me  réjouissais  en  pensant  que  j'allais  vivre 
de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la  lliébaide,  plongé  dans  le 
monde  des  livres  et  des  Idées,  daus  une  sphère  inaccessible,  au  mi- 
lieu de  'ce  Paris  si  tumultueux,  sphère  de  travail  et  de  silence,  oà, 
comme  les  chrysalides,  je  me  bâtissais  une  tombe  pour  renaître  bril- 
lant et  glorieux.  J'allais  risquer  de  mourir  pour  vivre.  En  réduisant 
l'existence  i  ses  vrais  besoins,  au  strict  nécessaire,  je  trouvais  que 
trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suflire  à  ma  pauvreté. 
Bn  effet,  cette  maigre  somme  a  satisfait  i  ma  vie,  tant  que  j'ai  voulu 
subir  ma  propre  discipline  claustrale. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi,  répondit  llapliaei  avec  une  sorte 
de  fierté.  Comptons!  repril-il.  Trois  sons  de  pain,  deux  sous  de  lait, 
bx>issous  de  charcuterie,  m'empêchaient  demourir  de  faim  et  tenaient 
mon  esprit  dansun  étal  de  lucidité  singulière.  J'ai  observé,  tu  le  sais,  de 
merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur  l'imagination.  Mon  loge- 
ment me  coûtait  trois  sous  parjours,  je  brûbis  pour  trois  sous  d'huile 
par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre,  je  portais  des  chemises 
de  flanelle  pour  ne  dépenser  que  deux  sous  de  blanchissage  par  jour. 
Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé  par  les 
jours  de  l'année  n'a  jamais  donne  plus  de  deux  sous  pour  chacun; 
j'avais  des  habits,  du  linge,  des  chaussures,  pour  trois  années,  je  ne 
voulais  ra'habiller  que  pour  aller  à  ceriains  cours  publics  et  aux  biblio- 
ibèques.  1^  dépenses  réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me 
restait  deux  sous  pour  les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir,  pendant  cette  longue  période  de  travail,  passé  le  pont  des  Arts, 
ni  d'avoir  jamaisacheiéd'eau;  j'allais  en  cliercher  te  matin,  1  la  fon- 
taine de  la  place  Saint-Michel,  au  coin  de  la  me  des  Grès.  Oh  !  je  por- 
tais ma  pauvreté  fièrement.  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir 
marche  dans  sa  vie  de  Misère  comme  un  innocent  conduit  au  supplice, 
il  n'a  point  honte.  Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie  :  comme 
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ment  de  ma  boane  sanlé.  D'ailleurs,  le  pauvre  ne  doit  se  coucher  que 
puur  monrir.  ie  me  coupai  tes  cbeveiix,  jusqu'au  motneot  où  ud  ange 
d'amour  ou  de  boolé. . .  mais  je  ue  Yeux  pas  anticiper  sur  la  situation 
i  laquelle  j'arrive.  Apprends  seulemeut,  mon  cher  ami,  qu'A  défaut 
de  maîtresse  jevécas  avec  nue  grande  pensée,  avec  un  rêve,  un  men- 
soof;e  auquel  oone  commeoçoos  tous  par  croire  plus  ou  moins.  Aujour- 
d'hui je  ns  de  moi,  de  ce  moi,  peoi^tre  saint  et  sublime,  qui  n'existe 
plus.  La  sodétë,  le  monde,  nos  uupes,  nos  nœurs,  vus  de  près,  m'ont 
rëvâé  le  danger  de  ma  croyance  mnocente  et  la  superfluité  de  mes 
fervents  travaux.  Ces  approvialonnemenU  sont  inutiles  i  l'ambitieux  : 
que  léger  sirit  le  bagage  de  qui  poursuit  la  fortune.  La  fiiole  des  honv- 
mes  Mipérlenrs  est  de  dépenser  leurs  jeunes  années  i  le  rendre  dignes 
de  la  faveur.  Pendant  qu'ils  thésaurisent,  leur  force  est  la  science  pour 
porter  sans  effort  le  poids  d'une  puissance  qui  les  fuit;  les  inirigants, 
riches  de  mots  et  dépourvus  d'idées,  voul  et  viennent,  surprennent 
les  sots,  et  se  It^ent  dans  la  conlbnce  des  demi-niais  :  les  uns  étu- 
dient, les  autres  marchent;  les  uns  sont  modestes,  les  autres  hardis; 
l'homme  de  génie  tait  son  orgueil,  l'intrigant  arbore  le  sien  et  doit 
arriver  néeewai rement.  Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de 
croire  au  mérite  tout  fait,  au  talent  eiïrooié,  qu'il  j  a  chet  le  vrai  sa- 
vant de  l'enf^lillage  à  espérer  des  récompenses  humaines.  Je  ne  cher- 
che certes  pas  ii  paraphraser  les  lieux  communs  do  la  vertu,  le  canti- 
(pie  des  cantiques  étemellenienl  chanté  par  les  génies  méconnus;  je 
veux  déduire  iogiquement  la  raison  des  fréquents  succès  obtenus  par 
les  hommes  médiocres.  Hélas!  l'étnde  est  si  maternellement  bonne, 
qu'il  y  a  peut-être  crime  i  lui  demander  des  récompenses  autres  que 
les  pures  et  donees  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants.  Je  me  souviens 
d'avoir  quelquefois  trempé  gaiement  mon  pain  dans  mon  lait,  assis 
auprès  de  ma  fenêtre  en  y  respirant  l'air,  en  laissant  planer  mes  yeux 
sur  un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  en  tui- 
les, couverts  de  mousses  jauoes  ou  vertes.  Si  d'abord  celle  vue  me 
parut  monotone,  j'y  découvris  bientAt  de  singnlières  béantes  ;  tantôt 
le  sMr  des  raies  lumineuses,  parties  des  volets  mat  fermés,  nuançaient 
et  animaient  les  noires  prolondeurs  de  ce  pays  original;  lantÀt  les 
lueurs  pâles  des  réverbères  projetaient  d'en  bas  des  reflets  jaunAtres 
i  travers  le  brouillard,  et  accosaienl  faiblement  dans  les  rues  tes  on- 
dulations de  ces  toits  pressés,  océan  de  vagues  immobiles;  parfois  de 
rares  ligures  apparaissaient  au  milieu  de  ce  morne  désert.  Parmi  les 
fleurs  de  quelque  jardin  aérien,  j'entrevoyais  le  profil  anguleux  et  cro- 
chu d'une  vieille  femme  arrosant  des  capucines,  ou  dans  le  cadre  d'une 
Incame  pourrie  quelque  jeune  fille  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule, 
et  dont  je  ne  pouvais  apcrcevoirnue  le  beau  front  et  les  longs  cheveux 
élevés  en  l'air  par  un  joli  bras  blanc.  J'admirais  dans  les  gouttières 
qnehines  v^étations  wfaémères,  pauvres  herbes  bientAt  emportées 
par  an  oragel  J'étudiais  les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la 

Sluie,  et  qui  sovs  le  soleil  se  changeaient  en  un  vriours  sec  et  brun 
reflets  capricieux.  Enfin  les  poétiques  et  fugitifs  eiïets  du  Jour,  les 
tristesses  du  brouillard,  les  soudains  pétillements  du  soleil,  le  silence 
et  les  maries  de  la  noii,  les  mystères  de  l'aurore,  les  fumées  de  cha- 
aue  cheminée,  loos  les  accidents  de  cette  singulière  nature  m'étaient 
oe venus  familiers  et  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison,  elle  était 
volontaire.  Ces  savanes  de  Paris  formées  par  des  toits  nivelés  comme 
une  plaine,  mais  qui  couvraient  des  abtmes  peuplés,  allaient  A  mon 
Ame  et  s'harmoni aient  avec  mes  pensées.  Il  est  fatigant  de  retrouver 
brusquement  le  monde  quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes 
oA  nous  entraînent  les  méditations  scientifiques.  Aussi  ai-je  alors  oar- 
failcmeni  conçu  la  nudité  des  monastères.  Quand  je  (lis  t^en  résolu  û 
suivre  mon  nouveau  plan  de  vie,  je  cherchai  mon  Wis  dans  les  quar- 
tiers les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir,  en  revenant  de  l'Estrapade,  je 
passais  par  la  rue  des  Cordicrs  pour  retourner  chez  moi.  A  l'angle  de 
la  rue  de  Cluuy,  je  vis  une  petite  fille  d'environ  quatorze  ans,  qui 
jouait  an  volant  avec  une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires  et  les 
espiègleries  amusaienlles  voisins.  Il  faisait  beau,  la  soirée  était  chaude, 
le  mois  de  septembre  durait  encore,  Devant  chaque  porte,  des  femmes 
étaient  assises  et  devisaient  comme  dans  une  ville  de  province  par 
un  jour  de  fête.  J'observai  d'abord  la  jeune  fille,  dont  la  physionomie 
était  d'une  admirable  expresùon,  et  le  corps  tout  posé  pour  un  pein- 
tre! C'était  une  scène  ravissante.  Je  cherchai  la  cause  de  cette  bon- 
homie au  milieu  de  Paris,  je  remarquai  que  la  rue  n'aboutissait  à  rien, 
et  ne  devait  pas  èlre  très -passante.  En  me  rappelant  le  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  dans  ce  lieu,  je  trouvai  l'hAlel  Suini-(^eniin,  et  le  délabre- 
ment dans  lequel  il  était  me  fit  espérer  d'y  rencontrer  un  gîte  peu  coû- 
teux. Je  voulus  le  visiter.  En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis 
les  dasGiifDes  ftambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles,  métho- 
diquentent  rangés  au-dessus  de  chaque  clef,  et  fus  frappé  de  la  pro- 
prelé  qui  rà^ôait  dans  cette  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue  dans 
les  autres  h&tels.  Elle  était  peignée  cDmme  un  tableau  de  genre  :  son 
lit  bleu,  les  ustensiles,  les  meubles,  avaient  la  coquetterie  d'une 
nature  de  conveotion.  La  maîtresse  de  l'iiôlel,  femme  de  quarante  ans 
environ,  dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs,  dont  le  regard 
étailcomme  verni  par  des  pleurs,  se  leva,  vînt  à  moi  ;  je  lui  soumishum- 
blemcut  le  tarif  de  mon  loyer.  Sans  en  paraître  étonnée,  die  chercha 
niM  clef  parmi  toatea  les  antres,  et  me  conduisit  dans  Im  mansardée 


où  elle  me  montra  une  chambre  qui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  lea 
cours  des  maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de 
longues  perches  chaînées  de  linge.  Rien  n'était  plus  horrible  que  celte 
mausarde  aux  murs  jaunes  et  sales,  (|ui  sentait  la  misère  et  appelait 
son  savant.  La  toiture  s'y  abaissait  i-ugulièrement  et  les  ttiiles  disjoin- 
tes Ifiissaient  voir  le  ciel.  Il  y  avait  place  pour  un  lit,  nue  table,  quel- 
ques chaises,  et  sous  l'angle  aigu  dn  toit  je  pouvais  Idger  mon  piano, 
n'étant  pas  assez  riche  pour  meubler  cette  cage  digne  des  plomb*  de 
Venise,  la  pauvre  femme  n'avait  iamais  pu  la  loner.  Ayant  précisé- 
ment excepté  de  la  vente  mobilière  que  je  veoals  de  faire  les  objets 
qui  m'étaient  en  quelque  sorte  per^oimels,  je  fus  bientOt  d'accord  avec 
mon  hêtesse.  et  m'installai  le  lendemain  chez  elle.  Je  vécus  dans  ce 
sépulcre  aéiien  pendant  près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour 
sans  relâche,  avec  tant  de  plaisir,  que  l'élude  me  semblait  être  le  plus 
beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine.  Le  calme  et 
le  silence  nécessaires  au  savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'enivrant 
comme  l'amour.  L'exercice  de  la  pensée,  la  recherche  des  idées,  les 
contemplations  tranquilles  de  la  science,  nous  prodiguent  d'ineffables 
délices,  indescrifitibles  comme  tout  ce  qui  participe  de  l'intelligence, 
dw)l  les  phénomènes  sont  invisibles  à  nos  sens  extérieurs.  Aussi  som- 
mes-nous toujours  forcés  d'exjdiquer  les  mystères  de  l'esprit  par  des 
comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau  pure, 
au  milieu  des  rochers,  des  bois  et  des  fleurs,  seul  et  caressé  par  une 
brise  tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien  faible  image  du  bon- 
heur que  j'éprouvais  quand  mon  âme  était  baignée  dans  tes  hieurs  de 
je  ne  sais  quelle  lumière,  quand  j'écoulais  les  voix  terribles  et  confu- 
ses de  l'inspiration,  quand  d'une  source  inconnue  les  images  misse* 
latent  dans  mon  cerveau  palpitant.  Voir  une  idée  qui  pointe  dans  le 
champ  des  abstractions  humaines  comme  le  lever  du  soleil  an  malin 
cl  s'élève  comme  lui,  qui,  mieux  encore,  grandit  comme  un  cn£int, 
arrive  it  la  puberté,  se  fait  lentement  virile,  est  une  joie  supérieure 
aux  autres  joies  terrestres,  ou  plulAl  c'est  un  divin  plaisir.  L'élude 
prêle  une  sorte  de  magie  i  tout  ce  qui  nous  environne.  Le  bureau 
chélif  siT  lequel  j'écrivais,  et  la  basane  brune  qui  le  couvrait,  mon 
piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bizarreries  de  mon  papier  de  tenture, 
mes  meubles,  toutes  ces  choses  s'animèrent,  et  devinrent  pour  moi 
d'humbles  amis,  les  complices  »lendeux  de  mon  avenir.  Combien  de 
fois  ne  leur  al-je  pas  communiqué  mon  âme,  en  les  regardant?  Sou- 
vent, en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  déjetée,  je  ren- 
contrais des  développements  nouveaux,  une  preuve  frappante  de  mon 
système  ou  des  mots  que  je  croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées 
presque  intraduiubles.  A  force  de  contempler  les  objets  qui  m'ea.- 
touraieni,  je  trouvais  â  chacun  sa  physionomie,  son  caractère;  sou- 
vent ils  me  partaient  :  si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil  coucli an t  jetait 
â  travers  mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur  furtive,  ils  se  coloraient, 
pâlieeaient,  brillaient,  s'atiristaient  ou  s'égayaient,  en  me  surprenaol 
toujours  par  des  effets  nouveaux. 

Ces  menus  accidents  de  la  vie  solitaire,  qui  échappent  aux  préoc- 
cupations du  monde,  sont  la  consolation  des  prisonniers.  H'étaîs-je 
pas  captivé  par  une  idée,  emprisonné  dans  un  système,  mais  sou- 
tenu par  la  perspective  d'une  vie  glorieuse?  A  chaque  dilTiculté  vain- 
cue, je  baisais  les  mains  douces  de  la  femme  aux  beaux  yeux,  élé- 
gante et  riche,  qui  devait  un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant 
avec  attendrissement  ;  Tu  as  bien  souffei'l,  pauvre  ange!  J'avais  en- 
trepris deux  grandes  œuvres.  Une  comédie  devait  en  peu  de  jours 
me  donner  nue  renommée,  une  fortune,  et  l'entrée  de  ce  monde,  où 
je  voulais  reparaître  en  y  exerçant  les  droits  régaliens  de  l'Iinmme 
de  génie.  Vous  avez  tous  vu  dans  ce  chef-d'œuvre  la  première  erreur 
d'un  jeune  homme  qui  sort  du  collage,  une  véritable  niaiserie  d'en- 
fant. Vos  plaisanteries  ont  détruit  de  fécondes  illusions,  qui  depuis 
ne  se  sont  plus  réveillées.  Toi  seul,  mon  cher  Emile,  as  calmé  la 
^aie  profonde  que  d'autres  firent  â  mon  cœur!  Toi  seul  admiras  nni 
Théorie  de  ta  volonté,  ce  long  ouvrage  pour  lequel  j'avais  appris  les 
langues  orientales,  l'anatbmie,  la  physiologie,  auquel  j'avais  consacré 
la  plus  grande  partie  de  mon  temps  ;  teuvre  qui.  si  je  ne  me  trompe, 
complétera  les  travaux  de  Mesmer,  de  Lnvaier,  de  tiall,  de  Bichat, 
en  ouvrant  une  nouvelle  route  â  la  science  humaine.  Là  s'arrête  ma 
belle  vie,  ce  sacrifice  de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  â  soie  îi»- 
connu  an  monde  et  dont  la  seule  récompense  est  peut-être  dans  le 
travail  même.  Depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  terminé 
ma  théorie,  j'ai  observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâclie,  et  ma  vie  fut 
comme  un  long  pensum.  Amant  efféminé  delà  paresse  orientale, 
amoureux  de  mes  rêves,  senrael,  j'ai  toujours  travaillé,  me  refusant 
âgoAter  les  jouissances  de  la  vieparisienue.  Gourmand,  j'ai  été  sobre; 
aimant  et  la  marche  et  les  voyages  maritimes,  désiraui  visiter  plu- 
sieurs pays,  trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant,  ri- 
cocher des  cailloux  sur  l'eau,  je  suis  resté  constamment  assis,  une 
plume  â  ta  main  ;  bavard,  j'allais  écouter  en  silence  les  professeurs 
aux  cours  publics  de  la  Bibliollièque  et  du  Muséum  ;  j'ai  dormi  sur 
mon  sraltat  solitaire  comme  un  religieux  de  l'ordre  de  SaiuL-Benirit, 
et  la  femme  était  cepend.-mt  ma  seule  chimère,  une  chimère  nue  je 
caressais  et  qui  me  fuyait  toiijourti  Enfin  ma  vie  a  été  une  cnielle  ao- 
titlièsc,  un  pcrjiéluet  mensonge.  Puis,  jugez  donc  les  hommes  !  Par- 
fois mes  goûts  naturels  se  réveilhiient  comme  un  incendie  longtemps 
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couvé.  Par  uae  sorte  de  mirage  ou  de  calentui-e,  mot,  veiif  de  touies 
les  remmes  que  je  désiraii,  dénué  de  Ioul  e(  lo^é  dam  tioe  inaunarde 
tJ'iiriiilB,  je  me  vorais  Blor§  entouré  de  maltreues  raTisBaDlesi  Je 
GOurnîi  i  travers  le«  rues  de  Paris,  couché  sur  les  moelleux  couebIds 
d'un  brillant  équipage!  J'étais  rongé  de  vices,  ploogé  dans  la  dé- 
baiiclke,  voiilaai  tout,  ayant  tout;  enfin  ivre  à  jeun,  comme  saini  An* 
toincdanssn  lehlation.  lleiircusemenile sommeil  Bnissait  par  éteindre 
ces  visions  dévorante»;  le  lendemain  la  science  m'appelait  en  sou- 
rianl,  et  Je  lui  étais  fidèle-  J'imagiuc  que  les  femmes  dites  vertueuses 
doivent  être  souvent  la  proie  de  ces  tourbillons  de  folie,  de  désirs  et 
de-passioDs,  qui  s'élèvent  en  noua,  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont 
uMs  sans  charmes  :  ne  ressemblent-ils  pas  i  ces  causeries  du  soir,  en 
hiver,  où  l'on  part  de  son  foyer  pour  aller  en  Gliine?  Hais  que  de- 
vient la  vertu,  pendant  ces  dëiicieui  voyages  où  la  pensée  a  franchi 
tous  les  obstacles?  Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclusion,  je 
menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que  je  t'ai  dépeinte  ;  j'allais  chercher 
moi-môme,  dès  le  matin  et  sans  61re  vu,  mes  pruvisions  pour  la 
journée;  je  faisais  ma  chambre,  j'étais  tout  ensemble  le  maître  et  le 
serviteur,  je  diogénisais  avec  une  incroyable  fierté.  Hait  après  ce 
temps,  pendant  lequel  l'hôtesse  et  sa  fille  espionnëreut  mes  moeurs 
et  mes  nnbiludes,  eiamioèrent  ma  personne  et  comprirent  ma  mi- 
sère, peui-ëlre  parce  qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort  malheureuses, 
il  s'établit  d'inévitables  liens  entre  elle*  et  moi.  Pauline,  cette  char- 
mante créature  dont  les  grices  iiMvei  et  secrètes  m'avaient  en  quel- 
que sorte  amené  là,  me  rendit  plusieurs  services  qu'il  me  fui  impos- 
sible de  refuser.  Toutes  les  infortunes  sont  soeurs  :  elles  ont  le  même 
langage,  la  même  générosité,  la  généroùté  do  ceux  qui  ne  possédant 
rien  sont  prodigues  de  seaiiment,  payeqt  de  leur  temps  et  de  leur 
personne.  Insensiblement  Pauline  s'impatronisa  cbei  moi,  voulut  me 
servir,  et  sa  mère  ne  s'y  opposa  point.  Je  vis  la  mère,  elie-roéme, 
rnccommoilani  mon  lingo  et  rougissant  d'être  surprise  i  cette  charU 
tabla  occupation.  Devenu,  maigre  mol,  leur  protégé,  j'acceptai  leurs 
serviL'ËS.  Pour  comprendre  celle  siupiiàre  aliectiou,  il  faut  connaître 
l'eraportement  du  travail,  la  tyrannie  des  idées,  et  cette  répugnance 
instinctive  ctu'éproiive  iiour  les  délalls  de  ta  vie  matérielle  l'homme 
qui  vit  par  la  pensée.  Poitvai»-je  résister  i  la  déljcate  attention  avec 
laquelle  Pauline  m'apportait  a  pas  muets  mon  repas  frugal,  quand  elle 
s'apercevait  que,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je  n'avais  rien  pria? 
Avec  les  grices  oa  la  femme  et  l'ingénuité  de  l'anfancet  elle  me  sou- 
riait en  faisant  un  signe  pour  me  dire  que  je  no  devais  pas  la  voir. 
Cêtait  Ariel  le  glissant  comme  un  sylphe  sous  mon  toit,  et  prévoyant 
mes  besoins.  Un  soir.  Pauline  me  raconta  son  histoire  avec  une  lou- 
cbaiiie  ingénuité,  ikiii  père  était  clief  d'escadron  dans  les  grenadiers 
à  ciieval  de  In  garde  impériale.  Au  passage  de  In  Rérésina,  Il  avait 
été  fait  prisonuicr  par  les  Cosaques.  Plus  tard,  quand  ?(apaiéun  pro- 
posa de  l'échanger,  les  autorités  russes  le  firent  vainement  chercher 
eu  Sibérie.  Au  diredes  autres  prisonniers,  il  s'était  éuhappéavee  le  pro- 
jet d'aller  aux  Indes.  Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin,  mon  hôtesse, 
n'avaiipu  obtenir  aucune  nouvelle  de  sou  roari.  Les  désastres  de  1644 
et  IMS  étaient  arrivés.  Seule,  sans  ressources  et  sans  secours,  elle 
avait  prt-sle  parti  de  tenir  un  hfttel  garni  pour  faire  vivre  sa  flile.  Elle 
espérait  toujours  rev(»r  son  mari.  Son  plus  cruel  chagriu  était  de 
laisser  P;<ullue  sans  éducali<Hi,  sa  Pauline,  Dileule  de  la  princesse 
Burghëse,  et  qui  n'aurait  pas  dû  mentir  aux  belles  deatinées  pro- 
mises par  son  impériale  prolectrice.  Quand  madame  Gaudtn  me  coa- 
ti» cette  amëre  douleur  qui  la  luaii,  et  me  dit  svec  un  accent  déchi- 
rant ;  >  Je  donnerais  bien  et  le  chiffon  de  papier  qui  crée  Gaudin  ba- 
roo  de  l'Empire,  et  le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de  Wist- 
chuau,  pour  savoir  Paulina  élevée  à  Saint-Denis!  >  tout  i  coup  Je 
tressaillis,  et,  pour  reconnaître  les  soins  i)ue  me  prodiguaieut  cea 
deux  femmes,  j'eus  l'idée  de  m'ofTrir  à  finir  l'éducation  de  Paulioe. 
La  eaudeur  avec  laquelle  ces  deux  femmes  acceptèrent  ma  propo- 
sition fut  égale  il  la  luivelé  qui  la  dictait.  J'eus  siasi  des  heures  de 
récréalion.  Ui  pctiie  avait  les  plus  heureuses  dispositions  :  elle  apprit 
avec  tant  de  facilité,  Qu'elle  devint  bientôt  plus  forte  que  je  ne  l'é- 
tais sur  le  piano.  En  s  accoutumant  i  penser  tout  haut  près  de  moi, 
elle  déployait  les  mille  gentillesses  d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  la  vie 
comme  le  calice  d'une  fleur  lentement  dépliée  par  le  soleil.  Elle  m'é- 
couiait  avec  recueillement  et  plaisir,  en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux 
uoirs  et  veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle  répétait  ses  leçons  d'un 
accent  doux  et  caressant,  en  témoignant  une  joie  enfantine  quartd  j'é- 
tais content  d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour  plus  inquiète  d'avoir  à  pré- 
server de  tout  danger  une  jeune  fille  qui  développait  eu  croissant 
toutes  les  promesses  faites  par  les  grdce*  de  son  enfance,  la  vit  avec 
plaisir  s'enfermer  pendant  toute  la  journée  pour  étudier.  Mon  piano 
ctint  le  seul  dont  elle  put  se  servir,  die  prolitait  de  mes  abséocee 
pour  s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  la  trouvais  chex  moi,  dans  la 
toilette  la  plus  nK>desie;  mais,  au  moindre  mouvement,  sa  laiUe 
souple  et  les  attraits  du  sa  personne  se  révélaioil  sous  l'étofle  gros- 
sière. Elle  avait  un  pied  mignon  dans  d'ignobles  souliers,  comote 
l'héroïne  du  conte  de  Peau>d'Ane.  Mais  ses  jt^ts  trésors,  sa  richesse 
de  jeune  «Ile,  tout  ce  luxu  de  beauté  fut  comme  perdu  pour  moi.  Je 
M'étais  ordonné  à  moi-même  de  ne  voir  qu'une  sœur  en  Pauline, 
J  aurais  en  horreur  de  tromper  la  coullauco  de  sa  mère,  j'admirais 


cette  charmante  fille  comme  un  tableau,  comme  le  portrait  d*uite 
maltresse  morte.  Enfiu,  c'était  mon  enraiil,  ma  slaluc.  Pygmaliua 
nouveau,  je  voulais  faire  d'une  viciée  vivante  ei  colorée,  teusiblL-  lA 
parlante,  un  marbre.  J'étais  très-sévère  avec  elle,  mais,  plus  je  lui 
faisais  éprouver  les  effets  de  mon  despoUsme  magistrul,  plus  elle  de- 
venait douce  et  soumise.  Si  je  fus  encouragé  daits  ma  retenue  et 
dans  ma  continence  par  des  senlimeuts  nobles,  néamaeins  les  rai- 
sons de  prucureur  ne  me  mantjuéreiit  pas.  Je  ne  compreud»  )Hiiiit  U 
tirobité  des  écus  sans  la  probile  de  la  pensée.  Tromper  une  feiniue  on 
iiire  faillite  a  toujours  été  même  chose  pour  moi.  Aimer  une  jeune 
fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle  constitue  un  vrai  couirat  dont  les 
conditions  doivent  être  bien  entendues.  Nous  sommes  maîtres  d'aban- 
donner la  femme  oui  se  vend,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui  se  donne: 
elle  ignore  l'étendue  de  son  sacrifice.  J'aurais  donc  épousé  Pauline, 
et  c'eût  été  ime  folie  :  n'élait-ce  pas  livrer  une  âme  douce  et  vierge 
à  d'effroyables  malheurs?  Mon  indigence  pariait  son  langage  égoïste, 
et  venait  toujours  mettre  sa  main  de  fer  entre  celle  bonne  créature  et 
mai.  Puis,  je  1  avoue  à  ma  honte,  je  ne  conçois  pas  l'amour  dans  la 
misère.  Peut-être  est-ce  en  moi  une  dépravation  due  À  celte  maladie 
humaine  que  nous  nommons  la  civilisation;  mais  uue  femme,  fdt-e)le 
aUrayante  autant  que  la  belle  Hélène,  la  Galaiée  d'Uomére,  n'a  plus 
aucun  pouvoir  sur  mes  sens,  pour  peu  qu'elle  soit  crottée.  Ah  !  vive 
l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  entouré  des  mcrveiltesdu  luxe 
qui  le  parent  merveiikuscmenl  bien,  parce  que  lui-même  est  un  luxe 
peiii-êire.  J'aime  à  froisser  sous  met  désirs  de  pimpaniea  toileiies,  i 
briser  des  fleurs,  à  porter  une  main  dévastatrice  dans  les  élégants 
édilites  d'une  coiffure  embaumée.  Des  yeux  brûlants,  cachés  par  un 
voile  de  dentelle  que  les  regards  percent  comme  la  flamme  déchire 
la  fumée  du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  attraits,  Hon  amour 
veut  des  échelles  de  soie  escaladées  en  silence,  par  une  nuit  d'hiver. 

Suel  pLiisir  d'arriver  cou  vert  de  neige  dans  une  chambre  éclairée  par 
es  parfums,  tapissée  de  soiei  peintes,  et  d'y  trouver  une  femme  qui, 
elle  aussi,  secoue  de  la  neige  :  car  quel  autre  nom  donner  k  ces  vmtes 
de  voluptueuses  mousselines  à  travers  lesquels  elle  te  dessine  vague- 
ment comme  nn  ange  dansgonmiage,eld'oùelle  va  sortir?  Puisil  me  faut 
encoreuncraiDtirbouheur.uuoaudacieuse  sécurité.  Enflnje  veux  revoir 
cettemyuérieuse  femme,  maisédalaote,  mais  au  milieu  du  monde,  mais 
vertueuse,  environnée  d'hommages,  vêtue  de  dentelles,  de  diamants, 
donnant  ses  ordres  à  la  ville,  et  si  haut  i^aeée  et  si  imposante,  que  nul 
n'ose  lui  adresser  des  vœux.  Au  milieu  de  sa  cour,  elle  me  jette  un 
regarda  la  dérobée,  un  regard  qui  démeut  cesartillces,  un  regard  qui 
me  sacrifie  le  moodeet  les  hommes  '  Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé 
ridicule  d'aimer  quelques  aunes  de  blondes,  du  velours,  de  finas  ba- 
tistes, les  tours  de  force  duo  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse,  un 
litre,  d'héraldiques  couronnes  peintes  par  des  vitriers  ou  fabriquées 
par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce  qu'il  j  a  de  factice  et  de  nioias  femme 
dans  la  femme  ;  je  me  suis  moqué  de  moi,  je  me  suis  raisonué,  totit 
M  été  vain.  Une  femme  aristocratique  et  son  sourire  fin,  la  dislinciioD 
de  ses  manières  et  son  respect  d'elle-même,  m'enchaotent;  quand 
elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le  monde,  elle  llatle  en  moi  toutes 
les  vanités,  qui  «ont  la  moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tous,  ma  félicité 
me  paraît  avoir  plus  de  saveur.  En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font 
les  autres  femmes,  eu  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas  comme 
elles,  en  s'enveloppnut  dans  un  manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir, 
en  respirant  des  parfums  à  elle,  ma  maîtresse  me  semble  être  biou 
mieux  à  moi  :  plus  ulle  s'éloigne  de  la  Lerre,  même  dans  ce  que  l'a- 
mour a  de  terrestre,  plus  elle  s'embellil  à  mes  yeux.  Eu  Frauce, 
heureusement  pour  moi,  nous  sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine  : 
j'eusse  aimé  la  reinel  Pour  avoir  les  façons  d'une  priiicesse,  une 
femme  doil  être  riche.  Eu  présence  de  met  romanesques  fantai.sics, 
qu'était  Pauline?  Pouvait-elle  me  veudre  des  nuits  qui  coûtent  la  vie, 
un  amour  qui  tue  et  met  eu  jeu  toutes  les  facultés  humaines?  Nous 
ne  mourons  guère  pour  de  panvres  filles  qui  se  donnent!  Je  n'ai  ja- 
mais pu  détruire  ces  sentiments  ni  cet  rêveries  de  poète.  J'étais  né 
pour  l'amour  impossible,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  servi  par 
delà  mes  souhaits.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vêtu  de  satin  les  pieds 
mignons  de  Pauline,  emprisonné  sa  taille  svelte  comme  un  jeune 
peuplier  dans  une  robe  de  gaxe,  jeté  sur  sou  sein  une  légère  écfiarpe 
en  lui  faisant  fouler  les  lapis  de  sou  hôtel  et  la  condiiisaiit  à  uue 
voiture  élégante.  Je  l'eusse  adorée  aiusi.  Je  lui  donnais  une  fierté 
qu'elle  n'avait  pas.  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus,  de  ses  grâces 
naïves,  de  son  délicieux  naturel,  de  son  sourire  ingénu,  jKwr  la  plon- 
ger dans  le  Slyx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le  cœur  mvuliiérable, 
pour  ta  farder  de  nos  crimes,  pour  en  faire  la  poupée  fantasque  de 
nos  salons,  une  femme  fluette  qui  se  couche  au  matin  pour  renaître 
le  soir,  k  l'aurore  des  bougies.  Elle  était  tout  seutimeut,  lotit  fraî- 
cheur, je  la  voulais  sèche  et  froide.  Dans  les  derniers  jours  de  ma 
fdie,  le  souvenir  m'a  montré  Pauline,  comme  il  nous  iiciut  les  scènes 
de  noire  enfance.  Plus  d'une  fois,  je  suis  resté  attendri,  songeant  k 
de  délicieux  moments  :  soit  que  je  la  revisse  assise  près  de  ma  bible, 
occupée,  à  coudre,  paisible,  silencieuse,  recueillie  et  faiblement  éclai- 
rée par  le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne,  dcssiuail  de  légers 
refieis  argentés  sur  sa  belle  chevelure  noire;  suit  que  j'entendisse 
son  rire  jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses 
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cniuilénes  qu'elle  composaîi  »niis  efforts.  Soureut  elle  s'evaluit  en 
l':iis:int  ili'  In  Kiiisioue  :  sa  figitre  resscmhlail  alors  d'une  manière  fra^ 
jisDlo  â  la  noble  lete  par  laquelle  Carlo  Doici  a  voulu  refrisenltv  l'I- 
tiilie.  Ms  craelle  mémoire  me  jetait  cetie  Jeiioe  Olle  i  travers  les  ex- 
cès de  mon  eiiitence  comme  un  remords,  comme  nne  image  de  la 
venu  I  Mais  laissons  la  pauvre  eiifani  it  sa  destinée  !  Qiiel<(iie  malben- 
rense  qu'elle  puisse  être,  au  moins  l'aurai-je  mise  à  l'abri  d'un  ef- 
n-o\-able  orage,  en  éviiant  <lc  la  iratner  dans  mou  enrer. 

Jusqu'à  Tbiver  dernier,  ma  vie  Tut  U  vie  iraimuillc  et  studieuse 
doui  j'ai  lâché  de  [e  donner  une  faible  image.  Dans  tes  premiers  jours 
du  mois  de  décembre  1829,  je  rencontrai  R^istignac,  qiii,  malgré  le 
misérable  état  de  mes  vélemenLs.  me  donna  le  liras  et  s'enqnitde  ma 
fortune  avec  un  inlérâl  vraiment  fraieruel.  Pris  à  la  glu  de  ses  ma- 
nières, je  lui  racontai  brièvemeni  et  ma  vie  et  mes  espérances.  Il  se 
mita  rire,  me  traita  tout  à  la  fois  d'homme  de  génie  et  de  sol.  Sa  voix 
gasconne,  son  expérience  du  monde,  l'opulence  qu'il  devait  à  son  sa- 
voir-Kiire,  agirent  sur  mol  d'uue  manière  irrésistible.  Il  me  A(  mou- 
rir à  rhbpilal.  mécoimu  comme  un  niais,  conduisit  mon  propre  cou- 
voi.  me  jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  Il  me  parla  de  charlatanisme. 
Avec  cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  !;éduîsaat,  il  me  montra  tous 
les  hommes  de  génie  comme  des  charlauins.  Il  me  déclara  que  j'avais 
un  sens  de  moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais  seul,  me  dus  Cor- 
iliers.  Selon  lui,  je  devais  aller  dans  le  monde  égolser  adroitement, 
habituer  les  gens  ii  prononcer  mon  nom  et  me  dépouilki'  moi-même 
de  l'humble  montirar  qui  messevail  â  uu  grand  homme  de  son  vi- 
vant. —  Les  imbéciles,  s'écrla-l-il,  nomment  ce  méiicr-lù  tntrtifufr, 
les  gens  ii  morale  le  proscrivent  sont  le  nom-de  vie  âùtinee;  ne  nous 
arrêtons  pas  auK  hommes,  interrogeons  les  résultats.  Toi,  tu  tra; 
vailles  :  eh  bien  !  lu  ne  Teras  jamais  rien.  Moi,  je  suis  propre  ù  tout 
et  bon  à  rien,  paresseux  comme  un  homard  :  eh  bien  !  j'arriverai  it 
tout.  Je  me  répands,  je  me  pousse,  l'on  me  fait  place  ;  je  me  vauie, 
l'on  me  croit.  La  dissipation,  mon  cher,  est  un  système  politique.  La 
vie  d'un  homme  occupé  ti  manger  sa  fortujie  ilevicul  souvciil  une  spé- 
culation; il  place  ses  capitaux  en  amis,  en  plaisirs,  eu  protecteurs, 
en  connaissances.  Un  négociant  risquerait-il  nu  million?  pendant  vingt 
ans  il  ne  don,  ai  ne  boil,  ni  ne  s'amuse  :  il  conve  son  milTIon,  il  le 
Tait  trotter  par  toute  l'Europe  ;  il  s'ennute,  se  donne  iV  tous  les  dé- 
mons que  l  homme  a  inventes;  puis  une  liquidation  le  laisse  souvent 
sans  un  sou,  sans  un  nom,  sans  un  ami,  Le  dissipateur,  lui,  s'amuse 
â  vivre,  à  faire  courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses  capi- 
taux, il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur  général,  de  se  bien  ma- 
rier, d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  ambassadeur.  Il  a  encore  des 
amis,  une  répuiatiou,  et  toujours  de  l'argent.  Connaissant  les  res- 
sorts du  monde,  il  lesmantpuvre  à  sou  profit.  Ce  système  est-il  lexi- 
que, on  ne  suis-je  qu'un  fou?  N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  comé- 
die qui  se  joue  tous  les  jours  dans  le  monde?  Ton  ouvrage  est  achevé, 
repnt-il  après  une  pause,  tu  as  un  talent  immense  !  Eh  bien  !  tu  arri- 
ves au  point  de  départ.  Il  faut  maintenant  f.iire  ton  succès  toi-même, 
c'est  plus  sAr.  Tu  iras  conclure  des  alliances  avec  les  coteries,  con- 
quérir des  prôneiirs.  Moi,  je  veux  me  meltie  de  moitié  dans  ta  gloire  : 
je  serai  le  bijoutier  qui  aura  monté  Ifs  diamants  de  ta  couronne. 
Pour  commencer,  dil-il.  sms  ici  demain  soir.  Je  te  présenterai  dans 
nue  maison  où  va  tout  l'aris,  notre  Paris  à  nous,  celui  des  beaux,  des 
gens  k  millions,  des  célébrités,  des  hoimucs  eulin  qui  parlent  d'or 
comme  Chrysostome.  Quand  ils  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient 
â  la  mode;  s'il  est  réellement  bon.  ils  oui  donné  quelque  brevet  de 
génie  sans  le  savoir.  Si  tn  as  de  l'esprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras 
toi-même  la  fortune  de  ta  théorie  en  compieuanl  mieux  la  théorie  de 
la  foriune.  Demain  toir  tu  verras  la  belle  comtesse  Fœdora,  la  femme 
à  la  mode.  —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  —  Tu  es  un  Cafre.  dit 
Rasllgnac  en  riant.  He  pas  connaître  Fœdora  !  Cne  femme  k  marier 

3 ni  possède  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  reatei,  qui  ne  veut 
e  pprsoDue  on  dont  personne  ne  veut  1  Espèce  de  proUëine  féminin, 
une  Parisienne  i  moitié  Russe,  une  Russe  à  moitié  Parisienne  1  Une 
feniu>e  chet  laquelle  s'éditent  toutes  les  productions  roRuntiques  qui 
ue  paraisMDt  pas,  Il  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse  !  Tu 
n'es  même  pas  un  Cure,  m  es  la  bcie  intermédiaire  (|ul  Joint  le  Cafre 
à  l'animal.  Adieu.  I  demain.  Il  Gt  une  'pirouette  et  disparut  sans  at- 
tendre ma  réponse,  n'admettant  pas  qn'un  homme  raisonnable  |u)l 
refuser  d'être  présenté  à  i'œdora.  Comment  expliquer  la  fascination 
d'un  nom?  Foidosa  me  poursuivit  comme  une  mauvaise  pensée  avec 
laquelle  on  cherche  à  transiger.  Ciie  voix  me  disait  :  Ta  iras  chez 
Fwdora.  J'avais  beau  inc  débattre  avec  cette  voix  et  lui  crier  qu'elle 
mentait,  elle  écrasait  tous  mes  raisonnements  avec  ce  nom  ;  Fo^ora. 
Mais  ce  nom.  cette  femme,  a'étalent'ils  pas  le  symbole  <le  tous  mes 
désirs  et  le  thème  de  ma  vie?  Le  nom  réveillait  les  poésies  artificiel- 
les du  monde,  faisait  briller  les  fêtes  du  haut  Paris  et  les  clinquants 
de  la  vanité;  la  femme  m'apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de 
passion  dont  je  m'étais  affolé.  Ci;  n'était  peut-être  ni  la  femme  ni  le 
nom.  mais  tous  mes  vices,  qui  se  dressaient  dehoul  dans  mou  àme 
pour  me  tenter  de  uouveau.  La  comtesse  Fuxiora,  riclic  et  saus  amant, 
t'ésîstant  à  des  séductioas  yarisienncs,  n'éuil-cc  pas  riucarnalion  de 
mes  espérauccs,  de  mes  visions?  Je  me  créai  une  femme,  je  la  dcs- 
Huai  daus  uta  peiiiée,  je  la  rêvai.  Pcadaut  la  nuit  je  ne  dormis  pas, 


je  devins  son  amant,  je  fis  tenir  en  pen  d'heure*  une  vie  entière,  une 
vie  d'amour;  j'en  savourai  les  fécondes,  les  bnllanies  délices.  Le 
lendemain,  incapable  de  soutenir  le  siip|ilice  d'attendre  lonsucmeui 
la  soirée,  j'allai  louer  uu  roinan.  et  passai  la  journée  à  le  lire,  inc 
menant  ainsi  dans  l'impossibilité  de  penser  ni  de  mesurer  le  tcnijis. 
Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Fœdora  retentissait  en  moi  couniti- 
un  son  que  l'on  entend  dans  le  hllulaiit,  qui  ne  vous  trouble  pas,  mais 
qui  se  fait  écouter.  Je  possédais  hcurensemeiit  encore  un  habit  unir 
et  uu  gilet  blanc  assez  honorables  ;  puis  de  toute  ma  fortune,  il  ii:i! 
restait  environ  trente  francs,  <]Ue  j'avais  semés  dans  mes  bardes, 
dans  mes  tiroirs,  atin  de  mettre  cuire  une  pièce  de  cent  smis  et  mes 
fantaisies  la  barrière  épineuse  d'une  recherche  et  les  hasards  d'une 
circuninavjgatioii  dans  ma  chambre.  Au  moment  de  m'habiller.  je 
poursuis  mon  trésor  à  travers  im  océan  de  papiers.  La  rai-elé  du  tiii- 
mérairc  peut  te  faire  concevoir  ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  ciii- 
porlèrent  de  richesses  -.  ils  mangèrent  le  pain  de  tout  un  mois.  Hctas  I 
MOUS  ne  manquons  jamais  d'argent  pour  nos  caprices,  nousneil's- 
cutoos  que  le  prix  des  choses  uliles  ou  nécessaires.  Kons  jetons  l'or 
avec  insouciance  à  des  danseuses,  et  nous  marcliandons  un  ouvrier 
dont  la  famille  alTaméc  atiend  le  payement  d'un  mémoire.  Combien  de 
gens  ont  uu  habit  de  cent  francs,  un  diamant  à  lapommedeteurcanne, 
et  dînent  à  vingt-cinq  sous  !  Il  semble  (]uc  nous  n'achetions  jantaJs 
assez  chèrement  les  plaisirs  de  la  vanité.  Rasiignac,  Qdèle  au  rendez- 
vous,  sourit  de  ma  métamorphose  et  (n'en  plaisanta;  mais,  tout  en 
allant  chez  la  comtesse.  Il  me  donna  de  charitables  conseils  sur  la 
manière  de  me  conduire  avec  elle.  Il  me  la  peignit  avare,  vaine  et  dé- 
fiante; mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  défiante  avec 
bonhomie.  —  Tu  connais  mes  engagements,  me  dît-il.  et  ta  sais  com- 
bien je  |>erdrais  â  changer  d'amour.  En  observant  Foedora  j'éiais  dés- 
intéressé,de  sang-froid,  mes  remartjnes  doivent  être  justes.  En  pensant 
à  te  présenter  chez  elle,  je  songeais  à  ta  furtime  ;  ainsi  prends  garde 
à  tout  ce  que  tu  lui  diras  :  elle  u  une  mémoire  cruelle,  elle  est  d'unit 
adresse  à  désespérer  uu  diplomate,  clic  £;iurait  deviner  le  moment  ot'i 
il  dit  vrai;  entre  nous,  jo  crois  que  son  mariage  n'est  pas  recouun 
par  l'empereur,  car  l'auibassadeur  de  Itussie  s  est  mis  a  rire  quand 
Je  lui  ai  parlé  d'elle.  11  ne  la  reçoit  ))as,  et  la  salue  fort  légèreimut 
quand  il  la  rencontre  au  bols.  Néanmoins  elle  est  de  la  société  ilc 
madame  de  Sértz^,  va  chez  mesdames  de  Nuciiigen  et  de  Rcstaud.Ku 
France  sa  réputation  est  intacte  ;  la  duchessc  de  Cari{|Iiaiiu.  la  maré- 
chale la  plus  coltel-monlé  de  toute  la  coterie  bonapartiste,  va  souvcul 
passer  avec  elle  la  belle  saison  à  sa  terre-  Rcaucoup  déjeunes  làis, 
.le  llls  d'un  pair  de  France,  lui  ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa 
fortune;  elle  les  a  tous  poliment  éconduits.  Peut-être  su  sensibilité 


instructions.  Cette  plaisanterie  me  lit  croire  que  Haslignac  voulait 
rire  et  piquer  ma  curiosité,  en  sorte  que  ma  passion  improvisée  était 
arrivée  à  son  paroxysme  quaud  nous  nous  arrStAmes  devant  nn  péri- 
style orné  de  fleurs.  En  montant  un  vaste  escalier  tapissé,  où  je  re- 
marquai toutes  les  recherches  du  comfort  anglais,  le  cœurme  batlii; 
j'en  rougissais  :  je  démentais  mon  origine,  mes  sentiments,  m.i  lierié, 
j'étais  sottement  bourgeois.  Hélas  I  jf.  sortais  d'une  mansarde,  après 
trois  années  de  pauvreté,  sans  savoir  encore  mettre  au-dessus  des 
bagatelles  de  la  vie  ces  trésors  acquis,  ces  immenses  capiuiux  intel- 
lectuels qui  vous  enrichisseni  eu  un  moment  quand  le  pouvoir  tombe 
entre  vos  mains  sans  vous  écraser,  parce  que  l'étude  vous  a  formé 
d'avance  aux  luîtes  politiques.  J'aperçus  une  femme  d'environ  vingt- 
deux  ans,  de  moyenne  taille,  vêliie  de  blanc,  entourée  d'un  cercle 
d'hommes,  mollement  couchée  sur  une  ottMiiane,  et  tenant  à  la  main 
un  écran  de  plumes.  En  voyant  entrer  Rasticnac,  'elle  se  leva,  vint  à 
nous,  sourit  avec  grice,  me  lll  d'une  voix  mélodieuse  un  compliment 
sans  doute  apprêté.  Notre  ami  m'avait  annoncé  comme  un  honmic  de 
talent,  et  son  adresse,  son  emphase  gasconne,  me  piviciirèreul  un  ac- 
cueil flatteur.  Je  fus  l'objet  d'une  attention  parliculicre  qui  me  rendit 
confus  ;  mais  Rastignac  avait  heureusement  parlé  de  ma  modestie.  Je 
rencontrai  là  des  savants,  des  gens  de  lettres,  d'anciens  ministres, 
des  pairs  de  France.  La  conversation  re|>rit  son  cours  quelque  temps 
après  uKHi  arrivée,  et.  senlaut  que  j'avais  une  réputation  à  soutenir, 
je  me  rassurai;  puis,  sans  abuser  de  la  parole  quand  elle  m'était  ac- 
cordée, je  tâchai  de  résumer  les  discussions  par  des  mots  plus  ou 
moins  incisifs,  profonds  ou  spirituels.  Je  produisis  qiielmie  sensation  : 
pour  la  millième  Tois  de  sa  vie  Rastignac  fiit  prophète.  Quanti  il  y  eut 
assez  de  monde  pour  que  chacun  retrouvitt  sa  liberté,  mon  introduc- 
teur me  donna  le  bras,  et  nous  nous  promenâmes  dans  les  ap|>arte- 
menis.  —  N'aie  pas  l'air  d'êlrc  trop  émerveillé  de  la  princesse,  me 
dit-i),  elle  devinerait  te  motif  de  ta  visite.  Les  salons  éLiieot  meublé* 
avec  uu  goAt  exquis.  J'y  vis  des  tableaux  de  choix.  Cliaquc  pièce 
avait,  comme  chez  les  Anglais  les  plus  opulents,  son  caractère  parti- 
culier :  la  tenture  de  soie,  les  agréments,  la  forme  des  meubles,  le 
moindre  décor,  s'harmoniaient  avec  une  pensée  première.  Dans  un 
boudoir  gothique  dont  les  portes  élaienl  cachées  par  des  rideaux  en 
tapisserie,  tes  encadrements  du  l'étolTe,  la  pendule,  les  dessins  du 
tapis  ciaiciil  gothiques  :  le  plafond,  formé  de  solives  brunes  si'uljilces, 
présentait  â  Visil  des  caissons  pleins  de  grâce  et  d'originalité  i  le» 
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boiseries  étaient  artistemcot  travaillées  :  rien  De  détruisait  l'ensem- 
ble de  cette  jolie  décoration,  pas  mâme  les  croisées,  dont  les  vitraoi 
élaieai  coloriés  et  précieui 


ni  donnnit  A  boire  « 


Je  fus  surpris  i  l'aspect  d'un  petit  soloo  moderne,  où  je  ne  sais 
quel  artiste  avait  épuisé  la  science  de  notre  décor,  si  léger,  si  Trais, 
si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  dorures.  Celait  amoureux  et  vacue 
comme  une  ballade  allemande,  un  vrni  réduit  taillé  pour  une  passion 
de  182T,  embaume  par  des  jardinières  pleines  de  fleurs  rares.  Après 
ce  salon,  j'aperçus  en  enlilade  une  pièce  dorée  où  revivait  le  goût  du 
siècle  de  Louis  XIV,  qui,  opposé  à  nos  peinlures  actuelles,  produisait 
un  bizarre  mais  agréable  coolrasle.  —  Tu  seras  assez  bien  locé,  me 
dit  Rasti^c  avec  un  sourire  oii  perçait  une  légère  ironie.  TTesl-ce 
pas  séduisant?  ajoula-t-il  eo  s'asseyanl.  Tout  i  coup  il  se  leva,  me 
prit  par  la  main,  me  conduisit  à  la  chambre  à  couclicr,  et  me  mon- 
tra souG  un  dais  de  mousseline  et  de  moire  blanches  un  lit  voluptueux 
doucement  éclidré,  le  vrai  lit  d'une  jeune  fée  fiancée  à  nn  génie.  — 


TsIUi  donc  dint  un  boudoir...  je  i 


N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  i  voii  bnsse,  de  l'impudeur,  de  l'insiJence 
et  de  la  coquetterie  outre  mesure,  û  nous  laisser  contempler  ce  irftne 
de  l'amour!  Ne  se  donner  à  personne,  et  permettre  11  tout  le  monde 
de  mettre  là  sa  carte!  Si  j'étais  libre,  je  voudrais  voir  celte  femme 
soumise  et  pleurant  à  ma  porte.  —  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu? 
—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  et  même  les  plus  habiles, 
avouent  avoir  échoué  près  d'elle,  l'aiment  encore  et  sont  ses  amis 
dévoués.  Celte  femme  n'esl-elle  pas  une  énigme?  Ces  paroles  excitè- 
rent en  moi  une  sone  d'ivresse,  ma  jalousie  craignait  déjà  lo  passé 


Tressaillant  d'aise,  je  revins  précifûlammcnl  dans  le  salon  où  j'avais 
laissé  la  comiessc.  que  je  rencontrai  daus  le  boudoir  gothique.  Elle 
m'arrêta  par  un  sourire,  me  Tit  asseoir  prés  d'elle,  me  questionna 
sur  mes  travaux,  et  sembla  s'y  intéresser  vivemeul.  surtout  quand  je 
lui  traduisis  mon  système  en  plaisanteries  au  lieu  de  prendre  le  lan- 
gage d'un  professeur  pour  le  lui  développer  doctoralement.  Elle  parut 
s'amuser  beaucoup  en  apprenant  que  la  vultmié  humaine  était  une 
force  matérielle  semblable  à  ta  vapeur;  que,  dans  le  monde  moral, 


Voili  le  prumior  trimeatre  de  cette  nan^e.  - 


rien  ne  -résistait  à  cette  puissance  quand  un  homme  s'iiatriiuait  à  la 
concentrer,  à  en  manier  la  somme,  à  diriger  constamment  sur  les 
âmes  la  projection  de  cette  masse  fluide  ;  que  cet  homme  pouvait  à 
son  gré  tout  modifier  relativement  à  l'humanité,  même  les  lois  les 
plus  absolues  de  la  nature.  Ses  objections  me  révélèrent  eo  elle  une 
certaine  finesse  d'esprit.  Je  me  complus  à  lui  donner  raison  pendant 
quelques  moments  pour  la  flatter,  etje  détruisis  sesraisonoements  de 


femme  par  un  mol.  en  attirant  son  attention  sur  un  fait  journalier 
dans  la  vie,  le  sommeil,  f:iit  vulgaire  en  apparence,  mais  au  fond  plein 
de  problèmes  insolubles  pour  le  savant.  Je  piouai  sa  curiosité.  Elle  resta 
même  un  instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos  idées  éiaieul 
des  âtres  organisés,  complets,  qui  vivai«it  dans  un  monde  invisible, 
et  influaient  sur  nos  destinées,  eu  lui  citant  pour  preuves  les  pensées 
de  Descarlcs,  de  Diderot,  de  fîapoléoa,  qui  avaient  conduit,  qui  coo- 
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(luisaient  encore  tout  un  eiêcle.  J'eus  l'honneur  de  l'amuser.  Elle  me 
quiila  en  m'ÎDTilaat  à  la  venir  voir  ;  en  style  de  cour,  elle  me  donna 
les  Krandcs  entrées.  Soit  que 

t'c  prisée,  selon  ma  louable  La- 
■ilHile,  des  formules  poliespour 
«les  parolesde  cœur,  soit  qu'elle 
vit  en  moi  quelque  célébrité 
prochaine,  et  voulût  augmeu- 
Ler  sa  ménagerie  de  savants, 
je  crus  lui  plaire.  J'évoquai 
toutes  mes  counaissances  pliy- 
siologiques  et  mes  études  an- 
térieures SUT  la  femme  pour 
examiner  ininulieusenienl  pen- 
dant celle  soirée  sa  personne 
et  ses  manières.  Gacbë  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  j 'es- 
pitmaaisespenséescnles  cher* 
cbanc  dans  son  maintien,  en 
ëludiant  ce  manège  d'une  mai- 
tresse  de  maison  qui  va  ei  vient. 
s'assied  et  cause,  appelle  un 
bomme,  l'interroge ,  et  s'ap- 
puie pour  l'écouter  sur  un 
chambranle  de  porte.  Je  re- 
marquai dans  sa  démarche  un 
mouvement  brisé  si  doux,  une 
ondulati<«  de  robe  »  gracieu- 
se, clleeicilail  si  puissamment 
le  désir,  que  je  devins  alors 
trés-iocrédule  sur  sa  vertu.  Si 
Fœdora  méconnaissait  aujour- 
d'hui l'amour,  elle  avait  dû  ja- 
dis être  fort  pasûonnée.  Une 

volupté  savante  se  peignait  jus-  .  ■      .   ■'  n  - 

que  dans  la  manière  dont  elle  Aupi'eniicrcniracicj.ii.i 

se  posait  devant  son  iuterto- 

cuteur  :  elle  se  soutenait  sur  la  boiserie  avec  coquetterie,  comme  une 
femme  près  de  tomber,  mais  aussi  prés  de  s'enfuir  si  quelque  regard 
trop  vif  l'intimide.  Les  bras 

mollement  croisés,  parais-  — • 

sant  respirer  les  paroles, 
les  écoutant  même  du  re- 
gard et  avec  bienveillance, 
elle  eihalait  le  sentiment. 
Ses  lèvres  firalches  el  ron- 

8 es  tranchaient  snr  un  lehit 
'une  vive  blancheur;  ses 
cheveux  bruns  disaient  is- 
set  bien  valoir  la  couleur 
orangée  de  ses  yeux  mêlés 
de  veines  comme  une  pierre 
de  Florence,  et  dont  i'ei- 

eression  semblait  ajouter  de 
I  ânesse  à  ses  paroles  ; 
son  corsage  était  paré  des 
grâces  les  plus  attrayantes. 
Une  rivale  aurait  peut-être 
accusé  de  dureté  ses  épais 
sourcils  qui  paraissaient  se 
rejoindre,  et  blâmé  l'imper- 
ceptible duvet  qui  ornait 
les  contours  de  son  visage. 
Je  trouvai  la  passioa  em- 
preinte en  tout.  L'amour 
était  écrit  sur  ses  paupiè- 
res italiennes,  sur  ses  beUes 
épaulei  dignes  de  la  Vénus 
de  Hilo,  d:ins  ses  traits,  sur 
sa  lèvre  supérieure  un  peu 
forte  et  légèrem^t  ombra- 
gée. Celte  femme  était  un 
roman  :  ces  richesses  fé- 
minines, l'ensemble  harmo- 
nieux des  lignes,  les  pro- 
messes <|ueceUeriche  struc- 
ture faisait  i  la  passion, 
étaient  tempérés  par  une 
réserve  cooslanle,  par  une 

modestie     extraordinaire.  Pendant  k  diaer  elle 

qui  contrastaient  avec  1  ex- 
pression de  toute  h  per- 
sonne. )l  fallait  une  observation  aussi  sagace  que  la  mienne  ponr  dé- 
couvrir dans  cette  oaitire  les  signes  d'une  destinée  de  volupté.  Pour 


expliquer  plus  cl^iremeut  ma  pensée,  il  y  avait  en  elle  deux  femmes 
séparées  par  le  buste  peul-êlre  :  l'une  était  froide,  la  tête  seule  sem- 
blait être  amoureuse.  Avant 
d'arréier  ses  yenx  sur  un  hosi- 
me,  elle  préparait  son  regard, 
comme  s  il  se  passait  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  en  elle- 
même  :  vous  eussiet  dit  une 
convulsion  dana  ses  yenx  si 
brillants.  Enfin,  ou  ma  science 
était  imparité,  et  j'avais  en- 
core bien  des  secrète  à  décou- 
vrir dans  le  monde  moral,  on 
b  comtesse  possédait  une  beDe 
âme  dont  les  sentiments  et  les 
émanations  communiquaient  i 
sa  physionomie  ce  charme  qui 
nous  subjugue  el  nous  fascine, 
ascendant  tout  moral  et  d'au- 
tant plus  puissant  qu'il  s'accorde 
avec  les  sympathies  du  désir. 
Je  sortis  ravi,  séduit  par  cette 
femme,  enivré  par  son  luxe, 
chatouillé  dans  tout  ce  que 
mon  ccenr  avait  de  noble,  de 
vicieux,  de  bon,  de  mauvais. 
En  me  sentant  si  ému,  si  vi- 
vant, si  exalté,  je  crus  com- 
prendre l'attrait  qui  amenait  là 
ces  artistes,  ces  diplomates, 
ces  hommes  de  pouvoir,  ces 
agioteurs  doublés  de  têle  com- 
me leurs  caisses.  Sans  doute  ils 
venaient  chercher  près  d'elle 
.  ,  ^  l'émotion  délirante  qui  faisait 

Il  rendre  ïisiie.      rtw  ao.  vivrer  en  moi  toutes  les  forces 

de  mon  être ,  fooetlaii  mon 
sang  dans  la  moindre  veine,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait 


dans  mon  c< 


!  Elle  n 


u'elle  [ 


prodigui  un  «tleaiions. 


pas.  —  Puis,  dis-je  i  Rastî- 
gnac,  elle  a  peut-être  élé 
mariée  ou  vendue  à  quel- 
que vieillard,  et  le  souve- 
nir de  ses  premières  noces 
lui  donne  oe  l'Iiorreur  pour 
l'nmour.  Je  revins  à  pied 
du  faubourg  Saint-flonoré, 
oà  Fœdora  demeure.  Entre 
stm  h&tel  et  la  rue  des  Cor- 
diers  il  y  a  presque  tout 
Paris;  le  chemin  me  namt 
court,  et  cependant  il  fai- 
sait froid.  Entreprendre  la 
conquête  de  Fœdora  dans 
l'hiver,  uurudehiver,  quand 
je  n'avais  pas  trente  francs 
en  ma  possession,  quand  ta 
dislance  qui  nous  séparait 
était  si  grande!  Un  jeune 
homme  pauvre  peut  seul 
Siivoir  ce  qu'une  passion 
coAle  en  voitures,  en  gants, 
en  habits,  linge,  etc.  Si  l'a- 
mour resteun  peu  trop  de 
temps  plalnni(|ue,  il  devient 
ruineux.  Vraiment,  il  y  a 
des  Lauzun  de  l'Ecole  de 
droit  auxquels  il  est  impos- 
sible d'approcher  d'une  |M$- 
sion  logée  à  un  premier 
étage.  Et  comment  pouvais- 
je  lutter,  moi,  faible,  grêle, 
mis  simplement ,  pale  et 
hâve  comme  un  artiste  en 
convalescence  d'un  ouvra- 
ge, avec  des  jeunes  gens 
Bien  frisés,  jolis,  pimpants, 
-  pioi  S9  cravatés  à  désespérer  toute 

"  la  Croatie,  riches,  .irmés 

de  tilburys  et  vêtus  d'im- 
Bali!  Fœdora  ou  la  mort!  criai-je  au  détour  d'un 
c'est  la  fortune!  Le  beau  boudoir  gothique  et  le  saloa 
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à  la  Louis  XIV  passèrent  derant  mes  yeux  ;  je  revis  la  romiesse  avec 
SB  robe  blaaehe,  ses  grandes  manches  gracienses.  et  sa  sodiiisanie 
démarche,  et  son  corsage  tentateur.  Quand  j'arrivai  dans  ma  niau- 
larde  nue,  froide,  aussi  mal  peignée  que  le  sont  les  perruques  d'un 
naturaliste,  j'étais  encore  euvironné  par  les  images  du  luxe  de  Fœ- 
dora.  Ce  contraste  était  un  mauvais  conseiller,  les  crimes  doivent 
nalire  aiasi.  Je  maudis  alors,  en  frissonnant  (le  rage,  ma  décente 
et  honnête  misère,  ma  niansaide  féconde  où  tant  de  pensiées  avaient 
surgi.  Je  demandai  compte  it  Dieu,  au  diable,  i  l'étiiE  social,  à  rooti 
père,  à  l'univers  entier,  de  ma  destinée,  de  mon  malheur;  je  me 
couchai  l«ut  affamé,  grommelant  de  risibles  Imprécations,  mais  bien 
résolu  de  séduire  Fcedora.  Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier  billet 
de  loterie  chargé  de  ma  fortune.  Je  le  ferai  grice  de  mes  premières 
visites  chez  Fœdora,  pour  arriver  prompiement  au  drame.  Tout  en 
(àctiaat  de  m'adresser  i  stm  âme.  j'essayai  de  gagner  son  esprit, 
d'avoir  sa  vanité  pour  moi.  Afin  d'être  sûrement  aimé,  je  lui  donnai 
mille  raisons  de  mieux  s'aimer  elle-même.  Jamais  je  ne  la  laissai 
(bns  un  état  d'iadifféreuce  ;  tes  femmes  veulent  des  émotions  à  tout 


du  désir  de  me  faire  aitner,  je  pris  un  peu  d'ascendant  sur  elle, 
bienl&i  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus  mattre  de  moi,  je  tombai 
dans  le  vrai,  je  me  perdis  et  devins  éperdument  amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons,  eu  poésie  ou  dam  la  con- 
versation, amour;  nais  le  seulimeni  qui  se  uveloppa  tout  A  coup 
dans  ma  double  nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint  nulle  jHiri  :  ni  Jans  les 
phrases  rhétoriqiies  et  apprâlécs  de  J.-J.  Rousseau,  do  qui  J'occupais 
peut-être  le  logis,  ni  dans  les  froides  conceplioM  de  nos  àeai  siècle* 
littéraires,  ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie.  La  vue  do  lac  ie  Brienne, 
quelques  motifs  de  Rossini,  la  Madone  de  MuriUOi<|>epMaède  le  ma- 
réchal Soult,  tes  lettres  de  la  Lescombat,  cerulD*  lootl  épan  dans  les 
recueils  d'anecdotes,  mais  surtout  les  prière*  des  extatiques  et  quel- 

JiKs  passages  de  nos  fabliaux,  ont  pu  seuls  me  transporter  dans  les 
ivines  régions  de  mon  premier  amour.  Rien  dans  les  langages  hu- 
mains, aucuoe  traduction  de  In  pensée  faite  h  l'aide  des  couleurs,  des 
marbres,  des  atots  ou  des  sons,  ne  saurait  rendre  le  uerf,  la  vérité, 
le  Uni,  la  soudaineté  du  sentiment  dans  l'àme  !  Oui  !  qui  dit  art,  dit 
mensonge.  L'amour  passe  par  des  transformations  infinies  avant  de 
se  mêler  pour  lot^jours  à  notre  vie  et  de  la  teindre  i  jamais  de  sa 
couleur  de  flamme.  Le  secret  de  cette  infusion  imperceptible  échappe 
ù  l'analyse  de  l'artiste.  La  vraie  passion  s'exprime  par  des  cris,  par 
des  soupirs  ennuyeux  pour  un  homme  froid.  Il  faut  aimer  sincèrement 
|iour  être  de  moitié  dans  les  rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Cla- 
risse tlarlo«e.  L'amour  est  une  source  naïve,  partie  de  sou  lit  de 
cresson,  de  flenrt.  de  gravier,  qui  rivière,  qui  fleuve,  change  de  na- 
ture et  d'aspect  1  chaque  Ilot,  et  se  jette  dans  un  incommensurable 
océan  où  les  esprits  incomplets  voient  la  monoiouie,  où  les  grandes 
dmes  s'abîment  en  de  perpétuelles  conlMnplatioos.  Comment  oser  dé- 
crire ces  teintes  transitoires  du  senliineDl,  ces  riens  qui  ont  tant  de 
prix,  ces  mots  dont  l'accent  épuise  lea  trésors  du  langage,  ces  re- 
gards plus  féconds  que  les  plus  riches  poèmes?  Dans  chacune  des 
scènes  mystiques  par  lesquelles  noua  nous  éprenons  insensiblement 
d'une  femme,  s'ouvre  un  abtmc  à  eugloutlr  toutes  les  poésies  humai- 
nes. Eh  !  comment  pourrions-nous  reproduire  par  des  gloses  les  vives 
et  mystérieuses  agitations  de  l'àme,  quand  les  paroles  nous  manquent 
pour  peindre  les  mystères  visibles  delà  beauté?  Quelles  fascinations) 
llombiea  d'heures  ne  suis-je  pas  resté  plongé  dans  une  extase  ineffa- 
ble occupé  à  la  voir!  Heureux,  de  quoi'/ je  ne  sais.  Dans  ces  moments, 
si  son  visage  était  inondé  de  lumière,  il  s'y  opérait  je  ue  sais  quel 
piiétiomène  qui  le  faisait  resplendir  ;  l'Imperceptible  duvet  qui  dore 
sa  peau  délicate  et  fine  en  dessinait  mollement  les  conlours  avec  la 
grâce  que  nous  admirons  dans  les  lignes  lolntaioes  de  l'horlton  quand 
elles  se  perdent  dans  le  soleil.  Il  semblait  que  le  jour  la  caressât  en 
s'unissanl  à  elle,  ou  Qu'il  s'échap|iAt  de  ta  rayonnante  figure  une  bi* 
raière  plus  vive  que  la  lumière  même;  puis  une  ombre  passuul  sur 
cette  douce  figure  y  produisait  une  sorte  de  couleur  qui  en  variait  les 
expressions  en  en  changeant  les  teintes.  Souvent  une  pensée  semblait 
se  peindre  sur  son  front  de  marbre;  son  œil  paraissait  rougir,  sa  pau- 
pière vacillait,  ses  traits  ondulaient,  agités  par  un  sourire  ;  le  corail 
intelligent  de  ses  lèvres  s'animait,  m  dépliait,  se  repliait;  je  ne  sais 
quel  reflet  de  ses  cheveux  jetait  dei  tona  bruns  sur  ses  tempes  fraî- 
ches; a  chaque  accideai,  elle  avait  parlé.  Chaque  nuance  de  beauté 
donnait  des  fêtes  nouvelles  à  mes  yeux,  révélait  des  grâces  incomiues 
ù  mou  coeur.  Je  voulais  lire  un  sentimenl,  un  espoir,  dans  toutes  ces 
phasesdu  visafte.  Ces disconismuetspénëtraientdâmellme comme 
uu  sun  dans  l'echo,  et  me  prodiguaient  des  ,jotes  passagères  qui  me. 
laissaient  des  impressioas  profondes.  Sa  voix  me  causait  un  délire 
<|ue  j'avais  peine  à  comprimer.  Imitant  je  ne  s^its  quel  prince  de  Lor- 
raine, j'aurais  pu  ue  pas  sentir  un  charbon  ardent  au  creu\  de  ma 
main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses  doigts  cha- 
touilleux, Ce  n'était  plus  une  admiration,  un  désir,  mais  un  charme, 
une  fatalité.  Souvent,  rentré  sons  mon  toit,  je  voyais  indistinctement 
Fccdoni  chez  elle,  et  participais  vaguement  à  sa  vie.  Si  elle  eoulTruil, 
jesoulTrais,  et  je  lui  disais  le  le]idein:ua  :  — Vous  avez  souffert.  GoDb 


faieu  de  fois  n'est-elle  pas  venue  aa  milieu  dei  ailencefl  de  la  nnit,  évo- 
quée par  la  puissance  de  mon  extase  !  Tant6t,  luiudaine  comme  nne 
lumière  qui  jaillit,  elle  abattait  ma  plnme,  elle  eiïarouchait  la  science 
et  l'étude,  qui  s'enfuyaient  désolées  ;  elle  me  forçait  à  l'admirer  en 
reprenant  la  pose  attrayante  oii  je  l'avais  vue  naguère.  TaniAt  j'allais 
moi-même  au-devant  d'elle  dans  le  monde  des  apparitions,  et  la  sa- 
luais  comme  une  espérance  en  lui  demand;<ni  de  me  faire  euleudre 
sa  voix  argentine  ;  puis  je  me  réveillais  en  pleurant.  Un  jour,  après 
m'avoir  promis  de  venir  au  spectacle  avec  moi,  tout  â  coup  elle  re> 
fusa  capricieusement  de  aorlir,  et  me  pria  de  la  laisser  seule.  Déses- 
péré d'une  contradiction  qui  me  coûtait  une  journée  de  travail,  et,  le 
dirai-je?  mou  dernier  écu,  je  me  rsidis  lA  où  elle  aurait  dd  être. 
voulant  voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré  voir.  A  peine  placé,  je  reçus 
un  coup  électrique  dans  le  cœur.  Une  voii  me  dit  :  -~  Elle  est  lA  1  Je 
me  retourne,  j'aperçcda  la  comtesse  au  fond  de  sa  loge,  cachée  dans 
l'ombre,  au  rez-de-clUDMée.  Hou  regard  n'hésita  pas,  mes  yenx  la 
trouvèrent  tout  d'abord  avec  une  lucidité  fabuleuse,  loon  d»ie  avait 
volé  vers  sa  vie  comme  un  insecte  vole  k  sa  fleur.  Par  quoi  me»  sens 
avaienl-lti  été  averti*?  Il  est  de  ces  tressaillements  intimes  qui  peu- 
vent surprendre  le*  g«M  superficiels,  mais  ce*  effets  de  notre  nature 
intérieure  tnnt  auiai  amples  que  les  phénomènes  habituels  de  notre 
Vision  extérieure  :  anasl  H  Itas-je  pas  étonné,  mais  fâché.  Mes  études 
sur  noire  puisMoce  morale,  h  peu  connue,  servaient  au  moins  â  me 
faire  rencontrer  daiH  ma  pàsuon  quelques  preuves  vivantes  de  mon 
système.  Celle  allliDC*  du  Mvant  et  de  l'amoureux,  d'une  cordiale 
idolâtrie  et  d'un  amour  adentilique,  avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre. 
La  science  était  Mniveat  coaient«  de  ce  qui  désespérait  l'amant,  et, 
quand  il  croyait  triomplier,  l'amant  chassait  loin  de  lui  la  scieiwe  avec 
bonheur.  Fcedora  me  vit  et  devint  sérieuse  :  je  la  gênais.  An  premier 
entr'acte.  J'allai  lui  faire  une  visite.  Elle  était  seule,  je  restai.  Quoi(|ue 
nous  n'euislon*  Jamais  parlé  d'amour,  je  pressentis  une  explication, 
Je  ne  lui  avaJi  point  oicore  dit  mon  secret,  et  cep^daot  il  existait 
entre  nous  une  sorte  d'entente  :  elle  me  confiait  tes  projets  d'amuse- 
ment, et  me  demandait  la  veille  avec  une  sorte  dlnqaidoide  amicale 
si  je  viendrais  le  lendemain;  elle  me  consultait  par  un  regard  quand 
elle  disait  un  mol  spirituel,  comme  si  die  eût  vouhi  me  pMire  esdu- 
sivemeut;  si  je  boudais,  elle  devenait  caressanu;  si  etie  htuit  la  fi- 
chée, j'avais  en  quelque  sorte  le  droit  de  l'interroger;  si  je  me  ren- 
dais coupable  d'une  faute,  elle  se  laissait  loDgleni|M  supplier  avant  de 
me  pardonner.  Ces  querelles,  auxquelles  nons  avions  prit  goût,  étaient 
pleines  d'amour.  Elle  y  déployait  tant  de  grâce  et  de  coquetterie,  et 
moi  j'y  trouvais  tant  de  bonheur!  En  ce  moment  notre  intimité  fut 
tout  à  fait  suspendue,  et  nous  restâmes  l'un  devant  l'autre  comme 
deux  étrangers.  La  comtesse  était  glaciale;  moi,  j'appréhendai*  un 
malheur.  —  Vous  allez  m'accompagner.  me dil^dle quand  la  pièce  fut 
fmie.  Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque  nous  sortîmes,  il 
tombait  une  neige  mêlée  de  pluie.  La  voiture  de  Pœdora  ne  pot  ar- 
river jusqu'à  la  porte  du  tliëllre.  En  voyant  une  femme  bien  mi:C 
obligée  de  traverser  le  boulevard,  un  commis»  non  a  ire  étendit  son 
parapluie  au-detsus  de  nos  têtes,  et  réclama  le  prix  de  son  service 
quand  nous  fûmes  moulés.  Je  n'avais  rien  ;  j'eusse  alors  vendu  dix 
ans  de  ma  vie  pour  avoir  deux  sous.  Tout  ce  qui  fait  l'homme  et  ses 
mille  vanités  furent  écrasés  en  moi  par  une  douleur  infernale.  Ces 
mois  :  ~  Je  n'ai  pat  de  monnaie,  mon  cher  !  furent  dits  d'un  ton  dur, 
qui  parut  venir  Je  ma  passion  conirariée,  dits  par  moi,  frère  de  cet 
homme,  moi  qui  connaissais  si  bien  le  malheur  !  moi  qui  jadis  avais 
donné  sept  cent  mille  fNncs  avec  tant  de  facilité!  Le  valet  repoussa 
le  commitsioauaire,  et  les  chevaux  fendirent  l'air.  En  revenant  à  sou 
hôtel,  Fœdora,  dislrtite,  ou  aiïeclant  d'être  préoccupée,  réfwndit  par 
de  dédaigneux  moDoayllabes  à  mes  questions-  Je  gardai  le  silence. Ce 
fut  un  horrible  moment.  Arrivés  chez  elle,  nous  nous  assîmes  devant 
la  cheminée.  Quand  le  valet  de  chambre  se  fut  retiré  après  avoir  .it- 
tisé  le  feu,  la  comtesse  te  tourna  vers  moi  d  un  air  indéfinissable 
et  me  dit  avec  une  forte  de  soleiinîté  :  ^-  Depuis  mon  retour  M 
France,  ma  fortune  a  tenté  quelques  jeunes  gens  :  j'ai  reçu  des  décU- 
rations  d'.imour  qui  auralantpu  satisfaire  mon  orgueil,  j'ai  rencontré 
des  hommes  dont  l'attachement  était  si  nncëre  et  si  profond,  qu'ili 
m'eussent  encore  épousée,  même  quand  ils  n'auraient  trouvé  en  mui 
qu'une  fille  pauvre  comme  je  l'étais  jadis.  Enlln  sachez,  monsieur  de 
Valentin,  que  de  nouvelles  nchestes  et  des  titres  nouveaux  m'ont  été 
oITerts  ;  mais  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  reTu  les  personnes  as- 
sez mal  inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'amour.  Si  mon  afTection  pour 
vous  était  légère,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  le- 
quel il  entre  plus  d'amitié  que  il'orgueil.  Une  femme  s'expose  â  rece- 
voir une  sorte  d'alTrait  lorsque,  en  se  supposant  aimée,  elle  se  vefuso 
par  avance  A  un  sentiment  toujours  flatteur.  Je  connais  les  scènes 
d'Arsinoé,  d'Araminle,  ainsi  je  me  suis  f;<miliarttée  avc«  les  réponses 

Îne  je  puis  entendre  en  pareille  clrconsL-ince  ;  mais  j'erre  anjoiir- 
'hiii  ne  pas  être  mal  jugée  par  un  homme  supérieur  pour  lui  avfàr 
montré  frauchemeiu  mon  âme.  FJIe  s'e:cprimait  avec  le  sang-froid 
d'un  avoué,  d'un  notaire,  expliquant  à  leurs  clients  les  moyens  d'un 
procès  06  lus  articles  d'un  contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa 
voix  n'accusait  piiS  la  moindre' émotion  ;  seulem^it  ta  Agiire  et  sou 
maintien,  toujours  noble*  et  décents,  me  semMèreniavoiruM  froideur, 
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noe  aécbereMe  diploinatiiiwM.  Elle  tvalt  uni  doota  mëdlië  te»  para- 
)eK  el  ritt  te  pn^mtne  de  cette  icène.  Oh  !  mon  cher  amt.  quaad 
cerbiioes  (eoimeK  trouvent  du  |daisir  i  DOua  déchirer  le  cceur,  (piand 
elles  se  sont  promU  d'y  enfoncer  no  poignard  et  de  le  retourner  dant 
te  iriaîe,  ces  femaws-li  tout  adoraUM,  elles  aiment  on  reuleot  âtre 
ainiëcs  '.  Ua  Jour  dies  nous  récompenseroot  de  not  dooleurs,  comme 
Dieu  doit,  dit-on,  rémmidrer  ans  bonnes  «nvret  ;  ellea  nom  rendront 
AD  plaUin  le  oenuiple  d'an  mal  dont  dies  ont  dd  qtprécler  la  Tkf 
lence  :  leur  nëctnocelé  n'esi-elle  pas  pleine  de  paition  7  Hais  âtn 
torrarë  par  une  lémme  qui  nous  me  avec  indillîkence,  n'est-ce  paa 
OD  atroce  MppUceî  En  ce  nuHnenI  Fœdora  marchait,  sans  le  saToir, 
sur  loaies  mes  espérances,  brisait  na  vie  et  délmluit  non  avenir 
avec  la  ftoide  inBoodance  el  l'imioreaie  craanté  d'on  eahnt  oni.  par 
cnriOMté.  décMre  les  allée  d'an  papillon.  —  Fhis  Urd,  ajouta  Fœdora, 
TOUS  reconnattrei,  je  l'eipère,  la  solidité  de  l'affeciioB  que  j'ofTre  i 
mes  aoiis.  Pnir  eui,  vous  me  tronrarei  toujours  bonne  et  déTOuée. 
itt  saurais  leor  donner  ma  vie,  mata  tous  me  mépriseriez  si  Je  Mbii- 
sais  leur  amoor  laiH  le  partager.  Je  m'arréie.  Vous  êtes  le  seul  homme 
anqoet  j'aie  escore  dit  cetdernîms  mots.  D'abord  les  paroles  me  man- 
quèrent, eij'euspeîneimaltriserl'onrafaniiuis'éleTait  enmcH;  mais 
btenibt  je  refoulai  mes  sensations  aw  Tond  de  mon  âme,  el  me  mis  i 
sourire  :  —  Si  je  tom  dte  qne  je  tous  aime,  lépondis-je,  vous  me 
bannirez  ;  si  je  m'accose  d'iudillerenee,  vous  m'en  pnoirez  :  les  prê- 
tres, les  magnlrate  et  les  femmes  m  déponilleni  jamais  leur  robe  »- 
ticremcot.  La  «l«iee  ne  préjuge  rien  :  tronvei  bon,  madame,  que  je 
me  taise.  Pour  m'avoir  adresse  de  n  fraternels  aTertissemenIs,  il  Tani 
que  TOUS  am  craint  de  me  perdre,  et  cette  pensée  pourrait  satisfaire 
mon  orpieîl.  Hais  laissons  la  persomMiilé  loin  de  sous.  Vous  éiei 
peat-éire  la  seale  lieiraie  arec  laquelle  je  «oiase  diflcUn-  en  pbiloso- 
pfae  une  rétotuiMn  si  «omraira  aui  lois  da  la  nalore.  BtiauvemeiH 
aux  antres  sujets  de  mre  espèce,  vont  êtes  un  phénomène.  Eh  bien  ! 
cherchons  eneemUe,  de  bonne  fi^,  la  cause  de  celte  anomalie  psy- 
clNriogi<|ue.  Bxiste-t>il  ra  vous,  comme  cb»  beaucoup  de  fonmes 
fièr«s  d'edes-mCiHs,  amooreuses  de  leors  perfections,  un  sentiment 
d'égoisme  raHsé  mi  von  GHse  prendre  en  borrenr  l'idée  d'apparte- 
nir i  im  bomne,  a'abd»quer  votre  vouhrir  el  d'<tre  soumise  i  une  su- 
périorité de  eOBveniion  qui  vous  oRense  ?  vous  me  sembleriei  mille 
fois  plus  belle.  Anries-ioos  été  maltraitée  uno  première  fws  par  l'a- 
«MMir  T  Peut-être  le  prix  qne  vous  4evei  attacher  i  l'élégaDce  de  votre 
taille,  i  voire  délicieui  conage,  vous  fail^j  craindre  les  déglto  de  la 
maternité  :  ne  serait-ce  pas  une  de  vos  meiHeuTM  raisoM  secrètes 
pour  vous  reAtter  i  être  trop  bien  aimétt!  Avea-rous  des  ûnperfeo- 
Itons  qui  von  rendent  vertueuse  malpé  vousî  De  vMs  Achei  pas, 
'  I  nature,  qui 
Ni  bien  eréer  des  fenioes  sourdes, 
moeUee  et  avënglea  en  amour.  Vraiment  vont  éles  (m  s«^  précien 
pour  robsembon  médicale  !  Vous  ne  savas  pas  tout  ce  que  vous  va- 
lez. Vous  pouvez  avoir  un  décoAt  fort  lécilime  pour  les  hommes  :  je 
" '"setodieuï.  "  " 
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bieu  !  la  parole  la  plus  acérée,  l'ironie  la  plus  amè,  ne  lui  arrachè- 
rent ni  un  mouvement  ni  un  geste  de  depil.  Bile  m'écontait  en  gar- 
dant sur  ses  lèvres,  dans  ses  jeux,  son  sourire  d'babitnde,  ce  sou- 
rire qu'elle  prenait  comme  an  vêlement,  et  louîours  te  néne  pour 
se»  amis,  pmir  ses  simples  counrissances,  pour  les  étrangers.  —Ife 
sais-je  pas  bien  bonne  de  ate  luieswr  mettre  ainsi  enr  un  tmphithél- 
ire  ?  diMile  en  aaiiÎBsaal  un  moment  peadant  leqael  je  la  regardais 
en  aiteDce.  V«ttBie  vovw,  oontinua-l-elle  «n  rtaoi,  je  n'ai  pas  de  soues 
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En  disaM  cela.  Je  me  seiHais  prêt  A  la  Hkt  si  eUe  m'avait  coi^dié. 
—  Vous  êtea  Mnl  s'éoria-t-elle  en  souriaU.  — Avez -vous  jamais 
soDgé,  repris-je,  aux  «fléts  d'an  violent  unoot  7  Dn  homme  au  dés- 
espoir a  soutentatsaBiiné  sa  maîtresse.  —  U  faut  miem  être  morte 
que  iiulbeareuse.  répondit-elle  froidenHnt.  Un  boDune  austi  pas- 
sionné doit  un  jour  abandonner  sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille 
après  lui  avoir  oisaffé  sa  fortune.  C«ue  arithmétique  m'abasounliL 
Je  via  cUirement  un  abîme  entre  celle  temme  et  moi.  Nous  ne  pou- 
vions jamais  MUS  comprendre. —  Adieu,  lui  dis-je  froidement. — 
Adjes.  répondit-elle  en  mclimmi  la  léie  d'un  sir  amical.  A  demain.  Je 
la  regardai  peodani  un  moment  en  hiî  dardant  lout  l'amour  auquel  je 
renonçais.  EUe  était  debout,  et  me  jetait  son  sonnre  banal,  le  délec- 
table sourire  d'uac  statue  de  marbre,  sec  et  poli,  paraissant  e^tpri- 
raer  l'auiow,  mais  froid.  GiMcevras-tn  bien,  mon  cher,  lotîtes  les 
douleurs  qui  massa  illire  m  en  revenant  chex  moi  par  la  pluie  et  b 
neige,  en  marebani  «tr  le  veralas  du  quais  pendant  une  lieue,  ayant 
tout  perdu 7  Obi  sevmr  qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  A  ma  ml- 
tère  et  me  croyait,  comme  elle,  tiÂt  et  doucement  voiinré  !  Ooin- 
bien  de  ruines  el  de  déceptions  '■  Il  ne  s'Mpssait  plus  d'argent,  mats 
de  toutes  les  fortunes  de  mou  âme.  J'allaiB  au  hasard,  en  discu- 
tant avec  moHuéiiM?  les  mots  de  cette  étrange  conversation,  je  ni'if- 


S  irais  si  bien  dans  mes  commentaires,  que  je  flniisais  par  douter 
e  la  valeur  nominale  de»  paroles  et  des  idées  !  Et  j'aimais  tou' 
jours,  j'aimnis  celte  femme  froide  dont  le  coour  voulait  étro  con- 
quis à  tMit  moment,  et  qui,  ai  effiiçaot  toujours  les  promesses  de  la 
veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une  maîtresse  nouvelle. 
En  tonmant  sous  les  gnicbets  de  l'Institut,  un  mouvement  fiévreux 
me  saiùt.  Je  me  souvins  alors  qne  j'étais  i  jeun.  Je  ne  possédais  pas 
nn  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la  muie  dëSirmait  mon  cha- 
peau. Comment  pouvoir  aboMer  désormais  une  femme  élégante  et 
me  présenter  dans  un  salon  uns  un  chapeau  mettable  !  Grâce  â  des 
soins  extrêmes,  et  tout  en  maudissant  la  mode  niaise  et  sotte  qui 
nous  condamne  k  exhiber  la  coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant 
constamment  i  la  main,  j'avais  roainteoo  le  mien  jusque-là  uns  un 
étal  douteux.  Sans  être  curieusement  neuf  ou  sècliement  vieux,  dé- 
nué de  barbe  ou  très-soyeux.  Il  pouvait  passer  pour  le  chapeau  pro- 
blématique d'un  homme  solgnamt:  mais  son  existence  artiucielle  ar- 
rivait i  son  dernier  période  :  il  était  blessé,  d^eté,  6ni,  véritable 
haillon,  digne  repréieoiant  de  son  matire.  Faute  de  tretue  sous,  j« 
perdais  non  indnstrieate  âégance.  Ah  !  oombiui  de  sacriOcet  Igno' 
rés  n'avais-je  pas  faiu  t  Foedora  depuis  trois  mois  !  Souvent  je  con- 
sacrais l'argent  néccMaire  au  pain  d'une  semaine  pour  aller  la  virir 
mi  moment.  Quitter  mes  Iravaai  cl  jedner,  cen'élaiirien!  Mais  tra- 
verser les  Ries  de  Paris  sans  se  laisser  échibonsser,  courir  pour  évi- 
ter la  pinfe,  arriver  cbei  «Ile  aussi  bien  mis  que  les  féts  qui  l'eniou- 
raient,  ah  !  pour  un  poêle  amoureux  et  distrait,  oette  tâche  avait  d'iiv 
nombrables  difHenliés.  Mon  bonheur,  mon  amour,  dépendait  d'une 
nouchetaro  de  bnge  sur  mmi  seul  gilet  blanc  1  Renoncer  k  la  voir  à 
je  me  crotiais,  si  je  me  mouillais  l  Ne  pas  posséder  cinq  sous  pour 
uire  effacer  par  un  décroiteur  la  plus  légëro  lâche  de  boue  sur  ma 
botte  I  Ha  passion  s'était  augiMMée  de  tous  ces  peUts  supplice»  in- 
connus, immenses  chez  un  bonme  irritaUe.  Lee  malheoreux  ont  dea 
dévouements  dont  il  ne  leur  est  p(riiH  permis  de  parler  aux  femmes 
qui  vivent  dans  une  sphère  de  taxe  et  d'élénace;  eHes  voient  Iq 
monde  A  travers  on  imsme  qui  teint  en  or  les  wmimes  et  les  eboses. 
Optimistes  par  ^aisîne,  cnieHes  p«  bon  ton,  ces  femmes  s'exemp- 
tent de  réflédiir  au  nom  de  leurs  jouissances,  et  s'absolvoM  de  leur 
IndJ^érence  an  asalbear  par  reniralneueni  du  plaisir.  Pour  dies  nn 
denier  a'eat  jamais  on  mUlhm,  c'eal  le  nùllimt  qui  leur  semble  être 
un  denier.  Si  l'amour  doit  plaidw  sa  cause  par  et  grands  sacrifices, 
il  doit  aussi  les  convrir  dÂIeatement  d'un  voile,  les  ensevelir  dans  le 
silence;  mais.euprodiKnant  leur  fortune  et  leur  vie,  en  ce  dévouant, 
les  hMnmee  riches  prootMit  des  préjngés  mondains  qui  douneut  ton- 
jours  un  cerUin  éclat  ê  leurs  amoureuses  folies.  Pour  eux  le  sileoce 
parle  et  le  voile  est  nue  grtee,  tandis  que  mon  affreuse  détresse  me 
condamnait  i  d'épouvaniaUes  souffrances  sans  qu'il  me  fdt  permis 
de  dire:  J'aime!  ou  :  Je  meurs!  Etût-ce du  dévouement  après  ioui7 
N'étais-je  pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  qne  j'éprouvais  à 
lout  immoler  pour  elle?  La  eomicese  avait  donné  d'extrêmes  valeurs, 
attaché  d'excessives  jouiisancea  aux  accidents  (es  plus  vulgaires  de 
ma  vie.  Nagnèro  fnsMciaBt  en  foit  de  toilette,  je  respectais  mainte- 
nant mon  haUl  comme  im  antre  moi-même.  Bntre  une  blessure  à  re- 
cevoir et  ta  déchirure  de  mon  frac,  je  n'aurais  pas  hésité.  Tu  dois 
alora  épouser  ma  situation  et  comprendre  les  rages  de  pensées,  la 
frénésie  croissante  qui  m'agitaient  «i  marebant,  et  que  peut-être  ta 
marche  animait  encore  t  J'mrouvais  je  no  sata  ^Ue  joie  infernale  1 
me  trouver  an  (Ule  du  malheur.  Je  voulais  voir  un  préaage  de  for> 
«ne  dans  cette  dernière  crise  ;  mais  le  mal  a  de»  trésors  sens  fond. 
La  porte  de  mon  hêicl  était  «iir'ouvene.  A  travers  les  découpures 
en  forme  de  oœur  priâquées  dans  le  votai,  j'aperçus  un  tamiëre  pro- 
jetée dans  la  rue.  Pauline  et  sa  mère  causaient  en  m'altendaut.  J  en- 
tendis prononcer  mon  nom,  j'écoutai.  —  Baphaél,  disait  Paoline,  est 
bien  mieux  que  l'étudiant  du  numéro  sept!  Set  cheveux  btands  soM 
d'une  si  jolie  couleur  1  Re  ironves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix, 
je  ne  sais,  mais  quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœurl  Et  puis, 
^wnqu'il  ait  l'air  un  peu  fier,  il  est  si  boo,  il  a  des  rosnières  si  dis- 
tinguées !  Oh  !  il  est  vraiment  très-bien  1  Je  suis  sdro  qne  toutes  les 
femmes  doivent  être  fides  de  lui.  —-  Tu  en  parles  comme  si  tu  l'ai-  - 
mais,  reprit  madame  (îaudin.  —  Ob  !  je  l'alntie  comme  un  frère,  ré- 
poadii«fie  en  riant.  Je  sera»  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas  de  l'a- 
mitié pour  tai  I  Ne  ra'a-i-y  pas  appris  la  musique,  le  dessin,  ta 
Srsmroaire,  enfin  tout  oe  que  je  saisT  Tu  ne  fois  pas  grande  attention 
mes  progrès,  ma  bonne  mère  ;  mais  je  deviens  tà  inslraite,  que 
dans  quelque  temps  je  serai  assea  forte  pour  donner  des  leçons,  et 
alors  nons  pourrons  avoir  une  domestique.  Je  me  retirai  doucement; 
et,  après  avoir  tait  onelcme  brmt,  j'entrai  dans  la  salta  pour  y  pren- 
drenia  tampe,  que  Pauline  vouhit  allumer.  U  pauvre  enfant  vennît 
de  Jeter  un  baume  délicieux  sur  mes  id^es.  Ce  naïf  éloge  de  ma  per- 
sonne me  rendii  un  peu  de  courage.  J'avais  beaOin  de  croire  en  mul- 
méme  et  de  i-ecueiHir  m  jugement  impartial  sur  ta  véritable  valeua 
de  mes  avantages.  Hes  esfMrances,  amsi  ranimées,  se  rellétèreM 
pent-être  sur  les  choses  que  je  voyata.  Peut-être  aussi  n'avaisje  point 
encore  bien  sérieusemoit  examiné  ta  scèue  sssez  souvent  offerle  li 
me»  regards  par  ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle;  mata 
alors  j'admirai  dans  sa  réaKié  le  plus  délicieux  tableau  de  celle  H* 


..gle 
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lure  modeste  si  naïvement  reproduite  par  les  peintres  flamands.  La 
mère,  assise  au  coia  d'uD  foyer  à  demi  éteint,  tricotait  des  bas,  et  lais- 
sait errer  sur  ses  lèvres  un  bon  sourire.  Pauliue  coloriait  des  écrans  : 
ses  ciHiteurs.  ses  pinceaux,  étalés  sur  une  petite  table,  parlaieat  aux 
yeux  par  de  piquants  effets  ;  mais,  avant  auitlé  sa  pjace'et  se  tenant 
debout  pour  allumer  ma  lampe,  sa  Dlaucne  figure  en  recevait  toute 
la  lumière.  11  fallait  être  subjugué  par  une  bien  terrible  passion  pour 
ne  pas  adorer  ses  mains  transparentes  et  roses,  l'idéal  de  sa  tète  et 
sa  virsinale  attitude  !  La  nuit  et  le  silence  prêtaient  leur  cbarme  à 
cette  laborieuse  veillée,  à  ce  paisible  intérieur.  Ces  travaux  coaliiiui 
et  gaiement  supportés  aUeslaient  une  résignation  religieuse  pleine  de 
sentiments  élevés.  Une  Indéflnissable  harmoide  existait  li  entre  les 
choses  et  les  persoimes.  Ghei  Fcedon  le  luxe  était  sec,  il  réveillait  ea 
moi  de  mauvaises  pensées  :  undis  que  ceii«  humble  misère  et  ce  bon 
naturel  me  rafralcbissaieni  l'ime.  Peut-être  étais-je  humilié  en  présence 
du  luxe;  près  de  ces  deux  femmes,  an  milieo  de  cette  salle  firune  od 
la  vie  simplifiée  semblait  se  réfugier  dans  les  émotions  du  cœur, 
peut-être  me  réconciliai-je  avec  moi-même  en  trouvant  i  exercer  la 
proteaion  que  l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir.  Quand  je  fus 

Iirés  de  Paulme,  elle  me  jeta  un  regard  presque  maternel,  et  s'écria, 
es  mains  tremblantes,  eu  posant  vivement  la  lampe  ï—Dieu!  comme 
vous  êtes  pAle!  Ab  !  il  est  tout  mouillé  !  Ha  mère  va  vous  essuyer. 
Monsieur  Raphaël,  reprit-elle  après  une  légère  pause,  vous  êtes 
friand  de  lait  :  nous  avons  eu  ce  soir  de  la  crème,  tenez,  voulez-vous 
y  goûter]  Elle  sauta  comme  un  petit  chai  sur  va  bol  de  porcelaine 
plein  de  lait,  et  me  le  présenta-  si  vivement,  me  le  mit  sous  le  nei 
d'une  si  gentille  façon,  que  j'hésitai.  —  Vous  me  refuseriez  ?  dit-elle 
d'une  VOIX  altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline  paraissait  souiïrir  de  et 
pauvreté,  et  me  reprocher  ma  hauteur.  Je  fus  attendri.  Cette  crème 
était  peut-être  son  déjeuner  du  lendemain,  j'acceptai  cependant.  La 
pauvre  fUie  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait  dans  ses 
yeux.  —  J'en  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m'asseyaot.  (Hue  expression 
soucieuse  passa  sur  son  front.)  Vous  sou  venez -vous,  Pauline,  de  ce 
passage  où  Bossuet  nous  peint  Dieu  récompensant  un  verre  d'eau  pins 
richement  qu'une  victoire? '-Oui,  dit-elle.  El  son  sein  battait  comme 
celui  d'une  jeune  fauvette  entre  les  mains  d'un  enfant.  ~  Sh  bien  ! 
comme  nous  nous  quitterons  bientdt,  tgoutai-je  d'une  voix  mal  assu- 
rée, laissez-moi  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous  les 
soinsque  vous  et  votre  mère  vous  avez  eus  de  moi.  —  Oh!  ne  comp- 
tons pas,  dit-elle  en  riant.  Son  rire  cadiait  une  émotion  qui  me  ut 


Bcrnpule,  je  ne  saurais  vraiment  l'emporter  dans  le  voyage  que  je 
compte  entreprendre.  Eclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélancolie 
avec  lequel  je  prononçai  ces  mots,  les  deux  femmes  semblèrent  m'a- 
voir  compris  et  me  regardèrent  avec  une  curioùté  mêlée  î'éflrm. 
L'affection  que  je  cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du  grand 
monde  était  donc  I&,  vraie,  sans  faste,  mais  onctueuse  et  peut-être 
durable.  —  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit  la  mère.  Res- 
tez ici.  Mon  mari  est  en  roule  à  cette  heure,  reprit-elle.  Ce  soir,  j'ai 
lu  l'Evangile  de  saint  Jean  pcudant  que  Pauline  leuail  suspendue  en- 
Ire  ses  doigts  notre  clef  attachée  dans  une  Bible,  la  clef  a  tourné.  Ce 
présage  annonce  que  Gaudin  se  porte  bien  et  prospère.  Pauline  a  re- 
comn)encé  pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro  sept  ;  mais 
la  clef  o'a  tourné  que  pour  vous.  Nous  serons  tous  riches,  Gaudin  re- 
viendra millionnaire.  Je  l'ai  vu  en  rêve  sur  un  vaisseau  plein  de  ser- 
pimts;  heureusement  l'eau  était  trouble,  ce  qui  signifie  or  et  pierre- 
ries d'ontr&mer.  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables  aux  va- 
gues chansons  avec  lesquelles  une  mère  endort  les  douleurs  de  son 
enfant,  me  rendirent  une  sorte  de  calme.  L'accent  et  le  regard  de  la 
boaae  femme  exhalaient  cette  douce  cordialité  qui  n'efface  pas  le 
chagrin,  mais  qoi  l'apaise,  qui  te  berce  et  l'émousse.  Plus  perspicace 
que  sa  mère,  Pauline  m'examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux  mtelti- 
gents  semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai  par  une 
inctination  de  tête  la  mère  et  la  611e;  puis  je  me  sauvai,  craignant  de 
m'altemlrir.  Quand  je  me  trouvai  seul  sous  mon  toit,  je  me  couchai 
dans  mon  malheur.  Ha  fatale  imagination  me  dessina  mille  projets 
sans  base  et  me  dicta  des  résolutions  impossibles.  Quand  un  nomme 
se  tratne  dans  les  décombres  de  sa  fortune,  il  y  rencontre  encore 
quelques  ressources;  mais  j'étais  dans  le  néant.  Ah  !  mou  cher,  nous 
accusons  trop  facilement  la  misère.  Soyons  indulgents  pour  les  effets 
du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants  sociaux  :  oA  règrie  la  misère,  il 
n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes,  ni  vertus,  ni  esprit.  J'étais  alors 
sans  idées,  sans  force,  comme  une  jeune  Hllc  tombée  k  genoux  de- 
vant un  tigre.  Un  homme  sans  pasuon  et  sans  argent  reste  maître  de 
sa  personne  ;  mais  un  malheureux  qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne 
peut  pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte  de  religion  pour 
nons-mème,  nous  respectons  en  nous  une  autre  vie;  il  devient  alors 
le  plus  horrible  des  malheurs,  le  malheur  avec  une  espérance,  une 
espérance  qui  vous  fait  accepter  des  tortures.  Je  m'endormis  avec 
l'idée  d'aHer  le  lendemain  confier  A  Rastignac  la  singulière  détermi- 
nation de  Fcedora,  —  Ah  !  ah  !  me  dit  Etastignac  en  me  vovanl  entrer 
chez  lui  dès  neuf  heures  du  matin,  je  sais  ee  qoi  t'amène,  tu  dois 


être  congédié  par  Fœdora.  Quelques  bonnes  imes  jalousée  de  toi 
empire  sur  ta  comtesse  ont  annoncé  votre  mariage.  Dieu  &ait  les  fo- 
lies que  tes  rivaux  t'ont  prêtées  et  les  calomnies  dont  tu  as  été  l'ob- 
jet! —  Tout  s'explique,  m'écriai-je.  Je  me  souvins  de  toutes  mes  iot- 
ffi^tinences  et  trouvai  la  comtesse  sublime.  A  nton  gré,  j'étais  un  i» 
ne  qui  n'avais  pas  encore  assez  souffert,  et  je  ne  vis  plus  dans  son 
indulgence  que  la  patiente  charité  de  l'antonr.  ~  F<  allons  pas  à 
vite,  me  dit  le  pntdent  Gascon.  Fœdora  possède  la  pénétration  natu- 
relle aux  femmes  profondémmt  ^(oistes  :  eDe  t'aura  jogé  peut-être 
au  moment  ou  tuoe  voyaisencoreendleqoesa  fortoneet  Booloxe; 
en  dépit  de  ton  adresse,  elle  aura  lu  dans  ton  ime.  Bile  est  assez  dis- 
simulée pour  qu'aucune  disùmulalton  ne  trouve  grice  devant  elle 
Je  crois,  ajouta-t-il,  t'avoir  mitdans  une  maiivaiÈe  voie.  Halgrc  la 
Qnesse  de  son  esprit  et  de  tes  manières,  cette  créalnre  me  semble 
impérieuse  comme  toutes  les  EemoMS  qui  ne  prennent  de  plaisir  que 
par  la  tête.  Pour  elle  le  bonheur  gtt  tout  entier  dans  le  bien-éire  dr 
la  vie.  dans  les  jouissances  sodaM»;  chei  elle,  le  sentim^ii  est  tu 
rôle  :  elle  te  rendrait  malbeareax,  et  ferait  de  loi  «on  premier  valet. 
Etastiguac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'iotarrompis,  en  Ini  exposant  avec 
une  apparente  gaieté  ma  situation  Ihuncière.  —  Hier  au  awr,  me  ré- 
pondit-il, une  veine  contraire  m'a  emporté  tout  l'argent  dont  je  non- 
vais  disposer.  Sans  celte  vulgaire  infortune,  j'eusse  partagé  volon- 
tiers ma  bourse  avec  toi.  Hais  allons  déjeuner  an  cabaret,  les  huî- 
tres nous  donneront  peut-être  un  bon  conseil.  Il  s'habilla,  fit  altclet 
son  tilbury;  puis,  semblables  à  deai  millitmnaires,  iHMisarrivikroesaB 
café  de  Paris  avec  l'impertinoice  de  ces  audacieux  spécalateurs  qni 
vivent  sur  des  capitaux  imaginaires.  Ce  diable  de  Gascwi  me  confon- 
dait par  l'aisance  de  ses  manières  et  par  son  aploBb  impertorbable. 
Au  moment  oA  nous  prêtions  le  café,  après  avmr  fini  on  repas  fort 
délicat  et  irès-bien  entend»,  Basiîgnac,  qai  distrilMMit  des  conps  de 
tête  k  une  foule  de  jeunes  gens  Clément  recommaodables  par  les 
grâces  de  leur  personne  et  par  l'éléance  de  leur  mise,  me  dit  en 
voyant  entrer  un  de  ces  dandyt  :  ■—  Voici  tonafbire.  Et  il  fit  signe  à 
un  gentdhomme  bien  cravaté,  qui  semblait  chercher  une  laUe  i  m 
convenance,  de  venir  lui  parier.  —  Ce  gaillard-U,  me  dît  Rastignac  t 
l'oreille,  est  décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages  ({u'il  /te  com- 
prends pas  :  il  est  chimiste,  historien,  romancier,  pobliciste  ;  il  pos- 
sède des  quarts,  des  tiers,  des  moitiés,  dans  je  ne  sais  combien  de 
pièces  de  UiéAtre,  et  il  est  igimrant  comme  la  mule  de  don  Hignd. 
Ce  n'est  pas  nn  homme,  c'est  on  nom,  une  étiquette  Eimilière  an  po- 
blic.  Aussi  se  garderait-il  bien  d'entrer  dans  ces  cabinets  sur  lesqûli 
il  y  a  cette  inscription  :  Ici  Von  petit  écrir»  foi-mAM.  U  est  m  1 
jouer  tout  nn  congrès.  En  deux  mote,  c'est  an  métis  en  norale  :  ni 
tout  k  fait  probe,  ni  complètement  fripon.  Hais  chm!  il  s'eU  déjà 
battu,  le  monde  n'ea  demande  pas  davantage  et  dit  de  hii  :  C'est  ua 
bomme  honorable.  —  Bb  bien!  mon  excellent  ami,  mon  honorable 
ami,  comment  se  porte  Votre  IntdUgence?  Ini  dit  Rastigikae  au  mo- 
ment oiï  l'inconnn  s'assit  i  la  laUe  voisine. 

—  Hais  ni  bien,  ni  mal.  Je  suis  acciUé  de  travail.  J'ai  entre  kl 
mains  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  faire  des  mémoires  histo- 
riques très«urieux.  et  je  ne  sais  i  qni  les  attribuer.  Cela  me  tour- 
mente, il  faut  se  hêter,  les  mànoires  vont  passer  de  mode. 

—  Sont-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens,  sur  la  cour,  sur 
qu<M7 

—  Stu:  l'afhire  do  Collier. 

—  N'est-ce  pas  un  miracle?  me  dit  Basiignac  eu  riant.  Pois,  se  re- 
tournant vers  le  spéculateur  :  —  H.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  dé- 
signant, est  un  de  mes  amis,  que  je  vous  présente  comme  l'une  de 
nos  futures  célébrités  littéraires.  Il  avait  jadis  une  tante  fort  bleu  en 
cour,  marquise,  et  depuis  deux  ans  il  travaille  k  une  histoire  roya- 
liste de  la  révolution.  Fois,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier  né- 
gociant, il  lui  dit  :  —  C'est  un  homme  de  talent;  mais  un  niais  qui 
peut  vous  faire  vos  mémoires,  au  nom  de  sa  tante,  pour  cent  écns 
par  v(riume. — Le  marché  me  va,  répondit  l'autre  en  haussant  sa  cra- 
vate. Garçon,  mes  huîtres,  donc!— Oui,  mais  vons  me  donnerei 
vingt-cinq  louis  de  commission  et  lui  payerex  an  volume  d'avance, 
reprit  Raslianac.  —  Non,  non.  Je  n'avancerai  q«e  einiiDanle  écus 
pour  être  plus  sdr  d'avoir  promplonent  mon  mamncrto.  Ras^guM 
me  répéta  cette  conversation  mercantile  A  voix  basse.  Puis,  sans  a» 
consulter  :  —  Nous  sommes  d'accord,  hli  r^oodlt-il.  Qaand  pouvons- 
nous  aller  vous  voir  pour  terminer  cette  ufolreT  —  Ebbien!  venei 
diner  ici,  demain  soir,  à  sept  heures.  Nous  nom  levAmes,  Rastignac 
jela  de  l.i  monnaie  au  garçon,  mit  la  carte  à  payer  dans  sa  poche,  t' 
nous  sortîmes.  J'étais  suipéfait  de  la  légërw,  de  l'iir ' -" 


laquelle  il  avait  vendu  ma  respectaUe  tante,  la  b  , 
ron.  —  J'aime  mieux  m'embarqner  pour  le  BrénI,  et  y  enseigner  aux 
Indiens  l'algèbre,  d<«i  je  ne  Bais  pas  nn  mot,  que  de  salir  le  nom  de 
ma  famille  I 

Rastignac  m'Interrompit  par  nn  éclat  de  rire.— fis-tn  béte  !  Prends 
d'abord  les  cinquante  écus  et  Ha  les  mémoires.  Quand  ils  seroal 
achevés,  tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom  de  ta  tante,  imbé- 
cile I  Hadame  de  Monthauron,  morte  sur  l'échafand,  tes  paniers,  ses 
considérations,  sa  beauté,  son  fard.  sesmules,valentbienpMsdesii 
cenU  francs.  Si  le  libraire  M  vent  pas  alors  payer  ta  tante  ce  qu'elle 
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vaut,  il  iroorera  quelcjne  vieai  chevalier  d'industrie,  ou  je  ne  sais 
()iienc  fangeuse  comlesse  pour  signer  les  mémoires.  —  Oh  f  m'écriu- 
je,  pourquoi  suis-ie  sorti  de  ma  veriueuse  mansarde?  Le  monde  a 
des  envers  bien  Mlemenl  ignobles.  —  Bon,  répoodil  Dastignac,  voilà 
du  la  poësie,  ei  il  s'agil  dwaires.  Tu  es  un  enfant.  Ecoute  :  quant 
aux  mémoires,  le  [HibUc  les  jugera;  (p]atttàro(»i  ProidnÈie  littéraire, 
n'a-t-il  pas  dépensé  huit  ans  oe  aa  vi«,  ei  payé  ses  relations  avee  la 
librairie  par  de  cruelles  expériences?  En  partageant  inégalement  avec 
lui  le  travail  &a  livre,  ta  part  d'argent  n'est-elte  pas  aussi  la  plus 
belle?  Vlnat-dnq  louis  sont  une  bien  plus  grande  somme  pour  loi, 
qne  mille  francs  pour  lui.  Va,  tu  peux  écrire  des  mémoires  histori- 
ques, œuvre  d'art  ri  jaintùs  il  en  fut.  quand  Diderot  a  fait  six  sermons 
pour  cent  écns.  —  Enfin,  lui  dis-je  tout  ému.  c'est  pour  moi  une  né- 
cessiié  .-  ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  remerclmenis.  Vingt- 
cinq  loflis  me  rendront  bien  riche.  -—  E(  plus  riche  que  ttt  ne  penses, 
repril-il  en  riant.  Si  Finol  me  donne  une  commission  dans  l'afraire, 
□e  devines-tu  pas  qu'elle  sera  pour  loiT  Allons  au  bois  de  Boulogne, 
dil-il  ;  nous  y  verrons  ta  comtesse,  et  je  le  montrerai  la  jolie  petite 
veuve  que  je  dois  épouser,  une  charmante  personne.  Alsacienne  un 

ECU  grasse.  Elle  litKant,  Scbitler,  Jean-Paul,  et  une  foule  de  livres 
ydraulirioes.  Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander  mon  opinion, 
je  suis  obligé  d'avoir  l'air  de  comprendre  toute  celle  sensiblerie  alle- 
mande,  de  copnallre  nu  tas  de  ballades,  toutes  dropes  qui  me  sont 
dérendiies  par  le  médecin.  Je  n'ai  pas  encore  pu  la  déshabituer  de 
son  enthousiasme  littéraire  ;  elle  pleure  des  averses  ii  U  lecture  de 
Goethe,  et  je  suis  <Aligé  de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il 
j  a  cinquante  mille  livres  de  rentes,  mon  cber,  et  le  plus  joli  petit 
pied,  la  plus  jolie  petite  main  de  la  terre  !  Ab  !  si  elle  ne  disait  pas 
«101*  aneh*.  et  pvùutlkf  pour  mon  anfr«  et  brouiller,  ce  serait  une 
femme  accomplie.  Nous  vîmes  la  comlesse,  brillante  dans  un  brillant 
éqnipage.  La  coquette  nous  salua  fm't  affectueusement  en  me  jetant 
nu  sourire  qui  me  parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah  !  j'étais  bien 
heureux,  je  me  croyais  aimé.  J'avais  de  l'aident  et  des  trésors  de 
passion,  plus  de  misère.  Léger,  gai,  content  de  tout,  je  trouvai  la 
maltresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel,  toute  la 
nature  scmbbit  me  répéter  le  sourire  de  Fœdora.  Eu  revenant  des 
Cbamps^ysées,  nous  alUones  chez  le  chapelier  et  chez  le  tailleur  de 
Rastisuac.  t'aïbire  dn  Collier  me  permii  de  quitter  mon  misérable 
pied  ne  pais,  pour  passer  i  un  formidable  pied  de  guerre.  Désormais 
je  pouvais  sans  cramte  lalter  de  grice  et  a'él^ancc  avec  les  jeunes 
gens  qui  tourttillonnaient  autour  de  Fsedora.  Je  revins  chez  moi.  Je 
m'y  enfermai,  restant  tranquille  ea  apparence,  prés  de  ma  lucarne; 
maïs  disant  d'éternels  adieux  à  mes  toits,  vivant  dans  l'avenir,  dra- 
matisanl  ma  vie,  escomptant  l'amour  et  ses  joies.  Ab  !  comme  une 
existence  peut  devenir  orageuse  entre  les  quatre  murs  d'une  man- 
sarde !  L'ime  humaine  est  une  fée  :  elle  métamorphose  une  paille  en 
diamants;  sous  sa  baguette  les  palais  enchantés  écloseot  comme  les 
fleurs  des  champs  sous  les  chaudes  inspirations  du  soleil.  Le  lende- 
vers  midi,  Pauline  frappa  donceraenl  à  ma  porte  et  m'apporta. 


n  et  le  jardin  des  Plantes.  - 
ponse,  me  dit-elle  après  un  moment  de  silence.  Je  grifTonnai  promp- 
lententime  lettre  de  remercbnent,  que  Pauline  emporta.  Je  m'habillai. 
Au  moment  où,  assez  content  de  moi-même,  j'achevais  ma  toilette, 
BU  frisson  glacial  me  saisit  à  cette  pensée  ;  Fcëdora  est-elle  venue  en 
voiture  Duaped?  plenvra-l-il,  fera-t-il  beau7Hais,  me  dis-je,  qu'elle 
soit  à  pied  ou  en  voilure,  esl-oa  jamais  certain  de  l'esprit  fantasque 
d'une  femme?  elle  sera  sans  argent  et  voudra  donuer  cent  sous  k  un 
pciît  Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies  guenilles.  J'étais  sans  an 
ronge  liard  et  ue  devais  avoir  de  l'argent  que  le  soir.  Obi  combien, 
dans  ces  crises  de  notre  jeunesse,  un  poète  paye  cber  la  puissance 
intellectnelfe  dont  il  est  invesli  par  le  régime  et  ^r  le  travail  1  En  un 
instant,  mille  pensées  vives  et  douloureusee  me  piouèreni  comme  au- 
tant de  dards.  Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne,  le  temps  était  fon 
incertain.  En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre  une  voiture 
pour  la  journée  ;  mais  aussi  ne  tremUerais-je  pas  â  tout  moment,  au 
milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer  Finol  le  soir?  Je  ne 
me  sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de'craintes  an  sein  de 
ma  joie.  Malgré  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j'entrepris  une 
grande  exploration  à  travers  ma  chambre,  je  chercha i  des  écus  ima- 
ginaires jusque  dans  les  profondeurs  de  ma  paillasse,  je  fmiïltai  tout, 
je  secouai  même  de  vieilles  bottes.  Bn  proie  à  une  flëvre  nerveuse,  je 
regardais  mes  meuMes  d'un  œil  hagard  après  les  avoir  renversés 
tous.  Comprendras-tn  le  délire  qui  m'anima,  lorsqu'en  ouvrant,  pour 
ta  septième  fms,  le  tindr  de  ma  table  à  écrire  que  je  visitais  avec 
celte  espèce  d'inthdence  dans  laquelle  nous  plonge  le  désespoir,  j'a- 
percns  collée  contre  une  i^anehe  latérale,  lapie  sournoisement. 


!  belle  et 


propre,  brillante,  lucide  comme  une  étoile  à  S( 

noUe  pièce  de  cent  sotis?  Ne  lui  demandant  co 

m  de  la  cruauté  dont  elle  était  coupable  en  se  (enani  ainsi  cachée,  je 

h  baisai  comme  un  ami  fidèle  au  malheur  et  la  saluai  par  un  cri  qui 

irouTa  de  Fécbo.  Je  me  reloumai  brusquement  et  vis  Pnuline  toute 

pâle.—  J'ai  cm,  dit-elle  d'une  voix  émue,  que  vous  vous  faisiez  mal. 


Le  commissionnaire...  Elle  s'interrompit  conme  «  elle  étouffait, 
mais  ma  mère  l'a  payé,  ajouta-t-elle.  Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et 
follette  comme  un  caprice.  Pauvre  petite!  ie  lui  souhaitai  mon 
bonheur.  Ea  ce  moment,  il  me  semblait  avoir  aans  l'àme  loul  le  plai- 
sir de  la  terre,  et  j'aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la  part  que 
je  croyais  leur  voler.  Nous  avons  presque  toujours  raison  dans  nos 

freasentimeuls  d'adversité,  la  comtesse  avait  renvoyé  sa  VMtnre. 
ar  un  de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes  ne  s'eipdanent  pas  ton- 
C-6  i  eltes.fflémes,  elle  voulait  aller  au  jardin  des  mutes  par  les 
levards  et  à  pied.  ~  Hais  il  va  pleuvoir,  lui  difr^e-  Elle  pnt  plai- 
«r  i  me  contredire.  Par  hasard,  il  m  beau  pendant  tout  le  temps  que 
nous  marchâmes  dans  le  Luxembourg.  Quand  nous  en  sortîmes,  un 
^ros  nuage  dont  j'avais  maintes  fois  épié  la  marche  avec  one  secrète 
inqniéiude,  ayant  bissé  tomber  quelques  gouttes  d'eau,  nous  montâ- 
mes dans  un  fiacre.  Lorsque  nous  eûmes  atteint  les  boulevards,  la 
pluie  cessa,  le  ciel  reprit  sa  sérénité.  En  arrivant  au  Muséum,  je  vou> 
lus  renvoyer  la  voilure,  F<cdora  me  pria  de  la  garder.  Que  de  tor- 
tures !  Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret  délire,  qui, 
sans  douie,  se  formulait  sur  mon  visage  par  quelque  sourire  niais  et 
arrêté  ;  errer  dans  le  jardin  des  Plantes,  en  parcourir  les  allées  boca- 
gères  et  sentir  son  bras  appuyé  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  tout  cela 
je  ne  sais  quoi  de  fanlasiique  :  c'était  un  rêve  en  plein  jour.  Cepen- 
dant ses  mouvements,  soit  en  marcbnnt.  soit  en  nous  arrètaut,  n'a- 
vaient rien  de  doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  appareoie  volupté. 
Quand  je  cherchais  à  m'associer,  en  quelque  sorte,  à  l'action  de  sa 
vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  secrète  vivacité,  je  ne  sais 
quoi  de  saccadé,  d'excentrique.  Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de 
moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi  n'étionS'Uous  unis,  ni  par  une 
même  volonté,  ni  par  un  même  pas.  Il  n'existe  point  de  mois  pour 
rendre  ce  désaccord  matériel  de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes  pas 
encore  habitués  k  reconnalUe  une  pensée  dans  le  mouvement.  Ce 
phénomène  de  notre  nature  se  sent  instinctivemenl,  il  ne  s'ex- 
prime pas. 

Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  passion,  r^rit  Raphaël 
après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  répondait  k  une  objection 
qu'il  se  rat  adressée  à  lui-même,  je  n'ai  pas  disséqué  mes  seiisatious, 
analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battements  de  mon  coeur,  comme 
un  avare  examine  et  pèse  ses  pièces  d'or.  Oh!  non,  l'expérieuce 
jette  aujourd'hui  sa  triste  lumière  sur  les  événements  passés,  et  le 
souvenir  m'apporte  ces  images,  comme  par  un  beau  temps  les  (lots 
de  la  mer  amènent  brin  à  brin  les  débris  d'un  naufrage  sur  la  grève, 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  important,  me  dit  la 
comtesse  en  me  regardani  d'un  air  confus.  Après  vous  avoir  confié 
mon  an^palhie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre  en  réclamant  de 
vous  un  bon  office  au  nom  de  l'amitié.  N'aurez-vous  pas,  renrit-elte 
eu  riaul,  beaucoup  plus  de  mérite  k  m'obliger  aujoura'hui?  Je  la  re- 
gardais avec  douleur.  N'éprouvant  rien  près  de  moi,  elle  était  pate- 
line cl  non  pas  alTectueuse  ;  elle  me  para'cssatt  jouer  un  rAle  en  ac- 
trice consommée:  puis  tout  k  coup  son  accent,  un  regard,  un  mot, 
réveillaient  mes  espérances  ;  mais,  û  mon  amour  ranimé  se  peignait 
alors  dans  mes  yeux,  elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que-la  clarté 
des  siens  s'en  alléràl.  car  ils  semblaient,  comme  ceux  des  tigres,  être 
doublés  par  une  feuille  de  métal.  En  ces  moments-là,  je  la  détestais. 

—  La  protection  du  duc  de  Navarreins,  dit-elle  en  cootinuani  avec 
des  inliexious  de  voix  pleines  de  câliuerie,  me  serait  irès-ulile  auprès 
d'une  personne  toute-puissante  en  Russie,  et  doni  l'iniervention  est 
nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une  affaire  qui  concerne 
à  la  fois  ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde,  )a  reconnaissance 
de  mon  mariajte  par  l'empereur.  Le  duc  de  Navarreins  n'est-il  pas 
votre  cousin?  Une  lettre  de  lui  déciderait  tout.  — Je  vous  apprtiens, 
lui  répondis-je,  ordonnez,  —  Vous  êtes  bien  aimable,  reprit  elle  en 
me  serrant  la  main.  Venez  dtner  avec  moi,  je  vous  dirai  tout  comme 
k  un  confesseur.  Cette  femme,  si  méfiante,  si  discrète,  et  à  laquelle 
personne  n'avait  entendu  dire  un  mot  sur  ses  intérêts,  allait  donc  me 
consulter.  —Oh!  combien  j'aime  maintenant  le  silence  que  vous 
m'avez  imposé!  m'écriai-je.  Hais  j'aurais  voulu  quelque  épreuve  jilus 
nide  encore.  Eu  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes  renrds 
M  ne  se  refusa  point  â  mon  admiration,  elle  m'aimait  donc!  nous 
arrivâmes  chez  elle.  Fort  heureusement,  le  fond  de  ma  bourse  put 
satisfaire  le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la  journée,  seul  avec 
elle,  chez  elle.  C'était  la  première  fois  que  je  pouvais  In  voir  ainsi. 
Jusqu'il  ce  jour,  le  monde,  sa  gênante  politesse  ei  ses  façons  froides 
nous  avaient  toujours  séparés,  même  petHUnt  ses  somptueux  dîners; 
mais  alors  j'étais  chez  elle  comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit,  je 
la  possédais  pour  ainsi  dire.  ,Ha  vagabonde  imagination  brisait  les 
entraves,  arrangeait  les  événements  de  la  vie  à  ma  guise,  et  me 
plongeait  dans  les  délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son  époux, 

ie  l'admirais  occupée  de  petits  détails  ;  j'éprouvais  même  du  bonheur 
!  hii  voir  6ter  son  châle  et  son  chapeau.  Elle  n>e  laissa  seul  un  mo- 
ment, et  revint  les  cheveux  arrai^â,  charmante.  Cette  jolie  toilette 
avait  été  faite  pour  moi  I  Pendant  le  dîner,  elle  me  prodigua  ses  at- 
tentions et  déploya  des  grâces  Infinies  dans  mille  choses  qui  semblent 
des  riens  et  qui  cependant  sonlla  moiliéde  la  vie.  Quand  nous  fdmea 
tous  deux  devant  un  foyer  pellIbM,  «seb  sar  la  soie,  environnés  des 


so 
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plus  déùraUes  créatioos  d'au  luxe  oriental  ;  «piaiHl  je  vis  ti  prêt  da 
moi  ««ue  feoinie  dont  la  beaiiié  cëlèbni  Ttiuiil  pal|>iier  tant  da  cœur», 
cetie  femme  si  diDlcile  ji  couquérir,  me  parluul,  me  rendaut  l'objet 
de  loules  aes  coqueueriaa,  ma  volu^eute  félicilé  deviui  presque  de 
la  Kouffrance.  Four  mou  malheur,  je  me  Miuvin»  de  l'importanU  af- 
bire  que  je  devais  couclure,  el  voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m'a- 
vait éié  donné  la  veille.  —  Quoi  ?  dâjù  !  dit-elle.en  iiw  voyant  prendre 
mon  chapeau.  —  Elle  m'aimaii!  je  le  crus  du  moins,  en  l'uniendant 
prououcer  ces  deux  mole  d'une  voix  carussauie.  Pour  prolonger  mon 
extase,  j'aurais  alors  volontiers  troqué  deux  amiéesde  ma  Tie  cootra 
chacune  des  heures  qu'elle  voulait  bien  lu'accorder.  Hoa  bonheur 
a'Bugmcnta  da  tout  l'argent  uue  je  perdais  !  H  était  minuit  quand  elle 
me  renvoya.  Néanmoins,  le  lendemain,  mon  héroïne  me  eodia  bien 
des  remords,  je  craignis  d'avoir  manqué  l'affaire  des  mémoires,  de* 
venue  si  capitale  pour  moi  ;  je  courus  cliex  Rastiguac,  ai  nous  al- 
limes  surprendre  à  sou  lever  le  titulaire  de  mes  travaux  futurs.  Finot 
me  lut  un  petit  acte  où  il  n'était  point  question  de  ma  tante,  et  aprèt 
la  signature  duquel  il  me  compta  cinquante  écus.  Noua  déjeunâmes 
tous  les  trois.  Quand  j'eus  pave  mon  nouveau  chapeau,  soixante  ca- 
chets à  trente  sous  et  mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus  que  treDl4 
francs  !  mais  toutes  les  diracultés  de  la  vie  s'étaient  aplanies  pour 

Îuelques  jours.  Si  j'avais  voulu  écouter  BasliEaac,  je  pouvais  avoir 
es  trésors  en  adoptant  avec  franchise  le  iy(l«nM  aiguiU.  Il  voulait 
absolument  m'étaolir  uu  crédit  et  me  faire  faire  des  emprunte,  ea 
prétendant  que  les  emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Selon  lui,  t'av& 
nir  était  de  toua  )m  capitaux  du  monde  le  plus  considérable  et  le  plus 
Bolitie.  En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes  sur  de  futurs  contiageuta, 
il  donna  ma  pratique  à  son  tailleur,  uu  artiste  qui  comprenait  lejeunt 
homme  el  devait  me  laisser  tranquille  jusqu'à  mon  mariage.  Des  ce 
jour,  je  rompis  avec  la  vie  monastique  el  studieuse  que  j'avais  menée 
pend;iat  trois  ans.  J'allai  fort  assidûment  chei  Fœdora,  où  je  tichai 
de  surpasser  en  aprarence  les  impertinents  ou  les  héros  de  coterie 
qui  s'y  trouvaient.  En  croyant  avoir  échappé  pour  loujours  i  la  mi- 
sère, je  recouvrai  ma  liberté  d'esprit,  j'écrasai  mes  rivaux,  et  passai 
pour  un  homme  plein  de  séductions,  prestigieux,  irrésistible.  Cepen- 
dant les  gens  habiles  disaieut  ^  parlant  de  moi  ;  a  Un  gari^n  ausai 
SDÎriluel  ne  doit  avoir  de  pussions  que  dans  la  tète  !  i  Ils  vantaient 
charitable  ment  mon  esprit  aux  dépens  de  ma  sensibilité.  (  Est-il 
heureux  de  ne  pas  aimer  [  s'écria ieut-ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autau 
de  gaieté,  de  verve?  i  J'étais  cependant  bien  amoureusement  sty- 
pide  en  présence  de  Fuedora  !  &eul  avec  elle.  Je  ne  savais  rien  lui  dire, 
ou,  si  je  parlais,  je  médisais  de  l'amour  ;  j'étais  tristement  gai  comme 
un  courtisan  qui  veut  cacher  un  cruel  dépit.  GuQn,  j'essavai  de  me 
rendre  indispensable  à  sa  vie,  a  son  bonheur,  à  sa  vanité  :  tous  lei 
jours  près  d'elle,  j'étais  un  esclave,  un  Jouet  sans  cesse  à  ses  ordres. 
Après  avoir  ainii  dissipé  ma  journée,  je  revenais  chei  moi  pour  y 
travailler  pendant  les  uuita,  w  dormaiM  guère  que  deux  ou  trois 
heures  de  la  matinée.  Mais  n'ajraat  pas,  comme  Rasiignac,  l'habitude 
du  systèmeansluis,  jemevisbieaiAt  sansuD  sou.  Dèslors,  mon  cher 
ami,  lai  sana  Donnes  fortunée,  élégant  sans  argent,  amoureux  ano- 
nyme, je  retombai  dans  ceue  vie  précaire;  dans  ce  froid  et  profond 
malheur  soigneusement  caché  ëous  les  trompeuses  appareuces  du 
Juie,  Je  rosseutis  alors  mes  souffrances  premières,  mais  moias  aiguës: 
je  m'étais  familiarisé  sans  doute  avec  leurs  terribles  crises.  Souvent 
les  gâteaux  et  le  tbé,  si  parcimonieusement  offerts  dans  tes  salons, 
élaietil  ma  seule  nourriture.  Quelquefois,  les  somptueux  dîners  de  la 
comtesse  me  substamaleot  pendant  deux  jours.  J'employai  tout  mon 
temps,  mes  efforts  et  ma  scicuce  d'observation  à  pénétrer  plus  uvant 
dans  l'impénétrable  caractère  de  Foedora.  Jusqu'alors,  l'espérance  ou 
le  désespoir  avaient  influencé  mon  nplnion,  je  voyais  en  elle  tour  i 
tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  plus  insensible  de  sou  sexe;  nuiis 
ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent  intolérables  :  je  vou- 
lus chercher  un  dëooltment  à  cette  lutte  affreuse,  eu  tuant  moe 
amour.  De  sinistres  lueurs  brillaient  parfois  dans  mon  âme  et  me  fah 
saient  entrevoir  des  abîmes  entre  nous.  La  comtesse  justiliait  toutes 
mes  craintes  ;  je  n'avais  pas  encore  surpris  de  larmes  dau  ses  yeux. 
Au  tbéfltre,  une  scène  attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse.  Elle 
réserviiil  toute  sa  finesse  pour  elle,  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni 
le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait  joué!  Heureux  de  lui  faire  uu 
SHcrilice,  je  m'étais  presque  avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  parent 
le  duc  de  Tfavarreina,  homme  égoiste,  qui  rougissait  de  ma  misère 
et  avait  de  trop  grands  torts  envers  moi  pour  ne  pas  me  haïr  :  il  me 
reçut  donc  avec  celte  froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux 
paroles  l'apparence  del'iusulte,  ion  regard  inquiet  excita  ma  pitié, 
l'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  de 
sa  pauvi-eté  au  milieu  de  tant  de  luxe.  Il  me  parla  des  pertes  conai- 
dérables  que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cent,  Je  lui  dis  alors  quel 
était  l'objet  de  ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières,  qui  de  gla- 
oiales  devinrent  insensiblement  uffectueuses,  me  dégoûta.  Ehbieal 
mon  ami.  il  vint  cliez  la  comlosse,  il  m'^i  écrasa,  Foadun  trouva 
pour  lui  des  enchunteiiients,  des  prestiges  tncoanus;  elle  le  séduisit, 
traita  sans  moi  ueiti:  affaire  mystérieuse,  de  laquelle  je  ne  sus  pas  un 
mot  ;  j'avais  été  pour  elle  un  moyen.  Elle  paraissait  ne  plus  m'aper- 
cevoir  quand  mon  coueiu  était  clies  etta,  elU  m'acceptait  alors  avec 


RDMiiB  de  pUislr  peut-être  que  le  jour  où  Je  hil  fus  préeeolé.  Uu  smr, 
elle  m'bumilia  devant  le  duc  par  un  de  ces  gestes  et  par  un  de  et» 
regards  uu'aucune  parole  ne  saurait  peindre.  Je  sortis  pleurant,  for- 
mant mille  projets  de  vengeance,  combiuaut  d'épouvantables  viols. 
Souvent  Je  l'accompagnais  aux  BoulTons  :  U,  prés  d'elle,  tout  entier 
à  mon  amour,  je  la  contemplais  eu  me  livrant  au  cbarrae  d'écouter 
la  musique,  épuisant  mou  Ame  d;iu£  la  double  jouissance  d'aimer  et 
de  retrouver  les  mouvements  de  mon  caïur  bien  reudus  par  les 
phrases  du  musicien.  Ma  passion  était  dans  l'air,  sur  ta  scène;  eue 
triomphait  partout,  excepté  cbci  ma  maîtresse.  Je  prenais  alon  là 
main  de  Pcedora,  j'éiuiiiais  ses  traits  et  ses  yeux  en  eolliciiaoi  nue  fu- 
uon  de  nos  sentiments,  une  de  ces  soudaines  barntooies  nui,  rdvei! 
lées  par  les  notes,  fout  vibrer  les  âutes  à  l'imisson;  mais  sa  uuia 
était  muette  et  ses  yeux  ne  disaient  rien. 

Quand  le  feu  de  mon  cœur,  émané  de  tous  mes  traite,  la  frappait 
trop  fortement  au  visage,  elle  me  jetait  ce  sourire  cherché  phrase 
convenue  qui  se  reproduit  au  salué  sur  les  lèvres  de  toua  les  por- 
traits. Elle  n'écoutait  pas  la  musique.  Les  divines  pagas  de  Rossiai, 
de  Cimarosa,  de  Zingarelli,  ne  lui  rappelaient  aucun  senlimeut.  De 
lui  traduisaient  aucune  poésie  de  sa  vie  j  son  Ame  était  aride.  Fa^dora 
se  produisait  U  comme  un  spectacle  dans  un  spectacle.  Sa  lorgnette 
voyageait  incessamment  de  loge  eu  loge;  inquiète,  quoique  irao- 
quille,  elle  était  victime  de  la  mode  :  sa  loge,  sou  bonnet,  sa  voiture, 
sa  personne,  étaient  tout  pour  elle.  Vous  reocontrei  soilveui  des  geui 
de  colossale  ^pareuce,  de  qui  le  cœur  est  tendre  et  délicat  sous  un 
corps  de  bronze  ;  mais  elle  cachait  un  cceur  de  bronze  sous  sa  frêle 
et  gracieuse  enveloppe.  Ha  fatale  science  me  déchirait  bien  des  voi. 
les.  Si  le  bon  ton  cousiste  à  s'oublier  pour  autrui,  à  mettre  daus  sa 
voix  et  dans  ses  gestes  une  constante  douceur,  à  plaire  aux  autres  en 
les  rendant  contents  d'eux-mêmes,  malgré  sa  finesse  Fedora  u'avait 
pas  effacé  tout  vestige  de  sa  plébéieuue  origine  ;  son  oubli  d'elle- 
même  était  fausseté;  ses  manières,  au  lieu  d'être  innées,  avaient  élt 
laborieusement  conquises;  enQu  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eli 
bien  !  ses  paroles  emmiellées  étaient  pour  ses  ^voris  l'expression  de 
la  bonté,  sa  prétentieuse  exagération  était  un  noble  eniiiousiaBn». 
Moi  seul  avais  étudié  ses  grimaces,  j'avaisdépouilléson  être  intérieur 
delà  mince  écorce  qui  suffit  au  monde,  et  n'étais  plus  dupe  de  sei 
singeries;  je  connaissais  à  fond  son  Ime  de  clulte.  Quand  un  niais  la 
complimentait,  la  vantail,  j'avais  honte  pour  elle.  E(  je  l'aimais  tou- 
jours! j'espérais  fondre  ses  glaces  sous  les  ailes  d'un  amour  de  poète. 
Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir  son  cceur  aux  tendresses  de  la  femme, 
si  je  l'initiais  i  la  sublimité  des  dévouements,  je  la  voyais  alors  par- 
faite; elle  devenait  ua  ange.  Je  l'aimais  en  homme,  en  amant,  eu  m- 
tiste,  quuiid  il  aurait  fallu  ne  pas  l'aimer  pour  l'obtenir  ;  on  fat  bien 
gourmé,  un  froid  calculateur,  en  aurait  triomphé  peut-être.  Vaines 
artiScieuse,  elle  eAt  sans  doute  entendu  le  langage  de  la  vanité,  se  se- 
rait laissé  entortiller  dons  les  pièges  d'une  intrigue  ;  elle  eût  été  do- 
minée  par  un  homme  aec  et  glacé.  Des  douleurs  acérées  entraient 
jusqu'au  vif  dans  mon  bue,  quand  elle  me  révélait  naïvement  s<hi 
égoïsmc.  Je  l'apercevais  avec  douleur  seule  uu  jour  dans  la  vie,  el  ue 
sachant  à  qui  leudre  la  maia,  na  Tencouiraui  pas  de  regards  ami:^  oà 
reposer  les  siens.  Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre,  sous  des 
couleurs  animées,  sa  vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A  l'aspect  de 
cette  épouvantable  vengeanœ  de  la  nature  trompée ,  elle  dit  un 
mot  atroce.  —  J'aurai  toujours  de  la  fortune,  me  ré  pondit- elle.  Eh 
bienl  avec  de  l'or  nous  pouvons  toujours  créer  autour  de  nous  les 
•entimeuts  qui  sont  nécessaires  à  notre  bieu-étre,  Je  sortis  foudroyé 
par  la  logique  de  ce  luxe,  de  celte  femme,  de  ce  monde,  dont  j'ciais 
si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas  PaulUe  pauvre,  Fcedura  riche 
n'avait-elte  ras  le  droit  de  repousser  fiaphaâl?  Kotre  conscience  e»i 
un  juge  infaillible,  quand  nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée,  i  Pa)- 
dora,  me  criait  une  voix  sophistique,  n'aima  ni  ne  repousse  per- 
sonne; elle  est  libre,  mais  elle  s'est  autrefois  donnée  irâur  de  i'or. 
Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  possédée.  Elle  aura  tiien  une  ten- 
tatiou  dans  sa  vie  !  Attends-la.  «  M  vertueuse  ni  fautive,  cette  fcninie 
vivait  loin  de  l'humanité,  dans  une  sphère  â  elle,  enfer  ou  paradis. 
Ce  mystère  Gamelle,  vêtu  de  cachemire  et  de  broderies,  mettait  eu 
Jeu  dans  mon  coeur  tous  les  sentiments  humains,  orgueil,  ambitioa, 
amour,  curiosité.  Uu  caprice  de  la  mode,  ou  cette  envie  de  paraître 
original,  qui  nous  poursuit  tous,  iivait  amené  la  manie  de  vanter  un 

Eclit  spectacle  du  boulevard.  La  corjiiesse  témoigna  te  désir  de  voir 
I  figure  enfarinée  d'un  acteur  qui  faisait  les  délices  de  Quelques  ^ens 
d'écrit,  et  j'obtins  l'honneur  de  la  conduire  à  la  première  représen- 
tation de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  farce.  La  loge  coûtait  a  jjciu 
cent  sous,  je  n'avais  pas  un  traître  liard.  Ayant  encore  un  denii-v<^ 
lume  de  Hëmoires  è  écrire,  je  n'osais  pas  aller  mendier  un  secours  a 
Finot.  et  Rastignac,  ma  providence,  était  abseut.  Celle  gène  couataaic 
ualéGciail  toute  ma  vie,  Une  fois,  au  sortir  des  Boudons,  par  use 
horrible  pluie,  Fuedora  m'avait  fait  avancer  une  voilure  sans  que  je 
pusse  me  soustraire  à  son  obligeance  de  parade  ;  elle  u'udinit  aucune 
de  mm  excuses,  ni  mon  ^oùt  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  le 
jeu.  Kilo  ua  devinait  mon  ludi^cuce  ni  dans  l'enibarriis  de  mon  niain- 
tieu,  ni  dans  mes  paroles  inuameiil  pluisanies.  Mes  yem  toH"^ 
uient,  nuis  Gompreuaii>ell<»  iw  regartlî  La  vie  (tes  jeunes  gens  en 
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Boumlse  ft  it  tinfsaiierè  ciprlcest  Pendant  le  voyage,  rhatiuc  (oiir  de 
roue  réfeilla  de»  pensées  qui  me  brOlèreiil  le  cseor  ;  j'essuyai  de  déta- 
cher nne  planche  nu  fond  de  lu  voltnre  en  uspérnnt  glisser  râr  le  |iavé  ; 
mais,  renconti'ant  des  obstacles  InvlDciblea,  je  me  pris  i  rire  coDVDlsi> 
Tement  et  demeurai  dans  un  calme  morne,  hébété  comme  un  homme 
au  carc^in.  A  mon  arrivée  mi  lofjjs.  aux  premiers  mots  q<ia  Je  bal- 
bulial,  Pauline  m'inierrompit  en  disant  :  —  Si  vous  n'Hvei  pas  <ie 
monnaie...  Ah!  la  musique  de  Rostiiii  n'était  rien  auprès  de  ces  pa- 
roles. Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pouvoir  y  conduire  la 
coniiesse,  je  nctuai  à  mettre  en  gage  le  cercle  d'or  dont  le  porli-ait 
de  mi  mèreetaK  entonré.  Quoique  le  rooiil-de-plélé  se  fUt  (uujoura 
dessiné  dans  ma  pensée  comme  une  des  portes  dti  bagne,  il  valait 
encore  mieux  y  porter  mon  lit  mol-même  que  de  solliciter  nne  au- 
m6ne.  Le  regurd  d'un  homme  k  qui  vous  demnndex  de  l'argent  fait 
taiil  de  mal  '  Certaius  emprunts  nous  coûtent  notre  honneui',  comme 
certains  refus  prononcés  par  une  bouube  amie  nous  enlèvent  une 
dernière  illusion.  Pauline  travaillait,  sa  mère  était  couchée.  Jetant  mi 
regard  furiif  sur  le  lit,  dont  les  rideaux  étaient  légèrement  relevés, 
je  crus  madame  Gandin  profoodémenl  endormie,  en  apercevant  au 
milieu  de  l'ombre  son  proAt  calme  et  jaune  imprimé  sur  l'oreiller.— 
Vous  avez  du  cliagrin,  me  dit  Pauline,  qui  posa  son  pinceau  sur  son 
coloriage.  —  Ha  MO^re  enfant,  vtnil  pouvez  me  rendre  un  grand 
service,  lui  répoomt-je.  Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux,  que  je 
tressaillis. —  M'iilmemlt-elle?  penial-Je.  — Pauline?  repris-je.  Et  je 
m'assis  près  d'ello  pour  la  bien  étudier.  Elle  me  devina,  tant  mon  ac- 
cent était  interrogateur;  elle  baiita  les  yeitx,  et  je  l'examinai,  croyant 
pouvoir  lire  daai  sob  cœur  comme  dlDl  le  mien,  tant  sa  physiono- 
mie était  naïve  et  pure.  —  Vous  m'aimez?  lui  dis-je.  —  Un  peu,  pas- 
siounément,  pas  du  tout,  s'écria-l-elle.  Elle  ne  m'aimait  pas.  Son  ac- 
cen(  moqueur  et  la  geoLillessc  du  geste  qui  lui  échappa  peignaient 
seulement  aue  Iblâtre  recoimaissaoce  de  jeune  fille.  Je  lui  avouai 
donc  ma  détreMe,  l'embarrus  duns  lequel  je  me  trouvais,  et  la  priai 
de  ni'aider.  —  Commeat,  monsieur  Kapliael,  dil-dle,  vous  ne  voulez 
pas  aller  ao  nontMle-f^lé,  et  vous  m'y  envoyez  !  Je  rougis,  con- 
fondu par  la  logique  d'un  enfant.  Elle  me  prit  alors  la  main,  comme  si 
elle  eUt  vogln  ctunpeDHr  par  une  caresse  la  vérité  de  son  exclama- 
tion. Ob!  J'Irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course  est  inutile.  Ce  matin, 
j'ai  trouve  derrière  l«  piano  dmx  pièces  de  cent  tons  qni  s'étaient 
glissées  I  votre  hin  enir&Je  mnr  et  la  barre,  et  je  les  ni  mises  sur 
votre  taUe.  —  Vous  devet  bieiXAl  recevoir  de  l'argent,  nmnsieur  Ba- 
pfaaêl,  me  dit  la  btmne  mère,  i|Ui  montra  sa  t£te  entre  les  rideaux; 
je  puis  UeB  tow  prêter  qoelques  écus  eu  atiendaut.  —  Oh  !  Pauline, 
m'écriaf-hi et  hil  terrtnl  la  main,  je  voadraia  être  riche,—  Bab! 
pourqiMMT  dil-eHe  dte  air  mutin.  Sa  main  tremblant  dans  la  mienne 
réjwndait  k  um  les  battements  de  mon  cœur;  elle  relira  vivement 
ses  doigta,  eramlna  let  nlei»  ;  — Vnus  épouserez  une  femme  riche  I 
dii-el)e,  mais  eUe  voua  domera  bien  du  cnagrio.  Ah  !  Dieu  !  elle  vous 
tuera.  J'en  suis  stlre.  Il  y  avaU  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance 
au!i  folles  superstitions  de  sa  mère.  —  Vous  êtes  bien  crédule,  Pau- 
line !  —  Ob  !  bien  ceriainement!  lUt'elle  en  me  regardant  avec  ter- 
reur, la  femme  que  vous  aimerez  vous  tuera.  Elle  reprit  son  pinceau, 
le  trempa  dans  la  couleur  en  laissant  paraître  une  vive  éoioUon,  et 
ne  me  regarda  plus.  En  ce  moment,  j'aurais  bien  voulu  croire  à  des 
chimères.  On  htrnime  n'est  pas  tout  a  fait  misérable  quand  il  est  su- 
perstitieux. Une  Eupersiilion  est  une  espérance.  Retiré  dans  ma 
chambre,  je  vis  en  erfel  deux  nobles  écus,  dont  la  présence  me  parut 
Inexplicable.  An  sein  des  pensées  confiises  du  premier  sommeil,  je 
tâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour  me  Instiller  cette  trouvaille  in- 
espérée, mais  je  m'endormis  perdu  dans  a'inutiles  calculs.  Le  lende- 
main. Pauline  vint  me  voir  au  moment  où  je  sortais  pour  aller  louer 
une  I<^e. — Vous  n'avez  peut-être  pas  asseï  de  dix  francs,  me  dit  en 
rougissant  cette  bonne  et  aimable  fille,  ma  mère  m'a  chargée  de  vous 
offrir  cet  argent.  Prenez  !  prenet  !  Elle  jeta  trois  écus  sur  ma  table, 
et  voulut  se  sauver  ;  mais  je  la  retins.  L'admiration  sécha  les  larmes 
qui  roulaient  dans  mes  yeux  :  —  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un 
ange  !  Ce  prêt  me  touche  bien  moins  que  la  pudeur  de  seoiiment  avec 
lanuclle  vous  me  l'orfrez.  Je  désirais  une  femme  riche,  élégante,  ti- 
trée ;  bêlas  !  maintenant  je  voudrais  posséder  des  millions  et  rencon- 
trer une  jeune  lille  pauvre  comme  vous,  et  comme  vous  riche  de 
cœur,  je  renoncerais  i  une  passion  fatale  qui  me  tuera.  Vous  aurez 
peut-être  raison.  —  Asseï  !  ait-elle.  Elle  s'enfuit,  et  sa  voix  de  rossi- 
enul,  ses  roulades  fratctgea,  relentirent  dans  l'escalier.—  Elle  est  bien 
heureuse  de  ne  pas  aimer  encore!  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures 
que  je  souffrais  depuis  plusieurs  mois.  Les  quinze  francs  de  Pauline 
me  furent  bien  préclea<i.  Fcedora,  songeant  aux  émanations  nopula- 
ciêres  de  la  salle  où  nous  devions  rester  pendant  quelques  heures, 
rc;;retia  de  ne  pas  avoir  un  bouquet;  j'allai  lui  chercher  des  fleiirs; 
je  lui  apportai  ma  vie  et  ma  formue. 

J'eus  a  la  fois  des  remords  et  it%  plaisirs  en  lui  donnant  un  bouquet 
dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  mie  la  ealantcrie  superficielle  en  nsiige 
d^ns  le  monde  avait  de  dlspeudieuK.  BleniAt  elle  se  plaignit  de  l'odeur 
un  peu  trop  forte  J'un  jasmin  du  Mexique,  elle  éprouva  un  iuloléra- 
ble  dégodl  en  voyant  la  salle,  en  se  trouvant  assise  sur  de  dures  ban- 
queiics  ;  elle  me  reprocha  die  l'avoir  amenée  là.  Quoiqu'elle  fAt  près 


de  moi,  elle  voulut  s'en  nller;  elle  s'en  alla.  M'imposer  des  nuits  sans 
sommeil,  avoir  dissipé  deux  mois  de  mon  existence,  et  ne  pas  lui 
plaire!  Jamais  ce  démon  ne  fht  ni  plus  gracieux  ni  plus  insensible.  Pen- 
dant la  route,  assis  près  d'elle  dans  un  étroit  conué,  je  respirais  son 
souffle,  je  touchais  son  gant  parfumé,  je  voyais  distinctement  les  tré- 
sors de  sa  beauté,  je  sentais  une  vapeur  douce  comme  t'irls  :  toute  la 
femme  et  point  de  femme.  En  ce  moment,  nn  trait  de  lumière  me 
permit  de  voir  les  profondeurs  de  cette  vie  niyslérieuse.  Je  pensai 
tout  à  coup  au  livre  récemment  publié  par  un  poète,  une  vraie  con- 
ception d'artiste  taillée  dans  la  statue  de  Polycles.  Je  croyais  voir  ce 
monstre  qui,  tantôt  olGcier,  dompte  un  cheval  fougueux,  lani&t  jeune 
Tille,  se  met  à  sa  toilette  et  désespère  ses  amants,  amant,  désespère 
une  vierge  douce  et  modeste.  T4e  pouvant  plus  résoudre  autrement 
Foïdora,  je  lui  racontai  cette  histoire  fantastique  :  rien  ne  décela  sa 
ressemblance  avec  cette  poésie  de  l'impossible;  elle  s'en  amusa  de 
bonne  foi,  comme  un  enfant  d'une  fable  prise  aux  Mille  «tune  JVutft. 
Pour  résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon  Sge.  à  la  chaleur  com- 
municative  de  celte  belle  contagion  de  rime,F«aora  doit  être  gardée 
par  Quelque  mystère,  me  dis-je  en  revenant  cbea  nul.  Peut-être, 
semblable  à  lady  Delacour,  esi-elle  dévorée  par  ta  eancert  Sa  vie  est 
sans  doute  une  vie  artificielle.  A  celte  pensée,  J'eus  froid,  Fuis  je  for- 
mai le  projet  le  plus  extravagant  et  le  plus  raisonnable  en  mfime  temps 
auquel  un  amant  puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  cette  femme 
corporellement  comme  je  l'avais  éludiée  intellecludlemeot,  pour  la 
connaître  enfin  tout  entière,  je  résolus  de  passer  une  nuit  chez  elle, 
dans  sa  chambre,  à  son  insu.  Voici  comment  i'exécatal  cette  entre- 
'  prise,  qui  me  dévorait  l'Ame  comme  un  désir  de  vengeance  mord  le 
cœur  d  un  moine  corse.  Aux  jours  de  réception,  Foédora  réunissait 
nue  assemblée  trop  nombreuse  pour  qu'il  fdt  possible  au  portier  d'é- 
tablir une  balance  exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties,  sûr  de  pou- 
voir rester  dans  la  maison  sans  7  causer  de  scandale,  j'attendis  im- 
patiemment la  prochaine  soirée  de  la  comteue.  Eu  m'babilUot,  Je  mis 
dans  la  poche  de  mon  gilet  un  petit  canif  anglais,  è  défaut  de  poi- 
gnard, trouvé  sur  moi,  cet  iuatrumeni  lludralre  n'avait  Heu  de  sus- 
pect, et,  ne  tachant  itisqu'où  me  ceodulrait  mardscdulion  romanesque, 
je  voulais  être  arme.  Lorsque  les  salons  commencèrent  è  se  remplir, 
j'allai  dans  la  chambre  è  coucher  y  examiner  les  choses,  et  trouvai 
les  Persiennes  et  les  volets  fermés,  ce  fut  un  premier  bonbeLir;  comme 
la  femme  de  chambre  pourr.iit  venir  pour  détacher  les  rideaux  drapés 
aux  fenêtres,  je  lâchai  leurs  embrasses;  je  risquais  beaucoup  en  me 
hasardant  ainsi  ji  bire  le  ménage  par  avance,  mais  je  mêlais  soumis 
aux  périls  de  ma  situation  et  les  avais  froidement  calculés.  Vers  mi- 
nuit, je  vins  me  cacher  d«ns  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Afin  de  ne 
—"'•'■  •'"''  '"'•',  pieds,  ^'essayai  de  grimper  sur  la  plinthe  de  la 


pasiaiL__.     ,._. 

boiserie,  le  dos  ap|)uyc 


ele  n 


e  cramponnant  i  l'cspa- 


ser  avec  les  difUcultés  de  ma  position,  de  manière  à  demeurer  \i  sans 
être  découvert,  si  les  crampes,  la  toux  et  les  éteruumeuls  me  lais- 
saient tranquille.  Pour  ne  pas  me  fatiguer  inutilement,  je  me  tins  de- 
bout en  attendant  le  moment  critique  pnndani  lequel  je  devais  rester 
suspendu  comme  une  araignée  dans  sa  toile.  La  moire  blaiiche  et  la 
moinseline  des  rideaux  formaient  devant  moi  de  gros  plis  semblables 
i  des  tuyaux  d'orgue,  où  Je  pratiquai  des  trous  avec  mon  canif  afin 
de  tout  voir  par  ces  espèces  de  meurtrières.  J'entendis  vaeuement  le 
murmure  des  salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  ne  voiv.  Ce 
tumulte  vaporeux,  cette  soui-de  agitation,  diminua  par  degrés.  Quel- 
ques hommes  vinrent  prendre  leurs  chapeaux  placés  près  de  moi,  sur 
la  commode  de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient  les  rideaux.  Je  fris- 
sonnais en  pensant  aux  distractions,  aul  hasards  de  ces  recherches 
faites  par  des  gens  pressés  de  partir  et  qui  furettent  alors  partout.  ' 
J'angurai  bien  de  niiHi  entreprise  en  n'éprouvant  aucuq  de  ces  mat- 
heurs.  Le  dernier  chapeau  fut  emporté  par  un  vieil  amoureux  de  Fo^ 
dora,  qui,  se  croyant  seul,  regarda  le  lit,  et  poussa  un  gros  soupir 
suivi  de  je  ne  sais  quelle  exclamation  assez  énergique.  La  comtesse, 
qui  n'uvatt  pins  autour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chtimbre, 
que  cinq  ou  six  personnes  intimes,  leur  propoi^a  d'y  prendre  le  thé. 
Les  calomnies,  jxmr  lesquelles  la  société  actuelle  a  réservé  le  peu  de 
croyance  qui  lui  reste,  se  mêlèrent  alors  à  des  épigramines.  ï  des  Ju- 
gements spirituels,  au  bruit  des  tasses  et  des  cuillers.  Sans  pilié  pour 
mes  rivauv,  Hustignac  excitait  un  rire  fou  par  de  mordantes  saillies. 
—  M.  de  n^sllgntic  est  un  homme  avec  lequel  il  ne  faut  pas  se  brouil- 
ler, dit  la  comtesse  en  riant.— Je  le  crois,  répondit-il  naïvement.  J'ai 
toujours  eu  raison  dans  mes  haines.  Et  dans  mes  amitiés,  ajoiita-i-il. 
Mes  ennemis  me  servent  autant  que  mes  amis  peul-éirc.  J'ai  fait  une 
étude  assez  spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des  artifices  naturels  dont 
on  se  sert  pmir  tout  atiaijuer  ou  pour  tout  défendre.  L'éli>quence  mi- 
nistérielle est  un  perfectlnnuement  social.  Un  de  vos  amis  esl-il  sain 
esprit?  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  franchise,  l/onvragc  d'un 
autre  est-il  lourd?  vous  le  présentez  comme  un  travail  consciencieux. 
SI  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en  vanlet  les  idées.  Tel  homme  est  sans 
foi.  sans  consiancc,  tous  échappe  à  tout  niumenl?  Bah  !  il  est  sédui- 
sant, prestigieux,  il  charme.  S'ai^il-ll  de  vos  ennemis?  vous  leur  jetez 
i  la  tête  les  morts  et  les  vivants  ;  votir  renversez  pour  eux  les  terme 
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de  voire  langage,  et  vous  êtes  aussi  perspicace  à  découvrir  leurs  de- 
£iuts  que  vous  éllez  habile  à  meitre  eu  relief  lu»  verdis  de  vos  amis. 
Cetle  applicalJw  de  la  lorgnette  à  b  vue  morule  est  le  secret  de  uos 
conversations  et  toai  l'art  du  courllsau.  N'en  pas  user,  c'est  vouloir 
coniballre  sans  armes  des  gens  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers 
banncreis.  Et  j'en  use  !  j'en  »buse  in£me  quelque  Fuis.  Ausû  me  res- 
pecie-l-ou  moi  et  mes  ainis,  Cdr,  d'uilIcurSj  mou  épée  vaut  ma  langue. 


Elle  tne  prit  olnn  la  m 


Uu  des  plus  fervents  adiniialeurs  de  Ficdora,  jeune  homme  dout 
l'impertinence  ëf.iit  célèbre,  ei  oui  s'en  faisait  même  un  moyen  Je 
parvenir,  releva  le  gant  si  dédiùgneusement  jeté  par  llnstiguac.  Il  se 
mil,  eu  parlant  de  moi,  k  vanter  outre  mesure  mes  talents  et  ma  per- 
sonne. Baslignac  av^ii  oublié  ce  genre  de  médisance.  Cet  éloge  sar- 
dooique  trompa  la  conilcase.  qui  m'immoL  sans  pitié;  pour  amuser 
ses  amia,  elle  abusa  de  mes  secrets,  de  mes  prétentions  et  de  mes  es- 
pérances. —  U  a  de  l'avenir,  dit  Rasiignac.  Peut  être  sera-t-il  uu  jour 
homme  à  prendre  de  cruelles  revanches  :  ses  laieats  égalent  au  moins 
■wn  courage  ;  aussi  reg.irdé-je  comme  bien  bai-dis  ceux  qui  s'iiltaqueut 
à  lui,  car  il  a  de  la  mémoire...  —  tlt  fail  des  mémoires,  dit  la  com- 
tesse, i  qui  parut  déplaire  le  profond  silence  qui  régna.  —  Des  mé- 
moires de  husse  comtesse,  madame,  répliqua  Bastignac.  Pour  les 
écrire,  il  faut  avoir  une  autre  sorte  de  courage.  —  Je  lui  crois  beau- 
coop  de  courage,  reprit-elle,  il  m'est  fidèle.  Il  me  prit  une  vive  teo- 
latioQ  de  me  montrer  soudain  au\  rieurs  comme  l'ombre  de  Banquo 
dans  Macbeth.  Je  perdais  une  maltresse,  mais  j'avais  un  ami  !  Cepen- 
dant l'amoar  me  souHla  tout  à  coup  un  de  ces  lâches  et  subtils  para- 
doxes avec  lesquels  il  sait  endormir  toutes  nos  douleurs.  Si  Fcedora 
m'aime,  pensé-ie,  ne  doit-elle  pas  dissimuler  sou  afTectioii  sous  une 

tilaisanierie  malicieuse?  Combien  de  fois  le  cœur  n  a-t-il  pas  démeuti 
es  mensonges  de  la  bouche?  Enlin  bient&l  mon  imperlmenl  rival, 
resté  seul  avec  la  comtesse,  voulut  partir.  ~  Eh  quoi  !  déjà?  lui  dii- 
elle  avec  un  son  de  voix  plein  de  càlineries  et  qui  me  fit  palpiter.  Ne 
me  donnerez-vous  pas  encore  un  moment?  N'avei-vous  donc  plus 
rien  i  me  dire,  et  ne  me  sacrifier ez-vous  poiut  quelques-uns  de  vos 

ÊIaisirs?II  s'en  alla.  — 'Ab!  s'ëcria-l-elle  en  bâillant,  ils  sont  lous 
ien  ennuyeux  !  Et,  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une  son- 
nette retentit  dans  les  appartements.  La  comtesse  rentra  dans  sa  cham- 
bre en  fredonnant  une  phrase  du  Pria  eht  tpunti.  Jamais  personne 
ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait  lieu  à  de  bizarres 
interprétations.  Elle  avait,  dit-on,  promis  à  son  premier  amant, 
charmé  de  ses  talents  et  jaloux  d'elle  par  delà  le  tombeau,  de  ne  don- 
ner i  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goilté  seul.  Je  tendis 
les  forces  de  mon  âme  pour  as|)irer  les  sons.  De  note  en  note  la  voix 
s'éleva.  Fœdora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  ^oii  gosier  se  dé- 
ployèrent, et  celte  mélodie  prit  alors  quelque  chose  de  divin.  La  cont- 
lesse  avait  dans  l'organe  une  clarté  vive,  une  justesse  de  lou,  je  ne 
sais  quoi  d'ii.irmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  cha- 
touillait le  cœur.  Les  musiciennes  soûl  presque  toujours  amoureuses. 


Celle  qui  cliautait  ainsi  devait  savoir  bien  aimer.  La  beauté  de  ceiis 
voix  fut  donc  un  mystère  de  plus  dans  une  femme  déjà  si  mystérieuse. 
Je  la  voyais  alors  comme  je  le  vois  :  die  paraissait  s'écouter  elle- 
même  et  ressentir  une  volupté  oui  lui  fût  particulicrei  elle  éprourait 
comme  une  jouissance  d'amour.  Elle  vint  devant  la  cheminée  eu  ache- 
vant le  principal  motif  de  ce  rondo  ;  mais,  quand  die  se  tut,  sa  phy- 
sionomie changea,  ses  traits  se  décomposèrent,  et  aa  Ggure  exprima 
la  fatigue.  Elle  veuait  d'ôler  un  masque;  actrice,  son  rôle  était  liui. 
Cependant  l'espèce  de  flétrissure  imprimée  A  sa  beauté  par  son  tra- 
vail d'artiste,  ou  par  la  lassitude  de  la  soirée,  n'était  pas  sans  charme. 
La  voilà  vraie,  me  dis-je.  Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un  piâl 
sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde-cendre,  6ta  ses  ganis, 
détacha  ses  bracelets,  et  enleva  par-dessus  sa  téie  une  chaîne  d'or 
au  bout  de  liquelle  était  suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres  pr^ 
cieiiïe'. 


J'éprouvais  un  Diaifiir  indicible  à  voir  ses  mouvements  empreinte 
de  la  gentillesse  aont  les  chattes  font  preuve  en  se  toilettaut  au  so* 
leil.  Elle  se  regarda  dans  la  glace,  et  dit  tout  haut  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  :  Je  n'étais  pa^  jolie  ce  soir,  mon  leiiii  se  fane  arec 
une  effrayante  rapidité.  Je  devrais  peut-être  me  coucher  plus  UA, 
renoncer  à  celte  vie  dissipée.  Hais  Justine  se  moque-l-clle  de  moir 
Elle  sonna  de  nouveau,  h  femme  de  chambre  accourut.  Où  logeait- 
elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'étais  curieuï  de 
l'examiner.  Uou  imagination  de  poète  avait  souvent  incriminé  cette 
invisible  servante,  grande  litle  brune,  bien  faite.  —  Uadame  a  sonné- 

—  Deux  fois,  répondit  Fœdora.  Vas-lu  donc  maintenant  devenir 
sourde?  —  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  madame.  Justine  s'a> 
genouilla,  délit  les  cothurnes  des  souliers,  déchaussa  sa  maitresse, 

Sui  oonchaLimmeul  étendue  sur  un  fauleuil  à  ressorts,  au  coiu  >!>■ 
!u,  bâillait  en  se  grattant  la  tête.  U  n'y  avait  rien  que  de  irès-ualu. 
rel  dans  tous  ses  mouvemeuis,  et  nul  sympiâme  ne  me  révéla  ni  les 
souffrances  secrètes,  ni  les  passions  que  j'avais  supposées.  —  Gew 

Ses  est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai,  n'a-t-il  pas  encore  défail 
;s  rideaux  ce  soir?  à  quoi  pense-t-il?  A  celte  observation,  tout  moo 
sang  reflua  vers  moo  cœur,  mais  il  ne  fut  plus  question  des  rideau^- 

—  L'existence  est  bien  vide,  reprit  la  comtesse.  Ah  «à  !  prends  gan» 
de  m'égratigncr  comme  hier,  fleos,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  moniraol 
an  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la  marque  de  les  giilTcs.  Elle 
mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  velours  fourrées  de  cygne, 
et  détacha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui  arran- 
ger les  cheveux.  —  Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  aifants. 

—  Deseiifauts!  Il  ne  me  manquerait  plus  que  cela  pour  m'aclicvcr. 
s'écria-t-ellc.  Uu  mari!  Quel  est  l'homme  auquel  je  pourrais  me... 
Elals-Je  bien  coitTée  ce  aoirî  —  Hais,  pas  ties-bien.  —  Tu  os  une 
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'-oue.  —  Rien  ae  tous  v^  plue  mal  que  de  trop  crêper  vos  cheveux, 
Kprit  Jiisiine.  Les  grosses  boucles  bien  lisses  vous  sont  ptiis  avaiila- 
feuses.  —  Vraiment?  —  ïlais  oui,  madame,  lesclicvcux  crêpés  duir 
ne  vont  l»ei]  qu'aux  blondca 

—  Me  marier?  non,  non.  Le  ^ 

mariage  est  un  trafic  pour 
kquel  je  ne  suis  pas  née. 
Quelle  époavaniable  scène 
pour  un  amant  !  Celte  femme 
solluire,  sans  parents,  sans 
amis,  athée  en  amour,  ne 
croyant  1  aucun  Hutimeni  ; 
et,  quelque  bible  que  fûl  en 
eDe  ce  besoin  d'^ndienient 
cordial,  naturel  i  toute  créa- 
ture humaine,  réduite  pour 
le  satisfaire  à  causer  avec  sa 
femme  de  chambre,  à  dire 
des  phrases  sèches  ou  des 
riens!  j'en  eus  pitié.  Justine 
la  délaça.  Je  la  contemplai 
curieusement  an  moment  où 
le  dernier  voile  s'enleva.  Elle 
avait  un  corsage  de  vierge 
qui  m'éblouil;  à  travers  sa 
chemise  et  à  la  lueur  des 
bougies,  soD  corps  blanc  et 
rose  étinceia  comme  une  sta- 
tue d'arvenl  qui  brille  sous 
Eon  enveloppe  de  gaie.  Non, 
nulle  iroperfecti<»i  ne  devait 
lui  faire  redouter  les  yeux 
furiifc  de  l'amour.  Hélas  !  un 
beau  cQrpa  triomphen  tou- 
jours des  rësotulioDS  les  plus 
martiales.  La  matiresse  s'as- 
sit devant  le  feu,  muette  e( 
pensive,  peDdant  que  la  fem- 
me de  chambre  alluma  il  la 

boi^e  de  la  bmpe  d'albâire         Et  non.  dansâmei  lulour  comme  deux  cinn 
suspendue  devant  le  lit.  Jus- 
tine alla  chercher  une  bas- 
sinoire, fw^para  le  lit,  aida  sa  maltresse  à  se  coucher;  puis,  après 
un  tempe  asseï  long  employé  par  de  minutieux  services  qui  accu- 
sateni  la  profonde  vénération  de  Pœdora  pour  elle-même,  cette  fille 
partit.  La  comiesee  se  retourna  plusieurs  fois,  elle  était  agitée,  elle 
soupirait;  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit  perceptible 


i  Tome  et  qui  indiquait  des  mouvemenli  d'Impatience  ;  elle  avança 
b  main  vers  la  laMe,  y  prit  une  flule,  versa  dans  son  lail  avant  de 
le  boire  quelques  gouues  d'une  liqueur  dont  je  ne  distinguai  pas  la 
nature;  eafia,  après  quelques  soupirs  pénibles,  elle  s'écria  :  Mon 
Dieo  !  Cette  exclamation,  et  surtout  l'accent  qu'elle  y  mit,  me  brisa 


le  cœur.  Insensiblement  elle  resta  sans  mouvement.  J'eus  peur,  mais 
bientôt  j'entendis  retciitirla  respiration  égale  et  forte  d'une  personne 
endormie  ;  j'écartai  la  soie  criarde  des  rideaux,  quittai  ma  position 
et  vins  me  placer  au  pied  de 
son  lit.  en  la  regardant  avec 
mi  sentiment  indéfinissable. 
Elle  était  ravissante  ainsi. 
Elle  avail  la  tète  eous  le  bras 
comme  un  enfant;  son  tran- 
quille et  joli  visage  enve- 
toppd  de  dentelles  exprimait 
une  suavité  qui  m'enflamma. 
Présumant  trop  de  moi-mê- 
me, je  n'avais  pas  compris 
mon  supplice  :  être  si  près 
et  si  loiu  d'elle.  Je  fus  obligé 
de  subir  toutes  les  tortures 
«ne  je  m'étais  préparées. 
MonDita!  ce  Inmbeau  d'une 
pensée  inconuue,  que  je  de- 
vais remporter  pour  toute 
Uiniièrc,  avait  tout  à  coup 
changémesidéesBurFœdora. 
Ce  mot  insignifiant  ou  pro> 
fond,  sans  substance  ou  pleiu 
de  réalités,  pouvait  s'inter- 
iiréler  également  par  le  bon* 
iieur  ou  par  la  souffrance, 
par  une  douleur  de  corps  ou 
par  des  peines.  Etait-ce  im- 
précation ou  prière,  souve- 
nir ou  avenir,  regret  ou 
crainte?  Il  y  avait  toute  une 
vie  dans  cette  parole,  vie 
d'indigeuce  ou  de  richesse  ; 
il  y  lenait  même  un  crime! 
L'énigme  cachée  dans  ce 
beau  semblant  de  femme  re- 
naissait, Foedora  pouvait  être 
lies  spnt  une  proie  i  manger.  —  »«■  55.  expliquée  de  unt  de  maniè- 

res, qu'elle  devenait  inexpli- 
cable. Les  fantaisies  du  souf- 
fle qui  passait  entre  ses  dents,  tantôt  faible,  laniAt  accentué,  grave  ou 
léger,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel  j'aiiadiais  des  pensées 
et  des  sentiments.  Je  révais  avec  elle,  j'espérais  m'initier  à  ses  se- 
crets en  pénéfrant  dans  son  sommeil,  je  Uoltals  entre  mille  partis 
contraires,  entre  mille  jugements.  A  voir  ce  beau  visage,'  calme  et 


Le  gji'çoji  ie  banque,  - 


lus  de  faire  encore  une  tentative.  En  lui  racontant  ni.i  vie,  mon 
amour,  mes  sacrilices,  peut-être  pourrais-jc  réveiller  eu  elle  la  pitié, 
lui  arracher  une  larroc,  ik  celle  qui  ne  pleurait  jamais.  J'avais  placé 
toutes  mes  errances  daus  cette  dernière  épreuve,  quand  le  tapage 
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(le  la  rae  nrnanoiiça  le  jour.  Il  >  cul  un  niomcnt  où  je  ino  rcprô^cii- 
Mi  l'usjoi'ii  se  TëvcilUiU  (tans  mes  bnis.  Je  piiuviiis  me  ineili'c  loui 
(luui;emeiiE  à  sps  cûltis,  m'y  glisser,  cl  I  eirciudre.  Celle  idée  me  iv- 
l'iionisï  si  cruellenieui,  que,  voulaut  y  résisier.  Je  nie  sauvai  dniis  le 
Kilou  Ëiiis  prendre  ;iucuue  précaution  pourcvilcr  le  bruit;  mais  j'ar- 
rivai hcureuseDicm  â  une  perle  dérobée  qui  duiiuaii  sur  un  pi';it  es- 
calier. Ainsi  que  je  le  présumai,  la  clef  se  trouvait  à  la  seirure;  je 
lirai  la  porie  avec  force,  je  descendis  liardimeiit  dans  la  cour,  el  sans 
regarder  si  j'étais  vu,  je  sautai  vers  la  me  eu  trois  bonds.  Deux  jours 
après,  un  auteur  devait  lire  une  comédie  clicz  la  comtesse  :  j'y  allai 
4ians  l'inlcutiou  de  rester  1c  dernier  pour  lui  présenter  uue  reipiûle 
assez  singulière.  Je  voulais  la  prier  de  ni'accordcr  la  soirée  du  leu- 
deniain,  cl  de  me  la  consacrer  tout  eniicre,  eu  faisant  fermer  sa 

Krte.  Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur  ine  faillit.  Cliaque 
'Icmenidela  pendule  m'épouvantait.  DéiaiiiuÎDuU  Rioioiun  qna». 
—  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me  briser  )b  c-i'ânc  sur  l'aih 
gle  de  la  clicminée.  Je  m'accordai  trois  miimies  de  délai,  lei  trois 
niiuules  se  [lasGcrcnt,  je  ne  me  brisai  pas  le  ciàne  sur  lu  marbre, 
mon  cœur  s'était  alourdi  comme  uuc  épouEC  dans  l'eau.  —  Vous  êtes 
exirémenieut  aimable,  me  dii-elle.  —  Ahl  madame,  rïijwiidis-Je,  si 
vous  pouviez  me  comprendre  !  —  Qu'avei-vous?  repnt-ello,  vous 
jiûlisscE.  —  J'iiésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce.  Elle  in'ciiconra- 
gca  par  un  geste,  et  je  lui  demandai  le  rendez-vous.  —  Volontiers, 
dit-elle.  Mais  pourquoi,uc  me  parleriez -vous  pas  en  ce  moment?  ~ 
Puiir  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous  luontrer  l'étendue  de  voire 
engagcmeul,  je  désire  passer  celte  soirée  près  do  vous,  comme  il 
nous  élioQS  frère  cl  sœur.  Soyez  sans  crainte,  je  connais  vus  anlipa- 
liiies;  vous  avez  pu  m'apprécier  assez  pour  être  certauie  que  je  ne 
vc  ii\  rien  de  vous  (|Di  puisse  vous  déplaire  ;  d'ailleurs,  les  audacieux 
ue  procèdent  pas  ainsi.  A'ous  m'avez  lémoigué  de  l'amitié,  vous  étet 
bonne,  pleiue  d'indulgence.  Eb  bien!  sacnei  gue  je  dois  vous  dira 
adieu  demain.  Ne  vous  rétractez  pas,  ra'écriai-jc  en  la  voyant  prâu 
à  parler,  el  je  disparus.  &i  mai  dernier,  vers  buit  lieiires  du  soir,  je 
me  trouvai  seul  avec  Foedora,  dans  son  boudoir  gothique.  Je  oe 
tremblai  pas  alors,  j'étais  sûr  d'être  heureux.  Ma  inallresse  devait 
ni'appartenir,  ou  je  me  réfugiais  daus  les  bras  de  la  mort.  J'avais 
condamné  mon  làclie  amour.  Un  homme  est  bien  fort  iiuaiid  il  s'a> 
voue  sa  faiblesse.  Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comte^e 
était  étendue  sur  un  divan,  les  pieds  sur  un  coussin.  Un  béret  orien- 
[nl,  coilTure  que  les  peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux,  avait 
ajouté  je  ne  sais  quel  piquant  attrait  d'cirangeté  â  ses  fcduclions.  Sa 
lîftui'c  était  empreinte  d  un  charme  fugitif,  qui  semblait  prouver  que 
nuus  sommes  à  cliaque  iosiaut  des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  au- 
cune similitude  avec  le  twuj  de  l'avenir  et  le  nout  du  pa^sé.  Je  ne 
l'avais  jamais  vue  aussi  éclatante.  —  Savcz-vous,  dit-elle  eu  riant. 

Sue  vous  avez  piqué  ma  curiosité?  —  Je  ne  la  tromperai  |»as,  répou- 
is-je  fruitlemeot,  eu  m'asseyani  pi^ës  d'elle  el  lui  prenant  une  main 
qu'elle  m'abandonna.  Vous  avez  une  bien  belle  voix!  —  Vous  ne 
m'avez  jamais  entendue,  s'écria- t-ctie  en  laissant  échapper  un  mou- 
vemeni  de  surprise.  —  Je  vous  (trouverai  le  contraire  quand  cela 
sera  nécessaire.  Votre  cbant  délicieux  scrail-il  donc  encore  un  mys- 
tère? nassurei-vous,  je  ne  veux  pas  le  pcuélrcr.  Nous  restâmes  envi- 
ron une  heure  à  causer  familièrement.  Si  je  pris  le  ton,  les  manières 
et  les  gestes  d'un  homme  auquel  Fœdora  ne  devait  rien  refuser,  j'eus 
aussi  tout  le  respect  d'un  amant.  En  jouant  ainsi,  j'obtius  la  faveur  de 
lui  bailler  la  main  ;  elle  se  déganla  par  un  mouvcincnl  mignon,  et 
j'étais  alors  si  voluptueusement  enfoncé  dans  l'illusion  à  laquelle  j'es- 
sayais de  croire,  que  mon  âme  se  fondit  et  s'épancha  dans  ce  baiser. 
Fcédora  se  laissa  fl»tlor,  caresser  avec  un  incroyable  abandon.  Mais 
ne  m'accuse  pas  de  niaiserie;  si  j'avais  voulu  faire  un  pas  de  |)lus  au 
dclij  de  celte  câlinerie  fraternelle,  j'eusi-c  senti  les  grifTcs  de  la  chatte. 
Nous  restâmes  dix  minutes  environ  plongés  dans  un  profond  silence. 
Je  l'admirais,  lui  prélaot  des  charmes  auxquels  elle  mentait,  lilo  ce 
mumeni,  elle  était  à  mol,  .'i  moi  seul.  Je  possédais  cette  ravissante 
créature,  comme  il  était  permis  de  In  posséder,  întuitivcmeol  ;  je 
l'enveloppai  dans  mon  désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  iniagiuaiion  l'é- 
pousa. Je  vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fascina- 
tion magnétique.  Aussi  Hi-je  liiujours  regretté  de  ne  pas  m'Atrc  en- 
tièrement soumis  è  celte  femme  ;  maie,  en  ce  nmmeni,  je  n'en  vou- 
lais pas  à  son  corps,  je  souhaitais  uuc  âme,  une  vie,  ce  bonheur 
idéal  et  complet,  beau  rêve  auquel  noua  ne  croyons  pas  longtemps. 
—  Madame,  lui  di»-je  enfin,  sentant  que  la  dernière  heure  de  mon 
ivresse  éLiit  arrivée,  écoutez-moi.  Je  vous  aime,  vous  le  savez,  je 
vous  l'ai  dit  mille  fols,  vous  auriez  dû  m'entendrc.  Ne  voulant  devoir 
voire  amour  ni  à  des  grâces  de  fat,  ni  à  des  flâneries  ou  à  des  im- 
portuiiiiés  de  niais,  je  n'ai  pas  été  compris.  Combien  de  maux  n'ai-je 
pas  suuiTeris  pour  vous,  et  dont  cependant  vous  Éies  innocente  !  Mais 
dans  quelques  momenls  vous  me  jugerez.  Il  y  a  deux  misères,  ma- 
dame :  celle  qui  va  par  les  rues  effrontcmcni,  en  haillons,  qui,  sans 
le  savoir,  recommence  Diogcnc,  se  uouirib^ant  de  peu,  réduisant  la 
vie  nu  siniple  ;  heureuse  plus  que  la  richesse  peut-être,  insouciante 
du  moins,  elle  prend  le  monde  là  oii  les  puissants  n'en  veulent  plus. 
Puis  la  misère  ou  luxe,  une  misère  cspagnulc,  qui  ciichc  lu  menaicité 
tous  un  titre;  Hère,  cmplumée,  celte  mi>èrc  en  gilet  blanc,  en  gauls 


jaunes,  a  (tescarrosses,elperd  luie  furiuuo  ruulo  d'tm  ceiiilme.  L'une 
est  la  misère  du  peuple;  l'aulre  celle  des  escrocs,  des  rois  et  des 
gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple,  ni  mi,  ni  escroc;  pcnt-élre 
n'âi-je  pas  de  talcni  ;  je  suis  une  cxcuptioii.  Mon  nom  m'ordoime  de 
mourir  iilulAl  que  de  mendier.  Rassurez- vous,  madame,  je  suis  rii-lic 
aiijoiird  luii,  je  |K)ssèJe  de  la  terre  tout  ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dia-je 
en  voyant  sa  physionomie  prendre  la  froide  expression  qui  se  peint 
dans  nos  traits  quand  nous  sommes  surpris  par  des  quêteuses  de 
bonne  compagnie.  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  avex  voulu 
venir  au  (lyumase  sans  moi,  croyant  que  je  ne  ni'y  trouverais  |>uini? 
Elle  lit  un  signe  de  léte  aflirmaiif.  J'avais  employé  mon  dernier  éeu 

Four  aller  vous  y  voir.  Vous  rappelez-vous  la  promenade  que  nous 
Imes  au  Jardin  des  Plantes?  Votre  voiture  me  coûta  toute  oia  for- 
tune. Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui  peignis  ma  vie,  non  p:is 
comme  je  te  lu  raconte  aujourd'hui,  dans  l'ivresse  du  vin,  mais  daus 
ta  noble  ivresse  du  cœur.  Mu  passion  déborda  par  des  mots  llam- 
boyante,  par  des  traits  de  sentlmeut  oubliés  depuis,  ot  (|ue  ni  l'art  ui 
le  souvenir  ne  sauraient  reproduire.  Ce  ue  fui  pas  la  uirralion  sans 
chaleur  d'un  amour  ddtesl^i;  mon  amour  dans  sa  force  et  itans  la 
beauté  de  son  espérance  m'inspira  ces  paroles  qui  projettent  toute 
une  vie  en  répétant  les  cris  d'une  âme  déchirée.  Mou  accent  fui  ce- 
lui des  dernières  prières  faites  par  un  mourant  sur  le  cbainp  de  ba- 
taille. Elle  pleura.  Je  m'arrêtai.  Grand  Dieu  !  ses  larmes  étaient  le 
fi'uil  do  celle  éniollon  factice  achetée  cent  sous  à  la  |iorle  d  nu  théâ- 
tre, j'avais  eu  le  succès  d'un  benacteur.  — Si  j'avais  su,  dit-elle.— 
N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez  en  ce  mument 
pour  vous  tiier...  Elle  «oului  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  J'écla- 
lai  de  rire.  N'appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement 
achever  votre  vie.  Cu  serait  mal  entendre  la  liaîne  que  de  vous  tuer! 
Ne  craignez  aucune  violence  ;  j'ai  passé  toute  une  nuit  au  pied  de 
votre  11)  sans...  —  Monsieur...  ait-elle  eu  rougissant.  Mais,  après  ce 
premier  mouvement  donné  A  la  pudeur  que  doit  posséder  toute 
fenniic,  même  la  plus  insensible,  elle  me  jeta  un  regard  méprisant  et 
mediUVous  avez  dû  avoir  bien  froid! — Croyez-vous,  madame, 
que  voira  bcaulé  me  soit  si  précieuse?  lui  répondis-je  en  deviiiaiit  les 
pensées  qui  l'agitaient.  Votre  Tigure  est  pour  moi  la  promesse  d'une 
âme  plus  belle  encore  que  vous  n'êtes  belle.  Eh!  madame,  les  hom- 
mes qui  ne  voient  que  la  femme  dans  une  femme  peuvrat  acheter 
tous  les  soii-E  des  odalisques  dignes  du  sérail  et  se  rendre  heureux  à 
bas  prix  !  Mais  jetais  ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  â  cœur  avec 
vous,  avec  vous  qui  u'avez  pas  de  cœur.  Je  le  sais  maintenant.  Si 
vous  deviez  eue  à  un  homme,  je  l'assassinerais.  Mais  non,  vous  l'ai- 
meriez, El  sa  mort  vous  ferait  peut-être  de  Li  peine.  Combien  je 
soulTrc  !  m'écrIai-je.  —  Si  cette  promesse  peut  vous  cons<^er,  dit-elle 
en  riant,  je  puis  vous  assurer  que  je  n  appartiendrai  à  personne.  — 
Eh  bica!  rcpris-je  en  l'interrompant,  vous  insultez  à  Dieu  même,  et 
vous  eu  serez  punie.  Un  jour,  couchée  sur  un  divan,  ne  pouvant  sup- 
porter ni  le  bruit  ni  la  lumière,  condamnée  à  vivre  dans  une  sorle  de 
tombe,  vous  souffrirez  des  maux  inouïs.  Quand  vous  chercherez  la 
cause  de  ces  lentes  ci  vengeresses  douleurs,  souvenez-vous  alors  des 
malheurs  que  vous  avez  si  largement  jetés  sur  votre  passage  !  Ayant 
semé  partout  des  imprécations,  vous  trouverez  la  hahie  au  retour. 
Houâ  sommes  les  propres  jugea,  les  bourreaux  d'une  justice  qui 
règne  ici-bas.  et  marche  au-dessus  de  celle  des  hommes,  au-dessous 


!  celle  de  Dieu.  —  Ah  !  dit-elle  en  rlanl,  je  suis  sans  doute  bien  cri- 
minelle de  ne  pas  vous  aimer  !  Est-ce  ma  faute?  Non,  je  ne  vousuime 
pas;  vous  êtes  un  homme,  cela  sufllt.  Je  me  trouve  heureuse  d'êire 
seule,  pourquoi  changerais-je  ma  vie,  égoïste  si  vous  voulez,  coutre 
les  caprices  d'un  maître  ?  Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  du- 

Î|ucl  nous  ne  uuns  communlipions  que  des  chagrins.  D'ailleurs  les  eu- 
ants  m'ennuient.  Ne  vous  ai-je  pas  loyalement  prévenu  de  mon  ca- 
ractère? Pourquoi  ne  vous  étes-vons  pas  contente  de  mon  amitié?  Je 
voudi'ais  pouvoir  consoler  les  peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne 
devinant  pas  le  compte  de  vos  petits  écus,  j'apprécie  l'étendue  de 
vos  sacrilices  ;  mais  l'amour  peu!  seul  payer  votre  dévouement,  vos 
délicatesses,  et  je  vous  aime  si  peu,  que  cette  scène  m'afl^ecte  dés- 
agréablement.—Je  SCDS  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez -moi. 
lui  dis-je  avecdouceur  sans  pouvoir  retenir  mes  larmes.  Je  vousuime 
assez,  repris-je,  pour  écuuter  avec  délices  les  cruelles  paroles  que 
vous  prononcez.  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  signer  mon  amour  de  tuul 
mon  fang.  —  Tous  les  hommes  uous  disent  plus  ou  moins  bien  ces 
phrases  classiques,  reprit-elle  en  riant.  Mais  il  parait  qu'il  est  irès- 
difticile  de  ^iiourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre  de  ces  morls-lâ  par- 
tout. Il  est  minuit,  permettez-moi  de  me  coucher. —Et  dans  deux 
heures  vous  vous  écrierez  :  Afttn  £tfu/  lui  dis-je.— Avant-hier  !  Oui, 
dit-elle  en  riant,  je  pensais  à  mon  agent  de  change,  j'avais  oublié  de 
lui  faire  cou verUr  mes  rentes  de  cinq  en  trou,  et  dans  la  journée  le 
troi'«  avait  baissé.  Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelanl  de  rage.  Ah  ! 
quelquefois  un  crime  doit  ËLrc  tout  un  |K>ëme,  je  l'ai  compris.  Fami- 
liarisée sans  doute  avec  les  déclarations  les  plus  passionnées,  elle 
avait  déjà  oublié  mes  larmes  ei  mes  jia  rôles.  —  Epouse  riez-vous  un 
pair  de  France?  lui  demandai-ju  fiuidemcni.  —  Peut-être,  s'il  éiail 
duc.  Je  pris  mon  cliapeau,  je  fa  saluai.  Peinicttcz-moi  de  vous  ac- 
compagner jusqu'à  la  porte  de  mon  apparienutut,  dit-elle  cnmeiunl 


yGoogle 


LA  PEiU  BE  CHAGRIN. 


une  îroDie  percanie  daas  son  gesu,  dans  b  jiose  dt;  sa  léie  et  dans 
Euii  neccnt. — lludaine... — Monsieur? — Je  oevous  verriii  plus. — Je 
l'criiùi-e,  répoiidil-ctle  en  incliuaut  la  télé  avec  une  itn|terliiiciile  cx- 
pru&biou. — Vous  voulei  ôire  duclieesa?  rcprU-je.  animé  dm-  une 
un-la  de  rréiuÎMO  nue  eoq  geste  atliimn  dans  mon  co'ur.  Vous  êtes 
Tulle  de  tiires  et  d'Iioiuieurs?  F.b  bienl  lalEHe):-voiis  sculemcul  aimer 


par  moi,  dites  à  ma  iilunie  du  ne  parler,  à  ma  voix  de  ite  rcieitiir 

Îue  pour  vous,  sojez  le  principe  secret  de  ma  vie,  suvez  mon  étoile, 
uis  ne  m'acceptez  pour  époux  que  ministre,  pair  de  France,  duc. 


Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  —  Vous  avez,  dil- 
ellc  eu  souriant,  assez  bien  employé  votre  temps  chez  l'avoué,  vos 
uLiJdojrera  oiU  de  la  clialeur.  —  Tu  as  le  pi'éseut,  ni'éci'iai-je,  e(  moi 
raveuir.  Je  ne  perds  qu'uue  femme,  et  lu  perds  un  nom,  nue  famille. 
Le  temps  est  gros  de  ma  vengeance,  il  t'npporleiH  la  laideur  et  une 
mort  soliiaire,  i  moi  la  gloire  !  — Merci  de  la  péroraison,  dit-elle  ea 
retenant  un  bâillement  et  témoignant  par  sou  utiilude  le  désir  de  ne 
plus  me  voir.  Ce  mot  m'impnsa  «lence.  Je  lui  jetai  ma  haine  dans  uu 
rvftard  et  je  m'enfuis. 

Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de  m^i  fulie,  reprendre  ma  sio- 
dii-usc  sûlilude  uu  mourir.  Je  m'imposai  donc  des  travaux  cxorbî- 
lanis,  je  voulus  achever  mes  ouvrages.  Pendant  quinze  jours  je  ne 
Gurlis  pas  de  ma  mansarde,  et  consumai  toutes  mes  nuits  eu  de  pâles 
éludes.  Malgré  mon  courage  et  tes  inspiiaiions  de  mon  déscs|HMr,  je 
travaillais  diriicilemeut,  par  saccades.  La  .muse  avait  fui.  Je  ue  pou- 
vais chasser  le  fantôme  brillant  et  moqueur  do  Fa-dora.  Chacune  de 
mes  pensées  couvait  une  autre  pensée  maladive,  je  ue  sais  quel  dé- 
sir, terrible  comme  un  remords.  J'imitai  les  anacliorétes  de  la  Thé- 
b.iide.  Sans  prier  comme  eux,  comme  eux  je  vivais  dans  un  dtisert, 
creusant  mou  Aine  au  lieu  de  creuser  des  rochers.  Je  me  serais  au 
besoin  serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée  de  pointes,  pour 
dompter  la  douleur  morale  par  la  douleur  physique.  Un  soir.  Pauline 
pt'[H:ira  dans  ma  chambre.  ~  Vous  vous  tuez,  me  dil-elle  d'iioe  voix 
suppliaute;  vous  devriez  sortir,  allez  voir  \0i  amis.  —  Âb!  Paulinu, 
votre  prédiction  était  vraie.  Foedora  me  tue,  je  veux  mourir.  La  vie 
m'est  insupportable.  —  11  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde  ? 
dit-elle  en  louriani.  Pourquoi  mettez-vous  des  peines  iuGnies  dans 
une  vie  si  courte?  Je  regardai  Pauline  avec  stupeur.  Elle  me  laissa 
seul.  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite,  j'avais  eutendu  sa  voix, 
saus  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Bieai6t  je  fus  obligé  de  por- 
ter le  manuscrit  de  mes  mémoires  ù  mon  entrepreneur  de  littéra- 
ture, l'réoccapé  par  ma  passion,  j'ignorais  commeni  j'avais  pu  vivre 
sans  argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre  cent  cmquanie  francs 
qui  m'éiaiem  dus  suf 11  raient  â  payer  mes  dettes;  j'allai  donc  cher- 
cher mon  salaire,  et  je  rencontrai  Rasti^uac,  qui  me  trouva  changé, 
maigri.— Ue  quel  hôpital  sors-lu?  me  dit-il. —  Celte  femme  me  tue, 
répondisse.  Je  ne  puis  ni  la  mépriser,  ni  l'oublier.  —  Il  vaut  mieux 
la  tuer,  lu  o'v  songeras  peut-être  plus,  s'écriai-il  en  riant.  —  J'y  ai 
bien  pensé,  repoiidis-je.  Mais  si  parfois  je  rafraîchis  mon  âme  par  l'i- 
dée d'un  crime,  viol  uu  assassinat,  et  les  deux  ensemble,  je  ma 
trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité.  I.,a  comtesse  est  un  ad- 
mirable moosire  qui  demaiiderait  grAce,  et  n'est  pas  Othello  qui  veut, 

^  Elle  est  comme  loules  les  femmes  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir, 
dit  Rastignac  en  m' interrompant,  —  Je  suis  fou,  m'écrial-je.  Je  seus 
ta  fol  e  rugir  par  moments  dans  mon  cerveau.  Mes  idées  sont  lomme 
des  fantômes,  elles  dansent  devant  moi  sans  que  je  puisse  les  saisir. 
Je  préfère  la  mort  à  celle  vie.  Aussi  chercbe-je  avec  conscience  la 
meillenr  moven  de  terminer  celle  lutte.  II  nu  s'agit  plus  de  ta  Fœdora 
vivante,  de  la  Foedora  du  faubourg  Sainl-Uonoré,  mais  de  ma  Fmdura, 
de  celle  qui  est  là,  dts-je  eu  me  frappant  le  front.  (Juc  penses-lu  de 
l'opium?  —  Bah!  des  souiïrances  atroces,  répondit  Itasligoac.  — 
L'asphy:<ie?  —  Canaille!  —  La  Seine?  —  Les  tilels  ei  la  Morgue 
sont  bien  sales.  —  Un  coup  de  pistolet?  —  Et  si  tu  ie  manques,  ii; 
restes  défiguré.  Ecoule,  reprit-il,  j'ai  comme  tons  les  jeunes  gens  mé- 
dité sur  les  suicides.  Qui  de  nous,  i  trente  ans,  ne  s'est  pas  tué  deux 
ou  trois  fois?  Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d'user  l'existence  par 
le  plaiîir.  Plonge-toi  dans  une  dissolution  profonde,  ta  passion  ou  toi, 
vous  y  périrez.  Lin  tempérance,  mon  cher  !  est  la  reiue  de  toutes  le* 
morts.  Se  commande- 1- et  le  pas  k  l'apoplexie  foudroyante?  L'apoplexie 
est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque  poiol.  Les  orgies  nous 
prodiguent  tous  les  plaisirs  phvsiqncs.  n'est-ce  pas  l'opium  en  pelile 
monnaie?  Rn  nous  forçaut  de  boire  à  outrance,  la  débauche  porte  de 
mortels  délls  au  vin.  Le  lonne.iu  de  malvoisie  du  duc  de  Clarence  n'a- 
t-il  pas  meilleur  goAl  que  les  bourbes  de  la  Seine?  Quand  nous  tom- 
bons noblement  sons  la  table,  n'est-ce  pas  une  petite  asphyxie  pério- 
diipie!  tti  la  patrouille  nous  nimasse.  en  restant  étendus  sur  les  lits 
froids  des  corps  de  garde,  ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la  Mor- 
gue, moins  les  ventres  enllés,  lurgidcs,  bleus,  verts,  plus  l'intelligence 
de  la  crise?  Ah!  reprit-Il,  ce  long  suicide  n'est  pas  une  mort  d'épicier 
en  faillite.  Les  négocianls  ont  deslranoré  la  rivière,  ils  se  jettent  i 
l'eau  pour  attendrir  leurs  créanciers.  A  In  place,  je  lâcherais  de  mou- 
rir avec  élégance.  Si  in  veux  créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  le 
débattant  ainsi  contre  la  vie,  je  Fuis  Ion  second.  Je  m'ennuie,  je  suis 
désaupninlé.  Ha  veuve  me  fuit  du  plaisir  uu  vrai  bagne.  D'ailleurs, 
J'ai  découvert  qu'elle  a  six  doigts  au  pied  gaudm,  40  uu  puis  pas 


vivre  avec  une  femme  (|ui  a  six  doigts  !  celn  se  saurait,  je  deviendrais 
ridicule.  Elle  n'a  que  dix-huit  mille  francs  de  roule,  sa  fortune  dimi- 
nue et  ses  doigta  augmeolenl.  Au  diable!  Kn  menauluuc  vie  enragée, 
peut-être  trouverons -nous  le  bonlieitr  iiar  hut-nrd.  Itasiiguac  m'en- 
traîna.  Ce  ]ir(ijet  Taillait  briller  de  trop  fortes  séductions,  il  rallumait 
trop  d'espérances,  enfm  il  avait  une  couleur  trop  poétique  pour  ne 
pas  plaire  à  un  puëlc.  —  Et  de  l'argent?  lui  dis-je.  —  K'ns-lu  pas  qua- 
tre cent  cinquante  francs?  —  Oui,  mais  ju  dois  à  mon  tailleur,  A  mon 
hAtesse. 

—  Tu  paies  Ion  tailleur?  lu  ne  seras  jamais  rien,  pas  mémo  mi- 
nistre. —  Mais  que  pouvons-nous  avec  vhigt  louis?  —  lUIer  an  jeu. 
Je  frissonnai.  —  Ati!  repril-il  en  s'apcrccvaul  de  inn  pruderie,  tu 
veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  Sysliine  distipatitimui,  et 
lu  as  peur  d'un  tapis  verl!  —  Ecoute,  lui  répondis-je,  j'ai  promis  à 
mou  |ière  de  ue  jamais  mettre  le  pied  dans  uue  maison  de  jeu.  Non- 
seulement  celte  promesse  est  sacrée,  mais  encore  j'éprouve  une  hor- 
reur invincible  en  cassant  devaut  un  tripot;  prtmds  mes  cent  écus, 
et  \ii»-j  seul.  Pendaoi  que  tu  risqueras  notre  fortune,  j'irai  mettra 
mes  (iffaircs  en  ordre,  et  reviendrai  t'atieudrc  cliei  loi. 

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis,  iisuflitàunjeunehomme 
de  rencoulrer  une  femme  qui  no  laîme  pas,  ou  une  femme  qui 
l'aime  irop,  pour  que  louie  sa  vie  soil  dérangée.  Le  bonheur  engloutit 
nos  forces,  comme  le  malheur  éteint  nos  vertus.  Ilcvenu  à  mou  liôlel 
Saini-Qucniiu,  je  contemplai  longtemps  la  mansarde  où  j'avais  meud 
la  chaste  vie  d'un  savant,  uue  vie  qui  peut-être  aurait  été  honorable, 
longue,  et  que  je  n'aurais  pas  dd  quitter  pour  hi  vie  passionnée  qui 
m'entraiiiait  dans  uu  gouffre.  Pauline  me  surprit  dans  uue  atliludc 
mélancolique.  ~  Eh  bien!  qu'avez-vous?  dit-elle.  Je  me  levai  froide- 
meui  et  comptai  l'argent  ((ue  je  devais  à  sa  mère  en  y  ajoutant  le  prix 
de  mou  loyer  pour  six  mois,  bile  m'examina  avec  une  sorte  de  ter- 
reur. —  Je  vous  quille,  ma  chère  Pauline.  —  Je  l'ai  deviné!  s'écria- 
t-clie.  —  Ecouiei,  mon  enhmi,  je  ne  renonce  pas  à  revenir  ici.  (iar- 
dcz-moi  ma  cellule  pendant  nue  demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  re- 
tour vers  le  quinze  novembre,  vous  hériterez  do  moi.  Co  maiitiscril 
cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un  paquet  de  papiers,  est  ht  conio  de 
mou  grand  ouvrage  sur  (a  Folonl^,  vous  le  déposerez  à  la  Bitiliotlië- 
que  du  Roi.  Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici,  vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Elle  me  jetait  des  regarda  qui  pesaient  sur  mon  coeur. 
Pauline  était  là  coiuine  une  cousclence  vivante.  —  Je  n'aurai  plus  de 
leçons,  dit-elle  en  me  montrant  le  piano.  Je  ue  répondis  pas.  —  U'é- 
crirez-vous?  —  Adieu,  Pauline.  Je  l'attirai  doiicenicnl  à  moi,  puis  sur 
'le  terre, 

- ,  -     ra.  Je  ne 

voulus  pas  voir  madame  Gandin.  Je  mis  ma  clef  à  sa  place  liabi  tu  elle' 
et  partis.  Eu  rjuillant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis  derrière  moi  le  pas 
léger  d'une  femme. —Je  vous  avais  brodé  celle  bourse,  la  refuserez- 
vous  aussi?  me  dit  Pauline.  Je  crus  apercevoir  A  la  lueur  du  réver- 
bère une  larinc  dans  les  yeux  de  Pauline,  et  je  soupirai.  Pousses  loin 
deux  par  la  même  pensée  peul-éire,  nous  nous  séparAmes  avec  l'em- 
pressement de  gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  pcMe.  La  vie  de  dis»- 
patiun  à  laquelle  je  me  vouais  apparut  devant  mui  biiarremeiil  expri- 
mée par  la  chambre  où  j'attendais  avec  une  noble  insouciance  le  re- 
tour de  Rastignac.  Au  milieu  de  la  ehi-minéc  s'élevait  une  pendule 
surmmitée  d'une  Vénus  accroupie  sur  sa  tortue,  et  qui  tenait  enire 
ses  bras  un  cigare  à  demi  consumé.  Des  meubles  élegaiils,  préseuls 
de  l'amour,  étaient  épars.  De  vieilles  cliausselies  traînaient  sur  un 
voluptueux  divan.  Le  confortiible  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel  j'étais 
plongé  portail  des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat,  il  offraiiaux  re- 
gards ses  hras  déchirés,  et  montrait  incrustées  sur  son  dossier  la  iiom- 
Iliade  et  t'huile  antique  apportées  par  toutes  les  têtes  d'amis.  L Opu- 
lence et  la  misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les  murs, 
partout.  Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Napies  bordés  de  laiiaroui. 
C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais  sujet  dont  le  luxe  est 
tout  personnel,  qui  vit  de  sensations,  et  des  incohérences  ne  se  sou- 
cie guère.  Ce  tableau  ne  manquait  pas  d'ailleurs  de  poésie.  La  vie  s'y 
dressait  avec  sespailleltes  et  ses  haillons,  soudaine,  incumptèie  comme 
elle  est  réellement,  mais  vive,  mais  fantasque  conimc  dans  une  Italie 
où  le  maraudeur  a  pillé  totil  ce  qui  fait  sa  joie.  Un  Hyron  auqutH 
manquaient  des  pages  avait  allumé  la  falourde  du  jeune  homme  qui 
risque  au  jeu  cent  francs  el  n'a  pas  une  bdche,  qui  court  en  lilbury 
sans  posséder  une  chemise  saine  et  valide.  Le  lendemain,  une  com- 
tesse, une  actrice  ou  l'écarté  lui  donAent  un  trousseau  de  roi.  Ici  la 
bougie  était  fichée  dans  le  fourreau  vert  duo  brii|uet  phosiiliorique ; 
là  gisait  un  portrait  de  femme  dépouillé  de  sa  monture  d  or  cisek!. 
Conmieol  uu  jeune  homme  naturellement  avide  d'émoiiuns  renonce- 
rait-il aux  attraits  d'une  vie  aussi  ricbe  d'oppositions  et  qui  lui  donne 
les  plaisirs  de  ta  guerre  en  temps  do  paix?  J'éUis  presque  assoupi 
quand,  d'un  coup  oe  pied,  Rastignac  enfonça  la  porte  de  sa  chambre, 
et  s'écria  :  —  Victoire!  nous  pourrons  mourir  à  notre  aise.  Il  me 
nwntra  soi)  chapeau  plein  d'or,  le  mit  sur  lu  table,  et  nous  dansâmes 
autour  comme  deux  cannibales  ayant  une  proie  à  manger,  Imrlani, 
trépignaul.  santanl,  nous  donnant  des  coups  de  poing  à  tuer  un  rhi- 
noi'éros,  et  chaulant  à  l'aspect  de  tous  les  plaii^irs  du  monde  conte- 
nus pour  nous  dans  ce  ctiapeau.  —  Vingt-sept  mille  francs,  répétait 
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Rastignac  en  ajoutant  quelques  billets  de  banque  au  tas  d'or.  A  d'au- 
tres cet  argeai  BufHrail  pour  vivre,  mais  nous  suflira-t-il  pour  mou- 
rir? Olil  oui,  nous  expirerons  dans  un  bain  d'or.  Houra!  Et  iiouB 
cabriolâmes  dereclier.  Nous  partageâmes  en  héritiers,  pièce  à  pièce, 
commeDçaiit  par  les  doubles  napi>iéons,  allant  des  grosses  pièces  aux 
petites,  et  distillant  notre  joie  en  disant  longtemps  :  A  toi.  A  moi. 
—  Kou s  ne  dormirons  pas,  s'écria  Basiienac.  Joseph,  du  puncb!  Il 
Jeta  de  l'or  à  son  fidèle  domestique  :  —  VoilA  ta  part,  dil4l,  enlerrc- 
loi  »  lu  peux.  Le  lendemaio,  j'achetai  des  meubles  chez  Lesage,  je 
louai  l'appartement  où  tu  m'as  conou.  rue  Tailbout,  et  chargeai  le 
meilleur  tapissier  de  le  décorer.  J'eus  des  chevaoi: .  Je  me  lan^i  dans 
un  tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels  tout  à  la  Tuis.  Je  jouais,  ga- 
gnais et  perdais  tour  â  tour  d'énormes  sommes,  mais  au  bal,  chez 
nos  amis;  jamais  dans  les  maisons  de  jeu,  pour  lesquelles  je  conser- 
vai ma  sainte  et  primitive  horreur.  Insensiblement  je  me  fis  des  amis. 
Je  dus  leur  attachement  i  des  querelles  ou  à  cette  facilite  confiante 
avec  laquelle  nous  nous  livrons  nos  secrets  eu  uuus  avilissant  de  com- 
pagnie; mais  peut-être  aussi  ne  nous  accrochons-nous  bien  que  par 
nos  vices.  Je  hasardai  quelques  compositions  littéraires  qui  me  valu- 
rent des  compliments.  Les  grands  hommes  de  la  littérature  marchande, 
ne  vovant  point  en  mot  de  rival  à  craindre,  me  vantcreot,  moins  saus 
doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour  chagriner  celui  de  leurs 
camarades.  Je  devins  un  viveur,  pour  me  servir  de  l'expression  pit- 
toresque consacrée  par  votre  langage  d'orgie.  Je  mettais  de  l'amour- 
propre  à  me  tuer  promptemeut,  â  écraser  les  plus  sais  compagnons 
par  ma  verve  et  par  ma  puissance.  J'étais  toujours  frais,  ëlëgant.  Je 
passais  pour  spirituel.  Rien  ne  trahissait  en  moi  cette  épouvantable 
existence  qui  tait  duo  homme  un  entonnoir,  un  appareil  à  cbyte,  un 
cheval  de  luxe.  Bieniôl  la  débauche  m'apparut  dans  toute  la  majesté 
de  son  horreur,  et  je  la  compris!  Certes  les  hommes  sages  et  rangés 
qui  étiquettent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent  guère 
concevoir  ni  la  théorie  de  celle  large  vie,  ni  sou  état  normal.  Ea  io- 
eulquerez-vous  la  poésie  aux  gens  ae  proviuce,  pour  qui  l'opium  et  le 
thé.  Kj  prodigues  de  délices,  ne  sont  encore  que  deux  médicaments? 
A  Fans  m^me,  dans  celte  capitale  de  la  pensée,  ne  se  rencontre- 
t-il  cas  des  sybarites  incomplets?  Inhabiles  k  supporter  l'excès  du 
plaisir,  ne  s'eu  vont-ils  pas  Tallgués  après  une  orgie,  comme  te  sont 
ces  bous  bourgeois  qui,  après  avoir  entendu  quelque  nouvel  opéra 
de  Rossini,  condamnent  la  musiqueJNe  renonceoi-ils  pas  à  cette  vie, 
comme  un  homme  sobre  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de  RufTec, 
parce  que  le  premier  lui  adonné  une  indigestion?  I^  débauche  est 
certainement  un  art  comme  la  poésie,  et  veut  des  âmes  fortes.  Pour 
^en  saisir  les  mystères,  pour  en  savourer  les  beautés,  un  homme  doit 
en  quelque  sorte  s'adonner  à  de  consciencieuses  études.  Comme 
toutes  les  sciences,  elle  est  d'abord  repoussante,  épineuse.  D'im- 
menses obstacles  environnent  les  grands  )>laisirs  de  l'homme,  non  ses 
jouissances  de  détail,  mais  les  systèmes  qui  érigent  en  habitude  ses 
sensations  les  plus  rares,  les  résument,  les  lui  fertilisent  en  lui  créant 
vue  vie  dramatique  dans  sa  vie,  en  nécessitant  une  exorbitante,  une 
prompte  dissipation  de  ses  forces.  La  guerre,  le  pouvoir,  les  arts, 
sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée  humaine,  aussi 
profoude  que  l'est  la  débauche,  et  tootes  sont  de  difficile  accès.  Hais 
quand  une  fois  l'homme  est  monté  à  l'assaut  de  ces  grands  mystères, 
ne  inarche-t-il  pas  dans  un  monde  uonveauf^  Les  généraux,  les  mi- 
nistres, les  artistes,  sont  tous  plus  ou  moins  portés  vers  la  dissolution 
par  le  besoia  d'opposer  de  violentes  distractions  i  leur  existence  si 
fort  en  dehors  de  la  vie  comnmoe.  Après  tout,  la  guerre  est  la  dé- 
bauche du  sang,  comme  la  politique  est  celle  des  intérêts  :  tous  les 
excès  sont  frères.  Ces  monstruoutés  sociales  possèdent  la  puissance 
des  abtmes,  elles  nous  attirent  comme  Sainte -Hélène  appelait  Napo- 
léon ;  elles  dODoeat  des  vertiges,  elles  fascinent,  et  nous  voulons  en 
voir  le  fond  sans  savoir  pourquoi.  La  pensée  de  l'infini  existe  peui- 
étre  dans  ces  précipices,  peut-être  renferment-ils  quelque  grande 
flatterie  pour  rtiomme;  n'intéresse- t-il  pas  alors  tout  àlui-méme? 
Pour  contraster  avec  le  paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec  les  dé- 
lices de  la  conception,  l'arlisie  fatigué  demande,  soit  comme  Uieu  le 
repos  du  dimanche,  soit  comme  le  diable  les  voluptés  de  l'etifer,  afin 
d'opposer  le  travail  des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le  délasse- 
ment de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard  qui  charme 
un  i-eoiier  ■  poêle,  il  voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud.  En 

§uerre,  l'homme  ne  devient-il  pas  im  ange  eiierminateur,  une  espèce 
e  iMurreau,  mais  gigantesque.  Ne  faut-il  pas  des  encbanlemeuls 
bien  e:ilraordiuaires  pour  noua  faire  accepter  ces  atroces  douleurs, 
ennemies  de  notre  frêle  ^veloppe,  qui  entourent  les  passions  comme 
d'une  eaceioie  épineuse?  S'il  se  roule  convulsivement  el  souffre  une 
sorte  d'agonie  après  avoir  abusé  du  tabac,  le  fumeur  n'a-t-il  pas  as- 
sisté je  ne  sais  en  quelles  régions  à  de  délicieuses  fêtes  ?  Sans  se  don- 
ner le  temps  d'essuyer  ses  pieds  qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à 
la  cheville,  l'Europe  n'a-t-elle  pas  sans  cesse  recommencé  la  guerre  î 
L'homme  en  masse  a-t-il  donc  aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a 
ses  accès  d'amour  I  Pour  l'homme  privé,  pour  le  Mirabeau  qui  végète 
sons  un  règne  pnisil>le  et  rêve  des  tempêtes,  la  débaucbe  comprend 
tout  ;  elle  est  une  perpéluclie  étreinte  de  toute  la  vie,  ou  mieux,  uu 
duel  avec  une  puissance  inconnue,  avec  un  moaaire  ;  d'abord  le 


monstre  épouvante,  il  faut  l'aitai^er  par  les  cornes,  c'est  des  faUgucs 
inouïes;  la  nature  vous  a  donné  je  ne  sais  quel  estomac  étroit  ou  pa- 
resseux? vous  le  domplei,  vous  l'ébrglssez,  vous  apprenex  à  porter 
le  vin,  vous  apprivoisez  l'ivresse,  vous  passez  les  nuits  sans  som- 
meil, vous  vous  faites  enfin  on  tempérament  de  colonel  de  cuiras- 
siers, en  vous  créant  vous-même  une  seconde  fois,  comme  pour 
fronder  Dieu  !  Quand  l'homme  s'est  ain»  métamorphosé,  q^uand,  vieux 
soldai,  le  néophyte  a  façonné  son  tme  â  l'ariillerie,  ses  jambes  à  la 
marche,  sans  encore  appartenir  au  monslr^.  mais  sans  savoir  entre 
eux  quel  est  te  maître,  ils  se  roulent  l'un  sur  l'autre,  lant6t  vain- 
queurs, tantôt  vaincus,  dans  une  sphère  oà  tout  est  merveilleux,  où 
s'endorment  les  douleurs  de  l'âme,  où  revivent  seulement  des  fantôiues 
d'idées.  Déjà  cette  lutte  atroce  est  devenue  nécessaire.  Réalisant  ces 
fabuleux  personnages  qui,  selon  les  légendes,  ont  vendu  leur  àroe  a« 
diable  pour  en  obtenir  la  puissance  de  mal  faire,  le  dissipateur  a  tro- 
qué sa  mort  contre  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  mais  abondantes, 
mais  fécondes!  Au  lieu  de  couler  longtemps  entre  deux  rives  mano- 
tones,  au  fond  d'un  comptoir  ou  d'une  étude,  l'existence  boullloDos 
et  fuit  comme  un  torrent.  Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps 
ce  que  sont  â  l'âme  les  plai»rs  mystiques.  L'ivresse  vous  pleine  ta 
des  rêves  dont  les  fantasmagories  sont  aussi  curieuses  que  peuveat 
l'être  celles  de  l'extase.  Vous  avez  des  heures  ravissantes  eomine  les 
caprices  d'une  jeune  fille,  des  causeries  délicieuses  avec  des  atnls, 
des  mots  qui  peignent  toute  une  vie,  des  joies  franches  et  sans  arrière- 
pensée,  des  voyages  sans  faUgue,  des  poèmes  déroulés  en  quelques 
phrases.  La  brutale  satisfaction  de  la  béte  au  fond  de  laquelle  la  scieace 
a  été  chercher  une  âme.  est  suivie  de  torpeurs  eocbanteresses  après 
lesquelles  soupirent  les  hommes  ennuyés  de  leur  intelligence.  Ve 
sentent-ils  pas  tous  la  nécessité  d'un  repos  complet,  et  la  débauche 
n'est-elle  pas  une  sorte  d'impôt  que  le  génie  paye  au  mal  ?  Vois  tous 
les  grands  hommes  :  s'ils  ne  sont  pas  voluptueux,  la  nature  les  crée 
chétifs.  Moqueuse  ou  jalouse,  une  puissance  leur  vicie  l'âme  ou  le 
corps  pour  neutraliser  les  eiîorts  de  leurs  ta  lents,  Pendant  ces  heures 
avinées,  les  hommes  et  les  choses  comparaissent  devant  vous,  véiiis 
de  vos  livrées.  Roi  de  la  création,  vous  la  tran^ormez  à  vos  souhaits. 
A  travers  ce  délire  perpétuel,  le  jeu  vous  verse,  â  votre  gré,  soo 
plomb  fojidu  dans  les  veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  nionslre, 
vous  avez  alors,  comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé  :  l'impuissance  est 
assise  â  votre  chevet.  Vieux  guerrier,  une  phthisie  vous  dévore;  di- 
plomate, un  anévrisme  suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à  un  lil; 
moi,  peut-être  une  pulmonie  va  me  dire  :  f  Partons!  ■  comme  elle  a 
dit  jadis  à  Raphaël  d'Urbin,  tué  par  un  excès  d'amour.  Voilà  comment 
j'ai  vécu  !  J'arrivais  ou  trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde; 
sans  doute  ma  force  y  eOt  été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  amortie 
ainsi  ;  l'univers  n'a-t-il  pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la  coupe  d'Her- 
cule, à  la  fin  d'une  or^e  !  Enfin,  â  certaines  destinées  trompées,  il 
faut  le  ciel  ou  l'enfer,  la  débaucbe  ou  l'hospice  du  mont  Saint  Ber- 
nard. Tout  â  l'heure  je  n'avais  pas  le  conrage  de  moraliser  ces  deux 
créatures,  dît-il  en  montrant  Euphrasie  et  Aquilina.  N'étaient- elles 
pas  mon  histoire  personnifiée,  une  image  de  ma  vie  !  Je  ne  pouvais 
guère  les  accuser,  elles  m 'apparaissaient  comme  des  Juges.  Au  mi- 
lieu de  ce  poème  vivant,  au  sein  de  celle  étourdissante  maladie,  j'eus 
cependant  deux  crises  bien  fertiles  en  acres  douleurs.  D'abord  quel- 
ques jours  après  m'éire  jeté  comme  Sardanapale  dans  mon  bdcher, 
je  rencontrais  Fœdora  sous  le  péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions 
nos  voitures.  —  Ah  !  je  vous  retrouve  encore  en  vie.  Ce  mot  ékiit  la 
IradncUon  de  son  sourire,  des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle 
dit  à  son  sigisbéccnlui  racontant  sans  doute  mon  hfstoire,  et  Juj^eani 
mon  amour  comme  un  amour  vulgaire.  Elle  applaudissait  â  sa  fausse 
perspicacité.  Ob!  mourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la  voir  daus 
mes  excès,  dans  mes  ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes,  et  me  sen- 
tir victime  de  sa  plaisanterie  !  Ne  pouvoir  déchirer  ma  poitrine  et  y 
fouiller  mon  amour  pour  le  jeter  à  ses  pieds.  Enfin,  j'épuisai  facile- 
ment mon  trésor  ;  mais  trois  années  de  régime  m'avaient  constitué  la 
plus  robuste  de  toutes  les  santés,  et,  le  jour  où  je  me  trouvai  sans 
argent,  je  me  portais  â  merveille.  Pour  continuer  de  mourir,  je  si- 
gnai des  lettres  de  change  â  courte  échéance,  et  le  jour  du  payement 
arriva.  Cruelles  émotions  !  el  comme  elles  font  vivre  de  jeunes  cœursl 
Je  n'étais  pas  fait  pour  vieillir  encore  ;  mon  âme  était  toujours  jeune, 
vivace  et  verte.  Ha  première  dette  ranima  toutes  mes  vertus,  qui 
vinrent  à  pas  lents  et  m'apparurcnl  désolées.  Je  sus  transiger  avec 
elles  comme  avec  ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous  gron- 
der el  finissent  en  nous  donnant  des  larmes  el  de  l'argent.  Plus  sé- 
vère, mon  imagination  me  montrait  mon  nom  voyageant,  de  ville  en 
ville,  dans  les  places  de  l'Europe.  Notre  nom,  c'est  notu-méme,  a  dit 
Eusèbe  Salverte.  Après  des  courses  vagabondes,  j'allais,  comme  le 
double  d'un  Allemand,  revenir  à  mon  logis,  d'où  je  n'étais  pas  sorli, 
pour  me  réveiller  moi-même  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la  Banque, 
ces  remords  commerciaux,  velus  de  gris,  portant  la  livrée  de  leur 
maître,  une  plaque  d'ai^eul,  jadis  je  les  voyais  avec  indifférencG 
quand  ils  allaient  par  les  rues  de  Paris;  mais,  aujourd'hui,  je  tes 
haïssais  par  avance.  Un  matin,  l'un  d'eux  ne  viendrait-il  pas  me  de- 
mander raison  des  onze  lettres  de  change  que  j'avais  grifTounées? 
Ha  signature  valait  trois  mille  francs,  je  ae  les  valais  pas  moi-même! 


U  PEAC  DE  CHAGEIN. 


Les  huissiers  aux  fuces  insonciantes  A  toiiB  les  désespoirs,  même  à  la 
mort,  se  levaient  devant  moi,  comme  les  bourreaux  qui  disent  i  na 
CODdâniDé  :  —  Voici  trois  heures  et  demie  qui  sonnent.  Leurs  clercs 
avaient  le  droit  de  s'emparer  de  moi,  de  grifTunaer  mon  nom,  de 
le  salir,  de  s'en  moquer.  Je  rtT*ts!  Devoir,  est-ce  donc  s'apparte- 
nir? D'autres  hommes  ne  pouvaient'ils  pas  me  demander  compte 
de  ma  vie?  pourquoi  j'avais  mangé  des  puddio^p  k  la  chipolata, 
pourquoi  je  buvais  i  b  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais,  pen- 
sais, m'amusais  sans  les  payer?  Au  milieu  d'une  poésie,  an  sein 
d'une  idée,  ou  k  déjeuner,  eulouré  d'amis,  de  joie,  de  douces  rail- 
leries, je  pouvais  vmr  entrer  un  monsieur  en  habit  marron,  tenant 
k  la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  monsieur  sera  ma  dette,  ce  sera 
ma  lettre  de  change,  un  spectre  qui  fléirira  ma  joie,  me  forcera 
de  quitter  la  table  pour  lui  parler;  il  m'enlèvera  ma  giiiet^,  ma 
maîtresse,  tout,  jusqu'à  mon  lit.  Le  remords  est  plus  tolérable,  il 
ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie,  il  ne  nous  plonge 

PIS  dans  cette  exécrable  senline  du  vice,  u  ne  nous  jette  qu'i 
étharaud  où  le  bourreau  anoblit  :  au  moment  de  notre  supplice, 
tout  le  monde  croit  à  notre  innocence  ;  tandis  que  la  société  ne  laisse 

Eas  une  vertu  nu  débauché  sans  argent.  Puis  ces  dettes  k  deux  pattes, 
abillées  de  drap  vert,  [rartant  des  lunettes  bleues  ou  des  parapluies 
multicolores;  cesdetles  incamées,  avec  lesquelles  nous  nous  trouvons 
face  k  face  au  coin  d'une  rue,  au  moment  où  nous  sourions,  ces  gens 
allaient  avoir  l'horrible  privilège  de  dire  :  —  t  H.  de  Valentin  me 
doit  et  ne  me  pa^e  pas.  Je  le  tiens.  Ah!  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me 
faire  mauvaise  mme!  *  11  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer  avec 
grâce.  I  Quand  me  payerez-vous?  a  disent-ils.  Et  nous  sommes  dans 
robtigalion  de  mentir,  d'implorer  un  autre  homme  pour  de  l'argent, 
de  nous  courber  devant  un  sot  assis  sur  sa  caisse,  i*'  


froid  regard,  son  regard  de  sangsue  plus  odieux  mi'un  soudlet,  de 
subir  sa  morale  de  Barème  et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une 
œuvre  d'imagination  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Des  élans  de  l'âme 
entraînent,  subjuguent  souvent  an  emprunteur,  tandis  que  rien  de 
grand  ne  subjugue,  rien  de  généreux  ne  guide  ceux  qui  vivent  dans 
l'argeot  et  ne  connaissent  que  l'argent.  J'avais  horreur  de  l'argent. 
Enfin,  la  lettre  de  change  peut  se  métamorphoser  en  vieilbrd  chargé 
de  famille,  flanqué  de  vertus.  Je  devrais  peut-être  à  un  rivant  tableau 
de  Greuie,  k  un  paralytique  environné  d'enfants,  k  )a  veuve  d'un 
soldat,  qui  tous  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles  créan- 
ciers avec  lesquels  il  faut  pleurer,  et,  quand  nous  les  avons  payés, 
nous  leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de  l'échéance,  je 
m'étais  couché  dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leur 
eiécution,  avant  un  duel,  ils  se  laissent  toujours  bercer  par  une 
iDeoieose  espérance.  Hais,  en  me  réveillmt,  quand  je  fns  de  sang- 
froid,  quand  je  sentis  mon  âme  emprisonnée  dans  le  portefeuille  d'un 
baniiuier,  couchée  sur  des  états,  écrite  k  l'encre  rouge,  mes  dettes 
jaillirent  partout  comme  des  sauterelles;  elles  étaient  dans  ma  pen- 
dule, sur  mes  fauteuils,  ou  incrustées  dans  tes  meubles  desquels  je 
me  servais  avec  le  plus  de  plai^r.  Devenus  la  proie  des  harpies  ou 
Cbàtelet.  ces  doux  esclaves  matériels  allaient  donc  être  enlevés  par 
des  recors,  et  brutalement  jetés  sur  la  place.  Ah  !  ma  dépouille  était 
encore  moi-même.  La  sonnette  de  mon  appartement  retentissait  dans 
mon  cŒur,  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frapper  les  rois,  k  la  télé. 
C'était  un  martyre,  sans  le  cielpour  récompense.  Oui,  pour  un  homme 
généreux,  une  detle  est  l'enfer,  mais  l'enfer  avec  des  huissiers  et  des 
agents  d'affaires.  Une  detle  impayée  est  la  bassesse,  un  commence- 
ment de  friponnerie,  et  pis  que  tout  cela,  un  mensonge  !  elle  ébauche 
des  crimes,  elle  assemble  les  madriers  de  l'échafaua.  Hes  lettres  de 
change  furent  protesiées.  Trois  jours  après  je  les  pnyai  ;  voici  com- 
ment. Un  spëculaieur  vint  me  proposer  de  lui  vendre  l'jle  que  je  pos- 
sédais dans  la  Loire  et  où  était  le  tombeau  de  ma  mère.  J'acceptai. 
En  signant  le  contrat  chez  le  notaire  de  mon  acquéreur,  je  sentis  au 
fond  de  l'étude  obscure  une  fraîcheur  semblable  à  celle  d'une  cave. 
Je  frissonnai  en  reconnaissant  te  même  froid  humide  qui  m'avait 
saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où  gisait  mon  père.  J'accueillis  ce  hasanl 
comme  on  funeste  présage.  11  me  semblait  entendre  la  voix  de  ma 
mère  et  voir  son  ombre;  je  ne  sais  quelle  puissance  faisait  retentir 
vaguement  mon  propre  nom  dans  mon  oreille,  au  milieu  d'un  bruit 
de  cloches!  Le  prix  de  mon  ile  me  laissa,  toutes  dettes  payées,  deux 
mille  francs.  Certes,  j'eusse  pu  revenir  k  la  paisible  existence  du  sa< 
vant,  retourner  k  ma  mansarde  après  avoir  expérimente  ta  vie,  y  re- 
venir la  lête  pleine  d'observaUons  immenses  et  jouissant  déjà  d'une 
espèce  de  réputation.  Mais  Fœdora  n'avait  pas  lâché  sa  proie.  Noos 
nous  étions  souvent  trouvés  en  présence.  Je  lui  faisais  corner  mon 
nom  aux  oreilles  par  ses  amants  étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  che- 
vaux, de  mes  succès,  de  mes  éijuipases.  Elle  restait  froide  et  insen- 
sible à  tout,  même  â  cette  horrible  phrase  :  Il  se  lue  pour  vous!  dite 
par  Rasiignac.  Je  cliareeais  le  monde  entier  de  ma  vengeance,  mais 
je  n'étais  pas  heurenx  fEn  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j*a- 
vais  toujours  senti  davanrage  les  délices  d'un  amour  partagé,  j'en 
poursuivais  le  fantfime  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipations,  au 
sein  des  orgies.  Pour  moa  malheur,  j'étais  trompé  dans  mes  belles 
croyances,  j'étais  puni  de  mes  bienfaits  par  l'ingratitude,  récompensé 
de  mes  fautes  par  mille  {«laisirs,  Sinistre  philosophie,  mais  vraie  pour 


le  débnucbé  !  Enfin  Fœdora  m'avait  communiqué  la  lèpre  de  sa  vanité. 
En  sondant  mon  âme,  je  la  trouvai  gangrenée,  pourrie.  Le  démon 
m'avait  Imprimé  son  ergot  au  front.  Il  m'était  désormais  impossible 
de  me  passer  des  tressaillements  continuels  d'une  vie  à  tout  moment 
risquée,  et  des  exécrables  raflinemenis  de  la  richesse.  Iticlie  à  mil- 
lions, j'aurais  toujours  joué,  mao^é,  couru.  Je  ne  voulais  plus  rester 
seul  avec  moi-même.  J'avais  besom  de  courtisanes,  de  faux  amis,  de 
vin,  de  bonne  chère,  pour  m'étourdir.  Les  liens  qui  attachent  ua 
bomme  à  la  famille  étaient  brisés  en  moi  pour  toujours,  lialéricn  du 
plaisir,  je  devais  accomplir  ma  destinée  de  suicide.  Pendant  les  der- 
niers jours  de  ma  fortune,  je  fis  chaque  soir  des  excès  incroyables; 
mais,  chaque  malin,  la  mort  me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  â  un 
rentier  viager,  j'aurais  pu  passer  tranquillement  dans  un  incendie. 
EuBu  je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce  de  vingt  francs,  je  me  sou- 
vins al«Ms  du  bonheur  de  Rastignac... 

—  Eb!  eh!  s'écria-l-il  en  pensant  tout  à  coup  i  son  talisman,  qu'il 
tira  de  sa  poche. 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  celte  longue  journée,  il  n'eût  plus  la 
force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  du  punch  : 
soit  qu'exaspéré  par  l'image  de  sa  vie.  il  se  fill  insensiblement  enivré 

Ear  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphnél  s'anima,  s'exalta  fommo  un 
omme  complètement  privé  de  raison. 

—  Au  diable  la  mort  !  s'écria-i-il  en  brandissant  la  pcnu.  Je  veux 
vivre  maintenant!  Je  suis  riche,  j'ai  toutes  les  vertus.  Bien  ne  me 
résistera.  Qui  ne  serait  pas  bon  quand  il  peut  tout?  Eh!  eb  !  Ohé!  J'ai 
souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Je  les  aurai.  S.iliiez-moi, 
pourceaux,  qui  vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du  fumier! 
Vous  m'appartenez,  fameuse  propriété  I  Je  suis  riche,  je  iieux  vous 
acheter  tous,  même  le  député  qui  ronfle  là.  Allons,  canaille  de  la  haute 


société,  bénissez-moi  !  Je  si 


:&??. 


En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphaël,  jusque-là  couvertes 
par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent  enlendues  soudain.  La 
plupart  des  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant,  ils  virent  l'inlerrup- 
leur  mal  assuré  sur  ses  jambes,  ei  maudirent  sa  bruyante  ivresse  par 
un  concert  de  jurements. 

—  Taisez-vous!  reprit  Raphaël.  Chiens,  k  vos  niches!  Emile,  ftà 
des  trésors,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

—  Je  t'entends,  répondit  le  poète,  Fasûara  ou  (a  mort!  Va  Ion 
train!  Cette  sucrée  de  Fœdora  t'a  trompé.  Toutes  les  femmes  sont 
QUes  d'Eve.  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah  !  tn  dormais,  sournois? 

—  non  I  Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis. 

—  Réveille-loi,  s'écria  Raphaël  en  frappant  Emile  avec  la  peau  de 
chagrin  comme  s'il  voulait  en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!  dit  Emile  en  se  levant  et  en  saisissant  Raphaël  à  bras- 
le-corps,  mon  ami,  songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes  de  mau- 
vaise vie. 

—  Je  suis  millionnaire. 

—  SI  ta  n'es  pas  millionnaire,  tu  es  bien  certainement  ivre. 

—-  Ivre  do  pouvi^r.  Je  peux  te  tuer  !  Silence,  je  sois  Néron  !  je  suis 
Kabuchodonosor  ! 

—  Hais.  Raphaël,  nous  sommes  en  méchante  compagnie,  lu  de- 
vrais rester  ^lencieux,  pnr  dignité. 

—  Ha  vie  a  été  un  trop  long  silence.  Haintenant.  je  vais  me  ven* 
ser  du  monde  entier.  Je  ne  m'amnserai  pas  k  dissiper  de  vils  écns, 
j  imiterai,  je  résumerai  mon  époque  en  consommant  des  vies  humai- 
nes, et  des  tnlelligences,  des  âmes.  Voilà  un  luxe  qui  n'est  pas  mes- 
quin, n'esi-ce  pas  l'opulence  de  la  peste  !  Je  lutterai  avec  la  lièvre 
jaune,  bleue,  verte,  avec  les  armées,  avec  les  échafands.  Je  puis  avoir 
FoDdora.  Hais  non,  je  ne  veux  pas  de  Fuedora,  c'est  ma  maladie,  je 
meurs  de  Fœdora  !.  Je  veux  onblier  Fœdora. 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  l'emporte  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vois-lu  celle  peau?  c'est  le  testament  de  Salomnn.  Il  est  à  moi, 
Salomon,  ce  petit  cuistre  de  roi  !  J'ai  l'Arabie,  Pétrée  encore.  L'uni- 
vers â  mol.  'Tu  es  à  moi  si  je  veux.  Ah  !  si  je  veux,  prends  garde  !  Je 

Kui  acheter  toute  ta  boutique  de  joumalisic.  tu  seras  mon  valet. 
I  me  feras  des  couplets,  tu  régleras  mon  papier.  Valet!  valet,  cela 
veut  dire  :  U  se  porte  bien,  parce  qu'il  ne  pense  à  rien. 
A  ce  mot,  Emile  emporta  Rapliaêl  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  ami.  lul.dit-li,  je  suis  ton  valet.  Nais  (u  vas 
être  rédacteur  en  chef  d'un  journal,  tais-toi  !  sois  décent,  par  consi- 
dérailon  pour  moi  !  H'aimes-lu? 

—  SI  je  t'aime!  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane,  avec  celle 
peau.  Toujours  la  peau,  mou  ami,  la  pean  souveraine!  Excellent  to- 
pique, je  peux  guérir  les  cors.  As-tu  des  cors?  Je  le  les  fite. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  siiipidc. 

—  Slupide,  nionami?r((»i,Ceiiepeanserétrécit  quand  j'ai  un  dé- 
sir... c'est  une  antiphrase.  Le  brachmane.  il  se  trouve  un  brachmane 
là-dessous  !  le  brachmane  donc  était  un  goguenard,  parce  que  les  dé- 
sirs, vois-lu.  doivent  étendre... 

—  Eh  bien  !  oui. 

—  Je  te  dis.,. 

—  Oui,  cela  est  très-vrai,  je  pense  comme  loi.  Le  déùr  élcad... 

—  Je  te  dis  la  peau  ! 
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—  Oui. 

—  Tu  lie  me  crois  (iig.  Je  (e  connais,  oton  ami,  m  ob  mcniciir 
comme  un  iiDuvenu  roi. 

—  Coiiiineiit  Tcux-lii  que  j'adopte  Ica  divagations  de  ion  iviesse ? 

—  Je  le  pnrie,  je  peux  le  le  prouver.  Preuons  la  mesure, 

~  At)oii!i!  il  ue  s'cudorniira  pas,  e'éci-ia  Emile  en  voyant  najiliaèl 
occupé  à  fureter  dans  la  salle  à  mander. 

ValcatiD,  animé  d'une  adresse  de  singe,  jiràce  à  celle  singulière  lu- 
cidité dont  les  pliénoniènes  contrastent  parfois  cbci  les  ivrognes  avec 
tes  obtuses  visions  de  l'ivresse,  sut  Irouvir  une  écrJloirc  et  une  ser- 
vietie,  en  répétant  toujours  :  —  Prenons  la  mesure  !  Prenons  la  me- 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  Emile,  prenons  la  mesure  ! 

Les  deux  amis  étendirent  la  ecrvicitc  et  y  superposèrent  ta  peau 
de  clnerin,  Emile,  dont  lu  main  semblait  être  plus  assurée  que  celle 
de  Rapïiaél,  ddcrivil  A I»  pinrae,  par  une  H^ne  d'encre,  les  coniours 
du  talisman,  pendant  que  son  ami  lui  disait  :  —  J'ai  soulinité  deux 
cent  mille  livies  de  rente,  n'esl-il  pas  vrai  ?  Eb  bien  !  quand  je  les 
aurai,  lu  verras  la  diniinutinn  de  loul  mou  chagrin. 

—  Oui,  maintenant  dors.  Veux-tu  (juc  je  t'arrange  sur  ce  canapé? 
Allons,  es^it  bien? 

—  Oui,  mon  nourrisson  de  la  presse.  Tu  m'amuseras,  tu  chasseras 
mes  moucbi'S.  L'umi  du  mallieur  n  droit  d'être  l'ami  du  pouvoir. 
Aussi,  te  donncrai-je  des  ci...ça...res...  de  la  Hav... 

—  Allons!  cuve  ton  or.  millionnaire. 

—  Toi,  cure  tes  articles.  Bonsoir.  Ris  donc  bonsoir  A  Nabucbodo- 
nosor?  Amour!  A  boire!  France...  gloire  et  riche...  Dlche... 

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements  à  la  musique  qui 
reteniissaitdans  les  salons.  Concei'iimiiile!  Les  bougies  B'éieignirenl 
une  à  une  en  fuiçant  éditer  leurs  bobèches  du  cristal.  La  nuit  enve- 
loppa d'im  cK'pe  cette  longue  orgie  dans  laquelle  le  récit  de  {lapbaêl 
avait  élé  comme  une  orgie  de  paroles,  de  mots  sans  idées,  cl  d'idées 
auxquelles  les  expressions  avaient  souvent  manqué. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aqutlina  se  leva,  biillani,  fati- 
guée, cl  les  joues  marbrées  par  les  empreintes  du  tabouret  en  velours 
peint  sur  lequel  sa  tête  avait  reposé.  Eupbrasie,  réveillée  par  le  mou- 
vement  de  sa  compagne,  se  dressa  tout  â  coup  en  jetant  un  cri  rau- 
que;  sa  jolie  lijinre,  si  blanche,  si  fraîche  la  veille,  était  jaune  et  pâle 
comme  celle  d'une  lllle  allant  i  l'hôpital.  loEensiblement  les  convives 
se  remuèrent  en  poussant  des  gémissements  sinistres,  ils  se  seniireat 
les  bras  et  les  iambcs  roidis,  mille  fatigues  diverses  les  accablèrent 
à  leur  réveil.  Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  lei  fenêtres  des 
salons.  L'assemblée  se  trouva  sur  pied,  rappelée  à  la  vie  par  les 
chauds  rayons  du  soleil,  qui  pétilla  sur  les  têtes  de-;  dormeurs.  Les 
mouvements  du  sommeil  ayant  bris^  l'élégant  édilicc  de  leurs  coilfu- 
res  al  fané  leui-s  loileties,  les  femmes,  frappées  par  l'éclat  du  jour, 
présentèrent  un  bidcux  spectacle  ;  leurs  cheveux  pendaient  sans 
grâce.  leurs  physionomies  avaient  changé  d'expression,  leurs  yeux  si 
bi-lllanis  étaient  ternis  par  la  lassitude. Xes  teints  bilieux,  qui  jelient 
tint  d'éulat  aux  lumières,  faisaient  horreur  ;  les  ligures  lymphatique:*, 
si  blancbcs,  si  molles  quand  elles  sont  reposées,  étaient  devenues 
vcrtCBi  les  bouches  naauère délicieuses  et  rouges,  maintenam  sèches 
et  blanches,  poruiient  les  honteux  stigmates  de  l'ivresse.  Les  bom- 
mes  reniaient  leurs  malliesscs  nocturnes  à  les  voir  ainsi  décolorées, 
cadavéreuses  comme  des  (leurs  écrasées  dans  une  rue  aprèi  le  pas- 
«age  des  uruccssions.  Ces  hommes  dédiiigneux  étaient  plus  liorrihles 
encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces  faces  humaines,  aux  yeux 
caves  cl  cernés,  qui  semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par  le  vin, 
hébétées  par  un  sommeil  gêné,  plus  fatigant  que  réparateur.  Ces  vi- 
sages liàves,  où  paraissaient  à  nu  les  appétits  physiques  sans  la  poé- 
sie dont  les  décore  noire  Sme,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et 
de  froidement  (leslial.  Ce  réveil  du  vice,  sans  vêlements  ni  fard,  ce 
squelette  du  mal,  déguenillé,  froid,  vide  et  privé  des  schismes  de 
resprit  ou  des  eiieh.inicmcnis  du  hiie.  épotivanta  ces  intrépides 
alhlèlcs,  quelque  habitués  qu'ils  fussent  A  lutter  avec  la  dctunche. 
Artistes  cl  courtisanes  gardèrent  le  silence  en  eiamioant  d'un  œil  ha- 
gard le  désordre  de  1  appariement,  où  tout  avait  été  dévasté,  ravagé 
Ïar  le  fou  des  passions.  Un  rire  salanique  s'éleva  tout  A  coup  lorsque 
alllefer,  entendant  le  râle  sourd  de  ses  h6tes,  essaya  de  les  saluer 
par  une  grimace  ;  son  visage  en  sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur 
celte  scène  infernale  l'image  du  crime  sans  remords.  Le  tableau  fut 
complet.  C'ét.iit  la  vie  fangeuse  au  sein  du  Inxc,  un  horrible  mélange 
des  pompes  et  des  misères  humaines,  le  réveil  de  la  débauche,  quand 
de  ses  mains  fortes  elle  a  pressé  inns  les  fruits  de  la  vie,  pour  ne 
laisser  autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  mensonges  auxquels 
elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort  sourr.inl  au  milieu  d'une 
famille  pestiférée  :  plus  de  parfums  ni  de  lumières  étourdissantes, 
plus  de  gaieté  ni  de  désirs;  mais  le  dégoût  avec  ses  odeurs  nauséa- 
bondes CI  sa  poignante  philosophie,  mais  le  soleil  éclatant  comme  la 
vériié,  mais  un  air  pur  comme  la  vertu,  qui  contrastaient  avec  une 
almospliêre  chaude,  chargée  de  miasmes,  les  miasmes  d'ime  orgie! 
Maigre  leur  lialiitodc  du  vice,  plusieurs  de  ces  jeunes  Qlles  pensèrent 
à  leur  réveil  d'autrefois,  quand,  imiotcnies  cl  pures,  elles  cnirc- 
voyaicnt,  par  leurs  croisées  ('h.imi>étrc^  ornées  dechovrcfeuillos  et  de 


roses,  un  frais  paysage  enchanté  par  les  joyeuses  roulades  de  l'a- 
louetle,  vaporeusement  illuminé  par  les  lueurs  de  l'iuiroreet  paré  des 
fantaisies  de  la  rosée.  D'autres  se  peignirent  le  déjetiiicr  de  la  fa> 
mille,  la  table  autour  de  laquelle  riaient  innoccmmnDt  tes  cnranls  el 
le  père,  où  tout  respirait  un  charme  indéfinissable,  où  les  mets  étaient 
simples  comme  les  cœurs.  Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son  ate- 
lier, A  sa  chaste  statue,  au  gracieux  modèle  qui  l'altcndiiii.  Un  jeune 
homme,  se  souvenant  du  procès  d'où  dépendait  le  sort  d'une  fa- 
mille, pensait  A  la  transaclion  imjiortante  qui  réclamait  s.i  présence. 
Le  savant  rcgre:tait  sou  c-ibinel,  où  l'appelait  un  noble  ouvrage.  Pres- 
que tous  se  plaignaient  d'eux-mêmes  Eu  ce  moment,  Emile,  frais  et 
rose  comme  le  plus  joli  des  conmii  s  •marchands  d'une  boutique  en 
vogue,  apparut  en  riant. 

—  Vous  êles  plus  laids  que  des  rccors  I  s'écria-t-ll.  Vous  ne  poiirrct 
rien  faire  aujourd'hui  ;  la  journée  est  perdne.  m'est  avis  de  dejciiucr. 

A  ces  mois,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres.  Les  l'emmes 
alliTcni  languisse,  m  nient  rétablir  le  désordre  de  leur  toiteiie  devant 
les  glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prêchèrent  les  plus  sa- 
ges. Les  courtisanes  se  moquèrent  de  ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se 
trouver  de  force  A  continuer  re  rude  festin.  En  un  moment,  ces  spec- 
tres s'animèrent,  formèrent  des  groupes,  s'interrogèrent  et  souri- 
rent. Quelques  valets  habiles  et  lestes  remirent  prompiemeut  les  meu- 
bles et  chaque  chose  en  sti  place.  Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 
Les  convives  se  ruèrent  alors  dans  la  s:ille  A  manger.  LA,  si  tout  porta 
l'empreinte  inelTaçable  des  excès  de  la  veille,  au  moins  y  eut-il  trace 
d'cxisience  et  de  pensée,  comme  dans  les  dernières  couTulsions  d'un 
mourant.  Semblable  au  convoi  du  mardi  pas,  la  saiumale  diait  en- 
terrée par  des  masques  fatigués  de  leurs  dunics,  ivres  de  l'ivresse,  el 
voulant  convaincre  le  plaisir  d'impuissance  pour  ne  pas  s'avouer  la 
leur  An  moment  où  cette  intrépide  assemblée  borda  l.i  table  du  ca- 
pitaliste, fiardot,  qui,  la  veille,  avait  disparu  pnidcnimenl  après  le 
dîner,  pour  finir  son  orgie  dans  le  ht  conjug.-d,  montra  sa  ligure  ofli- 
cieuse.  sur  laquelle  errait  un  doux  sourire.  Il  semblait  avoir  deviné 
quelque  succession  A  dësustcr,  A  partager,  A  iuvciiLorîer,  A  gi-ossoyer, 
une  succession  pleine  d'actes  A  faire,  grosse  d  honoraires,  iiussi'ju- 
leuse  que  le  fllet  tremblant  dans  lequel  l'amphitryon  plongeait  alors 
son  couteau. 

—  Oh!  oh!  nous  alloos  déjeuner  par-devant  notaire,  s'écria  de 
Cursy. 

—  Vous  arrivez  A  propos  pour  coter  el  parapher  toutes  ces  pièces, 
lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  A  faire,  mais  pour  des  commis  de  ma- 
riage, peut-être  1  dit  le  savant,  qui  pour  la  première  fois  depuis  un 
an  s'était  supérieurement  marié. 

-Oh  lob! 

—  Ah  !  ah  1 

—  Un  instant,  répliqua  (bardot  i\tsoardt  par  uocbœur  dom>uv:<i<.cs 
plaisanleries,  je  viens  ici  poor  alfairo  sérieuse.  J'appurio  six  millions 
A  l'un  de  vous.  (Silence  profond.)  Honsicur.  dit-il  en  s'adress^nii  A 
Bapbaël,  qui,  dans  ce  moment,  s'occupait  sans  cérémonie  A  s'essuyer 
les  yeux  avec  un  coin  de  sa  serviette,  madame  voire  mère  n'étail-cllo 
pas  une  demoiselle  0  Flaharly? 

—  Oui,  répondit  Raphaël  asseï  machinalement,  Barht-Uùrie, 

—  Avez-vonsicI,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  naissance  et  celui  do 
madame  de  Valeniin? 

—  Je  le  crois, 

—  Eh  bien  1  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique  héritier  dn  major 
O'Flaherty,  décédé  en  août  1828,  A  Calcutta. 

—  Bravo,  le  major  !  s'écria  le  jugeur. 

—  Le  major  ayant  disposé,  par  son  lestament,  de  plusieurs  som- 
mes en  faveur  de  quelques  établissements  pnbl  les,  sasucccsslona  élé 
réclamée  A  la  Compagnie  des  Indes  par  le  goiiverncmeni  français,  re- 
prit le  notaire.  Me  est  en  ce  moment  nquide  et  palpable.  Depuis 

auinze  jours  je  cherchais  in fhictueu sèment  les  ayanis  cause  de  la 
emoiselle  Barbe-ltlarie  O'Flahariy,  lorsque  hier  A  table... 
En  ce  moment,  BaphucI  se  leva  soudain  en  laissant  échapper  la 
mouvement  brusque  d'un  liommo  qui  reçoit  une  blessure.  Il  se  lit 
comme  une  acclamation  silencieuse,  le  premier  seoUmenI  des  con- 
vives fut  dicté  par  une  sourde  envie,  tons  les  yeux  se  toumèreni  vcn 
lui  comme  aniant  de  tiammes.  Puis,  un  murmure,  semblable  A  celui 
d'un  parterre  qui  se  courrouce,  une  rameur  d'émeute  commença, 
grossit,  et  chacun  dil  un  mot  pour  saluer  cette  fortune  immense  ap- 
portée par  le  iinlairc.  Bcndu  A  tonte  sa  raison  par  la  bmsqae  obéis- 
sance du  sort.  Baphacl  élendil  prompleineni  sur  la  table  In  servielio 
avec  laquelle  il  avait  mesuré  naguère  la  peau  de  chagrin.  Suns  rien 
écouter,  il  y  superposa  le  talisman,  et  frissonna  violemment  eu 
voyant  une  assez  grande  distance  enire  le  contour  tracé  sur  le  linge 
et  celui  de  la  peau. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Taillefer,  il  a  sa  fortune  A  bon 
compte. 

—  SoutietU'Ic,  CMtillon.  dit  Uixiou  A  Kmile.  la  joie  va  le  tuer. 
Une  liorrible  pAlcur  dessina  tous  les  muscles  de  la  llgiirc  llétnc  de 

cet  héritier  i  ses  irnils  se  conlmcicrcnt,  les  saillies  de  son  visa!;o 
blancliircni,  les  creux  dcviiii'cnt  sombres,  le  iuas(|uc  fut  livide,  et  Ici 
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TOUX  se  llxèreiil.  Il  voyait  la  MORT.  Ce  tmnquiRr  splcndîde  entouré 
(le  eonnisniics  fanées,  de  ïisafics  rassasiés,  celte  agonie  Je  la  joie, 
était  une  vivante  image  de  sa  vie.  Raphnèl  regarda  trois  fois  le  talis- 
man qni  se  jouait  à  l'aise  dans  les  impitoyables  lignes  imprimijes  sur 
la  serviette  :  il  essayait  de  douter:  mais  un  clair  pressentiment 
auéantissnit  son  incrédulité.  Le  monde  lui  appRrtcnait,  il  pouvait  tout 
et  ne  voulait  iiins  rien.  Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert,  il 
avait  un  peu  d'eau  pour  la  soir,  et  devait  mesurer  sa  vie  au  nombre 
d'S  gorgées.  Il  voyait  ce  que  ch»()ue  désir  devait  lui  coûter  de  jours. 
Puis  il  croyait  à  la  peau  de  chagrin,  il  s'écoutait  respirer,  il  se  sen- 
tait déjà  malade,  il  se  demaaaaii  :  Ne  suis-je  pas  pulmonique  ?  Ha 
mère  u'cst-elle  pas  morte  de  la  poitrine? 

—  Ab  !  ab  !  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amniier  1  Que  me  donne- 
rei-vDus?  disait  Aqiiilina. 

—  Diivons  à  la  mort  de  eon  oucte,  le  major  Martin  O'Ftabarty  ! 
Voilà  un  homme! 

—  Il  sera  pair  de  France. 

—  Bah  !  qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  apris  Juillet,  ditlejugenr. 

—  Auras-tu  lojçe  aux  Bouffons  î 

—  J'espère  que  vous  nous  régelercx  tousp  dit  Biniou. 

—  Un  homme  comme  lui  mit  faire  grandement  les  choses,  dii 
Emile. 

Le  hourra  de  celle  assembléo  rieuse  r^ïotinait  aux  oreilles  de  Vu- 
lentia  sans  qu'il  )>llt  laisir  le  MOS  d'un  seul  mol  ;  Il  pensait  vaguement 
à  l'existence  mécanique  et  sans  désirs  d'un  paysan  de  Bretagne, 
chargé  d  enfants,  labourant  Kon  cbamp,  mangeant  du  sarrasin,  bu- 
v.int  du  cidre  à  ntême  son  piehé,  crevant  à  Li  Vierge  et  au  roi,  com- 
munl.'iui  à  Pilques,  dansant  le  dimanche  sur  une  pciouso  verte,  et  ne 
comprenant  p»s  le  germon  de  son  rreUur.  Jjs  spectacle  offert  en  ce 
moment  i  ses  regards,  ces  lambris  dorés,  ces  courtisanes,  ce  repas, 
ce  luvc,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le  faisaient  tousser. 

—  Desîrez-vous  des  asperges?  lui  cria  le  banquier. 

—  Jene  désire  rien,  lui  répondit  llaphaël  d'une  voix  tonnante. 

—  Bravo  '.  répliqua  Taillefer.  Vous  comprenez  la  fortune,  elle  est 
un  brevet  d'impertinence.  Vous  êtes  des  nfitres!  Messieurs,  buvons 
à  la  puissance  de  l'or.  H.  de  Valcnlin,  devenu  six  fois  millionnaire, 
arrive  au  pouvoir.  11  est  roi,  il  peut  tout,  il  est  au-dessus  de  tout, 
comme  sont  tous  les  richefl.  Pour'lui,  désormais,  lus  Fn.infiAis  som 
LGAux  DEVANT  LA  LOI  est  uii  mcnsonge  IDtcril  en  tête  du  Code.  Il  n'o- 
béira pas  aux  lois,  les  lois  lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échnfaud,  pas 
de  bourreaux  pour  les  millionnaire»  ! 

—  Oui,  répliqua  Rapbaâl,  ils  sont  etix-mémes  leurs  bourreaux  ' 

—  Oii  !  cria  le  banquier,  buvons. 

—  Buvons,  répéia  Rapbaët  en  mettant  te  talisman  dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  Emile  en  lui  nrrAtant  la  main.  Messieurs. 
ajouta-t-il  en  s'.idressaut  A  l'assemblée,  assez  surprise  des  in:iuières 
de  Raphaël,  apprenez  que  notre  nmi  da  Valenlin,  qiie  dis-jc?  Mo^- 
tism  LE  iLingcis  ai  V*Liii<Tm,  possède  un  secret  pour  faire  fortune.  Ses 
fouhaits  sont  accomplis  aii  monieiil  mémo  où  il  les  forme.  A  moins 
lie  passer  pour  un  laquais,  pour  un  homme  sans  cœur,  il  va  nous  eo- 

—  Ahl  mou  petit  Raphaël,  je  veux  une  parure  de  perles,  s'écria 
Eiiphrasic. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux  voitures  attelées  de 
beaux  chevaux  et  qui  aillent  vite  !  dit  Aquilina. 

—  Souhailez-moi  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Des  cachemires! 

—  Payez  mes  dettes  1 

~  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le  praud  fcc  ! 

—  Raphaël,  je  te  liens  quitte  à  dix  mille  livres  de  rente. 

—  Que  de  donations  I  s'écria  le  notaire. 

—  H  devrait  bien  me  guérir  de  la  gouiie. 

—  Faites  baisser  les  rentes,  s'écria  le  banquier. 

Toutes  ces  uhrnses  partirent  comme  les  gerbes  du  bouquet  qui  ter- 
mine  un  feu  d  artifice,  et  ces  furieux  désirs  éUVient  peut-être  plus  sé- 
rieux que  plaisants. 

~-  Mon  cher  ami,  dtt  Emile  d'un  air  grave,  je  me  contenterai  de 
deux  cent  mille  hvres  de  rente;  exécute-toi  do  bonne  gr.^ce,  allons! 

—  Emile,  dit  Baphaël,  lu  ne  sais  donc  pas  à  quel  prix  ? 

—  Belle  excuse  !  s'écria  le  poêle,  fie  devons-nous  pas  uous  sacrl* 
lier  pour  nos  amis? 

—  J'ai  presque  envie  de  souhaiter  voire  mort  k  lous,  répondit  Va- 
lcnlin en  jelaut  un  regard  sombre  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit  Emile  en  riant.  Te 
voilà  riche,  ajouia-t-il  sérieusement,  ch  bien!  jo  no  le  donne  pas 
deux  mois  pour  devenir  fan^euscnient  égoïste.  Tu  es  déjà  siiipidc,  tu 
ne  comprends  pas  une  plaisanterie.  Il  ne  le  manque  |>lus  que  de 
croire  à  la  Peau  de  chagrin. 

Raphaël  craignit  les  moqueries  de  celte  assemblée,  garda  le  si- 
lence, but  oulre  mesure,  et  s'enivra  pour  oublier  un  moment  sa  fu- 
neile  puissance 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  un  vieillard  septua- 
génaire allait,  malgré  la  iiliiic.  par  la  rue  de  Varennes  en  levant  le 
nez  à  la  porte  de  chaque  li&lel,  et  cherchant  l'adresse  de  M.  le  niar- 

3 Mis  Raphaël  de  Valenlin,  avec  la  naïveté  d'un  enfant  et  l'air  absorbe 
es  philosophes.  L'empreinte  d'nii  violent  chagrin  aux  prises  avec  un 
caractère  despotiqae  ecLilait  sur  cette  ligure  accompagnée  de  longs 
cheveux  gris  en  désordre,  desséchés  comme  un  vieux  parchemin  qui 
se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce  singulier  per- 
sonnage, vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu,  sans  doute  il  l'aurait,  de  i-c- 
tour  à  l'aielier,  transfiguré  sur  sou  album,  eu  inscrivant  au-de^^ous 
du  portrait  :  PoHe  claiêiqat  m  quHe  d'utu  rime.  Après  avoir  vérilJé 
le  numéro  qui  lui  avait  ëlé  indiqué,  cette  vivante  palingënésiedelto!- 
lin  frappa  doueeinent  è  la  porte  d'un  magnifique  hOiel. 

—  H.  Raphaël  y  etl-ll7  demanda  le  bonhomme  i  un  suisse  en  li- 
vrée. 

—  H.  le  marquis  no  reçoit  persontie,  répondit  le  valet  en  avalant 
une  énorme  mouillette  qu'in'ellrail  d'un  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  eit  lu,  répondit  lo  vieil  inconnu  en  montrant  un  bril- 
lant cquipaj!o  arrêté  snus  le  dais  de  bois  qui  représentai!  une  lento 
de  coutil,  et  par  lequel  les  marcboi  du  perron  étaient  abritées.  Il  va 
sortir.  Je  l'attendrai. 

—  Ah  !  mon  ancien,  voua  pourriez  bien  res^ler  Ici  jusqu'à  demain 
malin,  reprit  le  suisse.  Il  y  a  loiiloiirs  une  voiture  prêle  pour  nio:i- 
sieur.  Mats  sortez,  je  vous  prie,  \e  perdrais  six  cents  francs  de  ren:e 
viagère  si  je  laissais  une  seule  fuli  entrer  sans  ordre  une  personne 
étrangère  à  l'hAtel. 

En  ce  moment,  un  grand  vlclllardi  dont  le  costume  ressemblait  n> 
sez  à  celui  d'un  huissier  mtnlslërieli  sortit  du  vestibule  et  descendit 
préci|>itammcnt  quelques  marebcs  en  examinant  le  vieux  solliciteur 
ébahi. 

—  Ail  surplus,  Voici  M.  Jonalhas,  dit  le  suisse.  Parlez-lui, 

Les  deux  vieillards,  allircs  l'un  vers  l'autre  par  une  sympathie  on 
par  une  curiosité,  mutuelle,  se  rencontre  rem  au  milieu  Me  la  vaste 
cour  d'IionneUr,  à  un  rond-point  oii  croissaient  quelques  tniifro 
d'herbes  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait  daii8  cet  botel. 
En  voyant  Jonattias,  vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mystère  qui  pla- 
nait sur  sa  ligure,  et  dont  tout  parlait  dans  celle  maison  morne  ;  io 
premier  soin  de  Rapbacl,  en  recueillant  l'immense  succession  de  son 
oncle,  avait  été  de  découvrir  on  vivait  le  vieux  serviteur  dévoue  str 
l'alTeetion  duquel  il  pouvait  compter.  Jonalhas  pleura  de  joio  eu  re- 
voyant sonjeuue  maître,  auquel  il  croyait  avoir  dit  un  éternel  udicti . 
mais  lieu  n'égala  son  bonheur  quand  le  marquis  le  promut  mu 
éminentes  fonctions  d'intendant.  Le  vieux  Jonalhas  devint  une  puis- 
sance intermédiaire  placée  entre  Raphaël  et  le  monde  euiier.  Ord»'  ■ 
nateur  suprême  do  la  fortune  de  son  mailre,  exécuteur  aveugle  d'un- 
pensée  inconnue,  il  était  comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  le 
émoiions  de  ta  vie  ariivalent  à  l'aphaêl- 

—  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  H.  Raphaël,  dit  le  vieillard  . 
Jonalhas  en  moniaut  quelques  marches  du  perron  pour  se  mettre  .. 
l'abri  de  la  piuie. 

—  Parler  à  M,  le  marquis!  s'écria  t'intendanl.  A  peine  in'adresEï  ■ 
l-il  la  oarolc,  à  moi,  son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  Donrricler  !  s'écria  le  vieil  hnmm  •. 
Si  votre  femme  l'a  jadis  allaité,  je  lui  nt  fait  sucer  moi-même  le  ic.  < 
des  Muses.  Il  esl  mon  nourrisson,  mon  enfant,  cariu  alumnuil  S' 
façonné  sa  cervelle,  cultivé  son  entendement,  développé  son  géiiii 
et  j'ose  le  dire,  à  mon  honneur  el  gloire.  N'est -il  pas  un  des  liommi  - 
les  plus  remarquables  de  notre  époque?  Je  l'ai  eu,  sous  moi,  (.. 
sixième,  en  troisième  et  en  rhétorique.  Je  suis  son  professeur. 

—  Ah!  monsieur  est  monsieur  Porriquel. 

—  Précisémeul.  Mais  monsieur... 

—  Chut!  chut  I  Bl  Jonalhas  à  deux  marmitons  dont  les  voix  rot::- 
paient  le  silence  claustral  dans  lequel  la  maison  était  ensevelie. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  lo  professeur,  M.  le  marquis  serait-il  m^  - 
ladeî 

—  Mon  cher  monsieur)  répondit  Jonalhas,  Dieu  seul  <:ait  ce  qv.': 
tient  mon  maître.  Voyez-vous,  il  n'ciisie  pas  à  Paris  d.i.i  luaisoi 
semblables  à  la  n()ire.  Entendez-vous?  deux  maisons.  Ma  foi,  iiof, 
M.  le  marquis  a  f;iil  aciieter  cet  hûiel,  qui  appartenait  précédemmei. 
à  un  duc  et  pair.  Il  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meubler. 
Voyez-vous?  c'est  une  somme,  trois  cent  mille  francs.  Mais  ch.iqn 
pièce  denotre  maison  est  un  vrai  miracle.  Bon  !  me  suis-jc  dite»  voyat: 
cette  maguiriceocc.  c'est  comme  clicz  défunt  H.  sou  père  !  Le  jeun  - 
marquis  va  recevoir  la  ville  el  la  cour  !  Point.  Monsieur  n'a  voul  > 
voir  personne.  1!  mène  nne  drftle  de  vie,  monsieur  Porriquel,  enfeu 
dcz-vous?  and  vie  inconciliable.  Monsieur  se  lève  tous  les  jonrs  à  1. 
même  heure.  II  n'y  a  que  moi,  mol  ^eul,  voyez-vous?  qui  puisse  en- 
trer dans  ça  cliainbre.  J'ouvre  à  t^rpl  liciircs,  été  comme  hiver.  Ce' 
c.-l  lUHveiiu  siigulièrcmcui    Kianl  entré,  je  lui  dis  :  —  Hmi-ieitr  i. 

[■I   : 
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mnrqaifi.  il  taxil  vous  réveiller  et  vous  babiller.  Il  se  réveille  et  s'ba- 
billc.  Je  (lois  lui  donner  sa  robi<  de  eliambrc,  toujours  faite  de  la 
iiiêine  f^çoD  et  de  lii  nième  élolTo.  Je  suis  obligé  de  la  remplacer 

ÎuaiKl  elle  De  pourra  plus  servir,  rien  que  pour  lui  éviter  la  peine 
'en  demander  udc  ueuve.  G'ie  imagiDatipn  !  Au  f;iit,  il  a  mille 


Un  vieillanl  illgil  par  li  roe  de  Tarcnnes  en  lerant  le  m 


?«  i  manger  par  jonr,  il  fuit  ce  qu'il  veut,  ce  cher  enfaDi.  D'ail- 
I,  je  l'aime  tant,  qu'il  me  donnerait  un  soumet  sur  la  joue  droîie, 
|e  lui  tendrais  la  gaucne  !  Il  me  dirait  de  faire  des  clioses  plus  difiici- 
les,  je  les  ferais  encore,  enieudei-voiis?  An  reste,  il  m'a  cliargé  de 
tant  de  vétilles,  que  j'ai  de  quoi  m'occuper.  Il  lit  les  journaux,  pas 
vrai?  Ordre  de  les  mettre  au  même  endroit,  sur  la  même  table.  Je 


Un  vicilLiTd  dont  le  coBtume  reuembUit  Ji  celui  d'un  huiuier.., 


viens  aussi,  A  la  même  bcurc,  lui  faire  moi-même  la  barbe,  ei  je  ne 
tremble  pas.  Le  cuisinier  perdrait  mille  écus  de  rente  viagère,  qui 
l'attendent  après  la  mort  de  monsieur,  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait 
pus  inconciliablemcut  servi  devant  monsieur,  à  di\  heures,  tous  les 
matins,  et  le  dîner  à  cini^  heures  précises.  Le  menu  est  dressé  pour 
l'aiin^  entière,  jour  par  jour.  M.  le  marquis  n'a  rien  i  soulistîter.  It 


a  des  fraises  quand  il  y  a  des  fraises,  et  le  premier  maquereau  qui  jiw 
rive  à  Taris,  il  le  mange.  Le  programme  est  imprimé,  il  sait  le  matin 


Plonge  dini  un  fialeuîl  1  n 
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son  dîner  par  coeur  Pour  lors,  il  s'habille  à  U  m£me  heure  avec  les 
mêmes  habits,  le  même  linge,  posés  toujours  par  mol,  entendez-vous' 


Les  lonrcili,  l«  cheTeui ..  étaient  teinta  en  noir, — riw  42. 


sur  le  même  fauteuil.  Je  dois  encore  veiller  i  ce  qu'il  ait  toujours  le 
même  drap;  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote  s'abîme,  une  supposi- 


II  entendit  lea  [ont  du  plino.  Pauline  étiit  U. .  —  titat  44. 


tion,  la  rcmplarer  par  une  autre,  sans  lui  en  dire  nn  mot.  S'il  fait  bean, 
j'entre  et  je  dis  à  mon  maître  :  —  Vous  devrici  soriir,  monsieur?  11 
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me  répood  oni,  ou  non.  S'il  a  idée  de  se  promener,  il  n'attend  pas  ses 
cbcvaux,  ils  sont  toujours  ailelés;  le  cocher  reste  inconciliablemeni, 
TiMiei  ea  main,  comme  vous  le  voyez  là.  Le  soir,  après  te  dîner,  mon- 
sieur va  un  jour  i  l'Opéra  cl  l'autre  au\  lui...  mais  non,  il  n'a  pas 
encore  été  aui  Italiens,  je  n'ai  pu  roe  procurer  une  loge  qu'hier.  Puis, 
il  rentre  i  onze  heures  précises  pour  se  coucher.  Fendant  les  inter- 
valles de  la  journée  où  il  ne  lait  rien,  il  lit.  il  lit  toujours,  voyez-vous? 
ooe  idée  qn  il  a.  J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  Journal  de  la  librairie, 
afia  d'acheter  des  livres  nouveaux,  afin  qu'il  les  trouve  le  jour  mime 
de  leur  Tente  sur  sa  cheminée.  J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en 
heure  chez  Im,  pour  veiller  au  feu,  k  tout,  pour  voir  i  ce  que  rien 
De  lui  manque  ;  il  m'a  donné,  monsieur,  un  petit  livre  à  apprendre 
par  cœur,  et  où  sont  écrits  tous  mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme.  En 
été,  je  dois,  avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  température  au  même 
degré  de  fraîcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  Qeurs  nouvelles  par- 
tout. Il  est  riche  !  il  a  mille  francs  à  manger  par  jour,  il  peut  dire  ses 
fantaisies.  Il  a  été  privé  assez 
longtemps  du  nécessaire,  le 

pauvre    enfant!   Il  ne  tour-  \ 

mente  perscmoe,  il  est  bon  ^^. 

comme  le  bon  çain,  jamais  il  O^^  -  "^ 

ne  dit  mot,  mais,  par  exem-  'vs     n\ 

pie,  silence  complet  k  l'hôtel  ^  V 

et  dans  le  jardin!  Enfin,  mon  '^^ 

maître  n'a  pas  un  seul  désir  à 
former,  tout  marche  au  doist 
et  Â  l'œil,  etreetal  Et  il  a  rai- 
son, si  l'on  ne  lient  pas  les 
domestiques,  tout  va  à  la  dé- 
bandade. Je  lui  dis  tout  ce 
qu'il  doit  faire,  et  il  m'écoute. 
Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  il  a  poussé  la  chose.  Ses 
appartements  sont...  en...  en 
comment  donc?  ah!  en  enfi- 
lade. Eb  bien!  il  ouvre,  une 
sapposi^on,  la  porte  de  sa 
chambre  ou  de  son  cabinet, 
crac  !  toutes  les  portes  s'ou- 
vrent d'elle-même  par  un  mé- 
canisme. Pour  lors,  il  peut  al- 
ler d'un  bout  i  l'autre  de  sa 
maison  sans  trouver  une  seule 
porte  fermée.  C'est  senti!  et 
commode  et  agréable  pour 
nous  autres  I  Ça  nous  a  coûté 

f:ros,pareiemple!  Enfin, tina- 
ement,  monsieur  Porriquet, 
il  m'a  dit  :  (  Joualfaas,  tu  au- 
ras soin  de  moi  comme  d'un 
enfont  au  maillot.  Au  maillot, 
oni,  monsieur,  au  maillot  qu'il 
a  dit.  Tu  penseras  â  mes  be- 
soins, pour  moi.  ■  Je  suis  le 
maître,  enlendez-TOUS?  et  il 
est,  quasiment  le  domestique. 
Le'pourquoi?  Ab  !  par  exem- 
ple, voilà  ce  <{ue  personne  au 
inonde  ne  sait  que  lui  et  le 
boa  Dieu.  C'est  inconciliable  ! 

—  Il  fait  un  poème,  s'écria  Un  jenae  chat,  accroupi  lur  li  table, 
le  vieui  professeur.  —  Vous  —  i 
croyez ,  monsieur,  qu'il  fait 

im  poème?  C'est  donc  bien 

assuj  Cl  lissant,  ça  !  Hais,  voyei-vous,  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète 
souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une  vergélatïon.  en  vergéiani.  Et  pas 
plus  tard  qu'hier,  monûeur  Porriquet,  il  regardait  une  tulipe,  cl  il  di- 
sait en  s'habiilaol  :  i  Voilà  ma  vie.  Je  vcrgèie,  mon  pauvre  Jonaihas.  > 
A  cette  heure,  d'autres  prétendent  qu'il  est  monomane.  C'est  incon- 
ciliable ! 

—  Tout  me  prouve,  Jonaihas,  reprit  le  professeur  avec  une  gra- 
vité magistrale  qui  imprima  un  profond  respect  au  vieux  valet  de 
dianibre,  que  votre  maître  s'occupe  d'un  grand  ouvrage.  11  est  plongé 
dans  de  vastes  méditations,  et  ne  veut  pas  en  être  distrait  par  les  pré- 
occupations de  la  vie  vulgaire.  Au  milieu  de  ses  travaux  intellecluels, 
un  homme  de  génie  oublie  tout.  Un  jour  le  célèbre  Newton... 

—  Ab!  Tïenrton,  bien,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  reprit  Porriquet,  passa  vingt-qua- 
tre heures,  le  coude  appuyé  sur  une  table  ;  quand  il  sortit  de  sa  rê- 
verie, il  cro^r^it  le  lendemain  être  encore  à  la  veille,  comme  s'il  eût 
dormi.  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant,  je  peux  lui  être  utile. 

~  Minute  !  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de  France,  l'ancien, 
s'entend  !  que  vous  n' entreriez  pas,  k  moins  de  forcer  les  portes  et  de 
me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  monsieur  Porriquet,  je  cours  lui  dire 


(pie  vous  êtes  là,  et  je  lui  demanderai  comme  ça  :  —  Fani-il  le  faire 
monter?  fl  répondra  oui  ou  non.  Jamais  je  ne  lui  dis  :  SoukaiUi- 
vaut  f  voulei-vout  't  désirez-voui  ?  Ces  mois-là  sont  rayés  de  la  con> 
vcrsation.  Une  fois  il  m'en  est  échappé  un.  —  Veui-lu  me  faire  mou- 
rir? m'a-t-il  dit  tout  en  colère. 

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule,  en  lui  faisant 
signe  de  ne  pas  avancer;  mais  il  revint  |irompiement  avec  une  ré- 
ponse favorable,  et  conduisit  le  vieil  émérite  à  travers  de  somplueus 
appartements  dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Porriquet  aper- 
çut de  loin  son  élève  au  coin  d'une  cheminée.  Eoveioppé  d'une  robe 
de  chambre  à  grands  dessins,  et  plongé  dans  un  fauteuil  à  ressorts, 
Haphaél  lisait  le  journal.  L'extrême  mélancolie  à  laquelle  il  paraissait 
être  en  proie  était  exprimée  par  l'attitude  maladive  de  son  corps  af- 
faissé ;  elle  était  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage  pâle  comme  une 
fleur  étiolée.  Une  sorte  de  grâce  efféminée  et  les  bizarreries  particu- 
lières aux  malades  riches  distinguaient  sa  personne.  Ses  mains,  sem- 
blaoles  à  celles  d'une  jolie 
femme,  avaient  une  blancheur 
molle  et  délicate.  Ses  cheveuK 
^  blonds,  devenus  rares,  se  bou- 

claient autour  de  ses  tempes 
par  une  coquetterie  recher- 
chée. Une  calotte  grecque, 
'^  entraînée  par  un  gland  trop 

lourd  pour  le  léger  cachemire 


laissé  tomber  à  ses  pieds  le 
couteau  de  malachite  enrichi 
d'or  dont  il  s'était  servi  pour 
couper  les  feuillets  d'un  hvre. 
Sur  ses  genoux  était  te  bec 
d'ambre  a'un  magnifique  hou- 
ka  de  l'Inde  dont  les  spirales 
émaillées  gisaient  comme  un 
serpent  dans  sa  chambre,  et  il 
oubliait  d'en  sucer  les  frais 

farfums.  Cependant,  la  faî- 
lesse  générale  de  son  jeune 
corps  était  démentie  par  des 
yeux  bleus  où  toute  la  vie 
semblait  s'être  retirée ,  oii 
brillait  un  sentiment  extraor- 
dinaire qui  saisissait  tout  d'a- 
bord. Ce  regard  faisait  mal  à 
voir.  Les  uns  pouvaient  y  lire 
du  désespoir  ;  d'autres,  j  de- 
viner un  combat  intérieur, 
aussi  terrible  qu'un  remords. 
C'était  le  coup  d'œil  profond 
de  l'iropuissani  qui  refoule  ses 
désirs  au  fond  de  son  c<Bar, 
ou  celui  de  l'avare  jouissant 
par  la  pensée  de  tous  les  plai- 
sirs que  son  argent  pourrait, 
lui  procurer,  et  s'^  refusant 
pour  ne  pas  amoindrir  son 
trésor;  ou  le  regard  du  Pro- 
raélliée  enchaîné,  de  Napo- 
léon déchu,  qui  apprend  à  l'E- 
lysée, en  1815,  la  faute  stia- 


ae  laiuiit  barbouiller  de  ufé  par  rauliae. 


tre  heures  et  ne  l'obtient  pas.  Véritable  regard  de  conquérant  et 
de  damné  I  et,  mieux  encore,  le  reprd  que,  plusieurs  mois  aupara- 
vant, R.iphaèl  avait  jeié  sur  la  Semé  ou  sur  sa  dernière  pièce  d'or 
mise  au  jeu.  Il  souinetlait  sa  volonté,  son  intelligence,  au  grossier 
bon  sens  d'un  vieux  paysan  à  peine  civilisé  par  une  domesticité  de 
cinquante  années.  Presque  joyeux  de  devenir  une  sorte  d'automate, 
il  abdiquait  la  vie  pour  vivre,  et  dépouillait  son  àme  de  toutes  les  poé- 
sies du  désir.  Pour  mieux  lutter  avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait 
accepté  le  défi,  il  s'était  fait  cbaste  à  la  mauièrc  d'Ori^ëoe,  en  châ- 
trant son  imagination.  Le  lendemain  du  jour  où,  soudamement  enri- 
chi par  un  teslamcnl,  il  avait  vu  décroître  la  Peau  de  chagrin,  il  s'é- 
tait trouvé  chez  son  notaire.  Là,  un  médecin  assez  en  vogue  avait 
raconté  sérieusement,  au  dessert,  la  manière  dont  un  Suisse  attaqué 
de  putmooie  s'en  était  guéri.  Cet  homme  n'avail  pas  dit  un  mot  pen- 
dant dix  ans,  et  s'était  soumis  à  ne  respirer  que  six  fois  par  minute 
dans  l'air  épais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime  alimentaire  ex- 
trêmement doux. — Je  serai  cet  homme  !  se  dit  en  lui-même  Raphaël, 
qui  voulait  vivre  à  tout  prix.  Au  sein  du  luxe,  il  mena  la  vie  d'une 
machine  à  vapeur.  Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce  jeune  ca- 
davre, il  tressaillit  ;  tout  lui  eemblaii  artificiel  dans  ce  corps  fluet  et 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


débile.  En  gpercevaot  te  in»rr]iiis  i\  l'œil  dévoranE,  an  front  cliargé  de 

ecDï^écs,  il  ne  pot  reeonnntire  l'élève  au  leiai  frais  et  rose,  »ux  niem- 
rcs  jiivéuitc»,  dont  il  avait  gardé  le  souvenir.  Si  le  classique  bon- 
liotnnie,  crilirjuc  sagacc  et  conservateur  du  bon  ontit,  avnit  lu  lord  By- 
roD,  il  aurait  cru  voir  Maiifred,  là  où  il  eAt  vonlii  v^'rr  Childe-Harold. 

—  Bonjour,  père  Porriquet,  dit  Rapli:iël  à  son  prufessciir  en  pres- 
sant les  doigts  glacés  du  vieillard  dans  une  main  brùlsuie  et  moile 
ConimeiU  vous  portez-vous? 

—  Hais  moi  je  vais  bien,  répondit  le  vieillard  eiïrnyé  par  le  con- 
tact de  celle  mnm  nëvreuse.  F!l  vous? 

—  Ob!  j'espère  me  mainleuir  en  bonne  santé. 

~  Vous  travailten  sans  doute  h  quelque  bel  nuvra{!e? 

—  Non,  répondit  Raphaël.  Etegi  wonttmmlum,  père  Porriquet, 
j'ai  acbevé  une  grande  page,  et  fai  dit  ndîeii  pour  toujours  a  la 
science.  A  peine  sals-jc  ou  se  trouve  mou  niauuserit. 

—  Le  Btjle  en  est  pur,  sans  doute?  demanda  le  professeur.  Votis 
n'aurez  pas,  j'espère,  adopté  le  langage  barbare  de  celle  nouvelle 
(Jcole  qui  croît  faire  mervedle  en  inventant  Ronsard. 

—  Ston  ouvrage  est  une  œuvre  purement  pbysiniogique. 

—  Ob  !  tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Bans  les  sciences,  la  gram- 
maire doit  se  prêter  aun  exigences  des  découvertes.  Néanmoins, 
mon  enfanl,  un  sly1e  clair,  harmonieux,  la  langue  de  llassillon,  de 
II.  de  ButTon.  dn  grand  Racine,  un  style  classique,  enlin,  ne  gâte  ja- 
mais rien.  Hais,  mon  ami,  reprit  le  professeur  en  s'inlerrompanl, 
j'oubliais  l'objeL  do  ma  visite.  O'esl  une  visite  inlércssëe. 

Se  rappelant  trop  lard  la  verbeuse  élégance  el  les  éloquentes  péri- 
phrases auxquelles  un  long  professorat  avait  habitué  son  maître,  Ra- 
[ibaêl  se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu  ;  mais,  au  moment  où  il  al- 
ait  soubaitcr  de  le  voir  dehors  >t  comprima  proinptement  son  secret 
désir,  en  jetant  im  flirtif  coup  d'oeil  à  la  Peau  de  chagrin,  suspendue 
devant  lui  et  appliquée  sur  une  étoffe  blanche  où  ses  contours  fulidi- 

3ues  étaient  soigneuscnicnt  dessinés  par  une  ligne  rouge  nui  l'cnca- 
rait  exaclemeni.  Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël  étoufl'ait  le  plus  lé- 
ger de  ses  caprices,  et  vivait  de  manière  à  ne  pas  causer  le  moindre 
(ressalllement.'ice  terrible  talisman.  La  Peau  de  chagrin  était  comme 
nn  tigre  avec  lequel  il  lu)  fulhiit  vivre,  sans  en  réveiller  la  férocité. 
Il  écouta  donc  patiemment  les  amplifications  du  vieui  professeur.  Le 
père  Porriquei  mit  une  heure  à  lui  raconter  les  nersécutions  dont  il 
était  devenu  l'objet  depuis  la  Révoluiioa  de  juillei.  Le  bonhomme, 
toulant  un  converncmeut  foil,  avait  émis  le  voeu  patriotique  de  lais- 
ser les  épiciers  â  leurs  comptoirs,  les  hommes  d'iital  au  maniement 
des  affaires  publiques,  les  avocats  au  Palais,  les  pairs  de  Franee  au 
Luxembourg  ;  mais  nn  des  ministres  po[iulaires  du  roi-citoyen  l'avait 
banni  de  sa  chaire  en  l'accusant  de  carlismc.  Le  vieillard  se  trouvait 
sans  place,  sans  retraite  et  sans  p:iin.  Etant  la  providence  d'un  pau- 
vre neveu  dont  il  payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint- Sulpice,  il 
venait,  nmins  pour  lui-même  que  pour  son  enfanl  adoptif,  prier  son 
ancien  élève  de  réclamer  auprès  nu  nouveau  ministre,  non  sa  réin- 
tégration, m;iis  l'emploi  de  proviseur  dans  quelque  collège  de  pro- 
vince. Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invincible,  lorsque  la 
voix  mouolonc  du  bonhomme  cessa  de  retentir  t  ses  oreilles,  obligé 
par  polilcssc  de  regarder  les  yeux,  blancs  et  presque  Immobiles  di 
ce  vieillard  au  débit  lent  el  lourd,  il  avait  été  stupéllc,  magnétisé,  par 
une  inexplicable  force  d'inerlic. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  père  Porriquet,  répliqua-t-il  sans  savoir  pré- 
cisément à  quelle  interrogation  il  répondait,  jo  a'y  puis  rien,  rien 

■   du  tout.  JesouhaiU  bienvivemmt  que  vous  réussissiez... 

?.a  ce  moment,  sans  apercevoir  l'effet  que  produisirent  sur  la 
front  jaune  et  ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles,  pleines  d'égoisme 
cl  (l'insouciance,  Raptiaèl  se  dressa  comme  un  jeune  chevreuil  ef- 
fravé.  Il  vil  uue  légère  ligne  blanche  entre  le  bord  de  la  pean  noire 
et  le  dessin  rouge  ;  il  poussa  un  cri  si  terrible,  que  le  ijauvre  profes- 
seur en  fut  Épouvanté. 

—  Allez,  vieille  bête,  s'écria-t-il,  vous  serez  nommé  provisenr  ! 
Ne  pouvie/-vDus  pas  me  demander  une  renie  viagère  de  mille  écus 
plutôt  qu'un  souhait  homicide  ?  Votre  visite  ne  m'aurait  rien  collié.  Il 

Ja  ccnl  mille  emplois  en  France,  et  je  n'ai  qu'une  vie  !  Une  vie 
'homme  vaut  plus  que  tous  les  emplois  du  monde.  Jonathas  !  Jo- 
iiathas  parut.  Voilà  de  les  œuvres,  triple  sot,  pourquoi  ni'as-tu  pro- 
posé de  recevoir  monsieur  ?  dit-Il  en  lui  montrant  le  vieillard  peiri- 
ilé.  T'aî-jc  remis  mou  âme  entre  les  mains  pour  la  déchirer?  To 
m'arraches  eu  ce  moment  dix  années  d'existence!  Encore  une  faute 
comme  celle-ci,  et  lu  me  conduiras  à  la  demrure  où  j'ai  conduit  mon 
père.  N'aurals-je  pas  mieux  aimé  posséder  ta  belle  lady  Dudiey,  (fue 
d'obliger  cette  vieille  carcasse,  espèce  de  haillon  humain?  J'ai  de  1  or 
pour  mi.  D'ailleurs,  qu:md  tous  les  Porriquet  du  monde  mourraient 
de  faim,  qn'csi-cc  que  cela  me  ferait? 

La  colère  avait  bl;inchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une  légère  écume 
sillonnait  ses  lèvres  tremblâmes,  et  l'expression  de  ses  yeux  était  san- 
guinaire. A  CCI  aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'un  tressaille- 
ment convulsif,  comme  deux  enfants  en  présence  d'un  serpent.  Le 
jeune  honmie  tomba  sur  son  fauteuil  ;  il  se  Ht  une  sorte  de  réaction 
daus  son  iine,  des  larmes  coulèreni  abondammcni  de  ses  yeux  flnm- 
boxants. 


—  Oh!  ma  vie!  ma  belle  vie!  dit-il.  Plus  de  bienfaisanlcB  pensives' 

Silos  d'amour  !  plus  rien  !  Il  se  tourna  vers  le  professeur.  Le  in:il  e«t 
ait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une  voix  douce.  Je  vous  aiirni  Inrj^e. 
ment  récompensé  de  vos  soins.  El  mon  malheur  aura,  du  inoîiis,  pro- 
duit le  bien  d'un  bon  et  digne  homme. 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'acccut  qui  nuança  ces  paroles  (iro^qne 
iainlelligibles,  que  les  deux  vieillards  pleurèrent  comme  ou  pleure 
en  eniendani  un  air  attendrissant  chante  dans  une  langue  él  raii|;(:rc. 

—  Il  est  éptieptique,  dit  Forriquel  à  voix  basse. 

—  Je  reconnais  votre  bnn!é,  mon  ami,  reprit  doucemenl  n.iphacl, 
vous  voulez  m'excuser.  La  maladie  est  nn  accident,  l'inhurannité  Fe- 
rait un  vice.  Laissez-moi  m:iiulenant,  ajoula-t-il.  Vous  recevrez  de- 
main ou  après-demain,  peut-être  même  ce  soir,  votre  anmiiiailon, 
car  la  rétutance  a  triomphé  du  mouirmenj.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur,  el  en  proie  à  de  vives  in- 
quiétudes sur  la  santé  morale  de  Vnlentln.  Celte  scène  avait  eu  pour 
lui  quelque  chose  de  surnaiurel.  Il  doutait  de  luî-mâme  et  s'inlcrro- 
gcait  comme  s'il  se  fût  réveillé  après  un  songe  pénible. 

—  Ecoule,  Jouatbas.  reprit  le  jeune  homme  en  s'adressant  A  son 
vieux  serviteur.  Tâche  de  comprendre  la  mission  que  Je  l'ni  couliéc  ! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  commune. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de  mon  lil  de 
mort  et  dansent  comme  de  belles  femmes  devant  mul  ;  si  je  les  ap- 
pelle, je  meurs.  Toujours  la  mortl  Tu  dois  être  une  barrière  eniro 
le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marqnis,  dit  le  vieux  valet  en  essuyant  les 

Souilcs  de  sueur  qui  chargeaient  son  front  ridé.  Mais,  si  vous  ne  vou- 
:i  |>as  voir  de  belles  femmes,  comment  fercz-vous  ce  soir  aux  Ita- 
liens î  Une  fiimille  anglaise  qui  repart  pour  Londres  m'a  cédé  le  reste 
de  son  abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge.  Oh  !  nne  loge  su- 
perbe, aux  premières. 
Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Ba])h,iël  n'écoulait  pins. 
Voyez-vous  celle  fastueuse  voiture,  ce  coupé  simple  en  dehors,  de 
couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  t'écusson  d'une 
antique  ci  noble  famille?  (Jinind  ce  coupé  passe  rapidement,  les  gri- 
ictlM  l'admirent,  en  coovoiicoL  le  satin  jaune,  le  lapis  de  la  Savon- 
nerie, la  passementerie  rralcbc  comme  une  paille  de  riz,  les  moel- 
leux coussins,  et  les  places  muettes.  Deux  laquais  en  livrée  se  lien- 
uenl  derrière  celte  voiture  aristocratique;  mais  au  fond,  sur  la  soie, 
gli  une  léte  brillanie,  aux  yeux  cernés,  la  tête  de  R.iphaël,  triste  et 
pensif.  Fatule  image  de  la  richesse  !  Il  court  è  travers  Paris  comme 
une  Ibsëe,  arrive  au  péristyle  du  théâtre  Favart.  le  marcbcpied  se 
déploie,  ses  deux  valets  lO  souliennent,  une  foule  envieuse  le  re- 
garde. 

—  Qu'a-t-ll  fait,  celui-U,  pour  être  si  riche  ?  dit  un  panvre  élndianl 
endroit,  qui.  Faute  d'un  é<ni,  ne  pouvait  enlendrelcs  magiqnes  accords 
de  Bossini. 

Raphaël  marchait  lentement  dans  les  corridors  de  la  sa'le ,  Il  ne  se 
promettait  aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis.  En 
attendant  lo  second  acte  de  la  SciHiramide,  il  se  promenait  au  foyer, 
errait  k  travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge,  dans  laquelle  il  n'é- 
tait p.is  encore  entré.  Le  senlimcni  de  la  propriété  n'existait  déjà  pins 
BU  fond  de  son  cœur.  Semblable  à  tous  les  malades,  il  ne  songe;ilt  qu'it 
son  mal.  Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  autour  de  laquelle 
abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les  jeunes  el  vieux  é!égants,  d'an- 
ciens et  de  nouveaux  minisires,  des  pairs  sans  pairie,  et  des  pairies 
sans  pair,  telles  que  les  a  faites  la  Révolution  de  juillet,  enfin  tout  un 
monde  de  spéculateurs  et  de  journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques  pas 
de  lui,  pnrmi  toutes  les  télés,  une  figure  étrange  et  surnaturelle.  U 
s'avança,  en  clignant  les  yeux  fort  insolemment,  vers  cet  être  bizarre, 
afin  de  le  contempler  de  plus  près.  Quelle  admirable  peinture  !  se  dit- 
il.  Les  sourcils,  les  cheveux,  la  virgule  ik  la  ïlaxarin,  que  inonlrait  va- 
niieusemeni  l'inconnu,  étaient  teints  en  noir  ;  mais,  appliqué  sur  une 
chevelure  sans  doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait  produit  une 
couleur  vlotâtre  et  fausse  doni  les  teintes  changeaient  suivant  les  re- 
flets plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son  visage  étroit  et  plat,  dont 
les  rides  étaient  comblées  par  d'épaisses  conciles  de  rouge  cl  de 
blanc,  exprimait  à  la  fois  la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette  enlnminurc 
mauquaii  à  quelques  endroits  de  la  face,  el  luisait  sîn^ilièrcment  rcs- 
soriir  sa  décrépitude  et  son  teint  plombé  ;  aussi  était-d  impossible  de 
ne  pas  rire  en  voyant  celle  tête  au  menton  pointu,  no  front  proémi- 
nent, assez  semblable  à  ces  grotesques  figures  de  bois  sculptées  en 
Allemagne  par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs.  En  examinant  tour 
à  lour  ce  vieil  Adonis  et  Raphaël,  un  observateur  aurait  cru  reenn- 
naître  dans  le  marquis  les  yeux  d'un  jeune  homme  sous  le  masque 
d'un  vieilLird,  et  dans  l'inconnu  les  yeux  ternes  d  un  vieillard  sous  le 
m.isque  d'un  jeune  homme.  Val  enlin  cherchait  i  se  ranpeliT  en  quelle 
circonstance  d  avait  vu  ce  petit  vieux  sec.  bien  cravaté,  botté  en  auulie, 
qui  faisait  sonner  ses  éperons  et  se  eroisail  les  bras  comme  s'il  avnil 
toutes  les  forces  d'une  pétulante  jeunesse  i  dépenser.  Sa  dém.irclie 
n'accu=ail  rien  de  gêné,  ni  d'arlîliciel.  Son  élépaut  hribil,  sogneu>('- 
ment  boulonné,  déguisait  nne  antique  et  forte  charpente,  en  lui  dou- 
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nnnt  la  louronre  d'un  \ieu%  (m  ijHi  suit  encore  les  iR0di>4.  Cette  es- 
pèce de  iXHipée  pleine  de  vie  nvnit  pour  Rnjiliacl  tous  les  charmeB 
d'iiae  nppiirllion,  et  il  le  cmiiemplait  comme  uu  vieux  Rembrandt  cn< 
fiiint!,  reremment  restiunS ,  verni ,  mi&  dans  on  cadre  neuf.  Celte 
comparaison  lui  fit  reirourer  la  trace  de  lu  véritci  dans  ees  confus  hod- 
vcnirs  :  il  reconnut  le  marchand  de  curlosilës,  l'hommo  aaquel  il 
dcvnit  son  mnlheur.En  ce  moment,  un  rire  muet  échappait  à  ce  fan- 
t»«ii(|ae  persotma^c,  et  se  dessinait  sur  sei  lèvres  fi-oides,  tendue* 
])nr  un  lani  râtelier.  A  ce  rire,  la  vive  Imagination  de  Raphaël  lui 
montra  dans  cet  homme  de  frappantes  ressemblances  avec  la  tète 
idéale  qne  les  peintres  ont  donnée  au  Mdphisiopliéles  de  Goétlic.  Mille 
superstitions  s  emparèrent  de  l'Ame  forte  de  Raphaël;  il  crut  alors  i 
la  iHiissance  du  demoo,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les  lé- 
gendcsi  dn  moyen  ige  et  mis  en  œuvre  par  les  poêles.  Se  refusant 
avec  horreur  au  sort  de  Faust,  il  invoqua  soudain  le  ciel,  avant, 
fomme  les  roonrants,  une  foi  fervente  en  Dieu,  en  la  viei^e  Marie. 
Une  radieuse  et  fraîche  lumière  lui  permit  d'apercevoir  le  ciel  de  Hi- 
chel-Ange  et  de  âaniio  d'Urbin  :  on  nuages,  un  vieillard  à  harbe 
blanche,  des  lêles  ailées,  une  belle  femme  assise  dans  une  auréole, 
Hainicnnnt  il  comprenait.  Il  adoptait  ces  admirables  créations  dont 
les  fantaisies  presque  humaines  lui  expliquaient  son  aventure  et  lui 
iiermciiaieni  encore  un  espoir.  Hais,  quand  ses  yeux  rclombëreni  sur 
le  fovcr  des  Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,'  il  vit  une  ravissaule  fille, 
la  (léiestabJe  Euphrasio,  celle  danseuse  au  corps  souple  et  léger,  qui, 
vt^luc  d'une  robe  éclatante,  couverte  de  perles  orientales,  anivail 
impnlicnte  de  ion  vieillard  impaiiem,  et  venait  se  montrer,  insolente, 
le  front  hanli.  les  yeux  peiilhinls,  à  ce  monde  envicu\  et  spécula- 
icur,  )ionr  témoigner  de  la  richesse  sans  bornes  du  mai-chand  dont 
clic  dissipait  les  trésors.  Raphaël  se  souvint  du  souhait  goguenard 
par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent  du  vient  homme,  et  sa- 
voura ions  les  plaisirs  de  ta  vengeance  en  conlemplani  l'humiliaiioD 
profonde  de  celle  sagesse  sublime,  dont  naguère  la  cbule  lemblall 
iiiipnsMble.  Le  funèbre  sourire  du  centenaire  s'adressait  à  Ëuphrasie, 

3ui  repondit  par  on  mot  d  amour  ;  il  lui  offrit  son  bras  desséché,  fit 
eux  ou  trois  fms  le  tour  du  foyer,  recueillit  avec  délices  les  regards 
de  passion  et  les  compliments  Jetés  par  la  foule  à  sa  mallresse,  sans 
voir  les  rires  dédaigneux,  sans  entendre  les  railleries  tnordanUs  dont 
il  était  l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière  celte  jeune  goule  a-t-elle  déterré  ce  cada- 
vre ?  s'écria  le  plus  élégant  de  tous  les  romantiques. 

Ëuphrasie  se  prit  â  sourire.  Le  railleur  était  un  jeune  bomme  aux 
chcvpKx  blonds,  aux  yeux  bleus  et  brillauu,  svelte,  portant  mousta- 
che, ayant  un  frac  écourtë,  te  chapeau  sur  l'oreille,  la  repartie  vive, 
tout  le'  langage  du  genre. 

—  Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  eo  lui>m£nie,  conronnent 
une  vie  de  probité,  de  travail,  de  venu,  par  une  fuiic  !  Celui-ci  a  les 
pieds  froids  et  fait  l'amour! 

—  Eh  bien  I  monsieur,  s'écria  Valenlin  en  arrêtant  le  marchand  et 
lançant  une  œillade  i  Enphrasie,  ne  vous  sonvcnei-vous  plus  des  sé- 
vères maximes  de  votre  ph'[ios0|)hic  ? 

—  Ahl  répondit  le  marchand  donc  voix  dëjï  cassée,  je  suis  maiu- 
lenant  heureux  comme  un  jeune  homme.  J'avais  pris  1  existence  au 
rebmirs.  li  y  a  toute  une  vie  daus  une  heure  d'amour. 

En  ce  niomeni,  les  spectateurs  entendirent  la  sonnette  de  rappel, 
et  quitiérent  le  foyer  potir  se  rendre  à  leurs  places.  Le  vieillard  et 
Raphaël  se  scparèrenl.  Eu  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
Efledora,  placée  â  l'autre  cAlé  de  la  salle,  précisément  en  face  de  lui. 
Sans  doitie  arrivée  depuis  peu,  la  comtesse  rejetait  son  écharpe  en 
arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits  jnouvemenis  indescrip- 
tibles d'une  coqueiie  occupée  i  se  poser  :  tous  les  regards  étaient 
concentrés  sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France  l'accompagnait  ;  elle  lui 
deinand.L  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait  donnée  à  porter.  A  son  Roste, 
à  la  maniëredont  elle  regarda  ce  nouveau  partenaire,  Raphaël  deTLiia 
la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était  soumis.  Fasciné  sans  doute 
comme  il  l'avait  été  jadis,  dupé  comme  lui,  comme  lui  luttant  avec 
mute  la  puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids  cnlcols  de  cette 
femme,  ce  jeune  homme  devait  souffrir  les  tourments  auxquels  Va- 
lenlin avait  heureusement  renoncé.  Une  joie  inexprimable  anima  la 
ligure  de  Fœdora,  quand,  après  avoir  braqué  ki  loi^nette  sur  toutes 
les  loges,  et  rapidement  examiné  les  toilettes,  elle  eut  la  conscience 
d'écraser  par  sa  parure  et  par  sa  beauté  les  pins  jolies,  les  plus  élé- 
gantes femmes  de  Paris.  Elle  se  mit  i  rire  pour  moiiirer  ses  dents 
blanches,  agita  sa  tâte  ornée  de  fleurs  pour  se  faire  admirer;  son 
reftani  alla  de  loge  en  luge,  se  moquant  d'un  béret  gauchement  posé 
sur  le  front  d'une  princesse  russe,  on  d'un  chapeau  manqué  nui  colF' 
fait  horriblement  mal  la  fille  d'un  banquier.  Tout  ;\  coup,  elle  pâlit 
en  rencontrant  les  yeux  fines  de  Raphaël  :  son  amant  dédaigné  la  fou- 
droya par  un  intolérable  coup  d'œil  de  mépris.  Quand  aucun  de  ses 
amants  bannis  ne  méconnaissait  s.i  puissance,  Valentin,  seul  dans  le 
niniidc,  élail  à  l'abri  de  ses  séductions.  Un  pouvoir  impunément  bravé 
lijiirhe  à  sa  ruine.  CeM  maxime  est  ^l'ivée  nlus  prufoudément  au 
firur  d'une  femme  qii'i  la  lélc  des  rois.  Aussi  Pœdoia  voyait- elle  en 
Itapliaël  la  mort  de  tes  presli|{es  et  de  sa  coquetterie,  tn  mot,  dit 
par  lui  hi  veille  A  l'Opéra  était  iléjà  devenu  célèbre  dius  les  si>lu:is  de 


Paris.  Le  tranchant  de  celte  torribh:  épigramme  avait  Ttit  h  la  coni- 
lesse  une  blessure  incurable.  En  France,  nous  srivims  caiilériser  une 
plaie,  mais  nous  n'y  connaissons  pas  encore  de  rcntcdc  !iu  uuil  que 
produit  une  pbnse.  Au  moment  où  toutes  les  femmes  rcfjardèrcnt 
Blteruativcment  le  miirquis  et  la  comtesse,  Fœdora  aurait  voulu  l'ii- 
blmer  dans  les  oubliettes  di:  quelque  bastille;  car,  malgré  son  lalenl 
pour  la  dissimulation,  ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance.  Enfin  sa 
dernière  consolation  lui  éch.ippa.  Ces  mois  délicieux  :  Je  suis  la  plus 
belle  !  celte  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les  chagrins  de  sa  va- 
nité, devint  un  mensonge.  A  l'ouverture  du  second  acte,  nue  femins 
vint  se  placer  près  de  Raphaél,  dans  une  luge  qui  jusqu'alors  était 
restée  vide.  Le  paru^rre  entitr  laissa  échapper  un  murmure  d'admi- 
ration. Celte  mer  de  faces  humaines  agita  ses  lames  inleiligenics,  et 
lous  les  yeux  regardèrent  l'inconnue.  Jeunes  et  vieux  firent  un  tu- 
multe si  prolongé,  que,  pendant  le  lever  dn  rideau,  les  musiciens  de 
l'orchestre  se  tournèrent  d'abord  pour  réclamer  le  silence  ;  mais  ils 
s'unirent  aux  applaudissements  et  en  accrurent  les  confuses  rumeurs. 
Des  conversations  animées  s'établirent  dans  chaque  loge.  Les  femmes 
s'éiaienllouiesarmées  de  leurs  jumelles;  les  vieilbrds,  rajeunis,  net 
loyaient  avec  ta  peau  de  leurs  gants  le  verre  do  leurs  lorgnettes. 
L'enthousiasme  se  calma  p.ir  degrés,  les  chants  retentirent  sur  la 
scène,  tout  rentra  dans  l'ordre.  La  bonne  compagnie,  honteuse  d'avoir 
cédé  à  un  mouvement  naturel,  reprit  la  froideur  aristocratique  de  ses 
manières  polies.  Les  riches  veulent  ne  s'étonner  de  rien,  ils  doivent 
reconnaître  an  premier  aspect  d'une  belle  œnvre  le  défaut  qui  les  dis* 
pensera  de  l'admiration,  sentiment  vulgaire.  Cependani  quelques  hom- 
mes restèrent  înimuhiles  sans  écouter  la  mu«qiic,  perdus  dans  un 
ravissement  naïf,  occupés  i  contempler  la  voisine  de  Hnphaël.  Valen- 
tin aper(;ul  dans  une  b:iignoire,  et  près  d'Aquilinn,  l'ignoble  et  san- 
Riante  Dgnre  de  Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  approbalive. 
Fuis  il  vit  Emile,  qui,  debout  à  l'orchestre,  semblait  lui  dire:  —  Hais 
regarde  donc  la  belle  créature  qui  est  près  de  toi  !  Enlln  Rasli^nac, 
assis  près  d'une  jeune  femme,  une  veuve  sans  doute,  torliliuii  ses 
ganta  comme  un  homme  an  désespoir  d'être  enehalué  là,  sans  pon* 
voir  aller  près  de  la  divine  Inconnue.  La  vie  de  Raphaël  dépendait 
d'un  pacte  encore  inviolé  qu'il  avaitfait  avec  lui-même;  il  s'était  pro> 
mis  de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune  femme;  et,  pour  sa 
mettre  â  l'abri  d'une  tentation,  il  portait  un  lorgnon  dont  le  verre  m^ 
croscopiquc,  anisiement  disposé,  détruisait  l'harmonie  des  pins  benut 
traits,  en  leur  dounant  un  hideux  aspect.  Sncore  en  proie  i  la  terreur 
qui  l'avait  saisi  te  matin,  quand,  pour  un  simple  vœu  de  politesse,  le 
talisman  a'élait  si  prompiement  resserré,  Raphaël  résolut  fermement 
de  ne  pas  se  retourner  vers  sa  voisine.  Assis  comme  une  duchesse,  il 
présentait  le  dos  au  coin  de  sa  loge,  et  dérobait  avec  impertinence  la 
moitié  de  la  scène  à  l'inconnue,  ayant  l'air  de  U  tnépriser.  d'ignorer 
même  qu'une  jolie  femme  se  trouvât  derrière  lui.  La  voisine  copiait 
avec  exactitude  la  posture  de  Valctitiu.  Elle  avait  appuyé  son  coude 
sur  le  bord  de  la  loge,  et  se  mettait  la  <ête  de  trois  quarts,  en  regar- 
dant les  cbanleurs.  comme  si  elle  se  fât  posée  devant  un  peintre.  Ces 
deux  personnes  ressemblaient  à  deux  amants  brouiiiésqui  se  boudent, 
se  tournent  le  dos  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot  d'amour.  Par 
moments,  les  légers  marabouts  ou  les  cheveux  de  l'inconnue  effleu- 
raient la  tête  de  Raphaël  et  lui  cansaient  une  sensation  voluptueuse 
contre  laquelle  il  luttaitcouragensemenl.Bientbt  il  sentit  le  doux  coi^ 
tact  des  ruches  de  blonde  qui  garnissaient  le  lourde  la  robe;  la  robe 
elle-même  Ht  entendre  le  murmure  efféminé  de  ses  plis,  frissonnement 
plein  de  molles  sorcelleries.  Enfin  le  mouvement  imperceptible  im* 
|)rimé  par  la  respiration  k  la  poitrine,  au  dos,  aux  vêlements  de  cette 
jolie  femme,  toute  sa  vie  suave  se  commuuiaua  soudain  ii  Raphaël 
comme  une  étincelle  électrique;  le  tulle  et  la  dentelle  transmirent  fl* 
dèlement  ù  ion  épaule  cliatouillée  la  délicieuse  chaleur  de  ce  dos 
blanc  cl  nu.  Par  un  caprice  de  la  nalnrc,  ces  deux  êtres  désunis  paf 
le  bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de  la  mort,  respirèrent  ensemole 
et  pensèrent  peut-être  l'un  il  l'auire.  Les  pénétrants  parfums  de  l'aluès 
achevèrent  d  enivrer  Raphaël.  Son  imagination,  irritée  par  un  obsta- 
cle, et  que  les  entraves  rendaient  encore  plus  fantasque,  lui  dessina 
rapidement  une  femme  en  traits  de  feu.  Il  se  retourna  brusquement. 
Choquée  sans  doute  de  se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  l'in- 
connue fit  un  mouvement  semblable;  leurs  visages,  animés  par  la 
même  pensée,  restèreni  en  présence. 

—  Pauline  I 

—  Monsieur  Raphaël  ! 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  Ils  se  regardèrent  an  Instant  en  silence. 
Raphaël  voyait  Pauline  dans  une  toilette  ùmple  et  de  hou  goQl.  A 
travers  la  gaie  qui  couvrait  ehaslement  son  corsage,  des  yeux  habi* 
les  pouvaicnl  apercevoir  une  blancheur  de  lis  et  deviner  des  formes 
qu'une  femme  eôl  admirées.  Puis  c'était  toujours  sa  modestie  virgi- 
nale, sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse  attitude.  L'étoffe  de  sa  manche 
accusait  le  tremblement  qui  faisait  palpiter  le  corps  comme  palpitait 
le  cœur. 

—  Oh  I  venei  demain,  dit-elle,  veoei  à  l'h&Iel  SaintOuentin,  y  rfr 
prendre  vos  papiers.  J'y  serai  i  midi.  Soyez  exact. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut.  Kapliaël  voulut  suivre 
Pauline,  il  erai^iiil  de  la  coi nprotnc lire,  rcsia,  ii'garda  Kœdorii,  It 
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trouva  laide;  mcis,  ne  pouvant  comprendre  une  seule  phrase  de  mu- 
sique, élouITanl  dans  cette  salle,  le  cœur  plein,  il  sortit  et  revint  chei 
lui. 

—  Jonathas,  dit-il  k  son  tIcui  domesliiiue  au  moment  où  il  fut 
dans  son  lit,  doDoe-moi  uoe  demi-poulie  de  laudanum  sur  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  demain  ne  me  reveille  qu'iï  midi  moins  vingt  mi- 
nutes. 

—  Je  veux  Stre  aimé  de  Pauline  \  s'écria-t-il  le  lendemain  en  regar- 
dant le  talisman  avec  une  indëBnissable  angoisse.  Id  Peau  ne  fit  au- 
cun mouvement,  elle  semblait  avoir  perdu  sa  force  contracUle,  eUe 
ne  pouvait  sans  doute  pas  réaliser  un  désir  accompli  déjà. 

—  Ah  !  s'écria  Raphaël  en  se  sentant  délivré  comme  d'un  manteau 
de  plomb  qu'il  aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  talisman  lui  avait  été 
donné,  tu  mens,  tu  ne  ui'obéîs  pas,  le  pacte  est  rompu  !  Je  suis  libre, 

I'e  vivrai.  C'était  doue  une  mauvaise  plaisanterie.  En  disant  ces  paru- 
es, il  n'osait  pas  croire  à  sa  propre  pensée.  Il  se  mit  aussi  simple- 
ment qu'il  l'était  jadis,  et  voulut  aller  à  pied  â  sou  ancienne  demeure, 
en  essayant  de  se  reporter  en  idée  à  ces  jours  beureut  où  il  se  li- 
vrait sans  danger  à  la  furie  de  ses  désirs,  où  il  n'avait  point  encore 
jugé  toutes  les  jouissances  humaines.  li  marcliait,  voyant,  non  plus 
la  Faulitic  de  l'hôtel  Saint-Quentin,  mais  la  Pauline  de  la  veille,  cette 
maîtresse  accomplie,  eI  souvent  rêvée,  jeune  lille  spirituelle,  aimaute, 
artiste,  comprenant  les  poètes,  comprenant  la  poésie  et  vivant  au 
sein  du  luxe  ;  en  un  mot  Fœdora  douée  d'une  belle  ïme,  ou  Pauline 
comtesse  ei  deux  fois  millionnaire  comme  l'était  Fœdora.  Quand  il  se 
trouva  sur  le  seuil  usé,  sur  la  dalle  cassée  de  cette  porte  oii,  tant  de 
fois,  il  avait  eu  des  pensées  de  désespoir,  une  vieille  femme  sortit  de 
la  salle  et  lui  dit  :  N'étes-vons  pas  monsieur  Raphaël  de  Valeatia7 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  ancien  logement,  reprit-elle,  vous  y  éles 
attendu. 

--  Cet  bbtel  esl-il  toujours  tenu  par  madame  Gaudin?  demanda-l-il. 

—  Oh  !  non,  monsieur.  Maintenant  madame  iiaudin  est  baronne. 
Elle  est  dans  une  belle  maison  k  elle,  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Son 
mari  est  revenu.  Dame  !  il  a  rapporté  des  mille  et  des  cents.  L'on  dit 
qu'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier  Saint- Jacques,  il  elle  le  vou- 
lait. Elle  m'a  douné  grati*  son  fonds  et  son  restant  de  bail.  Ah!  c'est 
nne  bonne  femme  tout  de  même!  Elle  n'est  pas  plus  Hère  aujourd'hni 
qu'elle  ne  l'était  hier. 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde,  et,  quand  il  atteignit  les 
dernières  marches  de  l'escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano.  Pauline 
était  U,  modesteraeutvëtnc  d'une  robe  de  percaline;  mais  la  façon  de 
la  robe,  les  gants,  le  chapeau,  le  ctiàle,  néghgemmeU  jetés  sur  le 
lit,  révélaient  toute  une  foriuue. 

—  Ah!  vous  voilà  donc!  s'écria  Pauline  en  tournant  la  tël«  et  se 
levant  par  un  naïf  mouvement  de  ioie. 

Rapbaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  rougissant,  honleui,  bcureui; 
il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées?  reprit-elle  en  baissant 
les  yeux  au  moment  où  son  visage  s'empourpra.  Qu'ëtes-vous  devenu? 

—  Ahl  Pauline,  j'ai  été,  je  suis  bien  malheureux  encore! 

—  Là!  s'écria- te  lie  tout  attendrie.  J'ai  deviné  votre  sort  faicr  en 
TOUS  voyant  bien  mis,  riche  en  apparence,  mais  en  réalité,  hein! 
monsieur  Raphaël,  est-ce  toujours  comme  autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulèrent  dans  ses 
yeux,  il  s'écria  :  —  Pauline  !...  je...  Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  étince- 
lèreni  d'amour,  et  son  cœur  déborda  dans  son  r^ard. 

—  Oh  !  il  m'aime,  il  m'aime  !  s'écria  Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tète,  car  il  se  sentit  hors  d'étal  de  pronon- 
cer une  seule  parole.  A  ce  geste  la  jeune  tille  lui  prit  la  maiu,  la  serra, 
cl  lui  dit  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant  :  —  Riches,  riches,  heureux, 
riches,  ta  Pauline  est  riche.  Mais  moi,  je  devrais  être  bien  pauvre 
aujourd'hui.  J'ai  mille  fois  dit  que  je  paverais  ce  mot  :  il  m'aime,  de 
tous  les  trésors  de  la  terre.  0  mon  Kapliaêl!  ^'ai  des  millions.  Tu  ai- 
mes le  luxe,  tu  sens  content;  mais  lu  dois  aimer  mon  cœur  aussi, 
il  y  a  tant  d'amour  pour  toi  dans  ce  cœur!  Tu  ne  sais  pas?  mon  père 
est  revenu.  Je  suis  nne  riche  bérJtière.  Ma  mère  et  lui  me  laissent 
entièrement  maltresse  de  mon  sort  ;  je  suis  libre,  comprends-tu? 

En  proie  k  une  sorte  de  délire,  Raphnël  tenait  les  mains  de  Pau- 
line, et  les  baisait  si  ardemment,  si  avidement,  que  son  baiser  sem- 
blait être  une  sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea  les  mains,  les 
jeta  sur  les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit;  ils  se  comprireui,  se 
serrèrent  et  s  embrassèrent  avec  celle  sainie  et  délicieuse  ferveur, 
dégagée  de  toute  arrière -pensée,  dont  se  trouve  empreint  un  seul  bai- 
ser, le  premier  baiser  par  lequel  deux  Ames  prennent  possession 
d'elles-mêmes. 

—  Ah  I  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je  ne  veux  plus 
te  quitter.  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  hardiessel  reprit-elle  en 
rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh!  ne  crains  rien,  c'est  de  l'a- 
mour, de  l'amour  vrai,  profond,  éternel  comme  le  mien,  n'est-ce 
pas? 

—  Obi  parie,  parle,  parle,  dit-elle.  Ta  bouche  a  été  u  longtemps 
Buvtle  pour  moi  ! 


—  Tu  m'aimais  donc? 

—  Oli  !  Dieu,  si  je  t'aimais  !  combien  de  fols  j'ai  pleuré,  lit,  liett!>. 
en  faisant  ta  chambre,  déplorant  ta  misère  et  la  mienne.  Je  me  serais 
vendue  au  démon  pour  t'ëviier  un  chagrin!  Aujourd'hui,  mon  Ra- 
phaël, car  tu  es  bien  à  moi  ;  à  moi  cette  belle  têle.  à  moi  ton  cœur! 
Oh  !  oui,  ton  cœur,  surtout,  éternelle  richesse  !  Eh  bien  !  où  en  suls- 
je?  reprit-elle  après  une  pause.  Ah  !  m'y  voici  :  nous  avons  trois, 
quatre,  cinq  millions,  je  crois.  Si  j'étais  pauvre,  je  tiendrais  peut* 
être  à  porter  Ion  nom,  à  être  nommée  ta  fcntnie  ;  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  voudrais  te  sacrifier  le  monde  entier,  je  voudrais  ëire  encore 
et  toujours  la  servante.  Va,  Raphaël,  en  t'olfrant  mon  coeur,  ma  pe^ 
sonne,  ma  fortune,  je  ne  te  donnerais  rien  de  plus  aujourd'hui  que  le 
jour  où  j'ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant  le  tiroir  de  la  table,  certaine 
pièce  de  cent  sous.  Ob  !  comme  alors  ta  joie  m'a  fait  mal. 

—  Pourquoi  es-tu  riche?  s'écria  Raphaël,  pourquoi  n'as-tu  pas  de 
vanité?  je  ne  puis  rien  pour  toi.  U  se  tordit  les  mains  de  bonheur, 
de  désespoir,  d'amour.  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Va- 
lentin, je  te  connais,  àme  céleste,  ce  litre  et  ma  fortune  ne  vaudrool 
pas... 

—  Un  seul  de  les  cheveux,  s'écria- 1- elle. 

—  Hutaussi,j'aides  millions;  mais  que  sont  maintenant  les  riches- 
ses pour  nous?  Ah!  j'ai  ma  vie,  je  puis  te  l'offrir,  prends-la. 

—  Oh  !  ton  amour,  Raj)liaël,  (on  amour  vaut  le  moode.  Comment, 
ta  pensée  est  à  moi?  mais  je  suis  hi  plus  faenreose  des  heureuses. 

—  L'on  va  nous  entendre,  dit  Raphaël. 

—  Eh  !  il  n'y  a  personne,  rëpondil-elle  en  laissant  échapper  us 
geste  mutin. 

~  Eh  bien  !  viens,  s'écria  Valentin  en  lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autour  du  cou  de 
Raphaël  :  —  Embrassez- moi,  dit-elle,  pour  tous  les  chagrins  que 
TOUS  m'avez  donnés,  pour  ofTacer  la  peine  nue  vos  joies  m'ont  faite, 
pour  toutes  tes  nuits  que  j'ai  passées  à  peindre  mes  écrans. 

—  Tes  écrans  ! 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trésor,  je  puis  le  dire  (oui. 
Pauvre  enfant  1  combien  il  est  facile  de  tromper  les  hommes  d'esprit  ! 
Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises  propres 
deux  fuis  par  semaine,  pour  trois  francs  de  bUinchissage  par  mois? 
Hais  tu  buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu'il  ne  l'en  revenait  pour  ton 
argent.  Je  t'attrapais  sur  tout  r  le  feu,  l'huile,  et  l'argent  donc?  Oh! 
mon  Raphaël,  ne  me  prends  pas  pour  femme,  dit-elle  en  riant,  je 
suis  une  personne  trop  astucieuse. 

—  Hais  commenl  faisais-tu  donc? 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deui  heures  du  matin,  répmidît-ellc,  et 
je  dcHinais  à  ma  mère  une  moitié  du  prix  de  mes  écrans,  à  loi  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux  hébétés  de  joie 
et  d'amour. 

—  Oh  !  s'écria  Raphaël,  nous  payerons  sans  doute,  ou  jour,  ce  bon- 
heur par  quelque  effroyable  chagrin. 

~  Serais-tu  marié?  cria  Pauline.  Ab!  je  ne  veux  te  céder  à  aucune 
femme. 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie. 

—  Libre,  répéta -l- elle.  Libre,  et  à  moi! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains,  et  regarda 
Raphaël  avec  une  dévotieuse  ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle.  Combien  tu  es  gentil!  rqirit-ellc  en 
passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est-elle 
bétc,  ta  comtesse  Fiedora  !  Quel  plaisir  j'ai  ressenti  hier  en  me 
voyant  saluée  par  tous  ces  hommes.  Elle  n'a  jamais  été  applaudie,  elle! 
Dis,  cher,  quaud  mon  dos  a  touché  ton  bras,  j'ai  enieudu  en  moi  je 
ne  sais  quelle  voix  qui  m'a  crié  :  Il  est  là.  Je  me  sais  retournée,  et  je 
t'ai  vu.  Oh  !  je  me  suis  sauvée,  je  me  sentais  l'envie  de  le  sauter  au 
cou  devant  tout  le  monde. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler,  s'écria  Raphaël.  Moi, 
j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me  retire  pas 
ta  main.  Il  me  semble  que  je  resterais,  pendant  toute  ma  vie,  à  te 
regarder  ainsi,  heureux,  content. 

—  Oh  !  répète-moi  cela,  mon  amour  ! 

—  El  que  sont  les  paroles,  reprit  Valentin  en  laissant  tomber  une 
larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  tard,  j'essayerai  de  te 
dire  mon  amour,  en  ce  moment  je  ne  puis  que  le  sentir... 

~  Oh  !  s'écria- t-elle,  cette  belle  àme,  ce  beau  génie,  ce  cœur  que 
je  connais  si  bien,  tout  est  à  moi,  comme  je  suis  a  toi. 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël  d'une  voix  émue. 
Tu  seras  ma  iemme,  mon  bon  génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé 
mes  chagrins  et  rafratchi  mon  àmc;  en  ce  moment,  ton  sourire  au- 
gâique  m'a  pour  ainsi  dire  purillé.  Je  crois  commencer  une  nouvelle 
vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent  n'être  plus  que 
de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens  l'air  du  bonheur. 
Oh  !  sois  là  toujours,  ajouia-t-il  en  la  pressant  saintement  sur  son 
cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  qoand  elle  voudra,  s'écria  Pauline  en  extase,  j'ai 
vécu. 

Ueureui  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues  ! 

—  4b  !  mon  Ratthaël,  dit  Pauline  après  quelques  heures  de  sileuce, 


U  PEAU  DE  CHAGRIN. 


je  voudrais  qu'à  l'avenir  perEonne  D'eolrât  dans  celle  cbère  maa- 
sarde. 

—  Il  faut  murer  la  porte,  mettre  une  grilte  à  la  lucarne  et  acheter 
Il  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est  cela,  dit-elle.  Puis,  après  un  moment  de  silence  :  —  Nous 
avODs  un' peu  oublié  de  chercher  tes  manuscrits? 

Ils  se  prirent  i  rire  avec  une  douce  Innocence. 

—  Bah  1  je  me  moque  de  toutes  les  sciences,  s'écria  Raphaël. 

—  Ah!  monsieur,  et  la  gloire? 

—  Tu  es  ma  seule  gloire, 

—  Tu  étais  bien  malheureux  en  faisant  ces  petits  pieds  de  mouche, 
dit-elle  en  feuilletant  les  papiers. 

—  Ha  Pauline... 

—  Oh!  oui,  je  suis  ta  Pauline.  Eh  bien? 

—  Où  demeures-tu  donc? 

—  Rue  Saiui-Laiare.  Et  ttâ? 

—  Bue  de  Varennes. 

—  Comme  nous  serons  loin  l'nn  de  l'antre,  jusqu'à  ce  qne...  Elle 
s'arrêta  en  regardant  son  ami  d'un  air  coquet  et  malicieux. 

—  Hais,  répondit  Raphaël,  nous  avons  tout  au  [plus  une  qulnzaiue 
de  jours  à  rester  sépares. 

—  Vrai  !  dans  quinie  jours  nous  serons  mariés  1  Elle  sauta  comme 
on  enfant.  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée,  repril-elle,  je  ne  pense 
pins  ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  rien  dans  le  monde!  Tu  ne  sais  pas, 
pauvre  chéri?  mon  père  est  bien  malade.  Il  est  revenu  des  Indes, 
bien  sonirrant.  Il  a  manqué  mourir  au  Havre,  où  nous  l'avons  été  cher- 
cher. Ah  !  Dieu,  s'écria-t'Clle  en  regardant  l'iieare  à  sa  montre,  déjà 
trois  heures.  Je  dois  me  trouver  à  son  réveil,  à  quatre  heures.  Je 
suis  la  maîtresse  au  logis  ;  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés,  mon 
père  m'adore,  mais  je  ne  veut  pas  abuser  de  leur  bonté,  ce  serait 
mai  !  Le  pauvre  père,  c'est  lui  qui  m'a  envoyée  ajï  Italiens  hier.  Tu 
viendras  le  voir  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me  faire  l'honneur 
d'accepter  mon  bras? 

—  Ab!  je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre,  repril-elle. 
N'est-ce  pas  un  palais,  noire  trésor? 

—  Pauline,  encore  on  baiser? 

—  Mille  I  Hun  Dieu,  dit-elle  en  regardant  llaphaël,  ce  sera  toujours 
ainsi,  je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier  ;  puis,  bien  unis,  marchant  du 
même  pas.  tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du  même  bonheur,  se 
serrant  comme  deux  colombes,  ils  arrivèrent  sur  la  place  de  la  Sor- 
bonne.  où  la  voiture  de  Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi,  s'énria-t-elle.  Je  veux  voir  ta  chambre, 
ton  cabinet,  et  m'asseoir  i  la  table  sur  laquelle  lu  travailles.  Ce  sera 
comme  autrefois,  ajoula-t-elle  en  rougissant.  —  Joseph,  dit-elle  à  un 
valet,  je  vais  rue  de  Varennes  avant  de  retourner  à  la  maison.  Il  est 
trois  heures  un  quart,  et  je  dois  être  revenue  à  quatre.  Georges  pres- 
sera les  chevanx. 

Et  les  dtux  amante  furent  en  peu  d'instants  menés  à  l'bAlel  de  Va- 
lentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout  cela  !  s'écria  Pau- 
line en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  liaphaêl. 
Quand  je  m'endormirai.  Je  serai  là,  eu  pensée.  Je  me  flgurei-ai  ta 
chère  tête  sur  cet  oreiller.  Uis-moi,  Raphaël,  tu  n'as  pris  conseil  de 
personne  pour  meubler  ton  hôtel? 

—  De  personne. 

—  Bien  vrai  ?  Ce  n'est  pas  une  femme  qui... 

—  Pauline  ! 

—  Oh  !  je  me  sens  une  affreuse  jalousie.  Ta  as  bon  godt.  Je  veux 
avoir  demain  un  lit  pareil  au  lien. 

Raphaël,  ivre  de  Iiontieur,  saisit  Pauline. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te  quitter  le  moins  pos- 
sible, s'écria  Valentin. 

—  Combien  ta  es  aimant!  je  n'osais  pas  te  le  proposer... 

—  N'es-lu  donc  pas  ma  vie? 

Il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement  ces  adorables  bavarda- 
ges de  l'amour  auxquels  l'acceut,  le  regard,  nn  geste  intraduisible, 
donnent  seuls  du  prit.  Valentin  reconduisit  Pauline  jusque  chez  elle, 
et  revint  ayant  an  cœur  autant  de  plaisir  que  l'homme  peut  en  res- 
sentir et  en  porter  ici-bas.  Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  près 
de  son  feu,  pensant  i  la  soudaine  et  complète  réalisation  de  toutes 
ses  espérances,  ime  idée  froide  lui  traversa  l'àme  comme  l'acier  d'un 
poignard  perce  une  poitrine,  il  regarda  la  Peau  de  chagriu,  elle  s'é- 
tait légèrement  rétrecie.  Il  prontinça  le  grand  juron  français,  sans  y 
mettre  les  jésuitiques  réticences  de  l'abbesse  des  Andouillelles,  pen- 
cha la  tête  sur  son  fauteuil  et  resta  s.ias  mouvement  les  yeux  arrêtés 
'  sur  une  patère,  sans  lavoir.  Grand  Dieu!  s'écria-t-il.  Quoi!  tous  mes 
désirs,  tous  !  Pauvre  Pauline!  li  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la 
matinée  lui  avait  coûté  d'existence.  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois, 
dit-il.  Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores;  tout  à  coup  il  obéit  à  un 
inexprimable  mouvement  de  rage,  cl  saisit  la  Peau  de  chagrin  en 
s'écriant  :  Je  suis  bien  béie  !  il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins  et 


jeta  le  talisman  au  fond  d'un  puits  :  V(^q  la  galère,  dit-il.  Au  diable 
toutes  ces  sottises! 

Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d'aimer,  et  vécut  cœur  k 
cœur  avec  Pauline,  qui  ne  conçut  pas  le  refus  en  amour.  Leur  ma- 
riage, retardé  par  des  diflicultés  peu  intéressantes  à  raconter,  devait 
se  célébrer  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Ils  s'étaient  éprouvés, 
ne  doutaient  point  d'eux-mâmes,  et  le  bonheur  leur  ayant  révélé 
toute  la  puissance  de  leur  affection,  jamais  deux  âmes,  deux  carac- 
tères ne  s'étaient  aussi  parfaitement  unis  qu'ils  le  furent  par  la  pas- 
sion ;  en  s'éludiaot  ils  s'aimèrent  davantage  :  de  part  et  d'autre  niéme 
délicatesse,  même  pudeur,  même  volupté,  la  plus  douce  de  toutes  les 
voluptés,  celle  des  anges;  point  de  nuages  dans  leur  ciel;  tour  â  tour 
les  désira  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre.  Riches  tous  deux,  ils  ne 
connaissaient  point  de  caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire,  et  partant 
n'avaient  point  de  caprices.  Un  goAt  exquis,  le  sentiment  du  beau, 
une  vraie  poésie,  animaient  l'àme  de  l'épouse;  dédaignant  les  colifi- 
chets de  b  finance,  un  sourire  de  son  ami  lui  semblait  plus  beau  que 
toutes  les  perles  d'Ormus,  la  mousseline  ou  les  fleurs  formaint  ses 

filus  riches  parures.  Pauline  et  Daphaêl  fuyaient  d'ailleurs  le  monde, 
a  solitude  leur  était  si  belle,  si  féconde!  Les  oisifs  voyaient  exacte- 
ment tous  les  soii's  ce  joli  ménage  de  contrebande  aux  Italiens  ou  à 
l'Opéra.  Si  d'abord  quelques  médisances  égayèrent  les  salons,  bienlÂt 
le  torrent  d'événements  qui  passa  sur  Paris  fit  oublier  deux  am.iuls 
inoiïensifs;  enfin,  espèce  d'excuse  auprès  des  prudes,  leur  mariage 
était  annoncé,  et,  par  hasard,  leurs  gens  se  trouvaient  discrets; 
donc,  aucune  méchanceté  trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 

Vers  la  tin  du  mois  de  février,  époque  à  laquelle  d'assez  beaux 
jours  firent  croire  aux  joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline  et  Ra- 
phaël déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre,  espèce  de  salon 
rempli  de  fleurs,  et  de  plain-pied  avec  le  jardin.  Le  doux  et  pjlc  so- 
leil de  l'hiver,  dont  les  rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes 
rares,  tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux  étaient  égayés  par  les 
vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages,  par  les  couleurs  des  touffes 
fleuries  et  par  toutes  les  fantaisies  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Quand 
tout  Parts  se  chauffait  encore  devant  les  tristes  foyers,  les  deux  jeunes 
époux  riaient  sous  un  berceau  de  camélias,  de  lilas,  de  bruyères. 
Leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des  narcisses,  des  mugaets 
et  des  roses  du  Bengale.  Dans  celle  serre  voluplueuse  et  riche,  les 
pieds  foulaient  une  natte  africaine  colorée  comme  nn  tapis.  Les  pa- 
rois tendues  en  coutil  vert  n'olTraient  pas  la  moindre  trace  d'humi- 
dité. L'ameublement  était  de  bois  en  apparence  grossier,  mais  dont 
l'écorcc  polie  brillait  de  propreté.  Un  jeune  chat,  accroupi  sur  ta 
table  où  l'avait  attiré  l'odeur  du  lait,  se  laissait  barbouiller  de  café 
par  Pauline;  elle  folâtrait  avec  lui,  défendait  la  crème  qu'elle  lui 
permettait  â  peine  de  flairer,  afin  d'exercer  sa  patience  et  d'entre- 
tenir le  combat;  elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de  ses  grimaces,  et 
débitait  mille  plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël  de  lire  le  jour- 
nal, qui,  dix  u>is  déjà,  lui  était  tombé  des  mams.  Il  abondait  dans 
cette  scène  matinale  un  bonheur  ine imprimable,  comme  tout  ce  qui 
est  naturel  et  vrai.  Raphaël  feignait  toujours  de  lire  sa  feuille,  et 
contemplait  à  la  dérobée  Pauline  aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline 
enveloppée  d'un  long  peignoir  qui  la  lui  voilait  imparfaitement,  sa 
Pauline  les  cheveux  en  désordre  et  montrant  un  petit  pied  blanc 
veiné  de  Meu  dans  une  pantoufle  de  velours  noir.  Charmante  à  voir 
eu  déshabilté,  délicieuse  comme  les  fantastiques  figures  de  Westhall, 
die  semblait  être  tout  à  la  fois  jeune  filie  et  femme;  peut-être  plus 
jeune  fille  que  femme,  elle  jouissait  d'une  félicité  sans  mélange,  et  ne 
counaissait  de  l'amour  que  ses  premières  joies.  Au  moment  où,  tout 
à  fait  absorbé  par  sa  douce  rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son  jour- 
nal. Pauline  le  saisit,  le  chilTonna,  en  fit  une  boule,  le  lanç;!  dans  le 
jardm,  et  le  cbat  cournt  après  la  politiijue  OfA  tournait,  comme  tou- 
jours, sur  elle-même.  Quand  Raphaël,  distrait  par  cette  scène  enfan- 
Une,  voulut  continuer  à  lire  et  fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qu'il 
n'avait  plus,  éclatcreat  des  rires  francs,  joyeux,  renaissant  d'eux- 
mêmes  comme  les  chanls  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal,  dil-elle  en  essuyant  les  larmes  qiic 
son  rire  d'enfant  avait  fait  couler.  N'est-ce  pas  une  félonie,  reprit- 
elle,  redevenant  femme  tout  à  coup,  que  de  lire  des  proclamations 
russes  en  ma  présence,  et  de  préférur  la  prose  de  l'empereur  Nicolas 
à  des  paroles,  à  des  regards  a'amour? 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te  regardais. 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont  les  souliers  ferrés 
faisaient  crier  le  sable  des  allées,  retentit  près  de  la  serre, 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  interromps,  ainsi  qne 
madame,  mais  je  vous  apporte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sous  votre  respect,  un  seau  d'eau,  j'ai 
amené  cette  singulière  plante  marine!  la  voilà!  Faut,  tout  de  même, 
que  ce  soit  bien  accoutumé  à  l'eau,  car  ce  n'était  point  mouillé  ni  hu- 
mide. C'était  sec  comme  du  bois,  et  point  gras  du  tout.  Comme  mon- 
sieur le  marquis  est  plus  savant  que  moi.  certainement,  j'ai  pensé 
qu'il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  ç;i  l'intéresserai  t. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexorable  Peau  de  chagrin  qui 
n'avait  pas  six  pouces  carrés  de  superficie. 

—  Merci,  Vanière,  dit  Raphaël.  Cette  chose  est  uès-cnrieuse. 
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—  Qu'ns-lii,  mon  ange?  lu  ptlis!  R'ùcria  Pauline. 

—  laisse /-non  s,  Vauière. 

—  Ta  voix  in'efTraye.  reprit  la  jeune  nilc.  elle  est  singulièrement 
altérée.  Qu'as-tu?  Que  le  ^ens-tu?  Où  as-lu  mal?  Tuasmul!  llu  nié- 
dccln!  cria-t-elie.  JoDuthas,  au  seconrs! 

—  Ma  Pauline,  tais-toi,  régiondit  Raphaël,  qui  recouvra  sou  sang- 
firoi<l.  iJoi'Ions-  Il  y  a  près  de  moi  une  lieur  dont  le  pavfum  m'incom- 
mode. Pcut-êire  esi-ce  cetie  lerveini;? 

Pauline  s'élança  sur  l'iunocent  arbuste,  le  saisit  par  la  lige,  et  le 
jeta  dans  le  jardin. 

—  Oti  !  auge,  s'écria- t-elle  en  serrant  Raphaël  par  une  étreinte 
aussi  furie  que  leur  amour  et  en  lui  aiiportanl  avee  une  langoureuse 
coquetterie  ses  lèvres  vermeilles  à  lûiii^r,  ea  te  voyant  pâlir,  j'ai 
compris  (|ue  je  ne  te  survivrais  uas  :  ta  vie  est  ma  vie.  Mon  llapliaél, 

Îiasse-moi  la  main  sur  le  dos.  S'y  sent  eucore  la  petite  mort,  f  y  ai 
roiil.  Tus  lèvres  sont  brûlantes.  Et  la  main?...  elle  est  glacée,  ojuu- 
ta-1-ellc. 

—  Folle  !  s'écria  Raphaël. 

—  Pounmoi  celte  larme?  dit-elle.  Iiaisse-la-moi  boire. 

—  Oli  !  Pauline,  Pauline,  In  m'aimes  irop. 

—  Il  se  pas»  en  toi  quelque  clmsé  d'extraordinaire,  Raphaël  !  Sols 
vrai,  je  saurai  bientôt  lou  secret.  Donne-moi  cela,  dit-elle  en  prenant 
la  Peau  de  cliagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau  !  cria  le  jeune  bomme  en  jetant  un  regard 
d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Quel  cbangcment  de  voix  !  répondit  Pauline,  qui  laissa  tomber  le 
fatal  Ëvmbole  du  destin. 

—  M'ainies-iu?  reprit-il. 

—  Si  je  t'aime,  esi-ce  une  qucstiou  ? 

—  Eb  bien!  laisse-moi,  va-t'en! 
Li  uaiirre  petite  sortit. 

~  Quoi!  s'écria  Haphaël  quand  il  fut  seul,  ilins  uu  siècle  do  lu- 
mières où  nous  avons  appris  que  les  diamants  sont  tes  cristaux  du 
carbone,  à  une  époi|ue  ou  tout  s'explique,  où  la  police  traduirait  un 
nouveau  Messie  devant  les  tribunaux  et  soumettrait  ses  miracles  i 
l'Académie  des  sciences,  dans  uu  temps  où  nous  ne  croyons  plus 
mi'auv  paraphes  des  notaires,  je  croirais,  moi,  à  une  espèce  du  JUané, 
Thekel,  Phares?  Non,  de  par  Dieu!  je  ne  penserai  pas  que  l'Etre 
suprême  puisse  trouver  du  plaisir  à  lournienter  une  bonnéie  créature. 
Allons  voir  les  savants. 

Il  arriva  bicnlOl,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  recueil  de  loo- 
neaux,  ei  la  SalpËtrière,  Immense  séminaire  d'ivrognerie,  dev.inl  une 
petite  mare  où  s'ébaudissaicni  des  canards  remarquables  par  la  ra- 
reté des  espèces  et  dont  les  ondoyantes  couleurs,  semblables  au\  vi- 
traux d'une  calliédrale,  pétillaient  sou.'i  les  rayons  du  soleil.  Tims  les 
canards  du  nioude  étaient  là,  criant,  barbotant,  grouillant,  et  formant 
une  espèce  de  chambre  canarde  rassentblée  contre  son  gré,  mais 
beurcusemenl  sans  charte  ni  principes  p<ili[iques,  et  vivant  sans  ren- 
contrer de  chasseurs,  sous  l'œil  des  naturalistes  qui  les  r^ardaienl 
par  iiasard. 

—  Voilà  H.  LavrJUe,  dit  un  porlc-clers  à  Raphaël,  qui  avait  demandé 
ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 

Le  marquis  vit  un  pciit  homme  profondéjnent  enfoncé  dans  quel- 

aucs  sages  méditations  à  l'aspect  de  deux  canards.  Ce  savant,  entre 
euK  Ages,  avait  une  phvsiunomie  douce,  encore  adoucie  par  un  air 
obligeant  ;  mais  il  régnait  dans  toute  sa  personne  une  préoccupation 
EcieuliGque  :  sa  perruque  incessamment  grattée  et  fantasquemuit  re- 
troussée, laissait  voir  une  ligue  de  cheveux  blancs  et  accusait  la  fu- 
reur des  découvertes  qui,  semblable  à  toutes  les  passions,  nous  ar- 
rache si  puissamment  aux  ctioses  de  ce  monde,  que  nous  pei'dons  la 
conscience  du  met.  Raphaël,  homme  de  science  et  d'étude,  admira 
ce  naturaliste  dont  les  veilles  étaient  consacrées  à  l'agrandissement 
des  connaissances  humaines,  dont  les  erreurs  servaient  encore  ta 

Sloire  de  la  France;  mais  une  petite  maltresse  aurait  ri  sans  doute 
e  la  solution  de  eonlinuité  qui  se  trouvait  entre  lu  culotte  et  le  gilet 
rave  du  savant,  interElice  d'ailleurs  chastement  rempli  par  nue  che- 
mise qu'il  avait  copieusement  froncée  en  se  baissant  et  se  levant  tour 
à  tour  au  gré  de  ses  observations  zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  politesse,  Raphaël  crut  né- 
cessaire d'adresser  à  M.  Lavrille  un  compliment  banal  sur  ses  ca- 
nards. 

—  Oh  !  nous  sommes  riches  en  canards,  répondit  le  naiuralistc.  Ce 
genre  est  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  plus  fécond 
de  l'ordre  des  palmipèdes.  11  eommeocc  an  cygne,  et  Rnit  au  canard 
iimin,  en  comprenant  cent  trente-sept  vaiiéles  d'individus  bien  dis- 
tincts, ayant  leurs  noms,  leurs  mœurs,  leur  patrie,  leur  physionomie, 
et  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux  qu'un  blanc  ne  ressemble 
à  un  nègre.  En  vérité,  monsieur,  quand  nous  mangeons  un  canard, 
la  plupart  du  temps  nous  ue  nous  doutons  guère  de  l'élcnduc...  II 
s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  canard  qui  remontait  te  lalus 
de  la  marc, — Vous  voyez  la  le  cygne  à  cravate,  pauvre  enfant  du 
Canada,  venu  de  bien  loin  jiour  nous  montrer  son  plumage  brun  et 
gri',  sa  petite  cravate  noire  !  Tenez,  il  se  graite.  Voici  la  fameuse 
oie  i  duvet  ou  canard  Eider.  sous  l'édredon  de  laquelle  durmcnt  nos 


petites  maîtresses;  eU^lie  jolie!  qui  n'admirerait  ce  petit  ventre 
d'un  blanc  rongeàtre,  ce  bec  vert?  Je  viens,  monsieur,  rcprit-il.  d'è- 
Ire  témoin  d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'alors  d(!ses|)éré.  Le 
mariage  s'est  fait  assez  heure  use  ment,  el  j'en  attendrai  Tort  înipa- 
tiemmeni  te  résultat.  Je  me  flatte  d'obtenir  une  cent  irente-hultii-me 
espèce,  à  laquelle  pcul-ëtre  mon  nom  sera  doimé  !  Voici  les  nouveaux 
époux,  dil-il  en  montrant  deux  canards.  C'est  d'une  part  une  oie 
rieuse  (aiuu  albifroni],  de  l'autre  le  grand  canard  sifOeur  {anat  ruf- 
fitia  )  lie  Buffon.  J'avais  longtemps  liésilé  enire  le  canard  aiffleur,  le 
canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  souchel  {anai  clypeala  ]  :  te- 
nez, voici  le  souchet,  ce  gros  scélérat  brun-noir  dont  le  col  est  ver- 
dâtre  et  si  coqueltement  irisé.  Mais ,  monsieur,  le  canard  billleiir 
était  huppé,  vous  comprenez  alors  que  je  n'ai  ||lus  balancé.  Il  ne 
nous  manque  ici  que  le  canard  varié  à  calotte  noire.  Ces  messieurs 
)irélcndent  unanimement  que  ce  canard  dil  double  emploi  nvcc  le 
canard  sarcelle  à  bec  rccourlié,  quant  à  moi...  [I  lit  un  gcsle  admi- 
rable qui  peignit  à  la  fois  la  modestie  el  l'orgueil  des  savauts.  orgueil 
]deiii  d'eiitêiemeni,  modestie  pleine  de  suOisance.  Je  ne  le  peiisc  pas, 
ajoula-t^l.  Vous  voyez,  mon  cher  monsieur,  que  nous  ne  duhs  aiiin- 
sons  pas  ici.  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  la  monographie  du  genre 
canard.  Mais  je  suis  à  vos  ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  rue  de  BitITon, 
Raphaël  soumit  la  Peau  de  cliagrin  aux  iuvesiiga lions  de  M.  Lavrille. 

—  Je  connais  ce  produit,  répondit  le  savant  après  avoir  braqué  sa 
loupe  sur  le  talisman  -,  il  a  servi  à  quelque  dessus  de  belle.  Le  cha- 
grin est  fort  ancien  I  Aujourd'hui  les  galniers  préfèrent  se  servir  de 
galucliiit.  Le  galuchat  est,  comme  vuus  le  savez  sans  doute,  la  dé- 
pouille du  raja  tephm,  an  poisson  de  la  mer  Ronge... 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez  l'exlréme  boulé... 

—  Ceci,  reprit  le  savant  en  inierrom|iniil,  est  autre  cho.^e  ;  entre 
le  galnchal  et  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur,  toute  la  dilTérence  de  l'o- 
céan à  la  terre,  du  puisson  à  un  quadriipi'de.  Cepemlanl  la  peau  du 
poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  l'animal  terrestre.  Ceci,  dit-il  en 
montrant  le  talisman,  est.  comme  vous  le  savez  sans  duuie,  iiq  des 
produits  les  plus  curieux  de  la  zoologie. 

—  Voyons,  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s' enfonçant  dans  son  Eautcuil, 
ceci  est  une  peau  d'âne. 

—  Je  te  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  uu  Ane  extrémemcni 
rare,  l'onaaro  des  anciens,  «^uut  utimit,  le  houlan  des  Talâr^.  I'a^ 
las  a  été  l'observer,  et  l'a  rendu  à  la  science.  En  eifel,  cet  animal 
avait  longtemps  passé  pour  fantasiique.  11  est,  comme  vous  le  savez. 
célèbre  dans  l'Ecrilure  sainte  ;  Moise  avait  défendu  de  l'accoupler 
avec  ses  congénères.  Mais  l'onagre  est  encore  plus  fameiu  par  les 
prosliiutions  dont  il  a  été  l'objet,  et  dont  parlent  souvent  les  pro- 
phètes bibliques.  Pallas,  comme  voua  le  savex  sans  doute,  déclare, 
dans  ses  Act.  Pelrop.,  tome  II,  que  ces  excès  bizarres  sont  encore 
religieusement  accrédités  chez  les  Persans  et  les  Nogais  comme  un 
remède  souverain  contre  Its  maux  de  reins  el  la  gonllc  scinii<]ue. 
Nous  ne  nous  doutons  guère  de  cela,  nous  autres  pauvres  Parisiens. 
Le  Muséum  ne  possède  pas  d'on.igie.  Quel  superbe  animal  I  reprit  le 
savant.  Il  est  plein  de  mystères  :  son  œil  est  muui  d'une  espèce  do 
tapis  réDecteur  auquel  les  Orientaux  atirihucnt  le  pouvoir  de  la  fas- 
cination, sa  robe  est  plus  élégante  et  plus  polie  que  ne  l'est  celle  do 
nos  plus  beaux  chevaux  ;  elle  est  sillonnée  de  baudes  plus  ou  moins 
fauves,  el  ressemble  beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Sou  laimige  a 

Ïuetque  chose  de  moelleux,  d  ondoyant,  de  gras  au  toucher;  sa  vue 
gale  en  justesse  el  en  précision  la  vue  de  I  homme  ;  un  peu  plus 
grand  que  nos  plus  beaux  ânes  dumesliques,  il  est  doué  d'un  courage 
exlraoïxlinaire.  Si  nar  hasard  il  est  surpris,  il  se  défend  avec  une  su- 
périorité remarquable  contre  les  hèles  les  plus  féroces  ;  quant  à  la  ra- 
pidité de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  comparer  qu'au  vol  des  oiseaux  ; 
un  onagre,  monsieur,  tuerait  i  la  course  les  meilleurs  chevaux  ara- 
bes ou  persans.  D'après  le  père  du  consciencieux  docteur  Niélnihr, 
dont,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  nous  déplorons  la  perle  ré- 
cente, le  terme  moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créniures 
est  de  sept  mille  pas  géométriques  par  heure.  Nos  ânes  dégénérés  ne 
sauraient  donner  une  idée  de  cet  âne  indépendani  et  fier.  Il  a  le  (Mirt 
leste,  animé,  l'air  splriliiel,  lin,  une  physionomie  gracieuse,  des  mou- 
vemenispteinsde  coquetterie!  C'est  le  roi  zoologique  de  i'Orienl.Lcs 
superstitions  turques  el  persanes  lui  donnent  mèo>e  une  mystérieuse 
origine,  et  le  nom  ilc  Salomon  se  mêle  aux  récils  <jue  les  conteurs  du 
Thibei  et  de  la  Tariarie  fout  sur  les  prouesses  attribuées  à  ces  no- 
bles animaux. 

Ënrm  un  onagre  appiivoisé  vaut  des  sommes  immenses  ;  il  est  pres- 
que impossible  de  le  saisir  dans  les  montagnes,  où  il  bondit  comme 
un  chevreuil,  et  semble  voler  comme  un  oiseau.  La  fable  des  che- 
vaux ailés,  notre  Pégase,  a  sans  doute  pris  naissance  daus  ces  pays, 
où  les  bergers  ont  pu  voir  souvenl  un  onagre  sautant  d'un  rociie'r  Â 
un  autre.  Les  Anes  de  selle,  obtenus  en  Perse  par  l'accoupleirieni 
d'une  ânesse  avec  un  onagie  apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  sui- 
vant une  immémoriale  trsilition.  Gel  usage  a  donné  lieu  puut-élre  à 
notre  proverbe:  Méchant  comro«  tu  Ane  rouge.  A  une  .époque  oà 
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riiisinire  naturelle  âlail  lrè»-ii('e1ip<ia  en  Frunue,  ud  voyageur  aura, 
je  |iL-tise,  amené  aa  décos  iiiiliiuinx  curkiix  qui  supiiurltiiL  TorE  im- 
|i3liciiiD)ciil  l'iisclavage.  De  lu  le  iliilon  !  La  i>eaii  uiie  \o\ii  me  pré- 
scii:i;x,  reprit  le  savani,  est  la  ycaii  d'un  onngre.  nous  varions  sur 
roriKiuu  du  nom.  Les  uns.  préieinlcul  que  Chagri  esl  un  mm  turc, 
d'autres  veulent  que  Chagri  ^ult  U  ville  où  celle  dépouille  loologi- 
que  suliit  uuc  préparaiinu  diimiitiic  u^suz  bien  décrite  par  Paltas,  et 
ipii  lui  donne  le  firain  particulier  que  nous  admirons  ;  H.  Jlartellcns 
■n'a  écrit  que  Châa^  tu.  un  ruisseau. 

—  UuiiBieui',  k  vous  rcmevcie  de  m'avoir  donné  des  renseigne- 
luciits  <|ui  rouruiraicot  uite  admirable  noie  k  auclque  doin  Calmet,  à 
les  béiiédictias  existaient  encore:  mail  j'ai  eu  l'honuenr  de  vous  faire 
ol><;crvcr  que  ce  fragment  étuit  piimitivement  d'un  volume  égal...  i 
cette  carte  géograjiliique,  dit  Itapliaël  en  moniraot  à  Lavrille  nu  utlas 
ouvert  :  or.  depuis  trois  mois  elle  s'est  scnsibletneni  conlnicléc. 

—  Bien,  reprit  le  savant,  je  comprends.  Monsieur,  toutes  les  dé- 
pouilles d'êtres  primilivemcni  organises  sont  sujettes  à  un  dépérisse- 
metii  naturel  facile  à  concevoir,  ut  dont  les  progtès  sont  soumis  aux 
influences  atmosphériques,  les  métaux  cux-niémes  se  dilatent  on  se 
resserrent  d'une  manière  sensible,  car  les  ingénieurs  ont  obsejvé  des 
espaces  assez  considérables  entre  de  graiules  pierres  primitivement 
maintenues  par  des  barres  de  fer.  La  iclciice  est  vaste,  la  vie  hu- 
maine est  bien  courte.  Aussi  n'avons-iious  pas  la  prétenUon  de  cou- 
naître  tous  les  phénomënes  de  ta  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Rnpiuêl  presque  confus,  eicuseï  la  demande 
que  je  vais  vous  faire.  Êtes-vous  bien  sûr  que  celle  peau  soit  sou- 
mise aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu'elle  puisse  s'éiendre? 

—  Oh  !  certes.  Ab  !  peste,  dit  BI.  Lavrille  en  essayant  de  tirer  le 
talisman.  Mais,  monsieur,  reprit-il,  si  vous  voulez  aller  voir  Plan- 
cliclte,  le  célèbre  professeur  de  mécanique,  il  trouvera  certainement 
un  moyen  d'agir  sur  cette  peau,  de  l'amollir,  de  la  disieiidre. 

—  Oli  '.  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliiile,  et  courut  chez  Planchette,  en 
laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de  hoiaux  et 
de  piaules  scellées.  11  remportait  de  cette  visite,  sans  le  savoir,  toute 
la  science  bumaine  :  une  uomcDctature  !  Ce  honlioiiime  ressemblait 
à  Saiiclto  Panca  raconiant  A  don  (Juicbotle  l'histoire  des  chèvres,  il 
s'amusait  i  compter  des  animaux  et  à  les  numcruier.  Arrivé  sur  le 
btird  de  la  tombe,  il  coDuaissail  à  peint  une  pelile  fraction  des  in- 
comniensu râbles  nombres  du  grand  troupeau  jeté  j>ar  Dieu  à  travers 
l'océan  des  mandes,  dans  un  but  ignoré.  Rapbiiél  était  coulent.  —  Je 
vais  tenir  mon  Ane  eu  bride,  s'uuiait-il.  Sterne  avait  dit  avant  lui  : 
f  Ménageons  npire  ftne,  si  nous  voulons  vivre  vieux,  u  Uai«  la  béie 
est  si  fantasque! 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable  poêle  perdu  dans 
une  perpétuelle  contemplation,  occupé  a  regarder  toujours  un  ubhne 
sans  funiJ,  li  hodvfhint.  Le  vulgaire  laxe  de  folie  ces  esprits  subli- 
nit's,  gens  incompris  qui  vivent  daus  une  admirable  insuudaocc  du 
lu\e  et  du  monde,  restant  des  journées  entières  i,  fumer  nu  cigare 
éleiiit,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours  bien  exactement 
marié  les  boulous  de  leurs  vêtements  avec  les  Dontonuicres.  Un  jour, 
apru^  avoir  longtemps  mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  X  B0u:i  des 
Aa— g(i,  ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle  ei  décomposé  le  plus 
simple  des  principes  ;  tout  à  coup  la  foule  admire  une  nouvelle  ma- 
chine ou  quelque  baquet  dont  la  facile  structure  nous  étonne  et  nous 
roni'uudi  Le  savaui  modeste  fiourit  en  disant  t  ses  admirateurs  :  — 
ijuai-jc  donc  créé?  Rien.  L'homme  n'invente  pas  une  force,  il  la  di- 
rige, et  la  science  consiste  à  imiier  la  naiure. 


arrêtât.  Le  pauvre  homme  n'élait  ni  décoré,  ni  pensionné,  car  il  ne 
savait  |>as  enluminer  ses  calculs:  heureux  de  vivre  i  l'affût  d'une 
ilt-i'oiiverie,  il  ne  pensait  ni  à  la  gloire,  ni  au  monde,  ni  à  lui-même, 
et  vivait  dans  la  science  pour  la  science. 

—  Cela  est  indéfinissable!  s'éuria-MI.—  Ah  !  monsieur,  reprilrilen 
ap<  rccvant  Raphaël,  je  suis  votre  servUeur.  Comment  va  la  maman? 
MW'T.  voir  ma  femme. 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!  pensa  naphaêl,  qui  tira  le 
savant  de  sa  rêverie  en  lui  demaïKlant  le  moyen  d'agir  sur  le  talisman, 
qu'il  lui  présenta.  Dussîcz-vous  rire  de  ma  crédiiliie,  monsieur,  dit  le 
iiiar({uis  en  terminant,  je  ne  vous  cacherai  rien.  Cette  peau  me  sem- 
ble posséder  une  force  de  réustaoce  coplre  laquelle  rien  ne  peut  pté- 

—  NoDSÎeur,  dit-il,  les  gens  du  monde  traitent  toujours  la  science 
assez  cavalièrement,  tous  nous  disent  à  peu  près  oc  qu'un  incroyable 
disait  k  Lalande  en  lui  amenant  des  dames  après  l'écli[nc  :  t  Ayex  la 
boule  de  recommencer.  ■  Quel  effet  voulez-vous  produire?  La  méca- 
nique a  pour  but  d'a|iplii)ucr  les  lois  du  mouvement  ou  de  les  neutra- 
lis«T.  Quant  au  mouvement  en  lui-même,  je  vous  le  déclare  avec  hu- 
milité, nous  sommes  impuissants  à  le  delitiir.  Cchi  posé,  uous  avons 
reniar4|ué  quelques  phéiiiimèocs  conslants  qui  régissent  l'action  des 
sulJilcB  et  des  fluides.  En  reproduisant  les  causcti  géiiéiiuriccs  de  ces 
phéuouwues,  nous  pouvons  tj-ansiKirter  les  corps,  leur  Iransraellre 


une  force  locomotive  dans  des  rapports  do  vitesse  déterminée,  les 
lancer,  les  diviser  simplement  ou  ^  l'indol,  soit  que  uous  les  cassions 
ou  les  pulvérisions  -,  puis  les  tordre,  teur  imprimer  une  rotation,  les 
modifier,  les  comprimer,  les  dilater,  les  étendre  ..Celte  science,  mon- 
sieur, repose  sur  tin  seul  fail.  Vous  voyez  celte  bille,  reprit-il.  Ella 
est  ici  sur  celle  pierre.  La  voici  maintenant  h.  De  quel  nom  appelle- 
rons-nous cet  acte  si  pbysiqucmcnt  naturel  et  si  moralement  extraor- 
dinaire? HouvtHiicul,  locomotion,  changement  do  lieu?  Quelle  im- 
mense vanité  cachée  sous  les  mots  !  Un  nom,  est-ce  donc  une  solu- 
tion ?  Voilà  pourtant  tonie  la  science.  Ffos  machines  cuiiiloient  ou 
décomposent  cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger  phénomène,  adapté  i  des 
masses,  va  faire  sauter  Paris  :  nous  pouvons  augmenter  In  vitesse 
aux  déjiens  de  la  force,  et  la  force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Qu'est-ce 
que  la  force  et  la  vitesse?Nolre  science  est  inhabile  â  ledire,  comme 
elle  l'est  à  créer  un  mouvement.  Un  mouvement,  quel  qu'il  soit,  est 
on  immense  pouvoir,  ei  l'homme  o'invenie  pas  de  pouvoirs.  Le  pou- 
voir est  un,  comme  le  mouvement,  l'essence  même  du  pouvoir.  Tout 
est  mouvement.  La  pensée  est  un  niouvemeul.  La  nature  est  établie 
sur  le  mouvement.  La  mort  est  un  mouvement  dont  les  lins  nous  sont 
peu  connues.  SI  Dieu  est  étemel,  croyez  qu'il  est  toujours  en  mouve- 
ment; Dieu  est  le  mmiveineni.  peut-être.  Voilà  pourquoi  le  mouve- 
ment est  inexplicable  comme  lui;  comme  lui  profond,  sans  bornes, 
iocumpréliensilile,  intangible.  Qui  jamais  a  tonclié,  compris,  mesuré 
le  mouvenient?  Nous  en  semons  les  effets  sans  les  voir,  nous  pouvons 
même  le  nier  comme  nous  nions  Dieu,  Où  est-il  ?  où  n'est-il  pas?  D'où 
part-il?  Où  eu  est  le  principe?  Où  en  est  la  lin?  D  nous  enveloppe, 
nous  presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident  comme  un  fail,  obscur 
comme  uuc  abstraction,  tout  à  la  fols  elfet  et  cause.  11  lui  faut  comme 
à  nous  Icspacc,  et  qu'est-ce  que  l'espace  ï  Le  inouveuieitt  seul  nous 
le  révèle  ;  sans  le  mouvement,  il  n'est  plus  <iu'un  mot  vide  do  sens. 
Problème  insoluble,  semblable  au  vide,  semblable  à  la  création,  à  l'in- 
Qni,  le  mouvcmeut  confond  lu  pensée  humaine,  et  tout  ce  qu'il  est 
permis  à  l'homme  de  concevoir,  c'est  qu'il  ne  le  concevra  jama|^. 
Entre  chacun  des  points  successivement  occupés  par  celte  bille  dans 
l'espace,  reprit  le  savant,  il  se  rencontre  un  alitme  pour  la  raison  ho* 
maine,  un  abîme  où  est  tombé  Pascal.  Pour  agir  sur  la  substance  in- 
connue,  que  vous  voulez  soumettre  il  une  force  inconnue,  nous  de- 
vons d'abord  éludier  cette  substance;  d'après  sa  nature,  ou  elle  se 
brisera  sous  itii  choc,  ou  elle  y  résistera  :  si  elle  se  divise  et  que  vo- 
tre intention  ne  soit  pas  de  la  partager,  nous  n'alleindjons  pas  le  but 
proposé.  Voulez-vous  la  comprimer?  il  Eiut  iransnietlrc  un  mouve- 
ment égal  à  toutes  les  pai  lies  de  la  subsianc*  de  m;inière  à  diniiuuor 
uniformément  l'iuiervallc  (|ui  les  sépare.  Désirci-vous  l'étendre? 
nous  devrons  tâcher  d'imprimer  à  chaque  moléciileiine  force  excen- 
trique égale;  sans  lob  serval  ion  exacte  de  celte  loi.  nous  y  produi- 
rions des  solutions  de  continuité.  Il  existe,  monsieur,  des  modes  in- 
finis, des  combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement.  A  quel  elfet 
vousarrêiez-vous? 

—  Honsieur,  dit  llaphaél  impatienté,  je  désire  une  pression  ipiel- 
conque  assez  forte  pour  étendre  indéiluimeut  cette  peau... 

—  La  substance  éiaui  Unie,  répondit  le  mathématicien,  ne  saurait 
être  indéliniment  disieiulue,  mais  la  compression  multipliera  néces- 
sairement l'éiendue  de  sa  surface  aux  dépens  de  l'épaisseur-  elle  s'a- 
mincira jusqu'à  ce  que  la  matière  manque... 

—  Obtenez  ce  résultat,  monsieur,  s'écria  Raphaâ,  et  vous  aurei 
gagné  des  inillions. 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le  professeur  avec  lo 
flegme  d'uu  Hollandais.  Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mois  l'exis- 
tence d'une  machine  sous  laquelle  Dieu  lui-même  serait  écrasé  comme 
une  mouche.  Elle  réduiuil  un  homme  â  l'état  de  irapier  brouillanl, 
un  homme  botté,  éperunné,  cravaté,  chapeau,  or,  bijoux,  lout... 

—  Quelle  horrible  machine  I 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enbnls  il  l'eau,  les  Chinois  devraient  les 
utiliser  ainsi,  reprit  te  savant  tans  penser  au  respcclde  l'homme  pour 
sa  progéniture. 

Tout  cnlicr  à  son  idée,  Plancticile  prit  nu  pot  de  (leurs  vide,  troué 
dans  le  fond  cl  l'ap|iorla  sur  la  dalle  du  gnomon  ;  puis  il  alla  chercher 
un  peu  de  terre  ghiise  dans  un  coin  du  jardin,  ftaphaêl  resta  charmé 
comme  un  enfant  auqael  sa  nourrice  coule  une  histoire  merveiiJensc. 
Après  avoir  posé  sa  terre  glaise  sur  la  dalle,  Planehette  lira  de  sa  po- 
che une  serpette,  coupa  deux  branches  de  sureau,  et  se  mil  à  les  vi- 
der en  silHant  comme  si  Raphaël  n'edl  pas  été  li. 

—  Voilà  les  éléments  de  la  machine,  dit-il. 

Il  altaclia  par  un  coude  en  terre  glaisa  l'un  de  ses  tuyaux  do  bois 
au  fond  du  pot,  de  manière  â  ce  que  le  trou  du  snrcau  correspondit 
à  celui  du  vnsc.  Vous  eusâicz  dit  une  énorme  pipe.  Il  élaLi  sur  la  dalle 
un  lit  de  glaise  en  lui  donnant  la  forme  d'une  pelle,  assit  le  pot  de 
fleurs  d:ins  la  partie  la  plus  large,  et  fixa  la  branche  de  sureau  sur  la 

rrtiou  i|ui  représcnlait  le  mauclie.  Eiifln  il  mit  un  pAlé  de  terre  glaise 
l'exlrémilé  du  tube  en  sureau,  il  y  planta  l'autre  branche  creuse, 
toute  droilc,  en  pratiquant  un  autre  coude  pour  la  joindre  à  la  bran- 
die horizonialc,  en  sorte  que  l'air,  on  tel  fluide  ambiant  domid,  pûl 
circuler  dans  celle  machine  improvisée,  et  courir  depuis  l'einbou- 
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chure  da  tube  vertical,  à  travers  le  canal  inlermâdiaire,  jusque  dans 
le  grand  pot  de  fleurs  vide. 
—  Monsieur,  cet  appareil,  dU-JI  à  Rajiliael  nvcc  le  sûrieui  d'un  aca- 
'  dëmiciei)  prononçant  son  discours  de  réception,  est  uu  des  plus  beaux 
titres  du  graud  Pascal  à  noire  admiration, 


Ed  ce  momept  le  paa  lourd  du  iirdioier  te 


teille  dans  laquelle  son:  pharmacien  lui  avait  euvoyë  une  liqueur  où 
£c  preonient  les  l'uurniis;  il  en  cassa  le  fond,  se  Ht  iin  enionuoir,  l'a- 
dapu  soigncuseaicnt  au  trou  de  la  braiiclie  creuse  qu'il  avait  fixée 
vei'ticalement  daus  l'argile,  eu  opposition  au  graud  i  '         '    " 


M  petit  homme  enfoncf  isat  quelquct  sagca  mûditationa 
i  l'napecl  de  dc-ui  cinirdi.  —  rACE  M, 


par  le  pot  de  fleurs;  puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  U  y  versa  la  quan- 
tité d'eau  uéeessaire  pour  qu'elle  se  trouvât  également  bord  h  bord 
et  dans  le  grand  vase  cl  dans  la  pctile  embouchure  circulaire  du  su- 
reau. Ba[ilin('l  peiisail  à  sa  Peau  de  cliagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécauieieii,  l'eau  passe  encore  aujourdluii  pour 
un  corps  iiicoiiiprcisible,  u'oubliex  pas  ce  principe  ro:idamenial,  néan- 


moins elle  se  comprime;  mais  si  légèrement,  que  nous  deTona  coni|k 
ter  sa  faculté  contractile  comme  xéro.  Vous  voyez  la  surface  que  pré- 
sente  l'eau  arrivée  à  la  superGcie  dit  pot  de  fleurs? 

—  Oui.  monsieur. 

—  Eh  bien  !  supposez  cette  surrace  mille  fois  plus  étendue  que  ne 
l'est  l'orifice  du  bàtoD  de  sureau  par  lequel  j'ai  verse  le  liquide.  Tenez, 
j'ftte  l'entonnoir. 

—  D'accord. 

—  El)  bien!  monsieur,  si  par  un  moyea  quelconque  j'aognieiite  It 
volume  de  cette  masse  en  introduisant  racore  de  l'eau  par  1  orifice  du 
petit  tuyau,  le  fluide,  contraint  d'^  descendre,  montera  dans  le  réser- 
voir figuré  par  le  pot  de  fleurs  jusqu'il  ce  que  le  liquide  arrive  à  un 
même  nive:.u  dans  l'un  et  dans  l'autre... 


—  Gela  est  évident!  s'écria  Rapbaël. 

—  Hais  il  y  a  cette  différence,  reprit  le  savaut.  que  si  la  mince 
colonne  d'eau  ajoutée  dans  le  petit  tube  vertical  y  présente  une  force 
égale  au  poids  d'une  livre,  par  exemple,  contnie  son  action  se  irans- 
meitra  fluèlemeni  à  la  masse  liquide  et  viendra  réagir  sur  ions  les 
points  de  la  surface  qu'elle  présente  dans  le  pot  de  fleurs,  il  s'y  trou- 
vera mille  colonnes  d'eau  qui,  tendant  tontes  à  s'élever  comme  si  ellet 
étaient  poussées  par  une  force  égale  à  celle  qui  fait  descendre  le  U- 

auide  d;ms  le  bâton  de  sureau  vertical,  prodiiironi  nécessairement  ici, 
it  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l'ouverture  du  pot  de  fleurs, 
une  puissance  mille  fois  plus  considérable  q^ue  la  puissance  inlrodulie 
là.  Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le  tuyau  do  bois  planté 
droit  dans  la  glaise. 


le  d'igite  qui  roultil  tur  un  «dru  Boliir«, 


—  Cela  est  lout  simple,  dit  Itaphacl. 
Planchette  souril. 

~  En  d'autres  termes,  reprit-il  avec  cette  ténacité  de  It^ique  o«- 
lurcllc  aux  maUiématlcieiis,  il  fendrait,  pour  repousser  llrniplioB* 
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l'eaa,  déployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande  surface,  une  force 
égale  à  la  force  agissaDl  dnns  le  conduit  vertical  ;  mais,  ii  celte  difle- 
reace  près,  que  si  ta  cDlonne  liquide  ;  est  haute  d'un  pied,  lus  mille 
petites  c<doDnea  dé  la  grande  surface  n'y  auront  qti'nuc  très-faible 
dévation.  Maintenant,  dit  Planchette  en  dunoant  une  cbittueiuude  à 
ses  Ulons,  remplaçons  ce 

Setit  apparat  grotesque  par 
es  Inbes  métalliques  d'une 
force  et  d'une  dimension 
couTenabtes  :  si  vous  cou- 
vres d'une  forte  plattne  mo- 
bilela  surface  fluide  du  grand 
réservoir,  et  qu'à  celte  pla- 
line  vous  en  opposiez  une 
autre  dont  la  résistance  et  la 
solidité  soient  à  toute  épreth 
ve,  si  de  plus  vous  m'accor- 
des la  puissance  d'ajuuter 
sans  cesse  de  l'eau  par  le  pe- 
tit tube  vertical  i  la  masse 
liquide,  l'objet,  pris  entre  les 
deui  plans  solides,  doit  né- 
cessairement céder  i  l'im- 
mense  action  qui  le  compri* 
me  indéfiniment.  Le  moyen 
d'introduire  consument  de 
l'ean  par  te  petit  tube  est 
une  niaiserie  en  mécaoique, 
ainsi  que  le  mode  de  trans- 
mettre la  puissance  de  b 
BUSse  li<inide  à  une  platine. 
Deux  pistons  et  quelques 
soupapes  salfisent.  Concevei- 
vous  alors,  mon  cher  mon- 
sieur, dit-il  en  preaanl  le 
bras  de  Valen  tin ,  qu  '  il  n'eii  ste 
guère  de  substance  qui,  mise 
entre  ces  deux  résistances 
indéfinies,  ne  soit  contrainte 
i  s'étaler  7  *  L'Allemind  s: 

—  Quoi!  l'auteur  des  Let- 
tres provinciales  a  inventé?    . 

s'écna  Raphaël.  —  Lui  seid,  monsieur.  La  mécanique  ne  conualt  rien 
de  plus  simple  ni  de  plus  beau.  Le  principe  contraire,  l'eipauMbilité 
de  reau,  a  créé  la  machine  i,  vapeur.  Mais  l'eau  n'est  expansible  qu'à 
un  certain  degré,  tandis  qae  son  incompressibilité,  étant  une  force  en 
quelque  sorte  négative,  se  trouve  nccessai remeut  infinie. 

—  Si  celle  peau  s'étend,  dit  Itaphaêl.  je  vous  promets  d'élever  une 
statue  colossale  i  Biaise  Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent  mille  francs 
pour  le  plus  beau  probième  de  mécanique  résoin  dans  chaque  période 


—  Parlei-moide la  mécanique!  s'écria Raphaël.N'est-cepas lapins 
belle  de  toutes  les  sciences?  L'.iulre  avec  ses  onagres,  ses  classements, 
ses  canards,  ses  genres  et  ^es  bocaux  pleins  de  monstres,  est  tout  au 


plus  boa  ii  marquer  les  points 
Le  lendemain,  Rapbaél  tout  joj< 
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billard  public. 

int  chercher  Planchette,  el  ils 
allèrent  ensemble  dans  la  rue 
de  la  Sanié,  nom  de  favora- 
ble augure.  CheiSpieghalter, 
le  jeune  homme  se  trouva 
dans  un  établissement  im- 
mense, ses  regards  tombè- 
rent sur  une  multitude  de 
forges  rouges  et  rugissantes. 
C'était  une  pluie  de  feu,  nu 
déluge  de  cbus,  un  océan  de 
pistons,  de  vis,  de  leviers, 
de  traverses,  de  limes,  d'é- 
crous,  une  mer  de  fonies,  de 
bois,  de  soupapes  et  d'aciers 
en  barres.  La  limaille  prenait 
à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer 
dans  la  température,  les  hom- 
mes étaient  couverts  de  fer, 
tout  puait  le  fer,  le  fer  avuit 
une  vie,  il  était  organisé,  il 
se  fluidifiait,  marchait,  pen- 
sait en  prenant  toutes  les 
formes,  en  obéissant  ï  tous 
les  caprices.  A  travers  les 
hurlements  des  soufQets,  les 
crescendo  des  marteaux,  les 
sifflements  des  tours  qui 
faisaient  grogner  le  fer,  11;)- 
phaél  arriva  dans  une  grande 
pièce,  propre  et  bien  aérée, 
où  il  put  contempler  it  son 
aise  la  presse  immense  dont 
Planchette  lui  avait  parlé.  Il 
admira  des  espèces  de  ma* 
driers  en  fonte,  et  des  ju- 
melles en  fer  unies  par  un 
in4esiruciiblc  noyau. 
^  SI  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec  promptitude,  lui 
dit  Spiegbalter  en  lui  montrant  un  balancier  de  fec  poli,  vous  feriez 
jaillir  une  planclie  d'acier  en  des  milliers  de  jets,  qui  vous  eulreraient 
dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 
—  Peste  !  s'écria  Raphaël. 

Planchette  glissa  lui-même  la  Peau  de  chagrin  entre  les  deux  plati- 
nes de  ta  presse  souvoraiue,  et,  plein  de  cette  sécurité  que  douuent 
les  conditions  scientiliques,  il  manœavra  vivemeut  te  balancier. 


de  dix  ans,  de  doter  vos  coiisitics,  arriiirc-roiisinc.i.  enfin  de  bJlirun 
hôpital  detiiiué  aux  mathéftiaticieiis  devi'utis  fuus  on  pnuviL'^. 

—  Ce  serait  fort  utile,  dit  Planchette.  Monsieur,  rt-prit-ll  avec  le 
cntmc  d'un  liomme  vivant  dans  une  spiicie  tout  intellectuelle,  nous 
irons  demain  chez  Spiegbalter.  Ce  niéc:iui<.'icu  distingué  vicolde  fabri- 
quer, d'après  mes  pians,  une  ni;ii:liînc  piMTcrliunnéc  avec  l.iquclle  un 
enfant  pourrait  faire  tenir  mille  Lutus  de  foin  dnus  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 


—  CoucliCE-vous  iMis,  nous  sommes  morts  !  cria  Spicglinller  d*nne 
voix  lonunnio  en  se  hiis'-ani  tomber  lui-mcnic  à  terri-. 

Un  sinicinent  horrible  retentit  duns  les  ateliers.  1,'iau  contenue 
dans  ta  niacliiue  bri^a  la  fonte,  produisit  un  jet  d'une  puissance  in- 
comniensuraL'!e.  el  se  dirigea  lieurcnsemcnt  sur  uuu  vieille  forge 
qu'elle  renversa,  bouleversa.  loidii  cuinnic  une  trombe  ctilortillc  (uio 
maison  et  l'emiiortc  .ivcc  elle. 

—  01)  ^  dit  Ei-anquilli'meni  Planchette,  le  chapiii  c«l  saîu  comuin 
mou  oeil!  Matirc  Spioghallcr,  il  y  avait  une  paille  diuis  voire  foute, 
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.  Monsieur  peut  rcm^rter  son  outil,  le  diable  c«i  logé  dc- 

L'Allemand  saisit  un  marteau  de  forgeron,  jeta  In  peau  sur  une 
enclume,  et,  de  foute  la  Torce  que  doDue  la  colère,  déchargea  «ir  le 
Ullsman  le  plus  terrible  coup  qui  jamais  edt  mugi  dnas  ses  ateliers. 

—  Il  n'y  pars-    -  ■  - "'    "    "'     '    ■ 

chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-mattre  prit  la  peau  et  la  plon- 
gea dans  le  charbon  de  terre  d'une  forge.  Tous  rangés  en  dcmi<ercle 
autour  du  feu,  attendirent  avec  impatience  le  Jfln  d'un  énorme  souf- 
Aet.  Raphaël,  Spieghalter,  le  professeur  Plancb«Lte  occupaient,  le  cen- 
tre de  cette  foule  noire  et  attentive.  En  voyant  toUB  ces  yeux  blancs, 
ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces  vêtements  noin  et  luisaatl,  ces  poitri- 
nes poilues,  Rapliaël  se  crut  transporté  diM  le  monde  nocturne  et 
fantastique  des  ballades  allemandes.  Le  contremaître  ulsit  la  peau 
avec  des  pinces  après  l'avoir  laissée  dans  le  tVja  pendant  dit  mi- 
Dules. 

—  Rendez-la-moi,  iJit  Raphaël. 

Le  contre-mattre  ta  présenta  par  p]aistDMrl«kRapht4l.  Le  mar- 

3 Dis  mania  facilement  la  peau  froide  et  souple  «om  ses  doigta.  Un  cri 
'horreur  s'éleva,  les  ouvriers  s'enfuirent,  Valentîn  resta  seul  avec 
Planchette  dans  l'atelier  désert. 

—  Il  ^  a  décidément  quelque  chose  de  dlabDll<tae  IJNJcdans,  l'ëcria 
Raphaël  au  désespoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  saurait  donc  me 
doDuer  un  jour  de  plus  ! 

—  Monsieur,  j'ai  tort,  répondit  le  nittlidmatlcleu  d'un  air  contrit, 
nous  devions  soumettre  cette  peau  singnliAre  à  l'action  d'un  laminoir. 
Où  avals-je  les  yeux  en  vous  proposant  une  prenioa. 


-  C'est  moi  qui  l'ai  demandée,  répliqua  naphaftl, 
£  savant  respira  comme  un  coupable  acqulUë  par  doue  jurée.  Ce- 
pendant, intéressé  par  le  problème  étrange  que  lui  oiïralt  cette  peeo, 


il  réfléchit  un  moment  et  dit  -.  _  Il  faut  boiter  ceUe  substance  Incon- 
nue par  des  réactlfe.  Allons  voir  Japbei,  b  chttnie  lera  peut-être  phu 
bcuTcuse  que  la  mécanique. 

Vatenlin  mit  son  cbcval  au  grand  trot,  daue  l'eipotr  de  rencootrer 
te  fameux  chimiste  Japliei  à  son  laboratoire. 

—  Eh  bien!  mon  vieil  ami,  dit  Planchette  en  apercevant  Japhet 
assis  dans  un  fitutcuil  et  contemplant  un  précipité,  comment  va  la 
chimie? 

—  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Académie  a  cepend.int  reconnu 
l'existence  de  la  salicine.  Hais  la  saliclne,  l'asparagiiie,  la  vauqueline, 
la  digitaline,  ne  sont  pas  des  découvertes. 

—  Faute  de  poovoir  inventer  des  choses,  dit  Raphaël,  il  parait  que 
TOUS  en  Êtes  réduits  â  inventer  des  noms. 

—  Cela  est  pardicu  vrai,  jeune  lionime  ! 

—  Tiens,  dit  le  professeur  Plancbclle  au  chimiste,  essaye  de  nous 
décomposer  cette  substance  ;  si  tu  en  extrais  un  principe  quelconque, 
je  le  nomme  d'avance  ta  diaboline,  car,  en  voulant  la  comprimer, 
nous  venons  de  briser  une  presse' hydraulique. 

—  Voyons,  voyons  cela,  s'écria  joyeusement  le  chimiste,  ce  sera 
peut-être  un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  simplement  un  """ 

peau  d'âne. 

—  Moniteur  !  reprit  gravement  le  célèbre  chimiste. 

—  Je  ne  plaisante  p»t,  répliqua  le  marquisen  lui  présentant  la  peav 
de  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  houppes  nerveuses  de  sa 
langue  si  habite  à  déguster  les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les  gaz,  et 
dit  après  quelques  essai)  ;  —  Point  de  goût  !  Voyous,  nous  allons  lui 
faire  boire  un  peu  d'acide  phthorique. 

Soumise  à  l'action  de  ce  principe,  ai  prompt  à  désorganiser  les  tis- 
sus animaux,  la  peau  ne  subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin,  s'écria  le  chimiste.  Nous  allons  traiter 
ce  mystérieux  inconnu  comme  un  minéral  et  lui  donner  sur  le  nez  en 
le  mettant  dans  on  creuset  inlUlible  où  j'ai  précisément  de  la  potasse 
rouge. 

Japhet  sortit  et  revint  bienifrt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissei-moi  prendre  un  morceau  de 
celle  singulière  substance,  elle  est  si  exiraorainaire... 

—  Un  morceau  I  s'écria  Raphaël ,  pas  seulement  la  valeur  d'an 
cheveu.  D'ailleurs  essayez,  dit-il  d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et  go- 
guenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la  peau,  il  tenta  de  la 
briser  par  une  forte  décharge  d'électricité,  puis  ii  la  soumit  A  l'action 
de  b  plie  voUaïque,  eiiCn  les  foudres  de  sa  science  échouèrent  sur  le 
terrible  talisman.  Il  était  sept  heures  du  soir.  Plancheile.  Japhet  et 
Itaphaêl,  ne  g'apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps,  attendaient  1c  ré- 
sultat d'une  dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit  victorieux  d'un 
épouvantable  choc  auquel  il  avait  été  soumis,  grâce  â  une  quantité 
raisonnable  de  chlorure  d'azole. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là.  Je  vais  mourir. 
11  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

—  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  à  l'AradOmio,  nos 


C(dlètnies  s'y  moqueraient  de  nous,  dit  Planchette  nu  cltimistc  après 
une  lon{|ue  pause  pi-udani  laquelle  ils  se  reganlèreut  sans  oser  se 
communiquer  leurs  pi :n secs. 

Ils  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de  leurs  lombes  sans  trou- 
ver un  Dieu  dans  le  ciel.  La  science?  impuissante  !  Les  arides?  eau 
claire!  La  potasse  rouge? déshonorée! La  pile  voltaique  et  la  foudre? 
deux  bilboquets! 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  comme  une  mouillette  !  .-\joula 
PL-incheite. 

—  Je  crola  an  diable,  dit  le  baron  Japhet  après  un  moment  de  si- 
lence. 

—  Et  mol  à  Dieu,  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  un  mécanicien,  l'univers 
est  une  machine  qui  veut  na  OuTrieri  pour  la  chinùe,  cette  atiivro 
d'un  démon  qui  va  déconpount  tout,  le  monde  est  un  paz  doué  de 
mouvement. 

—  Nous  ne  ponrons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  ehimisle. 

—  Bah  !  pour  nous  consoler,  MM.  les  doctrinaires  ont  créé  ce  né- 
buleux axiome  :  B<lo  comme  un  fait. 

—  Ton  aitomei  répliqut  le  chimiste,  me  semble,  A  moi,  fait  comme 
une  bëie. 

Ils  se  prirent  à  rire,  el  dînèrent  en  gens  qui  ne  voyaient  plus  qu'un 
phénomène  dans  un  miracle. 

En  rentrant  chez  lui,  Vatenlin  était  en  proie  à  une  rage  froide  ;  il 
ne  croyait  plus  i  rien,  sea  idées  se  brouillaient  dans  sa  cervelle,  lour- 
noyaient  et  vacillaient  comme  celles  de  tout  homme  en  présenccd'un 
fait  impossible.  Il  avait  cru  volontiers  à  quelque  déEiut  secret  dans  la 
machine  de  Spieghaller,  l'impuissance  de  la  science  et  du  feu  se  i'é- 
tonnait  pas  ;  mois  la  souplesse  de  la  peau  quand  il  la  maniait,  mais  sa 
dureté  lorsq^ue  les  moyens  de  destruction  mis  à  la  disposition  do 
l'homme  étaient  dirigés  sur  elle,  l'épouvantaient.  Ce  fait  incoatesiabla 
lui  donnait  le  vertige. 

^  —  Je  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin  je  sols  à  jeun,  je 
n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  poitrine  un  fover  oui  me  brûle. 
n  remit  la  peau  de  chac rin  dans  le  cadre  où  elle  avait  été  naguère  en- 
fermée,  et,  après  avtdr  décrit  par  une  ligue  d'encre  rouge  le  contour 
actuel  du  talisman,  il  s'asiit  dans  son  fauteuil.  —  Déjà  huit  heures, 
■'écria-t-il.  Cette  journée  a  paraé  comme  nn  songe.  Il  s'accouda  sur 
le  bras  du  fauteuil,  s'amiuya  la  tête  dans  sa  maiu  gauche,  et  resta 
perdudansuncdcces  médiiaiionsfunèbrcs.dansces pensées  dévoran- 
tes dont  les  condamnés  à  mort  emportent  le  secret.  —  Ali  !  Pauline, 
s'écria-t-il,  pauvre  enfanl  I  il  y  a  aea^btmes  que  l'amour  ne  saurait 
Drancbir,  malgré  la  force  de  ses  ailes.  En  ce  moment  il  entendit  très- 
distinctement  un  soupir  élouiïé,  et  reconnut,  par  un  des  plus  toucliaiils 
privilèges  de  la  passion,  le  souflie  de  sa  Pauline.— Oh  !  se  dit-il,  voilà 
mon  arrêt.  Si  elle  était  li,  je  voudrais  mourir  daui  ses  bras.  Un  éclat 
de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit  tourner  la  tête  vers  son  lit,  il 
vit  à  travers  les  rideaux  diaphanes  la  figure  de  Pauline  souriant  comme 
un  enfant  heureux  d'une  malice  qui  réusait  ;  ses  beaux  cheveux  for- 
maient des  milliers  de  boucles  sur  ses  épaules;  elle  était  li  sembla- 
ble &  une  rose  du  Bengale  sur  un  monceau  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonaihas.  dit-elle.  Ce  ht  ne  m'ap)>artient-ii  pas,  à 
moi  qui  suis  ta  femme?  Ne  me  crondc  pas,  chéri,  je  ne  voiibis  que 
dormir  près  de  toi,  te  surprendre.  Pardonne-moi  cette  folie,  bile 
sauta  hors  du  lit  par  un  mouvement  de  chatte,  se  montra  radieuse 
dans  ses  mousselines,  et  s'assit  sur  tel  geoouK  de  liaphaël  :— De  quel 
abime  parlais-tu  donc,  mon  amour?  dit-elle  en  laissant  voir  sur  son 
front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  me  fais  mal,  répondit-elle.  Il  y  a  certaines  idées  auxqucllcsi 
nous  autres,  pauvres  femmes,  nons  ne  pouvons  nous  .irrêter,  elles 
nous  tuent.  Est-ce  force  d'araour  ou  manque  de  courage  ?  je  ne  »iis. 
La  mort  ne  m'effraye  pas,  reprlMlle  en  riant.  Mourir  avec  toi,  de- 
main malin,  ensemble,  dans  un  dernier  baiser,  ce  serait  un  bonheur. 
Il  me  semble  que  j'aurais  encore  vécu  plu*  de  cent  ans.  Qu'imporic 
le  nombre  de  jours,  si,  daoa  une  mit,  dans  lue  bcore,  nous  avons 
épuisé  toute  une  vie  de  paix  et  d'ainourT 

—  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  U  jolie  boodie.  Donne  que  je  la 
baise,  et  mouront,  dit  Raphaël. 

—  Mourons  donc,  répondit  elle  en  rianl, 

Vers  tes  neuf  heures  du  matin,  le  Jour  passait  à  travers  les  fentes 
des  Persiennes  ;  amoindri  parla  mousseline  des  rideaux,  il  permet- 
tait encore  de  voir  les  riches  couleurs  du  lapis  et  les  meubles  soyeux 
de  la  chambre  où  reposaient  les  deux  amants.  Queloues  dorures  éliu- 
celaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  mourir  sur  lu  mol  édredon  que  les 
jeux  de  l'amour  avaient  jeté  par  terre.  Suspendue  &  une  grande  psy- 
ché, la  robe  de  Pauline  se  dessinait  comme  une  vaporeuse  appari- 
tion. Les  souliers  mignons  avaient  été  laissés  loin  du  lit.  Un  rossignol 
vint  se  poser  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  ses  gazouillements  répètes,  te 
bruit  de  SCS  ailes,  soudainement  déployées  quand  il  s'envola,  réveil- 
lèrent Raphaël. 

-k  Pour  mourir,  dit^l  en  achevant  une  pensée  commencée  dans 
son  rêve,  il  faut  que  nwn  organisation,  ce  mécanisme  de  chair  et 
il'u:'.  animé  par  ma  volonté,  et  qui  fait  de  raul  un  indivlde  hovmi, 
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présente  aoe  lésion  seDsible.  Lea  niddeciae  doivent  connaître  les 
EymptAmes  de  la  vitalité  attaquée,  et  pouvoir  me  dire  si  je  suis  en 
sanië  ou  malade. 

Il  contempla  sa  femme  endormie,  qui  lui  tenait  la  tête,  exprimant 
ainsi  pendant  le  sommeil  les  leodres  sollicitudes  de  l'amour.  Uracieu- 
sèment  étendue  comme  nn  jeune  enfant,  et  le  visage  tourné  vers  lui, 
Pauline  semblait  le  regarder  eccore  en  lui  tendant  une  jolie  bouche 
eotr'onverte  par  un  souffle  égal  et  pilr.  Ses  petites  deuls  de  porce- 
laine rdevaieot  la  nwgenr  de  ses  lèvres  fraîches  sur  lesquelles  er- 
rait on  sourire;  l'incamat  de  son  teint  était  plus  vif,  et  la  blancheur 
en  était  pour  mnsi  dire  plus  Manche  eu  ce  momait  qu'aux  heures  les 


endormie.  Les  femmes,  même  les  ^lus  naturelles,  obéissent  encore 
pendant  le  jour  i  certaines  conventions  sociales,  qui  euchataent  les 
natves  expansions  de  leur  Ame;  mais  le  sommeil  semUe  les  rendre  à 
la  soudaineté  de  vie  qui  décore  le  premier  Ige  :  Pauline  ne  rougissait 
de  rien,  comme  nae  de  ces  dières  et  célestes  créatures  chez  qui  la 
raison  n'a  encore  jeté  ni  pensées  dans  les  gestes,  ni  secrets  dans  le 
regard.  Son  profil  se  détachait  vivement  sur  la  fine  batiste  des  oreil- 
lers, de  grosses  ruches  de  dentelle,  mêlées  i  ses  cheveux  en  désor- 
dre, lui  doDuaient  uq  petit  air  mutin;  mais  elle  s'était  endormie  dans 
le  plaisir,  sea  longs  cita  étaient  appliqués  sur  sa  jone  comme  |)oiir 
garantir  sa  voe  d'une  lueur  trop  forte,  ou  pour  aider  i  ce  recueille- 
ment de  l'Ame,  quand  elle  essaie  de  retenir  une  volupté  parfaite, 
mais  fugitive  ;  son  oreille  mignonne,  blanche  et  rouge,  encadrée  par 
une  touffe  de  cheveux,  et  dessinée  dans  une  coque  de  malines,  eût 
rendu  fou  d'amour  un  artiste,  un  peintre,  un  vieillard,  eût  peut-être 
restitué  la  raison  à  quelifue  insensé.  Voir  sa  maîtresse  endormie, 
rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous  votre  protection,  vous  aimant 
même  en  rêve,  au  moment  où  la  créature  semble  cesser  d'éirc,  et 
vous  offrant  encore  nue  bouche  muette,  qui,  dans  le  sommeil,  vous 
parle  du  dernier  baiser!  voir  une  femme  confiante,  demi-nue,  mais 
enveloppée  dans  son  amour  comme  dans  un  manteau,  et  chaste  au 
sein  du  désordre;  admirer  ses  vêtements  épars,  un  bas  de  soie  rapi- 
dement quitté  la  veille  pour  vous  plaire,  une  ceinture  dénouée  qui 
vous  accuse  une  foi  infinie,  n'est-ce  pas  une  joie  sans  nom  7  Cette 
ceinture  est  un  poème  entier  :  la  femme  qu'elle  protégeait  n'existe 
plus,  elle  VOUE  appartient,  elle  est  devenue  «oui;  désormais  ta  trahir, 
c'est  se  blesser  soi-même.  Raphaël  attendri  cwtempla  cette  chambre 
chargée  d'amour,  pleine  de  souvenirs,  où  le  jour  prenait  des  teintes 
volupiueiises,  et  revint  A  celte  femme  aux  formes  pures,  jeunes,  ai- 
mante encore,  dont  surtout  les  sentiments  étaient  à  lui  sans  partage. 
11  désira  vivre  toojoors.  Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle 
ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon  de  soleil  l'edt  frappée. 

—  Bonjour,  ami!  dit-elle  en  souriant.  Es^n  beau,  méchanil 

Ces  deux  tètes,  empreintes  d'une  grice  due  A  l'amour,  à  la  jeu- 
nesse, an  demi-jour  et  an  silence,  formaient  une  de  ces  divines  scènes, 
dont  la  magie  passagère  n'appartient  qu'anx  premiers  jours  de  la  pas- 
sion, comme  la  naiveié,  la  candeur,  sont  les  attributs  de  l'earance. 
Uélas  '.  ces  joies  nrintanières  .de  l'amour,  de  même  que  les  rires  de 
notre  jeune  âge,  aoivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que  dans  noire  sou- 
venir pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quelque  parfum  consola- 
teur, selon  les  caprices  de  nos  méditations  secrètes. 

—  Pourquoi  t'es-tu  réveillée?  dit  Bapbaél.  J'avais  tant  de  plaisir  à 
te  voir  endormie,  j'en  jirieurais. 

—  Et  moi  aussi,  répôndit-etle,  j'ai  pleuré  cette  nuit  en  le  contem- 
plant dans  ton  repos,  mais  non  pas  de  joie.  Ecoute,  mon  Raphaël, 
écoote-moi!  Lorsque  tu  dors,  ta  respiration  n'est  pas  franche,  il  y  a 
dans  la  poitrine  quelque  chose  ^ui  résonne,  et  qui  m'a  fait  peur.  Tu 
as  pendant  ton  sommeil  nue  peute  toux  sèche,  absolument  semblable 
à  celle  de  mon  père,  qui  meurt  d'une  phlhisie.  J'ai  reconnu  dans  le 
bruit  de  les  poumons  quelqneMins  des  effets  hiiarres  de  cette  mala- 
die. Puis  In  avais  la  fièvre,  j'en  sois  sAre,  la  main  était  moite  ci  brû- 
lante. Chéri  !  tu  es  jeune,  dit-elle  en  frissonnant,  tu  pourrais  te  guérir 
encore  si,  par  malheur...  Hais  non,  s'écria- 1- elle  joyeusement,  il  n'y 
a  pas  de  malheur,  ta  maladie  se  gagne,  disent  les  médecins.  De  ses 
drâx  bras,  elle  enlaça  Raphaël,  saisit  sa  respirallMi  par  un  de  ces 
baisers  dans  lesquels  l'àme  arrive  :  —  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille, 
dit-dle.  Mourons  jeunes  Ions  deux,  et  alons  dans  le  ciel  les  mains 
pleines  de  fleurs. 

—  Ces  projels-li  se  font  toujours  quand  novs  sommes  en  bonne 
santé,  répondit  Raphaël  en  plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure  de 
Pauline;  mais  il  eut  alors  un  horrible  accès  de  toux,  de  ces  toux 
graves  et  sonores,  qui  semblent  sortir  d'un  cercueil,  qui  font  pâlir  le 
front  des  malades  et  les  laissent  tremblants,  tout  en  sueur,  après 
avoir  remué  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  côtes,  fatigué  leur  moelle  éjji- 
niëre,  et  imprimé  je  ne  sais  quelle  lourdeur  à  l^rs  veines.  Raphaël, 
abattu,  pâte,  se  coucha  lenlement,  affaissé  comme  un  homme  dont 
toute  la  force  s'est  dissipée  dans  un  deroiereffort.  Pauline  le  regarda 
d'un  ceil  fixe,  agrandi  par  la  pevr,  et  resta  immobile,  blanche,  silen- 
dense. 

~  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en  voulant  cacher 
à  Bapliaêl  les  horribles  pressonlimcnts  qui  l'agitaient.  Ëilc  se  voila 


b  fitcure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait  le  hideux  squeteltc  de  la 
MORT. 

I.a  lêlc  de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse  comme  un  crïnc 
arraché  aux  profondeurs  d'un  cimetière,  pour  servir  aux  études  de 
quelque  savant.  Pauline  se  souvenait  de  l'exclamation  échappée  la 
veille  à  Valenlin,  et  se  dit  i  elle-même  :  Oui.il  y  a  des  abîmes  que 
l'amour  ne  peut  pas  traverser,  mais  il  doit  s'y  ensevelir. 

Quelques  j^ours  après  cette  scène  de  désolation,  Raphaël  se  trouva, 
par  une  matinée  du  mois  de  mars,  assis  dans  un  fauteuil,  entouré  de 

Îuatre  médecins,  qui  l'avaient  fait  placer  au  jour,  devant  la  fenêtre 
e  sa  chambre,  et  tour  à  tour  lui  lAtaient  le  pouls,  le  palpaient,  l'in- 
terrogeaient avec  nne  apparence  d'inicrêi.  Le  malnae  épiait  leurs 
pensées  en  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moindres  plis  qui  se 
formaient  sur  lenrs  fronts.  Cette  consultation  était  sa  demrére  espé- 
rance. Ces  juges  suprêmes  allaient  lui  prononcer  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mon.  Aussi,  pour  arracher  à  la  médecine  humaine  son  dernier  mot, 
Valentin  avait-il  convoqué  les  oracles  de  la  science  moderne.  Grâce  à 
sa  fortune  et  è  son  nom,  les  trois  systèmes  entre  lesquels  flottent  les 
connaissances  humaines  étaient  là  devant  lui.  Trois  de  ces  doclenrs 
portaient  avec  eux  tonte  la  philosophie  médicale,  en  représentant  le 
combat  que  se  livrent  la  spiritualilé,  l'analyse,  et  je  ne  sais  que/ 
éclectisme  railleur.  Le  quatrième  médecin  était  fiorace  Bianchon , 
homme  plein  d'avenir  et  de  science,  le  plus  distingué  peut-être  des 
nouveaux  médecins,  sage  et  modeste  député  de  la  studieuse  jeunesse, 
qui  s'apprête  à  recueillir  l'héritage  des  trésors  amassée  depuis  cin- 
quante ans  par  l'école  de  Paris,  et  qui  bAtira  peut-être  le  monument 
pour  lequel  les  siècles  précédents  ont  apporté  tant  de  matériaux  di- 
vers. Ami  du  marquis  et  de  Rastignac,  il  lui  avait  donné  ses  soins  de- 
puis quelques  jonrs,  et  l'aidait  a  répondre  aux  interrogations  des 
trois  professeuL-s,  auxquels  il  expliquait  parfois,  avec  une  sorte  d'in- 
sistance, les  diagnostics  qui  lui  semblaient  révéler  une  phlhisie  pul- 
monaire. 

—  Voua  avez  sans  doute  fait  beauconp  d'excès,  mené  une  vie  disrf- 

Ëi,  vous  vous  êtes  livré  A  de  grands  travaux  d'intelligence?  dit  à 
phaël  celui  des  trois  célèbres  docteurs  dont  la  tête  carrée,  la  fi- 
gure large,  l'éuergiquc  organisation,  paraissaient  annoncer  un  génie 
supérieur  à  celui  Je  ses  deux  antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tncr  par  la  débauche,  après  avoir  travaillé  pen- 
dant trois  ans  à  un  vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez  peut-être 
on  jour,  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de  contentement,  et 
comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même  :  — J'en  étais  sOr!  Ce  docteur  était 
l'illustre  Brisset,  le  chaf  des  organistes,  le  successeur  des  Cabanis  et 
des  fiichat,  le  médecin  des  esprits  positifs  et  maiérialistes,  qui  voient 
eu  l'homme  un  éirc  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de  sa  propre  or- 
ganisation, et  dont  l'état  normal  ou  les  anomalies  délétères  s'expli- 
quent par  des  causes  évidentes. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement  un  homme  de 
moyenne  taille  dont  le  visage  empourpré,  l'œil  ard«)t,  semblaient  ap- 
partenir A  quelque  satyre  antique,  et  qui,  le  dos  appuyé  suf  le  coin 
de  l'embrasure,  contemplait  aiientivement  Raphaël  sans  mot  dire. 
Uomuie  d'exaltation  et  de  croyance,  le  docteur  Caméristus,  chef  des 
vitalistes,  le  Ballanche  de  ki  médecine,  poétique  défenseur  des  doc- 
trines abstraites  de  Van  llelraool,  voyaitdanslavieliumiiue  un  prin- 
cipe élevé,  secret,  un  phénomène  iuexplicable  qui  se  joue  des  bistou- 
ris, trompe  la  chirurgie,  échappe  aux  médicaments  de  la  pharma- 
ceutique, aux  X  de  l'algèbre,  aux  démonstrations  de  l'anatomie,  et  se 
rit  de  nos  efforts;  une  espèce  de  flamme  intangiUe,  invisible,  sou- 
mise A  quelque  lot  divine,  et  qui  reste  souvent  an  milieu  d'un  corps 
condamné  par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte  aussi  les  organisations 
les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du  troisième,  le  docteur 
Haugredie,  esprit  distingué,  mais  pyrrhonien  et  moqueur,  qui  ne 
croyait  qu'au  scalpel,  concédait  à  Brls'set  la  mort  d'un  homme  qui  se 
portait  A  merveille,  et  reconnaissait  avec  Caméristus  qu'un  liornmo 
pouvait  vivre  encore  après  sa  mort.  11  trouvait  du  bon  dans  toutes 
les  ihôories,  n'en  adoptait  aucune,  prélendait  que  le  meilleur  système 
médical  était  de  n'en  point  avoir,  et  de  s'en  tenir  aux  faits.  Panurgc 
de  l'école,  roi  de  l'observation,  ce  grand  ex]doralcur,  ce  gnmd  rail- 
leur, l'homme  des  tentatives  désespérées,  examinait  la  Peau  de  cha- 
grin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence  qui  existe  entre 
vos  désirs  el  son  rétrécissement,  dit-il  au  marquis. 

'  A  quoi  bon?  s'écria  Brisset. 


-  A  quoi  bon?  répéta  Caméristus. 

-  Ahl  vous  êtes  d'accord,  répondit  Haugredie. 


-~  Celte  contraction  est  toute  simple,  ajôîita  Brisset. 

—  Bile  est  surnaturelle,  dit  Caméristus. 

—  liln  elTei.  répliqua  Mangredie  en  affectant  un  air  grave  cl  ren- 
dant à  Raphaël  sa  feau  de  chagrin,  le  racornissement  du  cuir  Cï<t  iiit 
fait  inoxpucable  et  cependant  naturel,  qui,  depuis  l'origine  du  monde, 
fait  le  desespoir  de  la  médecine  et  des  jolies  femmes. 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Valentin  ne  découvrit  rn 
«IX  aucune  sympathie  poor  ses  maux.  Tons  trois,  silencieux  à  ebai^iw 
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rûponsG,  le  toisait'iil  avec  indiiïérencc  ei  le  (|uesiiontiaiciU  sniis  te 
plaindre.  La  dolh'IiuI^iiicc  perçait  à  travers  leur  ijolilesse.  Soit  ccrli- 
lude,  soil  réflexion,  leurs  paroles  éiaieot  si  rares,  si  indolentes,  que 
par  luomeots  Raphaël  les  crut  distraits.  De  temps  à  autre,  Brisset 
seul  répondait  :  a  Boa!  bieu!  d  à  tous  les  symptAmes  désespérants 
donc  l'eiisieiice  était  déinoalrée  par  Bianchon.  Caiiiérislus  aeuicii- 
rait  ploDgé  dans  une  profonde  rêverie,  Maugrcdie  ressemblait'  à  un 
auteur  comique  étudiant  deui  originaux  pour  les  transporter  lidéle- 
ment  sur  la  scèue.  La  figure  d'Horace  trahissait  une  peine  profonde, 
UQ  atlendrissenienl  plein  de  tristesse.  Il  était  médecin  depuis  trop  peu 
de  temps  pour  être  insensible  devant  la  douleur  et  impassible  prés 
d'un  lit  funèbre;  il  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses  yeux  les  larmes 
amies  qui  empêchent  un  homme  do  voir  clair  et  de  saisir,  comme  un 
général  d'armée,  le  mnment  propice  à  la  victoire,  satis  écouter  les 
crb  des  raoriboods.  .^près  être  resté  pendant  une  demi-heure  environ 
i  prendre  en  quelque  sorte  la  mesure  de  la  maladie  du  malade, 
comme  un  tailleur  prend  la  mesure  d'un  habit  à  un  jeuue  homme  qui 
lui  commande  ses  vêtements  de  ooces,  Ils  dirent  quelques  lieux  com- 
muns, parlèrent  même  des  alTaires  publiques;  puis  ils  voulurent  pas- 
ser dans  le  cabinet  de  Haphacl,  pour  se  communiquer  leurs  idées  et 
rédiger  la  sentence. 

—  Messieurs,  leur  dit  Valentiu.  ne  puia-je  donc  assister  au  débat? 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent  vivement,  et,  mal- 
gré les  insistances  de  leur  malade,  ils  se  refusèrent  à  délibérer  en 
sa  présence.  Raphaël  se  soumit  à  l'usage,  eu  pensant  nu'il  pouvait  se 
glisser  dans  un  couloir  d'où  il  enleudrail  facilement  les  discussions 
médicales  auxquelles  les  trois  professeurs  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez-moi  de  vous  donner 
promplemeni  mon  avis,  ie  ne  veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le  voir 
controversé  ;  d'abord  il  est  nel.  précis,  et  résulte  d'une  similitude 
complète  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous  avons  été  ap- 
pelés à  examiner;  puis,  je  suis  attendu  à  mon  hospice.  L'importance 
du  fait  qui  V  réclame  ma  présence  m'excusera  de  prendre  le^tremier 
la  parole.  Le  tiij«t  qui  nous  occupe  est  également  fatigué  par  des  tra- 
vaux intellectuels...  Qu'a-t-il  donc  fait,  Uorace?  dit-il  en  s'adressant 
au  jeune  médecin. 

—  Une  théorie  de  la  volonté. 

—  Ab  !  diable,  maie  c'est  un  vaste  sujet,  il  est  fatisué,  dis-je.  par 
des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime,  par  l'emploi  répété 
de  stimulants  trop  énergiques.  L'action  violeute  ou  corps  et  du  cer- 
veau a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme.  Il  est  facile,  messieurs, 
de  reconnaître,  dans  les  symptûmes  de  la  face  et  du  corps,  une  irri- 
tation prodigieuse  à  l'estomac,  la  névrose  dti  grand  sympathique,  la 
vivo  sensibifité  de  l'épigastre,  et  le  resserrement  des  liypocondres. 
Vous  avez  remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du  foie.  £nnn,  M.  Bian- 
cbon  a  constamment  observé  les  difjestions  de  son  ma^de,  et  nous  a 
dit  qu'elles  étaient  difficiles,  laborieuses.  A  proprement  parler,  il 
n'existe  plus  d'estomac;  l'homme  a  disparu.  L'intellecte  est  atrophié 
parce  que  l'homme  ne  digère  plus.  L'altération  progressive  de  l'épi- 
gastre, centre  de  la  vie,  a  vicie  loutlesyslëme.  lie  là  parlent  des  irra- 
diations Goastaotes  et  flagraules,  le  désordre  a  gagné  le  cerveau  par  le 
plexus  nerveui:.  d'où  l'irritation  excessive  de  cet  orgunc.  Il  y  a  mo- 
nonianie.  Le  malade  est  sous  le  poids  d'une  idée  fixe.  Pour  lui  celle 
Peau  de  chagrin  se  rétrécit  réellement,  peut-être  a-l-elle  toujours  été 
comme  nous  l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  contracte  on  non,  ce  chagrin 
est  pour  lui  la  mouche  que  certain  grand  vizir  avait  sur  le  nez.  Met- 
tez promptement  des  sangsues  à  répigastre,  calmez  l'irritation  de 
cet  organe  où  l'homme  tout  entier  réside,  tenez  le  malade  au  régime, 
h  monomanie  cessera.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Bian- 
cfaoD;  il  doit  saisir  rensemble  et  les  détails  du  traitement.  Peut-être 
ya-t-il  complication  de  maladie,  peut-être  les  voies  respiratoires 
sont-elles  également  irritées;  mais  je  crois  le  traitement  de l'ajtpareil 
intestinal  beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus  ur(;ciit  que 
ne  l'est  celui  des  poumons.  L'élude  tenace  de  matières  abstraites  et 
quelques  passions  violentes  ont  produit  de  graves  pcrturtei lions  dans 
ce  mécanisme  vital  ;  cependant  il  est  temps  encore  d'en  redresser  les 
ressorts,  rien  n'y  est  trop  fortement  adultéré.  Vous  pouvez  donc  facile- 
ment sauver  votre  ami,  dit-il  à  Bianchon. 

—  Tfotre  savant  collègue  prend  l'effet  pour  la  cause,  répondit  Ca- 
mérislus.  Oui,  les  altérations  si  bien  observées  par  hii  existent  chez 
le  malade,  mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement  établi  des  irradia- 
tions dans  l'organisme  el  vers  1e  cerveau,  comme  une  fêlure  étend 
autour  d'elle  des  rayons  dans  une  vitre.  Il  a  fallu  un  coup  pour  trouer 
le  vitrail  ;  ce  coup,  qui  l'a  porté?  le  savons-nous?  avons-nous  sulli- 
samnient  observe  le  malade?  connaissons-nous  lou^;  les  accidents  de 
sa  vie?  Messieurs,  le  principe  vital,  ïarckée  de  Van  llelmont  est  at- 
teinte en  lui,  la  vitalité  même  est  attaquée  dans  son  essence,  réiinccllc 
divine,  l'intelligence  iransitoire  qui  sert  comme  de  lieu  à  la  machine 
et  qui  produit  la  volonté,  la  science  de  la  vie,  a  cessé  de  régulariser 
les  phenoincnes  journaliers  du  mécanisnie  cl  les  fonctions  de  chaque 
urgane;  de  lu  proviennent  les  désordres  si  bien  appi'éciés  par  mon 
docte  confrère.  Le  mouvement  n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au  cer- 
veau, mais  du  cerveau  vers  l'épigastre.  Non,  dil>il  en  se  frappant  avec 
furcc  lu  poitrine,  non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  buoime!  Non, 


tout  n'est  pas  là.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  que  si  j'ai  ud 
bon  épigastre.  le  reste  est  de  forme.  Nous  ne  pouvons  pas.  rcprii-il 
plus  doucement,  soumettre  à  une  même  cause  physique  et  à  un  trai- 
tement uniforme  lesiroublesgravesquisurvieniientchez  lesdiflérents 
sujets  plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun  homme  ne  'se  res- 
semble. Nous  avons  tous  des  organes  pariiculiers,  diversement  »!■ 
feciés,  diversement  nourris,  prières  à  remplir  des  missions  diffé- 
rentes, et  à  développer  des  thèmes  nécessaires  à  l'accomplissemeai 
d'un  ordre  de  choses  qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du  grand  tout, 
qui  par  une  haute  volonté  vient  opérer,  entretenir  en  nous  le  fAicm- 
mène  de  l'animation,  se  formule  d'une  manière  distincte  dans  chaqne 
homme,  et  fait  de  lui  un  être  en  apparence  fini,  mais  qui  parua 
point  coexiste  à  nue  cause  iafiaie.  Aussi,  devons-nous  étudier  chaque 
sujet  sépar^enl,  le  pénétrer,  reconnaître  eu  quoi  consiste  sa  vie, 
pnelle  en  esl  ta  puissance.  Depuis  la  moUesse  d'ude  éponge  mouillée 
jusqu'à  la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances 'inlinies. 
Voilà  l'homme.  Entre  les  organisations  spongieuses  des  lymphatiques 
et  la  vigueur  métallique  .des  muscleé-de  quelques  hommes  destinés  à 
une  longue  vie,  que  d'erreurs  ne  commettra  pas, le  système  unique, 
imi^acable  de  la  guérison  par  l'abattement,  par  la  prostration  des 
forces  humaines  que  vous  supposez  toujours  irritées!  ici  donc,  je 
voudrais  un  traitement  tout  moral,  un  examen  approfondi  de  l'être  ia- 
time.  Allons  chercher  la  cause  du  mal  dans  les  entrailles  de  l'Ame  et 
non  dans  les  entrailles  du  corps!  Cn  médecin  est  un  être  inspiré. 
doué  d'un  sénie  particulier,  i  qui  Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire 
dans  la  vitalité,  comme  il  donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  con- 
templer l'avenir,  au  poète  la  faculté  d'évoquer,  la  nature,  au  musicien 
celle  d'arranger  les  sons  dans  un  ordre  harmonieux  dont  le  type  est 
en  haut,  peut-être!... 

—  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchique  et  rdigieuse, 
dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  reprit  promptement  Haugredie  eu  couvrant  avec 
promptitude  l'exclamation  de  Brisset,  ne  perdons  pas  de  vue  le  ni- 

—  VoiU  donc  où  en  est  la  science  !  s'écria  Irist^ent  Raphaël,  Ma 

Euérison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues,  entre  le 
istouri  de  Dupuytren  ei  la  prière  du  prince  de  Hoheulofae  '.  Sur  ta 
ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole,  la  matière  de  l'esprit,  Haugredie 
est  li,  doutant.  Le  oui  et  non  humain  me  poursuit  partout  !  Toujouri 
le  Carymary,  Carymara  de  Rabelais  :  je  suis  spirttuellemral  mi-  | 
lade,  carymari  !  ou  aiatérieliement  malatle,  carymara  !  Doi»-je  vivre? 
ils  l'ignorent.  Au  moins  Piaachetie  était-il  plus  franc  en  me  disant: 
Je  ne  sais  pas. 
En  ce  moment,  Vatcntin  entendit  la  voix  du  docteur  Haugrcdie. 

—  Le  malade  est  monomane,  eli  bien  I  d'accord,  s'écria-t-il ,  mais 
il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  :  ces  monomanes-IA  sont  fort 
rares,  et  nous  leur  devons  au  moins  un  avis.  Quant  i  savoir  si  son 
épigastre  a  réagi  sur  le  cerveau,  ou  te  cerveau  sur  son  épigaslre, 
nous  pourrons  peut-être  vériRer  le  fait  ([uand  il  sera  mort.  Hcsu- 
mons-nous  donc.  Il  est  malade,  le  fait  est  incontestable.  Il  lui  faut  un 
traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Mettons-lui  des  sang- 
sues pour  calmer  l'irritation  inlcsUnale  et  la  névrose  sur  l'existence 
desquelles  nous  sommes  d'accord,  puis  envoyons-le  aux  eaux  ;  uons 
agirons  à  la  fois  d'après  les  deux  systèmes.  S'il  est  pulmonique,  nous 
ne  poufons  guère  ie  sauver,  ainsi... 

Rapbaél  quitta  pvoniptemcut  le  couloir  et  vint  se  remettre  dans 
son  fauteuil.  UicniÂt  les  quatre  médecins  sortirent  du  cabinet.  Horace 
porta  h  parole  et  lui  dit  :  —  Ces  messieurs  ont  uiiaDimemeut  reconnu 
la  nécessité  d'une  application  immédiate  de  sangsues  à  l'estomac,  cl 
l'urgence  d'un  traitement  à  la  fois  physique  el  moral.  D'abord  un  ré- 
gime diététique,  afin  de  calmer  l'irritation  de  votre  organisme. 

Ici  Brisset  (it  un  signe  d'approbation. 

—  Puis  un  régime  hygiénique  pour  régir  voire  moral.  Ainsi  noos 
vous  conseillons  uuauimement  d'aller  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie,  ou  à 
celles  du  Mont-Dore  en  Auvergne,  si  vous  les  préférez  ;  l'air  et  les 
sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables  que  ceux  du  Uantal,  mais  vous 
suivrez  votre  goût. 

Là,  le  docteur  Gaméristus  laissa  échapper  un  geste  d'assentiment. 

—  Ces  messieurs,  reprït  Bianchon,  ayant  reconnu  de  légères  alto- 
rations  dans  l'appareil  respiraioire,  sout  tombés  d'accord  sur  l'uiiliié 
de  mes  prescriptions  anteiieures.  Us  pensent  que  votre  guérison  est 
facile  Cl  dépendra  de  remploi  sagement  alternatif  do  ces  divei's 
moyens.  El.,. 

—  Et  v<Htà  pourquoi  votre  fille  est  nuicite.  dit  Raphaël  en  souriant 
el  eu  attirant  Horace  dans  son  caliinei  pour  lui  remettre  le  prix  de 
celte  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune  médecin.  CamcrislUB 
sent,  Ri'isset  examine,  Haugredie  doute.  L'homme  n'a-(-il  pas  une 
âme,  un  corps  et  une  raison?  L'une  de  ces  trois  causes  première^ 
agit  en  nous  d'une  manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura  toujours 
de  r homme  dans  la  science  humaine.  Crois-moi.  Raphaël,  nous  ne 
gucrisïons  pas,  nous  aîdous  à  guérir.  Entre  la  médecine  de  Brisset  et 
celle  de  ('.amérislus  se  trouve  encore  la  médecine  expcctaïUe;  mais, 
pour  pratiquer  cellfr«i  avec  succès,  il  faudrait  coiiiiaiire  son  malade 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


depuis  dix  ans.  Il  y  a  au  fund  de  la  màlecine  nëftnUon  comme  d»DS 
loules  les  sciences.  Tâcbe  donc  de  vivre  sageaiuDl,  essaye  d'un 
Toy.ige  en  Savuie  ;  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se  coolier  à  la 

Rapl^èl  partit  pour  les  eaux  d'Aii. 

Au  retour  de  la  promeoade  et  par  une  belle  soirée  d'été,  quelques- 
Dues  des  personnes  venues  aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans 
les  salons  du  Cercle.  Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos  ù 
l'assemblée,  Rapliaél  resta  longtemps  seul,  plongé  dans  une  de  ces 
rêveries  machinales  durant  lesquelles  nos  pensées  uaisseut,  s'enchal- 
neni,  s'évanouissent  sans  revëiir  de  formes,  et  passent  en  nous 
comme  de  légers  nuages  à  peine  colorés.  La  tristesse  est  alors  douce, 
la  joie  est  vaporeuse,  et  l'âme  est  presque  endormie.  Se  laissant  aller 
à  cette  vie  sensudle,  Valeniin  se  baignait  dans  la  tiède  atmosphère 
du  soir  en  savourant  l'air  pur  et  parfumé  des  montagnes,  lieureui 
de  ne  sentir  aucune  douleur  et  d'avoir  enlîa  réduit  au  silence  sa  me- 
naçante Pean  de  chagrin.  Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  cou- 
chant s'éteignireot  sur  les  cimes,  la  température  fraîchit,  il  quitta  sa 
place  en  poussant  la  fenêtre. 

—  HoDÛeuT,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez-vous  la  complaisance 
de  ne  pas  fermer  la  croisée?  Nous  étouiToas. 

Celte  phrase  déchira  le  tympan  de  Ra|)liaél  par  des  dissonances 
d'une  aigreur  singulière;  elle  Tut  comme  le  mol  que  lâche  imprudeni- 
mcnt  nn  homme  à  l'amitié  duquel  nous  voulions  croire,  et  qui  dé- 
truit qoelque  douce  illusion  de  senlimeot  en  trahissant  un  abîme  d'é- 
gotsme.  Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  regard  d'un  di< 
plomaie  impasûble,  il  appela  un  valet,  et  lui  dit  sèchement  quand  il 
arriva  : 

—  Onvrez  eeite  fenêtre  ! 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur  tous  les  visages.  L'as- 
semblée se  mit  à  cfaucliotter,  en  regardant  le  malade  d'un^ir  plus 
ou  moins  eipressif,  comme  s'il  eilt  commis  quelqne  grave  imperti- 
nence. Baphaël,  qui  n'avait  pas  enlièremenl  dépouillé  sa  primitive 
timidité  de  jeniie  homme,  eut  un  mouvement  de  bonie  ;  mais  il  se- 
coua sa  torpeur,  reprit  son  énergie  et  se  demanda  compte  i  lui- 
même  de  celle  scène  étrange.  Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son  cerveau  :  te  passé  lui  apparut  dans  une  vision  distincte  où  les 
causes  du  sentiment  qu'il  inspirait  salUiieni  eu  relief  comme  les  vei- 
nes d'un  cadavre  dont,  par  quelque  savante  injection,  les  naturalistes 
colorent  les  moindres  ramitications;  il  se  reconnut  lui-même  dans  ce 
Ubiean  fugitif,  ;  suivît  son  existence,  jour  par  jour,  pensée  à  pen- 
sée ;  il  s'y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et  distrait  au  sein  de  ce 
monde  rienr,  loojours  songeant  à  sa  destinée,  préoccupé  de  son  mal, 
paraissant  dédaigner  la  causerie  la  plus  insignifiante,  fuyant  ces  inti- 
mités éphémères  qui  s'établissent  promplement  entre  les  voyageurs, 
parce  qu'ils  comptent  sans  doute  ne  plusse  rencontrer;  peu  soucieux 
des  antres,  et  semblable  eafln  à  ces  ruchers  insensibles  aux  caresses 
comme  à  la  furie  des  vagues.  Puis,  par  un  rare  privilège  d'intuition, 
il  lut  dans  toutes  les  âmes  :  en  découvrant  sous  la  lueur  d'un  flam- 
beau le  crftne  jaune,  le  profil  sardonique  d'un  vieillard,  il  se  rappela 
de  Ini  avoir  gagné  son  aident  sans  lui  avoir  proposé  de  prendre  sa 
revanche  ;  plus  loin  il  aperçut  une  jolie  femme  dont  les  agaceries  l'a- 
vaient trouvé  froid  ;  chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts  in- 
explicables en  apparence,  mais  dont  le  crime  gît  toujours  dans  une 
invisible  blessure  faite  à  l'amour -propre.  11  avait  involouiairemenl 
froissé  toutes  les  pliies  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les 
convives  de  ses  fêles  ou  ceux  auxquels  il  avait  oITert  ses  chev.iui 
s'étaient  irrités  de  son  luxe  ;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait 
épargné  ces  sortes  d' hum  i  ha  lions  :  dès  lorS  ils  s'étaient  crus  mépri- 
sés et  l'accusaient  d'aristocratie.  En  sondnnt  ainsi  les  cœurs,  il  put 
en  déchiffrer  les  pensées  les  plus  secrètes  ;  il  eut  horrenr  de  la  so- 
ciété, de  sa  politesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit  supérieur, 
il  était  envié,  haï  :  son  silence  trompait  la  curiosiie,  sa  modestie  sem- 
blait de  la  hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  superficiels.  11  devina  le 
crime  latent,  irrémissible,  dont  il  était  coupable  envers  eui  :  il  échap- 
pait â  la  juridiction  de  leur  médiocrité.  Rehclle  à  leur  despotisme  in- 
quisiteur, il  savait  se  passer  d'eux  ;  pour  se  venger  de  celte  royauté 
clandestine,  tous  s'étaient  instinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir* 
leur  pouvmr,  le  soumeilre  i  quelque  ostracisme,  et  lui  apprendre 
qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  «le  pitié  d'abord  i  celte 
vue  du  monde,  il  frémit  hieotAt  en  pensant  à  la  souple  puissance  quf 
lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair  sous  lequel  est  ensevelie  la  nature 
morale,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  ne  plus  rien  voir.  Tout  â 
coup  un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre  fantasmagorie  de  vé- 
rité, mais  il  se  trouva  dans  l'horrible  isolement  qui  attend  les  puis- 
sances et  les  dominalions.  En  ce  moment,  il  eut  un  violent  accès  de 
toiix.  Loin  de  recueillir  une  serfle  de  ces  paroles  indifférentes  eu  ap- 
parence, mais  qui  du  moins  simulent  une  espèce  de  compassion  po- 
lie chei  les  personnes  de  bonne  compagnie  rassemblées  par  hasard, 
il  eulendit  oea  inlerjeciions  hostiles  et  des  plaintes  murmurées  i 
voix  basse.  La  bociété  ne  daignait  même  plus  se  grimer  pour  lui, 
parce  qu'il  la  devinait  peut-être. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse. 

—  Le  président  da  Cercle  devrait  loi  inlenlire  l'entrée  du  salon. 


—  En  bonne  police,  il  est  vraiment  défendu  de  tousser  ain^. 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade,  il  ne  doit  pas  venir  aux 
caut. 

—  Il  me  chassera  d'ici. 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  b  malédiction  générale,  et  se 
promena  dans  l'appartement.  Il  voulut  trouver  une  protection,  et  re- 
vint près  d'une  jeimc  femme  inoccupée  ù  laquelle  il  médita  d'adres- 
ser quelques  flatteries  ;  mais,  ii  son  approche,  elle  lui  tourna  le  dos, 
et  feignit  de  regarder  les  danseurs.  Raphaël  craignit  d'avoir  déjii  pen- 
dant cette  soirée  usé  de  son  talisman  ;  il  ne  se  sentit  ni  la  volonté, 
ni  le  ctfurage  d'entamer  4a  conversation,  quitta  le  galon  et  se  réfugia 
dans  la  salle  de  billard.  Là,  personne  ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui 
jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance.  Son  esprit  naturellement 
méditatif  hii  révéla,  par  une  intus-susception,  la  cause  générale  et 
rationnelle  de  l'aversion  qu'il  avait  excitée.  Ce  petit  monde  obéissait, 
sai]s  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit  la  haute  société, 
dont  Raphaël  acheva  de  comprendre  la  morale  implacable.  Un  regard 
rétrograde  lui  en  montra  le  ivpe  complet  en  Pœdora.  Il  ne  devait 
pas  rencontrer  plus  de  sympalnie  pour  ses  maux  chei  celle-ci,  que, 
pour  ses  misères  de  cœur,  chez  celle-là.  Le  beau  monde  bannit  de 
son  sein  les  malheureux,  comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  ex- 
pulse de  son  corps  un  principe  morbifique.  Le  monde  abhorre  les 
douleurs  et  les  inrortunes,  il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions,  il 
n'hésite  jamais  entre  elles  et  tes  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque 
majestueux  que  soit  un  malheur,  ta  société  sait  l'amoindrir,  le  ridi- 
enliser  par  une  é[»gramme  ;  elle  dessine  des  caricatures  pour  jeter  à 
la  lêie  des  rois  déchus  tes  affronts  qu'elle  croit  avoir  reçus  d'eux; 
semblable  aux  jeunes  Romaines  du  Cirque,  elle  ne  fait  jamais  grâce 
au  gladiateur  qui  tombe  ;  elle  vit  d'or  et  de  moquerie.  Mort  ans  faî- 
blet!  est  le  vœu  de  cette  espèce  d'ordre  équestre  institué  chez  toutes 
les  nattons  de  la  terre,  car  il  s'élève  partout  des  riches,  et  celte  sen- 
lence  est  écrite  au  fond  des  cceurs  pétris  par  l'opulence  ou  nourris 
par  l'aristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège  ?  Cette 
image  en  raccourci  de  la  société,  mais  image  d'autant  plus  vraie- 

Su'elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre  toujours  de  pauvres 
otes,  créatures  de  souffrance  et  de  douleur,  hcessamment  placées 
«nire  le  mépris  et  la  pitié  :  l'Evangile  leur  promet  le  ciel.  Descendez, 
vous  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres  organisés?  Si  quelque  volatile 
est  endolori  parmi  ceux  d'une  basse-cour,  les  autres  le  poursuivent 
à  coups  de  bec.  le  plument  et  l'assassinent.  Fidèle  â  cette  charte  de 
l'égoisme,  le  monde  prodigue  ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies 
pour  venir  affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque  . 
souffre  de  corps  ou  d'ime,  manqne  d'argent  ou  de  pouvoir,  est  un 
paria.  Qu'il  reste  dans  son  désert  ;  s'il  en  frauchit  les  limites,  il  trouve 

iiarloqt  l'hiver  :  froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de  paro- 
es,  de  cœur  ;  heureux,  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte  là  où  pour  lui  de- 
vait éclore  une  consolation.  Mourants,  restez  sur  vos  lils  désertés. 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  fi-oids  foyers.  Pauvres  filles  sans  dot, 
gelei  et  hrdtcz  dans  vos  greniers  solitaires.  Si  le  monde  tolère  un 
malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façonner  à  son  usage,  en  tirer  profil, 
le  bâter,  lui  mettre  nn  mors,  une  housse,  le  mouler,  en  faire  une 
joie?  Qninieuses  demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de  gais 
visages  !  endurez  les  vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice;  portez 
ses  chiens;  rivales  de  ses  griffons  anglais,  amusez-la,  devinez -la,  puis 
laisez-vous!  Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasisie  effronté, 
laisse  ton  caractère  è  la  maison;  digère  comme  digère  ton  amphi- 
tryon, pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  epi^rammes  pour 
agréables;  si  tu  veux  en  médire,  attends  sa  chute.  Ainsi  le  monde 
honore-t-il  le  malheur  :  il  le  lue  ou  le  chasse,  l'avilit  ou  le  châtre. 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël  avec  la  promptitude 
d'une  inspiration  poéiiaue;  il  regarda  autour  de  lui,  et  sentit  ce  froid 
sinistre  que  la  société  uistille  pour  éloigner  les  misères,  et  qui  saisit 
l'àme  encore  plus  vivement  que  ta  bise  de  décembre  ne  glace  lo 
corps.  Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'appuya  le  dos  à  la  mu- 
raille, et  tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  songeait  au  peu  de 
bonheur  que  cette  épouvantable  police  procure  au  monde.  Qu'était- 
ce?  des  amusements  sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie,  des  fêtes 
sans  jouissance,  du  délire  sans  volupié,  enfin  le  bois  ou  les  cendres 
d'un  foyer,  mais  sans  une  étincelle  de  flamme.  Quand  il  releva  la 
tête,  il  se  vit  seul,  les  joueurs  avaient  fiii.  —  Pour  leur  faire  adorer 
ma  toux,  il  me  suffirait  de  leur  révéler  mon  pouvoir  !  se  dit-il.  A  celle 
pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un  manteau  entre  le  monde  et  lui. 

Le  lendemain,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir  d'un  air  affectueux 
et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphjél  éprouva  un  mouvement  de  joie  en 
entcndaul  les  paroles  amies  qm  lui  furent  adressées.  Il  trouva  la  phy- 
sionomie du  docteur  empreinte  de  douceur  et  de  bouté,  les  boucles 
de.sa  perruque  blonde  respiraient  la  philanthropie,  la  coupe  de  sou 
habit  carré,  les  plis  de  son  pantalon,  ses  souliers  larges  comme  ceux 
d'un  quaker,  tout,  jiisou'à  la  poudre  ci  reniai  rem  eot  semée  par  sa  pe- 
tite queue  sur  sou  dos  légèrement  voûté,  trahissait  un  caractère  apos- 
tolique, exprimait  la  charité  chrétienne  et  le  dévouement  d'un  bomme 
qui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était  astreint  à  jouer  le  wliisi  et  le 
trictrac  assez  bien  pour  toujours  gagner  leurirgcni. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  vnii  causé  longtemps  avec 
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U  PEAU  DE  CHAGRIN. 


Bapbaêl,  je  vais  saos  doute  dissiper  votre  tristesse.  Maialenaat,  je 
conoats  assez  voLre  constitulîoa  pour  afTirnibr  que  les  médecias  ae 
Paris,  doat  les  grands  talents  me  sont  conous,  &e  soat  iruiiipés  sur  la 
nature  de  votre  maladie.  A  moius  d'accident,  monsieur  le  marquis, 
vous  pouvez  vivre  la  vie  deMalbusalem.  Vos  poumons  sont  aussi  forts 
que  des  soufQets  de  forge,  et  votre  eslomac  ferait  lionle  a  celui  d'uQO 
aulruchâ;  mais  si  vous  restez  dans  une  température  éievcc,  vous 
risquez  d'âire  très -proprement  et  prompiement  mis  en  terre  saime. 
Monsieur  le  marquis  va  me  comprendre  en  deux  mois.  La  chimie  a 
démontré  que  la  respiration  constitue  chez  l'iiomme  une  véritable 
combustion  dont  le  plus  ou  moiu^  d'intensité  dépend  de  l'adlueiice  ou 
de  la  rareté  des  principes  pblogistiques  amassés  par  l'organisme  par- 
ticulier i  chaque  individu.  Chez  vous,  le  phlogistique  abonde  ;  vous 
^les,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimcr  ainsi,  suroxygcué  par  la  corn- 
plcxion  ardente  des  hommes  destinés  aui  grandes  passions.  En  res- 
pirant l'air  vif  et  pur  qui  accélère  la  vie  chez  les  hommes  à  libre 
molle,  vous  aidez  encore  à  une  combustion  déjù  trop  rapide.  Une  des 
conditions  de  votre  existence  est  donc  l'atmosobère  épaisse  des  éta- 
bles,  des  vallées.  Oui,  l'air  vital  de  l'homme  dévoré  par  le  génie  se 
trouve  dans  les  gras  pâturages  de  l'Âltemaene,  à  Badea-Dadcn,  à 
Tœplilz.  Si  vous  n'avez  pas  d'bôrreur  de  l'Angleterre,  sa  spbùre 
bnimeuse  calmera  voire  incandescence  ;  mais  nos  eaux,  situées  à 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Méditerranée,  voussout  funestes. 
Tel  est  mon  avis,  dit-il  en  laissant  échapper  nn  geste  de  modestie  ;  je 
te  donne  contre  nos  inlérâts,  puisque,  si  vous  le  suivez,  nous  aurons 
le  matlieur  de  vous  perdre. 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  edt  été  séduit  par  la  fausse  bon- 
homie du  mielleux  médecin,  mais  il  était  trop  profond  observateur 
pour  ue  pas  deviner  i  l'accent,  au  geste  et  au  regard  qui  accompa- 
gnèrent cette  phrase  doucement  railleuse,  la  mission  dont  le  petit 
nomme  avait  sans  douie  été  chargé  par  l'assemblée  de  ses  joyeux  ma- 
lades. Ces  oisifs  au  teint  Qeuri,  ces  vieilles  femmes  ennuyées,  ces 
Anglais  nomades,  ces  petites  maltresses  échappées  à  leurs  mails  et 
conduites  aux  eaux  jpar  leurs  amants,  entreprenaient  donc  d'en  chas- 
ser un  pauvre  moribond  débile,  chélif,  en  apparence  incapable  de 
résister  à  une  persécution  journalLére.  Raphaël  acccpb  le  combat  eu 
voyant  un  amusement  dans  cette  intrigue. 

~  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ,  répondit-il  au  doc- 
teur, je  vais  essayer  de  mettre  à  profit  votre  bon  conseil  tout  en  res- 
tant ici.  Dès  demain,  j'y  ferai  construire  une  maison  où  nous  modi- 
fierons l'air  suivant  votre  ordonnance. 

Interprétant  le  sourire  amèrement  goguenard  qui  vint  errer  sur 
les  lèvres  de  Raphaël,  le  médecin  se  contenta  de  le  saluer,  sans  trou- 
ver un  mot  à  lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes  tout  ébrécbée 
où  brille,  à  sept  ou  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  Méditerranée, 
nne  goutte  d'eau  bleue  comme  ne  t'est  aucune  eau  dans  le  monde.  Vu 
da  baut  de  la  Dent-du-Chat,  ce  lac  est  là  comme  une  turquoise  éga- 
rée.. Cette  jolie  souUe  d'eau  a  neuf  lieues  de  contour,  et  dans  certains 
endroits  près  de  cinq  cenU  pieds  de  profondeur.  Etre  là  dans  une 
bar(]ue  au  milieu  de  cette  nappe  par  un  beau  ciel,  n'entendre  que  lo 
bruit  des  rames,  ne  voir  à  roorizon  que  des  montagnes  nuageuses, 
admirer  tes  neiges  éiincelautes  de  la  Maurienne  française,  passer  tour 
à  tour  des  blocs  de  granit  vêtus  de  velours  par  des  fougères  ou  uat 
des  arbustes  nains,  S  de  riantes  collines;  d'un  cbté  le  désert,  de  1  au- 
tre une  ricbe  nature  ;  un  pauvre  assistant  au  dîner  d'un  riche  ;  ces 
harmonies  et  ces  discordances  composent  un  spectacle  ou  tout  est 


Srand,  où  tout  est  petit.  L'aspect  des  montagnes  change  les  conditions 
e  l'optique  et  de  la  perspective  :  un  sapin  de  cent  pieds  vous  semble 
un  roseau,  de  larges  vallées  vous  apparaissent  étroites  autant  que  des 


seoUers.  Ce  lac  est  le  seul  où  l'on  puisse  faire  une  confidence  de  coeur 
i  cœur.  On  y  pense  et  on  y  aime.  En  aucun  endroit  vous  ne  rencon- 
treriez une  plus  belle  entente  entre  l'eau,  le  ciel,  les  montagnes  ci  la 
terre.  Il  s'y  trouve  des  baumes  pour  toutes  les  crises  de  la  vie.  Ce 
lien  garde  le  secret  des  douleurs,  il  les  console,  les  amoindri,  ei  jetle 
dans  l'amour  je  ne  sais  quoi  de  «rave,  de  recueilh,  qui  rend  la  pas- 
sion plus  profonde,  plus  pure.  Un  baiser  s'y  agrandit.  Hais  c'est  sur- 
tout le  lac  des  souvenirs;  il  les  favorise  en  leur  donnant  la  teinle  de 
ses  ondes,  miroir  où  tout  vient  se  réfléchir.  Raphaël  ne  supportait  son 
fardeau  qu'au  milieu  de  ce  beau  paysage,  il  y  pouvait  rester  indolent, 
songeur  et  sans  désirs.  Après  la  visite  du  docteur,  il  alla  se  prome- 
ner et  se  fit  débarquer  à  la  pointe  déserte  d'une  jolie  colline  sur  la- 
quelle est  situé  le  village  de  Saint-liinocent.  De  cette  espèce  de  pro- 
montoire, la  vue  embrasse  les  monts  de  Bugey,  au  pied  desquels  coule 
le  Rhûne,  et  le  fond  du  lac;  mais  de  là  Raphaël  aimait  à  contempler, 
sur  la  rive  opposée,  l'abbaye  mélancolique  de  ilaule-Combe,  sépulture 
des  rois  de  Sardaigne,  prosternés  devant  les  montagnes  comme  des 
pèlerins  arrivés  au  terme  de  leur  voyage.  Un  frissonnement  égal  et 
cadencé  de  rames  troubla  le  silence  de  ce  paysage  et  lui  prêta  une 
voix  monotone,  serablahle  aux  psalmodies  des  moines.  Etonné  de  ren- 
contrer des  promeneurs  dans  cette  partie  du  lac  ordinairement  soli- 
taire, le  marquis  examina,  sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes 
assises  dans  la  barque,  et  reconnut  à  l'arrière  la  vieille  dame  qui  l'a- 
vait si  durement  interpellé  la  veille.  Qunnd  le  bateau  passa  devant  Ra- 


phaël, il  ne  fut  salué  que  par  ta  demoiselle  4e  compagnie  de  ceiu 
dame,  pauvre  fille  noble  qu'il  lui  semblait  voir  pour  la  première  fois. 
Déjà,  depuis  quelaues  instants,  il  avait  oublié  tes  promeneurs,  promp- 
ternent  disparus  derrière  le  promontoire,  lorsqu'il  entendit  près  do 
lui  le  frûlemcDt  d'une  robe  et  le  bruit  de  pas  légers.  Ed  se  retournant, 
il  aperçutla  demoiselle  de  compagnie;  àson  air  coDtraiot,  il  devina 
qu'elle  voulait  lui  parler,  et  s'avança  vers  elle.  Agée  d'environ  trente- 
six  ans,  grande  et  mince,  sécbe  et  froide,  elle  était,  comme  tontes  les 
vieilles  lilles,  assez  embarrassée  de  son  regard,  qui  ne  s'accordait 
plus  avec  une  démarche  indécise,  gênée,  sans  étaslicilé.  Tout  à  ta  fois 
vieille  et  jeune,  elle  exprimait  par  une  certaine  dignité  de  maintien 
te  haut  prix  qu'elle  attachait  à  ses  trésors  et  à  ses  perfections.  Elle 
avait  d'ailleurs  les  gestes  discrets  et  monastiques  des  femmes  habi- 
tuées à  se  chérir  eUes-mâmes,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur 
destinée  d'amour. 

—  Monsieur,  votre  vie  est  en  danger,  ne  venei  pins  no  Cercle,  diu 
elle  à  Rapbaél  en  faisant  quelques  pas  eu  arrière,  comme  si  déjii  sa 
vertu  se  trouvait  compromise. 

—  Hais,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en  souriant,  de  grâce 
expliiiuez-vouB  plus  clairement,  puisque  vous  avez  daigné  venir  jus- 
qu'ici... 

—  Ab  !  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui  m'amène,  je  n'aurais 
pas  risqué  d'encourir  la  disgrâce  de  madame  la  comtesse,  car,  si  elle 
savait  Jamais  nue  je  vous  ai  prévenu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?  s'écria  Raphaël. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jeUnt  le  regard  trem- 
blotant d'une  cbouetie  mise  au  soleil,  Hais  peiisaz  à  vous, reprit-elle; 
plusieurs  jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser  dea  eaux  se  sont  pro- 
mis de  vous  provoquer,  de  vous  forcer  a  vous  battre  en  duel. 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance... 

Sa  .protectrice  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix  de  sa  mal- 
tresse, qui,  derechef,  glapissait  dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille!  les  misères  s'entendent  et  se  secourent  toujours, 
pensa  Raphaël  en  s'asseyant  au  pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est  sans  contredit  le  t>oint  d'inlcrro- 
gation,  nous  devons  la  plupart  des  grandes  découvertes  au  :  Coinmenl  t 
et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste  peutétre  à  se  demander  à  tout  pro- 
pos :  Pourquoi?  Hais  aussi  celte  factice  prescience  détniii-elle  nos 
illusions.  Amû,  Valentin  ayant  pris,  sans  préméditation  de  philoso-  . 
phie,  la  bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pensées  va- 
gabondes, la  trouva  |)leine  de  Gel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'uue  demoiselle  de  compagnie,  se  dit-il,  il  n'y 
a  rien  là  d'eilraordinaire  :  j'ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et  deux  cent 
mille  livres  de  rente  1  Hais  que  sa  maîtresse,  qui  dispute  aux  chattes  la 
palme  de  l'hydropliobie,  l'ait  menée  en  bateau,  près  de  moi,  n'est-ce 
pas  chose  étrange  et  merveilleuse?  Ces  deux  femmes,  venues  en  Sa- 
voie pour  y  dormir  comme  des  marmottes,  et  qui  demandent  à  midi 
s'il  est  jour,  se  seraient  levées  avant  huit  heures  aujourd'hui  pour  faire 
du  hasard  en  se  mettant  à  ma  poursuite? 

Bientôt  celte  vieille  tille  et  son  ingénuité  quadragénaire  fut  à  tes 
yeux  nne  nouvelle  transformation  de  ce  monde  artilicieux  et  taquin, 
une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  nne  pointillerie  de  prêtre 
ou  de  femme.  Le  duel  était-il  une  fable,  ou  vouluit-on  seulement  lui 
faire  peur?  Insolentes  et  iracassières  comme  des  mouches,  ces  ftmcs 
étroites  avaient  réussi  à  piquer  sa  vanité,  à  réveiller  smi  orgueil,  à 
exciter  sa  curiosité.  Me  voulant  ni  devenir  leur  dupe,  ni  passer  pour 
un  Ucbe,  et  amusé  peni-éire  par  ce  petit  drame,  il  vint  au  Cercle  le 
soir  même.  11  se  tint  debout,  accoudé  sur  le  marbre  de  la  clieminée, 
et  resta  tranquille  au  milieu  du  salon  principal,  en  s'étudiant  à  no 
donner  aucune  prise  sur  lui  ;  mais  il  examinait  les  visages,  et  défiait 
en  quelque  sorte  l'assemblée  par  sa  circonspection.  Comme  un  dogue 
sûr  de  sa  force,  il  attendait  le  combat  chez  lui,  sans  aboyer  inutile- 
ment. Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se  promena  dans  le  salon  de  jeu,  eu 
allant  de  la  porto  d'entrée  à  celle  du  billard,  où  il  jetait  de  temps  à 
autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y  faisaient  une  partie.  Après 
quelques  tours,  il  s'entendit  nommer  par  eux.  Quoiqu'ils  parlassent  ù 
voix  nasse,  Raphaël  devina  facilement  qu'il  était  devenu  l'objet  d'un' 
débat,  et  finit  par  saisir  quelques  phrases  dites  à  haute  voix. 

—  Toi? 
•—Oui,  moi! 

—  Je  t'en  défie! 

—  Parions  ! 

—  Oh!  il  ira 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  da  connaître  le  tujet  du  pari, 
s'arrêta  pour  écouter  attentivement  la  conversation,  un  jeune  homme 
grand  et  fort,  de  bonne  mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et  imperti- 
nent des  gens  appuyés  sur  quelque  pouvoir  matériel,  sortit  du  billard, 
et  s'adressant  à  lui  :  —  Honsienr,  dit-il  d'un  ion  calme,  je  me  suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  voua  semhhjz  ignorer  i  votre 
ligure  et  votre  personne  déplaisent  id  à  tout  le  monda,  et  à  moi  en 
particulier;  vous  êtes  trop  poli  pour  ne  pas  vous  sacrifier  au  bien  gé- 
néral, et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  présenter  au  Cercle. 

—  Monsieur,  celte  plaisanlerte,  (Kja  foite  août  l'Empin  4aiil  pli* 
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tâean  ^rnisonB,  est  devenue  fl^Jourd'bui  de  fort  manveii  ton,  répon- 
dit  Troidemeul  Baphiél. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  te  Jenne  homme,  je  tous  le  répète  : 
votre  sanlé  soufTrirait  beaucoup  de  votre  sëjoiir  ici;  ]>  clialcur,  les 
luiniËres,  l'sir  du  galon,  la  compagnie,  nuisent  i  voire  maladie. 

—  Où  aveï-TOUB  éludid  la  médecine  ?  demanda  Raphaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de  Lepage,  à  Paris,  et 
docteur  chei  Laiès,  le  roi  du  fleorer. 

"  Il  TOUS  reste  un  dernier  grade  i  prendre,  répliqua  Valeotiu,  li- 
sez le  Code  de  la  politesse,  vous  serei  un  parfait  geolilbomme. 

En  ce  moment  lesjeunes  gens,  souriant  ou  silencieux,  sortirent  du 
billard.  Les  autres  joueurs,  deveuus  allentirs,  quittèrent  leurs  cartes 
poiir  écouter  une  <iuerelle  qui  réjouissait  leurs  passions.  Seul  au  mi- 
lieu de  ce  monde  ennemi,  Raphaël  t&cha  de  conserver  son  sang-rroid 
et  de  ne  pas  se  donner  le  moinilre  tort  ;  mais,  son  anlagontsle  s'élant 
permis  on  sarcasme  où  l'ouErage  s'enveloppait  dans  une  forme  émi- 
ncniinent  incisive  et  spirituelle,  <1  lui  répondit  gravement  :  —  Mon- 
sirur,  il  n'est  plus  permis  anjourd'hui  de  donner  un  soulflei  i  un 
hoiume,  mais  je  ne  sais  de  quel  mot  flétrir  une  conduite  aussi  tiche 
que  l'est  la  vbtrc. 

—  Assez  !  assez  !  tous  vous  eiipllquerez  demain,  dirent  plusieurs 
jeuties'gens  qui  se  jetèrent  entre  les  deux  champtoQS. 

Raphaël  sortit  du  salon,  passant  pour  l'ofTensear,  ayant  accepté  un 
rendez-vous  près  du  chSlcau  de  Bordeau,  dans  une  petite  prairie  en 
pcale,  non  loin  d'une  route  nouvellement  percée  par  où  le  vainqueur 
pouvait  gagner  Lyon.  Raphaël  devait  nécessairement  ou  garderie  lit 
ou  quitter  les  eaux  d'Aîi.  La  société  triomphait.  Le  lendemain,  sur 
les  huit  heures  du  matin,  l'adversaire  de  Haphaèl,  suivi  de  deui  té- 
moins et  d'un  chirurgien,  arriva  le  premier  sur  le  terrain. 

—  Kous  serons  très-bien  ici,  il  tait  un  lemps  superbe  pour  se  bat- 
ire,  s'écria-t-il  gaiement  en  regardant  la  voûte  lileue  du  ciel,  les  eaux 
du  lac  et  les  rochers  sans  la  raoladr«  arrière -pensée  de  doute  ni  de 
deuil.  Si  je  le  touche  à  l'épaule,  dit-Il  tn  continuant,  te  metirai-je  bien 
au  lii  pour  un  mois,  hein,  docteurî 

—  Au  moins,  répondit  le  chirurglap.  Hais  laissez  ce  petit  saule 
tranquille;  autrement  vous  vous  fkt^ueriei  la  main,  et  ne  seriez  plus 
maître  de  votre  coup.  Vous  pourrlfli  tuer  votre  homme  au  lieu  de  le 
blesser. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entmdn. 

—  Le  vaici,âirent  les  témoins,  qui  blontAlapercarent  dans  la  route 
une  calèche  de  voyage  attelée  de  quatrs  cbevaoi  et  menée  par  denx 
postillons. 

—  Quel  ùngulier  genre  1  a'terlR  l'ulTerMlra  de  Valentio,  il  vient 
se  faire  tuer  en  poste. 


magination  des  actenn  fortemMl  lÔUNIlél  tuiuccèsd'on  coup; 
aiis^i  le  jeune  homme  stleodit-il  avec  une  aarte  d'inquiëtude  l'arrivée 
de  cette  voilure,  qui  resta  sur  la  route.  Le  vieux  Jouadut  en  descen- 
dit lourdement  le  premier  pour  aider  Raphaël  à  sortir;  il  le  soutint 
de  ses  bras  débiles,  en  dé(Moyent  pour  lui  tes  ^'ms  minutieux  qu'au 
amant  prodigue  â  ^a  maltresse.  Tous  deux  se  perdirent  dans  les  sen- 
tiers qui  séparaient  la  grande  route  de  l'endroit  désigné  pour  le  coni- 
bai,  et  ne  reparurent  que  longtemps  après  :  ils  allaient  lentement. 
Les  quatre  spectateurs  de  cette  scène  ûogutière  éprouvèrent  une 
émotion  profonde  â  l'aspect  ds  Valeotin  appuyé  sur  le  bras  de  son 
serviteur  :  pale  et  débit,  il  marchait  en  goutteux,  baissait  la  této  et 
ne  disait  mot.  Vous  euseiea  dit  de  deux  vieillards  également  déiruiu, 
ion  par  le  temps,  l'autre  par  la  pensée^  le  premier  avait  sou  Age 
écrit  «ir  ses  clieveux  blancs,  le  jeune  n'avait  plus  d'âge. 

—  Hondenr,  je  n'ai  pas  donni,  dit  Raphaël  i  son  adversaire.  Celte 
parole  glaciale  et  le  regard  terrible  qui  l'acctHapagna  Qrent  tressaillir 
le  véritable  provocateur,  il  eut  la  eonioience  de  son  tort  et  une  houle 
secrète  do  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'altitude,  dans  le  son  de  voix 
et  le  geste  de  Raphaël  quelque  chose  d'éirange.  Le  marquis  Ql  uçe 
p.-iuse,  et  chacun  imita  son  silence.  L'inquiétude  et  l'attenUon  étaîeut 
au  comble.  ~  11  est  encore  temps,  reprii-il.  de  me  donner  une  lé- 
gère saUsfaction;  mais  doaoez-la-rooi ,  monsieur,  sinon  vous  allei 
mourir.  Voos  comptez  encore  en  ce  moment  sur  votre  habileté,  sans 
reculer  k  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir  tout  l'avantage. 
Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  généreux,  je  vous  préviens  de  ma  supé- 
Tiorité.  Je  possède  une  terrible  puissance.  Pour  anéantir  votre 
adresse,  pour  voiler  vos  regarda,  faire  trembler  vos  mains  et  palpi- 
ter voire  c«nr,  pour  vous  tuer  même,  il  me  suffît  de  le  désirer.  Je 
ne  veuxpas  être  obligé  d'exercer  mon  pouvoir,  il  me  coûte  trop  cher 
d'en  user.  Vous  ne  serez  pas  le  seul  à  mourir.  Si  donc  vous  vous  re- 
fusez à  me  pr^Jiter  des  excuses,  votre  balle  ira  dans  l'eau  de  cetie 
cascade,  malgré  votre  habitude  de  l'assassinat,  et  la  mienne  droit  i 
votre  cœur  saos  que  je  le  vise. 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrmnpirent  Raphaël.  En  pro- 
nonçant res  paroles,  le  marquis  avait  constamment  dirigé  sur  son 
ad* cruiire  l'insupportable  clarté  de  son  regard  fixe,  il  s'élait  redressé 
en  montrant  un  visage  imiuisiible,  semblable  à  celui  d'un  fou  mé- 
chant. 


—  Faia-le  uire,  avait  dit  le  jeune  homme  à  son  témoin,  sa  vois 
me  lord  les  entrailles! 

—  Monsieur,  cessez.  Vos  discours  sont  inutiles,  crîcrcnl  .'i  Raphncl 
te  chirurgien  et  les  témoins. 

—  Messieurs,  je  rempila  un  devoir.  Ce  jeune  homme  a-t-il  des 
dispositions  à  prendre  7 

—  Assez!  assez! 

Le  marquis  resia  deboul,  immobile,  sans  perdre  un  instant  de  vuo 
son  adversaire  qui,  dominé  par  nne  puissance  presque  magiqua,  éiuit 
comme  un  oiseau  ilevani  un  serpent  :  contraint  de  subir  ce  regard 
homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau,  j'ai  soif,  dit-il  à  son  témoin, 

—  As-tu  peur? 

—  Oui,  repondil-il.  L'œil  ds  oat  bomue  est  brûlant  et  me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  «ouies  7 

—  Il  n'est  plus  lemps. 

Les  deux  adversaires  furent  plawi  k  ijuiaie  pas  l'un  de  l'atUre.  Ils 
avaient  chacun  près  d'eux  une  paire  de  pistolets,  et,  suivant  le  pro- 
gramme de  celte  cérémonie,  Us  devaient  tirer  deux  coups  à  voiouié, 
mais  après  le  signal  donné  paf  les  témoins. 

—  Que  fais-lu,  Charles?  cria  la  leaa«  homme  qui  servait  de  second 
à  l'adversaire  de  Rapbaél,  tu  prendi  la  balte  avant  la  poudre. 

—  Je  suis  mort,  r^oBdlt-li  en  murmurant,  vous  m'avez  mis  en 
face  du  soleil. 

—  Il  est  derrière  voua,  lui  dit  Valaotln  d'ane  voii  grave  et  solen- 
nelle, en  chargeant  ion  pistolet  lenteroeal,  tans  s'inquiéter  ni  du  si- 
gnal  déjà  donné,  ni  du  coin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire.. 

Cette  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose  de  terrible  qui  sai- 
sit même  les  deux  posiillons  amenés  lÂ  par  une  curiosité  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  à  Jo- 
nathas  et  le  regardait  au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  sun  ennemi. 
La  balle  de  Charles  alla  briser  une  branche  de  saule,  et  ricocha  sur 
l'eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit  son  adversaire  au  cœur, 
et,  sans  faire  attention  à  la  chute  de  ce  jeune  homme,  il  chercha 
prompiemenl  la  Peau  de  chagrin  pour  voir  ce  que  lui  coulait  une  vie 
numaine.  Le  talisman  n'était  plus  grand  que  comme  une  petite  feuille 
de  cbËne. 

~  Ebbîen!  que  regardez-voasdouclè,  postillons?  en  route,  ditio 
marquis. 

Arrivé  le  soir  mf  me  en  France,  il  prit  aussil&t  la  route  d'Auvergne, 
et  se  rendit  aux  eaux  du  Mout-Dore.  Pendant  ce  voyage,  il  lui  surgit 
au  cœur  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  lombeni  dans  notre  itiiio 
comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  d'épais  nuages  sur  quelque  obs- 
cure vallée.  'Tristes  lueurs,  sagesses  implacables!  elles  illumioent  les 
événements  accnmplis,  nous  dévoilent  nos  fautes  et  noua  laissent  sans 
pardon  devant  nous-mêmes.  Il  pensa  tout  à  coup  que  la  possession 
du  pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pûtéire,  nedonoallpasla  science 
de  s'en  servir.  Le  sceptre  est  un  jouet  pour  un  enbat,  une  hadie 

Eur  Richelieu,  et  pour  Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le  inonde, 
pouvoir  nous  laisse  tels  que  luras  sommes  et  ne  grandit  que  les 
grands.  Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n'avait  rien  ^t. 

Aux  eaox  du  Hont-Oore,  II  retrouva  oe  monde  qui  toqjours  s'éloi- 
gnait de  lui  avec  l'empressement  inie  les  animaux  mettent  k  fuir  un 
des  leurs,  étendu  mort,  après  l'avoir  Qairé  de  loin.  Cette  haine  éuit 
récipEoque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait  donné  une  aversion 
proronde  pour  la  société.  Aui^,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher 
un  asile  écarté  aux  eovlroni  m  eaux.  11  sentait  insLnctivement  le 
besoin  de  se  rapprocher  <)■  la  naiora,  des  émotions  vraies  et  de  cette 
vie  végétative  1  laquelto  noas  nous  lalsaoos  si  comptaisamment  aller 
an  milieu  des  champs.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit,  non 
sans  peine,  le  pie  de  Sanoy,  et  visita  les  vallées  supérieures,  les  sites 
aériens,  les  lacs  ignorés,  les  i usiiqnw  cbanmières  des  Monts-Dore, 
dont  les  Apres  et  sauvages  attraits  eommenceat  i  tenter  les  pinceaux 
de  nos  artistes.  Parfois,  il  se  rencontre  U  d'admirables  paysages 

F  teins  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent  vigoureusement  avec 
aspect  sinistre  de  ces  montagnes  désolées.  A  peu  près  i  une  demi- 
lieue  du  village,  Raphaël  se  trouva  dans  un  endroit  où,  coquette  et 
joyeuse  comme  un  enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris  plaisir  à  ca- 
cher  des  trésors  ;  en  voyant  cette  retraite  pittoresque  et  naïve,  il  ré- 
solut d'y  vivre.  La  vie  devait  y  être  tranquille,  spontanée,  frugiforme 
comme  celle  d'une  plante. 

Fjgurei-vout  un  cOne  renversé,  mais  un  e6ne  de  granit  largement 
évasé,  espèce  de  cuvette  dont  les  bords  étaient  morcelés  par  des  an- 
fractuosiies  bizarres  :  ici  des  tables  droites  sans  végétation,  unies, 
bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires  glissaient  comme  sur 
un  miroir  ;  là  des  rochers  entames  par  des  cassures,  ridés  par  des 
ravins,  d'où  pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la  chute  élail  ienie- 
ment  préparée  par  les  eaux  pluviales,  et  souvent  couronnés  de  quel- 
ques arbres  raboug^s  que  torturaient  les  vents;  puis,  cA  et  là,  des 
redans  obscurs  et  frais  d'où  s'élevait  un  bouquet  de  cliàtaigniers 
bnuts  comme  des  cèdres,  ou  des  grottes  jaunâtres  qui  ouvraient  uiio 
bouche  noire  et  profonde,  palissée  de  roncei.  de  fleurs,  et  garnie 
d'une  langue  de  verdure.  Au  fond  de  cette  coupe,  peut-être  l'autien 
cratère  d'un  volcan,  so  trouvait  un  étang  dont  l'eau  pure  avait  l'éclal 
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du  diamant.  Auloar  de  ce  bassin  profond,  bordé  de  granit,  de  gaules, 
de  glaïeuls,  de  frânes,  et  de  mille  plantes  aromatiques  alors  eu  Heurs, 
régnait  une  prairie  verte  comme  un  bonlingrin  augluis-,  son  herbe 
fine  et  jolie  était  arrosée  par  les  inQUralions  qui  ruisselaient  entre  les 
fentes  des  rochers,  et  eograissée  par  les  dépouilles  végétales  que  les 
urages  entratoaieut  sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond.  Irrégu- 
lièrement taillé  en  dents  de  loup  comme  le  bas  d'une  robe,  l'étang 
pouvait  avoir  trois  arpents  d'étendue;  selon  les  rapprochements  des 
rochers  et  de  l'eau,  la  prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de  laideur  ;  en 
quelques,  endroits,  i  peine  restait-il  asseï  de  place  pour  le  passage 
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des  vaches.  A  une  certaine  hauteur,  la  végétation  cessait.  Le  granit 
affectait  dans  les  airs  les  fornms  les  plus  bizarres,  et  contractait  ces 
teintes  vaporeuses  qui  donnent  aux  montajnics  élevées  de  vagues  res- 
semblances avec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vallon,  ces 
rochers  nus  et  pelés  opposaient  les  sauvages  el  stériles  images  de  la 
désolation,  des  éboulemenls  à  craindre,  des  formes  si  capricieuses, 
que  l'une  de  ces  roches  est  nommée  tf,  Capucin,  tant  elle  ressemble 
à  un  moine.  Parfois  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  audacieuses,  ces 
cavernes  aériennes,  s'illuminaient  tour  à  tour,  suivant  le  cours  du  so- 
leil ou  les  fantaisies  de  l'aimosphèrc,  ci  prcnnieniles  nuances  de  l'or, 


se  teignaient  de  pourpre,  devenaient  d'un  rose  vit.  ou  ternes  ou 
grises.  Ces  hauteurs  offraient  un  spectacle  continuel  et  changeant 
comme  les  rellets  Irisés  de  la  gorge  des  pigeons.  Souvent,  entre  deux 
lames  de  lave  que  vous  eussiei  dite  séparée  par  un  coup  de  hache,  un 
beau  rayon  de  lumière  pénétrait,  it  l'aurore  ou  au  coucher  du  soleil, 
jusqu'au  fond  de  cette  riante  corbeille,  oii  il  se  jouait  dans  les  eaux 
du  bassin,  semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce  la  feute  d'un  volet  el 
traverse  une  chambre  espagnole,  soigneusement  close  pour  la  sieste. 
Qu.tnd  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux  cratère,  rempli  d'eau  par 
nuelque  révolution  antédiluvienne,  les  flancs  rocailleux  s'échaurfuicnt, 
I  ancien  volcan  s'allumait,  et  sa  rapide  chaleur  réveillait  les  germes, 
fécondait  la  végétation,  colorait  les  fleurs,  et  mûrissait  les  fruits  de 
ce  petit  coin  de  terre  ignoré.  ' 


où  le  terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison  bilie  en 
granit  el  couverte  en  bois.  Le  toit  de  cette  espèce  de  chanmière,  ta 
harmonie  avec  le  site,  était  omé  de  mousses,  de  lierres  et  de  fleurs 
qui  trahissaient  une  haute  antiquité.  Une  fumée  grêle,  dont  les  oiseaiii 
ne  s'effrayaient  plus,  s'échappait  de  la  cheminée  en  ruine.  A  la  porte, 
un  grand  banc  était  placé  entre  deux  chèvrefeuilles  énormes,  rotuet 
de  flenrs  et  qui  embaumaient.  A  peine  voyait-on  les  murs  sousls 
pampres  de  la  ngne  et  sous  les  guirlandes  de  roses  et  de  jasmin  qui 
croissaient  à  l'aventure  et  sans  gène.  Insouciants  de  celle  parure 
champêtre,  les  habitants  n'en  avaient  nul  soin,  et  laissaient  à  1>  nature 
sa  grâcevierge  et  lutine.  Deslanges accrochésà  un  groseillier  sécliaienl 
au  soleil.  Il  y  avait  un  chat  accroupi  sur  une  machine  à  teiller  le  cliaa- 
vre,  et  dessous,  un  chaudron  jaune,  récemnieut  récuré,  g'isaii  aa 
milieu  de  quelques  pelures  de  pommes  de  (erre.  De  l'autre  cdté  de  li 
maison,  Kapbaêl  aperçut  une  clôture  d'épines  sèches,  destinée  sans 
doute  Ji  empêcher  les  poules  de  dévaster  les  fruits  et  le  potager.  Le 
monde  paraissait  finir  là.  Cette  habitation  ressemblait  â  cesnidsd'Di- 
seaux  ingénieusement  Rués  au  creux  d'un  rocher,  pleins  d'art  et  de 
oé^igence  tout  ensemble.  C'était  une  nature  naïve  et  bonne,  une  rus- 
ticité vraie,  mais  poétique,  parce  qu'elle  florissait  k  mille  lieues  de 
nos  poésies  peignées,  n'avait  d'analogie  avec  aucune  idée,  ne  procé- 
dait que  d'elle-même,  vrai  iriompbedu  hasard.  Au  moment  où  Raphaël 


dir  les  couleurs  de  la  végétation,  mettait  en  relief  ou  décorait  des 
prestiges  de  la  lumière,  des  oppositions  de  l'ombre,  les  fonds  jaunes 
et  grisâtres  des  rochers,  les  différents  verts  des  feuillages,  les  masses 
bleues,  rouges  ou  blancbes  des  fleurs,  les  plantes  grimpantes  et  leurs 
cloches,  le  velours  chatoyant  des  mousses,  les  grappes  purpurines  de 
la  bruyère,  mais  surtout  la  nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient 
fidèlement  les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la  maison  el  le  ciel.  D;int 
ce  tableau  délicieux,  tout  avait  son  lustre,  depuis  te  mica  brillant  jus- 
qu'à la  touffe  d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur;  tout 
!:  était  harmonieux  h  voir  ;  el  la  vache  ucbeiée  au  poil  luisant,  et  les 
ragiles  fleui's  aquatiques  étendues  comme  des  franges  qui  pendaient 
an-dessus  de  l'eau  dans  un  enfoncement  où  bourdonnaient  des  insec- 
tes vêtus  d'azur  ou  d'émcraude,  et  les  racines  d'arbres,  espèces  do 
chevelures  sablonneuses  qui  couronnaient  une  informe  figure  en  cail- 
loux. Les  tièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui  par- 
fumaient ce  réduit  solitaire,  causèrent  i  Raphaël  une  sensaLon  pres- 
que voluptueuse.  Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocigc, 
oublié  peut-être  sur  les  rôles  au  percepteur,  fut  interrompu  tout  k 
coup  par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches  tournèrent  la 
tète  vers  l'entrée  du  vallon,  montrèrent  à  Raphaël  leurs  mufles  humi- 
des, et  se  remirent  à  brouter  après  l'avoir  stupidement  contemplé. 
Suspendus  dans  les  rochers  comme  par  magie,  une  chèvre  et  son 
chevreau  cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur  une  table  de  granit  près 
de  Raphaël,  en  par.iissant  l'interroger.  Les  jappements  aes  chiens 
attirèrent  nu  dehors  un  gros  enfant  qui  resta  béant,  puis  vint  un  vidi* 
lard  en  cheveux  blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces  deux  êtres  étaient 
en  rapport  avec  le  paysage,  avec  l'air,  les  fleurs  et  la  maison.  La  santé 
débordait  dans  celte  nature  plsntiireose,  la  vieillesse  et  l'enfance  ; 
étaient  belles  :  ctiDu  il  y  avait  dans  lotis  ces  types  d'existence  un  lais- 
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ser-alter  primordial,  ime  roaliDe  de  bonheur  (]ul  donnait  un  déinenlî 
■  nos  capucinades  philosophiques,  el  t;uériss,iil  le  cœur  de  ses  pas- 
Noas  boursouflées.  Le  vieillard  appartenait  aui  modèles  alTectioiincs 
par  les  mâles  pinceaux  de  Schncix  ;  c'était  un  visage  brun  dont  les 
rides  nombreuses  paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des 
pommettes  saillantes  el  veinées  de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de 
vigne,  des  conlotirs  anguleui.  Ions  les  caractères  de  la  force,  même 
la  où  la  force  avait  disparu  ;  ses  mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  ira- 
Taîllassent  plus,  cirnservaient  on  poil  blanc  et  rare;  son  altitude 
d'bomme  vraiment  libre  faisait  pressentir  qu'en  Italie  il  serait  peut- 
être  devenu  brigand  par  aniour  pour  sa  précieuse  liberté.  L'eofaot, 
vérilable  montagnard,  avait  des  jeux  noirs  qui  pouvaient  envisager 
le  soleil  sans  cligner,  un  leiut  de  bistre,  des  cneveux  bruns  en  désor- 
dre. Il  était  leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  mouvements  comme  un 
oiseau  ;  mal  vêtu,  il  laissait  voir  une  peau  blanche  et  fraîche  à  travers 
les  déchirures  de  ses  habits.  Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence, 
l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  sentiment,  oITrant  sur  leur 
physionomie  la  preuve  d'une  idéalité  parfaite  dans  leur  vie  également 
oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  les  jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant  l'hu- 
meur du  vieillard  par  une  espèce  de  pacte  entre  deux  faiblesses, 
entre  une  force  près  de  Gnir  el  une  force  près  de  se  déployer,  Bien- 
lOi  une  femme  âgée  d'eavjron  trente  ans  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Elle  Hlait  en  marchant.  Celait  une  Aovergnalc,  haute  en  cou- 
leur, l'air  réjoui,  franche,  à  dents  blanches,  ligure  de  l'Auvergne, 
taille  d'Auvergne,  coiffure,  robe  de  l'Auvergne,  seins  rebondis  de 
l'Auvei^e,  et  son  parler;  une  idéalisation  complëie  du  pays,  mœurs 
bborieases,  ignorance,  économie,  cordialité,  tout  y  était. 


Elle  ulua  Raphaël,  ils  entrèrent  en  conversation  ;  les  chiens  s'a- 
paisèrent, le  vieillard  s'assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  l'enÊint  suivit 
sa  mère  partout  oi  elle  alla,  silencieux,  mais  écoutant,  examinant 
l'étranger. 

^  Vous  D'avei  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  monsieur?  Quand  nous  barrons 
l'entrée,  qui  donc  pourrait  venir  ici  ?  Oh  !  nous  n'avons  point  peur  j 
D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis  dans  la  grande  cham- 
bre de  lu  maison,  qu'esl-ce  que  les  voleurs  viendraient  donc  prendre 
chez  nous  ? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée,  sur  lesquels  étaient 
pour  toul  ornement  ces  images  enluminées  de  bleu,  de  rouge  et  de 
vert,  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la  Pauion  de  Jéiu$-Chritt 
et  les  Grenaditri  de  la  Garde  impériale;  puis,  çà  et  là,  dans  la 
chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colonnes,  une  table  à  pieds  lordus, 
(les  escabeaux,  la  huche  au  pain,  du  lard  pendu  au  plancher,  du  sel 
dans  un  pnt,  une  poêle  ;  et  sur  la  cheminée  des  pUtres  jaunis  et  co- 
lorés. En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut,  au  milieu  des  ro- 
chers, UQ  homme  qui  tenait  une  boue  à  ta  main,  el  qui,  penché,  cu- 
rieux, regardait  la  maison 

—  Uonsieur,  c'est  l'homme,  dit  l'Auvergnate  en  laissant  échapper 
ce  sourire  familier  aux  paysannes;  il  laboure  là-haut. 

*     —  Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  le  graod>père  de  notre  homme. 
Td  que  vous  le  voyez,  U  a  cent  deux  ans.  Eii  bien  !  dernièrement  il 
a  meoé  à  pied  notre  petit  gars  h  Clermonl.  Ça  été  un  homme  fort; 
Diaintenant  il  ne  fait  plus  «jne  dormir,  boii'e  el  manger.  Il  s'amuse 
toujours  avec  le  petit  gars.  Quelquefois  le  petit  l'emmène  dans  les 
hauts,  il  y  va  tout  de  même. 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  i  vivre  entre  ce  vieillard  et  cet  enfant. 


h  respirer  dans  leur  atmosithère.  à  manger  de  leur  pain,  k  boire  de 
leur  eau,  à  dormir  de  leur  sommeil,  à  se  faire  de  leur  sang  dans  les 
veines.  Caprice  de  mourant  !  Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher, 
sauver  son  écaille  pour  quelques  jours  de  plus  en  engoiirdissant  la 
mort,  fut  pour  lui  1  archétype  de  la  morale  mdividuelle,  la  véritable 
formule  de  l'existence  humaine,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la  seule  vie, 
la  vraie  vie.  H  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée  d'ëgoismc  où 
s'engloutit  l'univers.  A  ses  yeux,  il  n'v  eut  plus  d'univers,  l'univers 
passa  tout  en  lui.  Pour  les  malades,  le  monde  commence  au  chevet 
et  finit  au  pied  de  leur  lit.  Ce  paysage  fut  le  lit  de  Rapbaél. 


De  celte  cspicc  ic  promontuirc  li  luc  cmbraste  lei  m 


Qui  n'a  pas,  ane  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas  et  déniarchei 
d'une  fourmi,  glissé  des  pailles  dans  l'unique  orifice  par  lequel  res- 
pire irae  limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d'uue  demoiselle  fluette, 
admiré  les  mille  veines,  coloriées  comme  une  rose  de  caibédraie  go- 
thique, qui  se  détachent  sur  le  fond  rougeAire  des  feuilles  d'un  jeune 
chêne?  Qui  n'a  délicieusement  regardé  pendant  longtemps  l'effet  de 
la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes,  ou  contemplé  les 
gouttes  de  la  rosée,  les  pétales  des  fleurs,  les  d^oupures  variées  de 
leurs  calices?  Qui  ne  s'est  plongé  dans  ces  rêveries  maiérielles.  in- 
dolentes et  occU|>ëes,  sans  but,  et  conduisant  néanmoins  à  quelquo 
Cséeî  Qui  n'a  pas  enfin  mené  la  vie  de  l'enfance,  la  vie  paresseuse, 
ie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi  vécut  Kapliaël  pendant 
elusieurs  jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant  un  mieux  sensi- 
le,  un  bien-être  extraordinaire,  qui  calma  ses  inquiéuides,  apaisa 
ses  souffrances.  Il  gravissait  les  rochers,  et  allait  s'asseoir  sur  un  pic 
d'où  ses  yeux  embrassaient  quelque  paysage  d'immense  étendue.  Lft, 
il  restait  des  journées  entières  comme  une  plante  au  soleil,  comme 
un  lièvre  au  gîte.  Ou  bien,  se  familiarisant  avec  des  phénomènes  de 
la  végétation,  avec  les  vicissitudes  du  ciel,  il  épiait  le  progrès  de 
toutes  les  œuvres,  sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air. 

Il  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime  de  cette  nature,  el  de 
s'identifier  assez  complètement  à  sa  passive  obéissance,  pour  tomber 
sous  la  loi  despotique  et  conservatrice  qui  régit  les  existences  in- 
stinctives. Il  ne  voulait  plus  être  chaigé  de  lui-même.  Semblable  !t 
ces  criminels  d'autrefois  qui,  poursuivis  par  la  justice,  étaient  sau- 
vés s'ils  atteignaient  l'ombre  d'un  autel,  il  essayait  de  se  glisser  d.ms 
le  B.-)nctuaire  de  la  vie.  Il  réussit  â  devenir  partie  intégrante  de  celle 
large  et  puissante  fructirication  :  il  avait  épraisé  les  mtempëries  do 
l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes de  toutes  les  plantes,  étudié  le  régime  des  eaux,  leurs  gise- 
ments, et  fuit  connaissance  avec  les  animaux;  enfin,  il  s'était  si  par* 
faitement  uui  à  cette  terre  animée,  qu'il  en  avait  en  queli)uc  sorte 
saisi  l'iine  et  pénétré  les  secrets.  Pour  lui.  les  formes  infinies  de  tous 
les  rëgucs  étaient  les  développements  d'une  même  substance;  les 
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C4)inbinateons  d'an  mdme  mouvement,  Tatte  respiralioa  d'an  ëire 
iiimiensc  qui  agissait,  pensait,  inarcliait,  Erandisnait,  et  avee  lequel  il 
voulait  grandit',  marcher,  penser,  agir.  Il  avait  faniasliquement  m£lé 
sa  vio  il  U  vie  de  ce  rocher,  il  s'y  était  implanié.  iitàce  à  ce  mysié- 
riuuK  illutninisine,  convalescence  factice  sembbble  à  ces  bienTaisanis 
délires  accordés  par  ta  nature  comme  autaul  de  haltes  iam  la  dou- 
leur, Valeniln  godla  les  plaisirs  d'une  seconde  enfance  durant  les 
premiers  moments  de  son  séjour  au  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il  y 
allaii  dénichaui  des  rieus,  eairepreoant  mille  choses  sans  en  achever 
aucune,  oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la  veille,  insouciant  :  il 
fui  heureux,  il  se  crut  sauvé.  Un  matin,  il  était  resté  par  hasard  au 
lit  Jusqu'à  midi,  plongé  dans  celle  rËverie  mêlée  de  veille  et  de  som- 
meil, qui  prËle  aui  réalités  les  apparences  de  la  fantaisie  et  domio 
AUX  chimères  le  relief  de  t'nislence,  quand  tout  à  coup,  sans  savoir 
d'abord  s'il  ne  continuait  pis  un  rêve,  il  entendit,  pour  la  premiiirc 
fois,  le  bulletin  de  sa  wnlé  donné  par  son  hôtesse  à  Jonathas,  venu, 
comme  chaque  jovr,  la  lu)  demander.  L'Auverguaie  croyait  sans 
douie  Valentin  mcon  «ndwmi,  et  n'avait  pas  baissé  le  diapason  de 
sa  voix  montagnarde. 

—  Ca  ne  n  pas  mieux,  çi  ne  va  pas  pis,  disait«lte.  H  a  encore 
toussa  pendant  toute  cette  mit  à  rendre  l'Aine.  Il  tousse,  il  crache, 
ce  cher  monsieor,  aue  c'etl  mie  pitié.  Je  nie  demandons,  moi  et  mon 
homme,  où  H  prwa  I3  form  de  tousser  comme  ça.  Ça  fend  le  cœur. 

?uetle  damnée  noladla  qu'il  al  C'est  qu'il  n'est  point  bien  du  tout! 
avons  loujoan  peur  de  le  trouver  crevé  dans  son  lit  un  matin.  Il 
est  vraiment  pUe  comme  un  Jésus  de  cire!  Dame,  je  le  vois  quand  il 
se  lève,  eb  dm,  mw  pauvre  corps  est  maigre  comme  nn  cent  de 
clous.  Et  il  ne  wni  d^  pis  bon  tout  de  mâme  !  Ça  lui  est  égal,  Il  se 
consume  à  courir  comme  s'il  avait  de  la  sauté  A  veodre.  Il  a  bien  du 
courage  tout  de  mime  de  ne  pas  se  plaindre. 

Mais,  vraiment,  il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pni,  car  il  Bouiïre  la 
pssion  de  Dieu  !  Je  ne  le  devrons  pas,  mousiour,  ce  n'est  point  notre 
intérêt.  Mail  II  ne  nout  donuarait  pas  ce  qu'il  noua  donne  que  je  l'ai- 
merions tout  de  mime  :  ce  n'est  point  llnlérât  qui  nous  pousse.  Ah  I 
mon  DieoTrepril^lle,  U  aW  a  que  les  Parisiens  pour  avoir  de  ces 
chiennes  de  malidles-lt  !  (m  qui  prennent  ça,  donc?  Pauvre  jeune 
homme,  11  est  sdr  qu'il  ne  peut  guère  ben  fmir.  G'ta  âivre,  voyez- 
vous,  ça  le  fflloe,  ça  le  creuie  I  ça  le  mine  !  Il  ne  s'eu  doute  point.  U 
ne  le  sait  point ,  monsieur.  Il  ne  s'aperçoit  de  rien.  Faut  pai  pleurer 
pour  ça,  monsieur  Jonathaa!  il  faut  se  dire  qu'il  sera  lieureux  de  ne 
plus  soulTrir.  Vous  devriea  faire  une  neuvnine  çour  lui.  J'uvoiis  vu 
de  belles  guérisons  par  les  neuvaines,  et  je  payerions  bien  un  cierge 
pour  sauver  une  si  douce  créature,  si  bonne,  un  agneau  pnscal. 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible  pour  qu'il  pût  se  faire 
entendre,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet  épouvnniabic  bavardage. 
Cependant  l'impatience  le  chassa  de  son  Ut,  il  se  montra  sur  le  seuil 
de  la  porte  ; 

—  Vieux  scélérat,  cria-l-il  â  Jonathas,  tu  veux  donc  être  mon 
bourreau  ? 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 

—  Je  le  défends,  dit  Raphaël  en  con^nuant,  d'avoir  la  moindre  in- 
quiétude sur  ma  santé. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  vieux  serviteur  en  es- 
suyant sas  larmes. 

~  Et  lu  feras  m£me  fort  bien,  dorénavant,  de  ne  pas  venir  \(A  uns 
mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir;  mais  avant  de  se  retirer  il  jeta  sur  le  mar- 
quis un  regard  fidèle  et  compatissant  oli  Itaphaèi  lut  son  arrêt  de 
mort.  Découragé,  r^u  tout  à  coup  au  sentiment  vrai  de  sa  situa- 
tion, Valentin  s'asiit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  les  briis  sur 
la  poitrine  et  bùsaa  la  tête.  Jonathas,  efihiyé,  s'approcha  de  son 
maître. 


—  Va-t'en  !  vM'en  I  lui  cria  le  malade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant  gravi  les  rochers, 
s'était  asiis  dans  une  crevasse  pleine  de  mouue,  d'où  il  pouvait  voir 
le  chemin  étroit  par  leouel  on  venait  des  eaux  i  son  hanitaiion.  Au 
bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas  conversant  derechef  avec  l'Auver- 

f[nale.  Imc  malicieuse  puissance  lui  interpréta  les  hochements  de  tête, 
es  gestes  désespérants,  h  sinistre  naïveté  de  cette  femme,  ei  lui  en 
jeta  même  les  fatales  paroles  dans  le  vent  et  dans  le  silence.  Pénétré 
d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus  hantes  cimes  des  montagnes,  et  y 
resta  jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu  chasser  lea  sinistres  pensées,  si 
malheureusement  réveillées  dans  son  cœur  par  le  cruel  intérêt  doot 
Il  était  devenu  l'objet.  Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se  dressa 
soudain  devant  lui  comme  une  ombre  dans  l'ombre  du  solr;-par  une 
bizarrerie  de  poète,  il  voulut  trnuver,  dans  son  jupon  rayé  de  noir  et 
de  blanc,  une  vague  ressemblance  avec  les  c6tes  desséchées  d'un 
spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher  monsieur.  lui  dît-elle.  S 
vous  restiez  là,  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ni  moins  qu'un  fruit  pa- 
trouillé. Faut  rentrer.  Ça  n'est  pas  siiin  de  humer  la  n>sëe,  avec  ça 
que  vous  n'avei  rien  pria  depuis  ce  matin. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu,  s'éeria-t-il,  vieille  sorcière,  je  vous  or- 


donne de  me  laisser  vivre  à  ma  guise,  dd  je  décampe  d'ici.  Ccsi  bien 
assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les  maims,  au  moins  iic  b  fmiillci 
pas  le  soir. 

—  Votre  fosse!  monsieur!  Creuser  votre  fosso!  Oi'i  qu'elle  est  donc, 
votre  fosse'/  Je  voudrions  vous  voir  baslant  comme  noire  père,  et 


-Non. 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus  difllcllcment  est  I.1  pi- 
tié, surtout  quand  il  la  mérite.  La  haine  est  un  tonique,  elle  fait  vivre, 
elle  Inspire  la  vengeance;  mais  la  pitié  lue,  elle  affaiblit  encore  noire 
faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  patelin,  c'est  le  mépris  dans  la  li-n- 
drcsse,  ou  la  tendresse  dans  l'offense.  Raphaël  trouva  chez  le  ccure- 
naire  une  pitié  triomphante,  chez  l'enhni  une  pitié  curieuse,  chez  la 
femme  une  pitié  tracassière,  chez  le  mari  une  pitié  intéressée;  mais, 
sous  quelque  forme  gue  ce  sentiment  se  montrAt,  il  était  toujours 
gros  de  mort.  Un  poète  fait  de  tout  un  poème,  terrible  ou  joyeux, 
suivant  les  images  qui  le  frappent  ;  son  àme  exaltée  rejette  les  nuan- 
ces douces,  et  choisit  toujours  les  couleurs  vives  et  tranchées.  Cette 
pitié  produisit  au  cœur  de  Raphaël  un  horrible  poème  de  deuil  Cl  de 
mélancolie.  Il  n'avait  pas  songé,  sans  doute,  à  la  franchise  des  senti- 
ments naturels,  quand  il  désira  se  rapprocher  de  la  nature.  Lorsqu'il 
so  croyait  seul  sous  un  arbre,  aux  prises  avee  une  quinte  opiniâtre, 
dont  il  ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abattu  par  cette  terrible 
lutte,  il  voyait  les  yeux  brillants  cl  fluides  du  pelit  garçon,  placé  en 
vedette  sous  une  touffe  d'herbes,  comme  un  sauvage,  ei  qui  l'exami- 
nait avec  celte  enfaoïliie  curiosité  dans  laquelle  11  y  a  autant  de  rail- 
lerie que  de  plaisir,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé  d'insensibiliié.  Le 
terrible  ;  Frère,  il  faut  mourir,  des  trappistes,  semblait  constam- 
ment écrit  dans  les  yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël  ;  il 
ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus,  de  iouri  paroles  naïves  ou  de  leur 
silence;  tout  en  eux  le  géoait.  Un  matin,  H  vil  deux  hommes  vêitis  de 
noir,  qui  r&dèrenl  autour  de  lui,  le  OairàrÎMil,  et  l'éludiërent  à  la  dii- 
robée  ;  puis,  feignant  d'4(re  venus  là  pour  se  promener,  ils  lui  adres- 
sèrent des  questions  banales  auxquelles  11  répondit  brièvement.  II 
reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé  des  eaux,  sans  doute  envoyés 
par  Jonathas,  consultés  par  ses  bdies  m  «Itlrés  par  l'odeur  d'une 
mort  prochaine.  U  entrevit  alon  MO  pmra  oonvoi,  il  entendit  le 
chant  des  prêtres,  il  compta  les  ciei|e(,  M  M  vit  plus  qu'à  travers 
un  crêpe  les  beautés  de  cette  riche  naUre,  au  sein  de  laquelle  i) 
croyait  avoir  rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait  une 
longue  exisience  lui  prophétisait  maintenant  une  Gn  prochaine.  Le 
lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après  avoir  été  abreuvé  des  souhaits 
mélancoliques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  hoies  lui  adrosscreni. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il  s'éveilla  dans  l'une  des 
plus  riantes  vallées  du  Bourbonnais,  dont  les  ^tes  et  les  points  do  vue 
tourbillonnaient  devant  lui,  rapidement  emportés  comme  les  im.ipcs 
vaporuusesd'unsonge.  La  nature  s'étalait  à  ses  jeux  avec  une  cruelle 
coquetterie.  Tantôt  l'AUier  déroulait  sur  une  riche  perspective  son 
ruban  liquide  et  brillant,  puis  des  hameaux  modestement  cachés  an 
fond  d'une  gorge  de  rochers  jaunâtres  montraient  la  pointe  de  leurs 
clochers  ;  tantôt  les  moulins  d'un  [wiil  vallon  se  découvraient  soudiiin 
après  des  vignobles  monotones,  et  toujours  apparaissaient  de  riaiiLs 
chàloaui,  des  villages  suspendus,  on  quelques  routes  bordées  de  peu- 
pliers majestueux  ;  enfln  la  Loire  et  ses  longues  nappes  diamaulécs 
reluiBlrent  au  milieu  de  ses  sables  dorés.  SéJuciions  sans  tin!  La  na- 
ture agitée,  vivace  comme  un  enfant,  contenant  à  peine  l'amour  et  la 
sève  du  mois  de  juin,  attirail  fatalement  les  regards  éteints  du  ma- 
lade. Il  leva  les  persiennes  de  sa  voilure,  et  se  remit  à  dormir.  Vers 
le  soir,  après  avoir  passé  Cosne,  Il  fiil  réveillé  par  une  joyeuse  musl- 

3ue  et  se  trouva  devant  une  fêle  de  village.  La  poste  était  située  près 
e  la  place.  Pendant  le  temps  que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa 
voiture,  il  vit  les  danses  de  cette  population  joyeuse,  les  nilcs  parées 
de  (leurs,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis  les  trofines 
des  vieux  paysans  gaillardement  rougies  par  le  vio.  Les  petits  enfants 
se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  parlaient  en  riant,  tout  avait  une 
voix,  et  le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et  les  tables  dressées.  La 
place  et  l'élise  offraient  une  physionomie  de  bonheur  ;  les  toits,  les 
fenêtres,  les  portes  mêmes  du  village  semblaient  s'être  endimauclié<i 
aussi.  Seniblaole  aux  moribonds  impatients  du  moindre  bruit,  Rnnhacl 
ne  put  réprimer  une  sinistre  interjection,  ni  le  désir  d'imposer  mence 
à  ces  violons,  d'anéaniir  ce  mouvement,  d'assourdir  ces  clameurs,  de 
dissiper  cette  fête  insolente.  U  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture. 
Quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la  joie  effarouchée,  les  paysannes  , 
en  fuite  et  Tes  bancs  déserts.  Sur  l'échafaiid  de  l'orcheslre,  un  méné- 
trier aveugle  continuait  à  Jouer  sur  sa  clarinette  une  ronde  criarde. 
Celle  musique  sans  diinseurs,  ce  vieillard  solitaire  au  profil  grimaod, 
en  haillons,  les  cheveux  épars,  et  caché  dans  l'ombre  d'un  lilleu|, 
était  comme  une  image  fantastique  du  souhait  de  Raphaël.  Il  tombait 
à  lorrenis  une  de  ces  fortes  pluies  (|iie  les  uiiaRcs  éleclriiiues  du  mois 
de  juin  versent  brusquemeiil  et  qni  Ouisseut  oc  même.  C'éLiit  chose 
si  naturelle,  que  Rapliacl,  après  avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques 
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naaHeB  bhncbitrei  emporids  par  un  grain  de  vcot,  ne  sonfiea  pas  à 
re|iirdcr  sa  Peau  de  chagrin.  Il  se  reiniL  dans  le  coin  de  sa  voilure, 
qui  biealAi  roula  sur  la  roi\te. 

Le  leudemaiu,  il  se  trouva  cbei  lui,  dans  sa  chambre,  au  coin  de 
sa  cliemiuée.  11  s'étail  fait  allumer  un  grand  feu,  il  avait  froid.  Jona- 
Ihas  lui  apporta  des  lettres,  elles  étaient  toutes  de  Pauliue.  Il  ouvrit 
la  première  sans  empressement,  et  la  déplia  comme  si  c'eût  été  le  pn- 

{lier  grisâtre  d'une  somm.itioQ  sana  frais  envoyée  |^r  le  percepteur. 
1  lut  la  première  phrase  :  t  Parti,  mais  c'est  uue  fuite,  mou  Raphaël, 
■j  Comment!  personne  ne  peut  me  dire  où  lu  es?  Et  si  je  ne  le  sais 
pas.  qui  donc  le  saurait?  d  Sans  vouloir  eu  apprendre  davantage. 


i  fragments  roulèrent  sur  les  cendres  en  lui  laissant  voir  des 
coinmcucomcnls  de  phrase,  des  mois,  des  pensées  ï  demi  brûlées, 
et  qu1l  se  plot  à  saisir  dans  U  Haoune  par  un  divertissement  ma- 
chinal. 

■ Assise  i  ta  porte...  attendu...  Caprice...  j'obéis...  Ues  riva- 

I  les...  moi,  non!.,,  la  Pauline...  aime...  plus  que  Pauline  donc?...  SI 
<  lu  avais  voulu  me  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas  abandonnée.;.  Amour 
«  étemel...  Uourir....  i 


f  J'ai  murmuré,  disait  Pauline,  mais  je  oemesuiapas  plainte, 

t  Haphaél  1  En  me  bissant  loin  de  toi,  lu  as  sans  doute  voulu  me  dé- 
■  rober  le  poids  de  quelques  chagrins.  Un  jour,  lu  me  tueras  peut- 
<  âirr,  mais  lu  es  iro|)  bon  pour  me  faire  souffrir.  Eh  bieo  I  ne  pars 
«  plus  ainsi.  Va,  je  puis  affronter  les  plus  grands  supplices,  mais  près 
•  de  toi.  Le  chagrin  que  tu  m'imposerais  ue  serait  plua  un  chagrin  : 
«  j'ai  danr  le  cœur  encore  bien  plus  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  mon- 
f  Ire.  Je  puis  tout  supporter,  hors  de  pleurer  loin  de  toi,  et  de  ue  pas 
«  savoir  ce  que  tu...  i 

Rapliaël  posa  «ir  la  cheminée  ce  débris  de  leure  noirci  par  le  feu, 
il  le  rejeta  tout  i  coup  dans  le  foyer.  Ce  papier  était  une  image  trop 
vire  de  son  amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  M.  Bianchon,  dit-il  à  Jonathas. 
Oorace  vini  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami,  peux-ui  me  composer  une  boisson  légèrement  opia- 
cée qui  m'entretienne  dans  une  somnolence  cojitinuelle,  sans  que 
l'emploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse  mal? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  répondit  le  jeune  docteur:  mais  il  faudra 
cepeodaul  rester  debout  quelques  heures  de  la  journée,  pour  manger. 

—  Queluues  heures,  dit  Rapbaèl  en  l'inierrouipanl,  non,  non,  je  ne 
veux  êire  levé  que  durant  une  heure  au  plus. 

—  Quel  est  donc  ton  dessein?  demanda  Bianchon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre,  répondit  le  malade. 

—  Ff  e  laisse  entrer  personne,  rUt-ce  même  mademoiselle  Pauline  de 
Vitschnau,  dit  Valeotin  à  Jouathas  pendant  que  le  médecin  écrivait 
son  ordonnance. 

—  Eh  bien  !  monsienr  Boraee,  y  a-t-il  de  la  ressource?  ^Icmanda 
le  vieui  domestique  au  Jeune  docteur,  qu'il  avait  reconduit  jusqu'au 
perron. 

—  Il  peut  aller  encore  longtemps,  ou  mourir  ce  soir.  Chez  lui,  les 
chances  de  vie  et  de  mort  sont  égales.  Je  n'y  comprends  rien,  ré- 
pondit le  médecin  en  laissant  échapper  nu  geste  de  doute.  Il  faut  le 
distraire. 

—  Le  distraire,  monsieur,  vous  ne  le  connaisses  pas.  Il  a  tué  l'au- 
tre jour  un  homme  sans  dire  ouf!  itien  ne  le  distrait. 

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours  plongé  dans  te  néant  de 
son  sommeil  factice.  Grâce  à  la  puissance  matérielle  exercée  par  l'o- 
pium sur  notre  Ame  immatérielle,  cet  homme  d'imagination  si  puis- 
samment active  s'abaissa  jusqu'à  la  hauteur  Ae  ces  animau  t  paresseux 
qui  crou[HSsent  au  sein  des  forêts  sous  la  forme  d'une  dépouille  végé- 
tale, sans  faire  un  pas  pour  saiâr  une  proie  facile,  li  avait  même 
éteint  la  lumière  du  ciel,  le  jour  n'entrait  plus  chez  lui.  Vers  les 
huit  heures  dn  soir,  il  sortait  de  son  lit  ;  sans  avoir  une  conscience 
lucide  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis  sa  recouchait  aus- 
sîtôi.  Ses  heures  froides  et  ridées  De  lui  apportaient  que  de  confuses 
images,  des  apparences,  des  clairs -obscurs  sur  un  fond  noir.  Il  s'é- 
tait enseveli  dans  un  profond  silence,  dans  une  négation  de  inouve- 
meat  et  d'intelligence.  Un  soir,  il  se  réveilla  beaiicniip  plgs  tard  que 
de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  dFuer  servi,  11  tonna  Jonathas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il.  Je  t'ai  fait  riche,  lu  seras  heureux 
dans  les  vieux  jours  ;  mais  je  ne  veux  plus  le  laisser  jouer  ma  vie. 
Comment!  roif^rable,  je  sens  la  faim.  Où  est  mon  dîner?  réponds. 

Jonaihas  laissa  échapper  un  sourire  de  conienlement,  prit  une  bou- 
gie dont  la  lumière  tremblotait  dans  l'obscurité  profonde  des  inimen- 
>es  appartements  de  l'Iiùtel  ;  il  conduisit  son  maître  redevenu  ma- 
chine à  nne  vaste  galerie  st  en  ouvrit  brusquement  la  porte.  Aussildl 


Raphaël,  inondé  de  lumière,  fut  ébloui,  surpris  par  un  spcclablo 
inouï.  C'était  ses  lustres  chargés  de  bougies,  les  fleurs  les  plus  rares 
de  sn  serre  artislement  disposées,  une  table  élincelaiile  d'ai^ eulcrie, 
d'or,  de  nacre,  de  porcelaines;  un  repas  roTsi,  fumant,  et  dont  les 
mets  appétissants  irritaient  les  houppes  nerveuses  du  palais.  Il  vit  ses 
amis  convoqués,  mètés  â  des  femmes  parées  et  ravissantes,  la  gorge 
nue,  tes  épaules  découvertes,  les  chevelures  jdrioes  de  fleurs,  m 
yeux  briUaniE,  toutes  de  beautés  diverses,  ^^açaniee  sous  de  volup- 
tueux travestissements  :  l'une  avait  dessiné  ses  formes  attrayanùi 
par  une  jaquelle  irlandaise,  l'autre  partait  la  basqnina  lascive  des  An- 
dalouses  ;  celle-ci  demi-nue  eu  Diane  chasseresse,  cellMi  modeste  et 
amoureuse  sous  le  costume  de  mademoiselle  de  la  Vallière,  étaient 
égatemait  vouées  à  l'ivresse.  Dans  les  regards  de  tous  les  convives  . 
brillaient  la  joie,  l'amour,  le  plaisir.  Au  moment  où  la  morle  ligure 
de  Raphaël  se  montra  dans  l'ouverture  de  la  porte,  une  acclamation 
soudaine  éclata,  rapide,  rutilante  comme  les  rayons  de  cette  fête  im- 
provisée. Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  ces  femmes  d'une  pëné- 
Irante  beaulé,  frappèrent  tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit.  Une 
délicieuse  musique,  cachée  dans  un  salon  voisin,  couvrit  par  un  tor- 
rent d'harmonie  ce  lumoite  enivrani,  et  compléta  celte  étrange  vi- 
sion. Raphiiël  se  sentit  la  main  pressée  par  une  main  chatouilleuse, 
une  main  de  femme  dont  les  bras  frais  et  blancs  se  levaient  pour  le 
serrer,  la  main  d'Aquilina.  Il  comprit  que  ce  tableau  n'était  pas  va- 
gue et  fantastique  comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves  décolorés, 
il  poussa  un  cri  sinistre,  ferma  brusquement  la  porte,  et  flétrît  son 
vieux  serviteur  en  le  frapiiant  au  visage. 

—  Monstre,  tu  as  donc  juré  de  me  faire  mourir?  s'écrla-l-il.  Puis, 
tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  il  trouva  des  forces 
pour  regagner  sa  chambre,  but  une  forte  dose  de  sommeil,  et  se  cou- 
cha. 

—  Que  diable!  dit  Jonaihas  en  se  relevant,  H.  Bianchon  m'avait 
cependant  bien  ordonné  de  le  distraire. 

Il  était  environ  minuit.  A  cette  heure,  Raphaël,  par  un  de  ces  ca- 
prices physiologiques,  l'élonnement  et  le  désespoir  des  sciences  mé- 
dicales, resplendissait  de  beaulé  pendant  son  sommeil.  Un  rose  vif 
colorait  ses  joues  blanches.  Son  front  gracieux  comme  celui  d'une 
jeune  fille  exprimait  le  génie.  La  vie  était  en  fleurs  sur  ce  vis.ige 
tranquille  et  reposé.  Vous  eussiez  dit  d'un  jeune  enfant  endormi  sous 
ta  proiecilon  de  sa  mère.  Son  sommeil  était  un  bon  sommeil,  sa  bou- 
che vermeille  laissait  passer  un  souffle  ég:d  et  pur;  il  souriait  trans- 
porté ssns  doute  par  nn  rêve  dans  une  belle  vie.  Pent-êire  ctail-ll 
centenaire,  peut-éire  ses  petits-enlïnts  lui  souhait  nient- ils  de  longs 

n's;  peut-être  de  son  banc  rustique,  sous  le  soleil,  assis  sous  le 
liage,  apercGvait-il,  comme  le  prophète,  en  haut  de  la  niouiagne, 
ta  terre  promise,  dans  un  bienfaisant  lointain  ! 

—  Te  voiii  donc  !  Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  argentine,  dissi- 
pèrent les  flgures  nuageuses  de  son  sommeil.  A  la  lueur  de  la  lampe, 
il  vit  assise  sur  son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline  embellie  par  l'ab- 
sence et  par  la  douleur.  Raphaël  resia  stupéfait  à  l'aspect  de  cette 
ligure  bbnche  comme  les  pétales  d'une  fleur  des  eaux,  el  qui.  ac- 
compagnée de  longs  cheveux  noirs,  semblait  encore  plus  noire  dans 
l'ombre.  Des  larmes  avaient  tracé  leur  roule  brillante  sur  ses  joues, 
et  y  restaient  suspendues,  prêles  i  tomber  au  moindre  effort.  Vôtue 
de  nl.tiic,  la  tète  penchée  et  foulant  il  peine  le  lit,  elle  était  là  comme 
un  an^e  descendu  des  cieui,  comme  une  apparition  qu'un  souille 
pouvait  faire  disparaître. 

—  Ah!  j'ai  tout  oublié,  s'écria-t-elle  au  moment  où  Rapliaët  ouvrit 
les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  te  dire  :  Je  suis  à  toi  !  Oui,  mon 
cœur  est  tout  amour.  Ah!  jamais,  ange  de  ma  vie.  tu  n':is  éié  si 
bciiu.  Tes  yeux  foudroient.  Mais  je  devme  tout,  va  !  Tu  as  été  cher- 
cher la  santé  sans  moi.  tu  me  craignais...  Eh  bien! 

~  Fuis,  fuis,  laisse-moi,  répondit  enlln  Raphaël  d'une  voiv  sourde. 
Mais  va-t'en  donc.  Si  lu  rcsies  b,  je  meurs.  Veux-lu  me  voir  mourir? 

—  Mourir  !  répéta -t- elle.  Est-ce  que  lu  peux  mourir  sans  mol. 
Mourir,  mais  tu  es  jeune!  Mourir,  mais  je  t'aime!  Mourir!  ajuuta- 
l-elle  d'une  voix  profonde  et  guttunde  en  lui  prenant  les  mains  \>»r 
un  mouvament  de  folie. 

—  Frutdot,  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

naphaèl  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  Li  Peau  de  cha- 
grin, ^glle  et  petit  comme  la  feuille  d'une  pervenche,  et  le  lui 
montrant  i  Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie,  disons-nous  adieu, 
dit-il. 

—  AdleuT  répéla-t-elie  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Citcl  est  un  talisman  qui  accomplit  mes  désirs,  et  repré- 
sente ma  vie.  Vois  ce  i]u'il  m'en  reste.  Si  lu  me  regardes  encore,  je 
Tais  mourir... 

La  jeune  lille  crut  Vnleniin  devenu  fou  ;  elle  prit  le  talisman,  et  alla 
chercher  la  lampe.  Eclairée  par  la  lueur  vacill:iutc  qui  se  projetait 
également  sur  Raphaël  et  sur  le  talism:in,  elle  examina  très-attenti- 
vement et  le  visage  de  son  amant  et  la  dernière  parcelle  de  la  Peau 
magique.  En  la  vopnt  belle  de  terreur  et  d'amour,  il  ne  fut  plus 
maître  de  sa  pensée  :  les  souvenirs  des  scènes  caressantes  el  des 
joies  délirantes  (je  sa  passion  triomphèrent  dans  son  âme  dejMiis 
longtemps  endormie,  el  s'y  réveillëreni  comme  ua  foyer  mal  éteint. 
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U  PEAU  DE  CHAGRIN. 


—  Pauline!  viens,  Paalioe! 

Ud  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  se  dila- 
tèrent, SCS  sourcils,  violemment  tirés  par  une  douleur  inouïe,  s'écar- 
tèrent avec  borreur,  elle  lisait  dans  les  yeut  de  Raphaël  un  de  ces 
désirs  fUrieux,  jadis  sa  gloire  à  elle  ;  et  à  mesure  que  grandissait  ce 
désir,  la  Peau,  en  se  contractant,  lui  chatouillait  la  main.  Sans  réflé- 
chir, elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin  dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline!  Pauline!  cria  le  moribond  en  couraut  après  elle,  je 
t'aime,  je  t'adore,  je  te  veut!  Je  te  maudis,  si  tu  ne  m'ouvres!  le 
veux  mourir  i  loi! 

Par  une  Torce  singulière,  dernier  éclat  de  vie,  il  jeta  la  porle  à 
terre,  et  vit  sa  maîtresse  à  demi  nue  se  roulant  sur  un  cauapé.  Pau- 
line avait  tente  vainement  de  se  docbircr  le  sein,  et  pour  se  donner 
une  prompte  mort,  elle  cbercbaii  à  s'étrangler  avec  son  châle.  —  Si 
je  meurs,  jI  vivra,  disait-elle  en  tâchant  vainement  de  serrer  le  nœud. 
Ses  cheveux  étaient  épars.  ses  épaules  nues,  ses  vêlements  en  dés- 
ordre, et  dans  celte  luiie  avec  la  mort,  les  yeuii  en  pleurs,  le  visage 
enfl^immé,  se  tordant  sous  un  horrible  désespoir,  elle  présentait  i 
Raph.iël,  ivre  d'amour,  mille  beautés  qui  augmentèrent  son  délire; 
il  se  jeta  sur  elle  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  de  proie,  brisa  le  châle, 
et  voulut  la  prendi'e  d:ins  ses  bras. 
'  Le  moribond  chercha  des  paroles  pour  exprimer  le  désir  qui  dé- 
vorait [outes  SCS  forces;  mais  il  ne  trouva  que  les  sons  étranglés  du 
râle  dans  s.i  poitrine,  dont  chaoue  respiration  creusée  plus  avant, 
semblait  partir  de  ses  entrailles,  bnliu.  ne  pouvant  bieniât  plus  for- 
mer de  sons,  il  mordit  Pauline  au  sein.  Jonatlnis  se  présenta  tout 
épouvanté  des  cris  qu'il  euieudait,  et  tenta  d'arracher  à  la  jeune  lille 
le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était  accroupie  dans  un  coin. 

—  Que  demandez-vous? dit-elle.  11  est  à  moi;  je  l'ai  tué,  ue  l'aval» 
je  pas  prédit? 


ÉPILOGUE. 


—  Et  que  devint  Pauline  ? 

—  Ah!  Pauline,  bien.  Etes-vous  quelquefois  resté  par  une  douce 
soirée  d'hiver  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueusement  livré 
à  des  souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  en  contemplant  les  rayures 
produites  par  le  feu  sur  un  morceau  de  chêne?  Ici  la  combuslioa 
dessine  les  cases  rouges  d'un  damier,  là  elle  miroite  des  velours;  de 
petites  flammes  bleues  courent,  bondissent  et  jouent  sur  le  fond  ar- 
dent du  brasier.  Vient  un  peintre  inconnu  qui  se  sert  de  cette  flamme; 
par  un  artifice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces  flamboyantes  teintes 
TÏolelles  ou  empourprées  une  ligure  supemalureHe  et  d'une  délica- 


tesse inouïe,  phénomène  fugitif  que  le  hasard  ne  recommencera  ja- 
mais :  c'est  une  femme  aux  cheveux  emportés  par  le  vent,  et  doat 
le  profil  respire  une  passion  délicieuse  ;  du  feu  dans  le  feu  !  elle  sou- 
rit, elle  exiiire,  vous  ne  la  reverrez  plus.  Adieu  fieur  de  b  fiamiue, 
adieu  principe  incomplet,  inattendu,  venu  trop  tôt  ou  trop  tard  poor 
être  quelque  beau  diamant  ! 

—  Mais  Pauline? 

—  Vous  d'v  Êtes  pas  ?  Je  recommence.  Place  !  place  1  Elle  arrive, 
la  voici  la  reine  des  illusions,  la  femme  oui  passe  comme  un  baiser, 
la  femme  vive  comme  un  éclair,  comme  lui  jaillie  brûlante  du  ciel, 
l'être  incréé,  tout  esprit,  tout  amour.  Elle  a  revêtu  je  ne  sais  qud 
corps  de  fiamme,  ou  pour  elle  la  flamme  s'est  un  moment  aniince! 
Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  pureté  qoi  vous  dit  qu'elle  v'ient 
du  cieT.  Tfe  resplendit-elle  pas  comme  un  ange?  n'en  tendez -vous  pas 
le  frémissement  aérien  de  ses  ailes?  Plus  légère  que  l'oiseau,  elle 
s'abat  près  de  vous  et  ses  terribles  yeu^  fascinent;  sa  douce,  mais 
puissante  haleine  attire  vos  lèvres  par  une  force  magique;  elle  fuit 
et  vous  entraîne,  vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous  voulez  passer 
one  seule  fois  votre  main  chatouillée,  votre  main  fanatisée  sur  ce 
corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux  d'or,  baiser  ses  yeux  ctince- 
lants.  Une  vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchanteresse  vous 
charme.  Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir,  loui 
sonlTrance.  0  bonheur  sans  nom!  vous  avez  touché  les  lèvres  de 
celle  femme;  mais  tout  à  coup  une  atroce  douleur  vous  réveille.  Ah! 
ah  !  voire  tête  a  porté  sur  l'angle  de  votre  lit,  vous  en  avez  cmliriissé 
l'acajou  brun,  les  dorures  froides,  quelque  bronze,  un  amour  ea 
cuivre. 

—  Mais,  monsieur,  Pauline? 

—  Encore  !  Econtez  !  Par  une  belle  matinée,  en  partant  de  Tonrs, 
un  jeune  homme  embarqué  sur  (a  Ville  d'Angers  tenait  dans  sa  maîa 
la  main  d'une  jolie  femme.  Unis  ainsi,  tous  deux  admirèrent  long- 
temps, au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire,  tme  blanche  figure, 
artiliciellemeni  écluse  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit  des  eaiit 
et  du  soleil,  ou  comme  un  caprice  des  nuées  et  de. l'air.  Tour  à  imir 
ondine  ou  sylphide,  celle  fluide  créature  voltigeait  dans  les  airs 
comme  un  mol  vainement  cherché  qui  court  dans  la  mémoire  sans 
se  laisser  saisir;  elle  se  promenait  entre  les  fles,  elle  agitait  sa  ti-ie 
à  travers  les  hauts  peupliers;  puis,  devenue  gigantesque,  elle  f.iisail 
ou  resplendir  les  mille  plis  de  sa  robe,  ou  briller  l'auréole  décrite 
p:ir  le  soleil  autour  de  son  visage;  elle  planait  sur  les  hameaux,  srr 
les  colliues.  et  semblait  défendre  au  bateau  à  vapeur  de  passer  de- 
vant le  chAteau  d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  le  fanlAine  de  la  Paine  des 
Belles  Cousines  qui  voulait  protéger  son  pays  contre  les  invasioas 
modernes. 

—  Bien,  je  comprends  ainsi  de  Pauline.  Mais  Pœdor»? 

—  Oh  !  Fœdora.  vous  la  rencontrerez.  Elle  était  hier  aux  BoufToDs, 
elle  ira  ce  soir  à  l'Opéra  :  elle  est  partout. 

piin).185U-183l. 


FII<  DE  LA  PE.\n  DE  CBACRIN. 
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EL  VËRDUGO 


A  MAHTmBZ  DE  LA  ROSA. 


Le  clocher  de  la  petile  ville  de  Mcnda  venait  de  GOODer  minuit.  Ed 
ce  momcnl.  uu  jeune  oFlicicr  français,  appuyë  sur  lo  parapet  d'une 
loDgiie  terrasse  qui  bordait  les  iardius  du  chùtcau  de  Menda,  parais- 
sait  abimé  dans  une  cootemplalioD  plus  profonde  que  ne  le  compor- 
tait  l'insouciance  de  la  vie  militaire  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  jamais 
heure,  ùie  et  nuit,  ne  furent  plus  propices  k  la  roédiiation. 

Le  beau  ciel  d'Espagne  étendait  tin  dôme  d'azur  au-dessus  de  sa 
létc.  Le  scintille  ment  des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la  lune  éclai- 
raiCDi  nne  vallée  délicieuse  qui  se  déroutait  coquettement  à  ses  pieds. 

Appuyé  sur  nn  oranger  en  fleur,  le  chef  de  bataillon  pouvait  voir, 
à  cent  pieds  au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Henda,  qui  Bemblait  s'être 
mise  à  l'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher  sar  lequel  ëlait 
bâti  le  château.  En  tournant  b  téie,  il  apercevait  la  mer,  dont  les 
eaut  brillantes  encadraient  le  paysage  d'une  large  lame  d'ai^ent. 

Le  château  était  illuminé. 

Le  joyeux  tumulte  d'un  bal,  les  accenis  de  l'orchestre,  les  rires  de 
<|aclques  ofEcicrs  et  de  leurs  danseuses  arrivaient  jusqu'à  lui,  mêlés 
au  loiiiLiin  murmure  de^  flots. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte  d'énergie  ù  son  corps 
fatigué  par  la  chaleur  du  jour. 

Enfîn  les  jardins  étaient  plantés  d'arbres  si  odoriférants  et  de  fleurs 
si  suaves,  que  le  jeune  homme  se  trouvait  comme  plongé  dans  un 
bain  de  parfums. 

Le  château  de  Henda  appartenait  â  un  graiîd  d'Espagne,  qui  l'habi- 
tait en  ce  moment  avec  sa  famille.  Pendant  louie  cette  soirée,  l'atnce 
des  filles  avait  regardé  l'oflicier  avec  un  intérêt  empreint  d'une  telle 
tristesse,  que  le  semiroeni  de  compassion  exprimé  par  l'Espagnole 
pouvait  bien  causer  la  rûvpric  du  Fran<;ais. 

Clara  était  belle,  et,  quoiqu'elle  edt  trois  frères  et  une  soeur,  les 
biens  du  marquis  de  Léganès  paraissaient  assez  considérables  pour 
faire  croire  .i  Victor  Marchanil  que  tajcunepersonneaurait  une  riche 
dol.  Ibis  comment  oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiché 
df;  sa  grandesse  qui  fût  en  Espagne  pourrait  être  donnée  au  flls  d'un 
épicier  de  Paris!  D'ailleurs,  les  Français  étaient  liais. 

Le  marquis  ayant  été  soupfoiiué  par  le  général  G..l..r,  qui  gouver- 
nait la  province,  de  préparer  un  soulèvement  en  laveur  de  Fcrdi- 


nand  VII,  le  bataillon  rommandé  par  Victor  Marchand  avait  été  can- 
tonné dans  la  petite  ville  de  Henda  pour  contenir  tes  cami&gnes  voisi- 
nes, qui  obéissaient  au  marquis  de  Léganès.  Hue  récente  dépêche  du 
maréchal  Ney  faisait  craindre  que  les  Anglais  ne  débarquassent  pro- 
chainement sur  la  cdle,  et  signalnii  le  marquis  comme  un  homme  qui 
entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de  Londres. 

Aussi,  malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait  fait  à  Victor 
Marchand  et  à  ses  soldats,  le  jeune  olGcier  se  tenait-il  constamment 
sur  ses  gardes.  En  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  ùù  il  venait  eia- 
miner  l'état  de  la  ville  et  des  campagnes  conlices  â  sa  surveillance, 
il  se  demaiHlail  comment  il  devait  interpréter  l'amitié  que  le  marquis 
n'avait  cessé  de  lui  témoigner,  et  comment  la  tranquillité  du  pays 
pouvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes  de  son  général;  mais,  depuis 
un  moment,  ces  pensées  avaient  été  chassées  de  l'esprit  du  jeune 
commandant  par  un  sentiment  de  prudence  et  par  une  curiosité  bien 
légitime.  Il  venait  d'apercevoir  dans  la  ville  une  assez  grande  quan- 
tité de  lumières. 

Malgré  la  fête  de  saint  Jacques,  il  avait  ordonné,  le  matin  mCmc, 
que  les  feui  fussent  éteints  i  l'heure  prescrite  par  son  règlement. 
Le  cbMeau  seul  avait  été  excepté  de  cette  mesure.  11  vit  bien  briller 
çà  et  là  les  baïonnettes  de  ses  soldais  auxpostesaccoutumés;  maisie 
silence  était  solennel,  et  rien  n'annonçait  que  les  Espagnols  fussent 
eu  proie  â  l'ivresse  d'une  fétc. 

Après  avwr  cherché  à  s'expliquer  l'infraction  dont  se  rcndaiem 
coupables  les  habitants,  il  trouva  dans  ce  délit  un  mystère  d'autant 
plus  incompréhensible  qu'il  avait  laissé  des  ofliciers  chargés  de  la 
police  nocturne  et  des  rondes. 

Avec  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  il. allait  s'élancer  par  une  brèche 
pour  descendre  rapidement  les  rochers,  et  parvenir  ainsi  plus  (ht  que 
par  le  chemin  ordinaire  â  un  petit  poste  placé  Â  l'entrée  de  la  ville 
du  cdté  du  château,  quand  un  faible  bruit  l'arrêta  dans  sa  course.  U 
crut  culendre  le  sable  des  allées  criant  sous  le  pas  léger  d'une  femme. 
11  retourna  la  tête  et  ne  vit  rien;  mais  ses  yeux  furent  saisis  par  l'é- 
clat extraordinaire  de  l'Ucéun.  Il  y  aperçut  tout  â  coup  un  spectacle 
si  funeste,  qu'il  demeura  immobile  de  surprise,  en  accusant  ses  sent 
d'erreur. 
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t  Les  rayons  blaDchissixits  de  b  lune  lui  permirent  de  distinguer  des 
voiles  à  nue  assez  grande  dislaiiec.  11  iressaillil,  et  lAcIia  de  se  coa- 
vHÎiicre  que  cette  vi<jioLi  était  un  ))iége  d'optique  oiïert  par  les  fiiDl.i:- 
Gîcs  des  ondes  et  de  la  luue.  En  ce  inomeat,  une  voix  enrouée  pro- 
nonça le  uoni  de  l'ofllcler,  qui  regarda  vers  la  brèche,  et  vit  s'y 
élever  leniemeut  la  lËie  du  soldat  par  lequel  il  s'était  bit  accompa- 
gner au  château. 

—  EstKie  TOUS,  mon  commandant? 

—  Oui.  Eh  bien?lni  dit  i  voix  basse  le  jeune  bomine,  qu'une  torte 
de  pressentiment  averUt  d'agir  avec  mystère. 

—  Ces  gredins-là  se  remuent  comme  des  vers,  et  je  me  h&te,  si 
vous  le  permettez,  de  vous  communiquer  mes  petites  observations. 

—  Parle,  répcmdit  Victor  Harcbnud. 

—  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  château  qui  s'est  dirigé  par  ici 
une  lanterne  à  la  main.  Une  lanterne  est  rurieuscmeni  suspecte!  je 
ne  crois  pas  que  ce  cliréiieu-là  ait  besoin  d'^illumcr  des  cierges  à  cette 
heure-ci.  Ils  veulent  nous  manger!  que  je  me  suis  dit,  et  je  me  suis 
mis  à  lui  examiner  les  talons.  Au^si,  mon  commandaut,  ai-je  décou- 
vert à  trois  pas  d'ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un  certain  amas  de 
fagots. 

Va  cri  terrible  qui  tout  à  coup  retentit  dans  la  ville  iuLerrompit  le 
soldat.  Une  lueur  soudaiuc  éclaira  le  commandant.  Le  pauvre  grena- 
dier reçut  une  balle  dans  la  lËte  et  tomba.  Uu  Tcu  de  paille  et  de  bois 
sec  brillait  comme  un  incendie  à  dix  pas  du  jeune  homme.  Les  ins- 
truments et  les  rires  cessaient  de  se  Taire  entendre  dans  la  salle  de 
bal.  Un  silence  de  mort,  interrompu  par  des  gémissements,  avait 
soudain  remplacé  les  rumeurs  et  la  musique  de  la  fête. 

Un  coup  de  canou  retentit  sur  la  plaine  blanche  de  l'Océan.  Une 
sueur  Troide  coula  sur  le  Tronl  du  jeune  odicier.  Il  était  sans  épée.  11 
comprenait  que  ses  soldais  avaient  péri  et  que  les  Anglais  allaient 
débarquer.  Il  se  vit  déshonoré  s'il  vivait;  il  se  vit  traduit  devant  un 
conseil  de  guerre  :  alors  il  mesura  des  yeux  la  prorondeur  de  la  val- 
lée, et  s'y  élançait  au  moment  où  la  main  de  Clara  saisit  la  sienne. 

—  Fuyez  !  dit-elle,  mes  frères  me  suivent  pour  vous  tuer.  Au  bas 
du  rocher,  par  là,  vous  trouverez  l'andaloux  de  Juanito.  Allez! 

Elle  le  poussa;  le  jeune  homme  stupéfait  la  regarda  pendant  un 
moment;  mais,  obéissant  bientfit  i  l'instinct  de  conservation  qui  n'a- 
bandonne jamais  l'homme,  même  le  plus  fort,  il  s'élança  dans  le  parc 
en  prenant  la  direction  indiquée,  et  courut  i  travers  des  rochers  que 
les  chèvres  avaient  seules  pratiqués  jusqu'alors.  11  entendit  Clara 
cnerà  ses  frères  de  le  poursuivre  ;  il  entenditles  pasdeses  atsassins; 
ilentendit  siftlerà  ses  oreillM  tes  balles  de  plusieurs  décharges;  mais 
il  atteignit  la  vallée,  trouva  le  cheval,  monta  dessus  et  disp;irut  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

En  peu  d'heures  le  jeune  ofGcier  parvint  au  quartier  du  général 
G..l..r,  qu'il  trouva  dînant  avec  son  état-major. 

—  Je  TOUS  apporte  ma  téie!  s'écria  le  chef  de  bataillon  en  apçi' 
raissant  pile  et  défait. 

Il  s'assit  et  raconta  l'horrible  aveutorc.  Unsilence  effrayant  accueil- 
lit son  récit. 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  criminel,  répondit  enCn 
te  terrible  général.  Vous  n'Êtes  pas  comptable  du  forfait  des  Espa- 
gnols; et,  à  moins  que  le  maréchal  u'en  décide  aulrcmenl,  je  vous  ab> 


—  Quand  l'empereur  saura  cela  !  s'écria-t-il. 

—  Il  voudra  vous  faire  fusiller,  dit  le  général,  mais  nous  verrons. 
Eaflu,  ne  parions  plus  de  ceci,  ajouta-t-i)  d'un  ton  sévère,  que  pour 
en  ^ri  r  une  vengeance  qui  imprime  une  terreur  salutaire  à  ce  pays 
oà  l'on  fait  la  guerre  à  la  façon  des  sauvages.  . 

Une  heure  après,  un  régiment  entier,  un  détachement  de  cavalerie 
et  un  convoi  d'artillerie  étaient  en  roule.  Le  général  et  Victor  raar- 
chaieai  i  la  léie  de  cette  colonne.  Us  soldats,  instruits  du  massacre 
de  leurs  camarades,  étaient  possédés  d'une  fureur  sans  exemple. 

La  distance  qui  séparait  la  ville  de  Henda  du  quartier  généml  fut 
Drandite  avec  une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route,  le  général 
trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes.  Chacune  de  ces  misérables 
bourgades  fut  cernée  et  leurs  habitants  décimés. 

Par  une  de  ces  Tilalités  inexplicables,  les  vaisseaux  anglais  étaient 
restés  en  panne  saus  avancer;  mais  on  sut  plus  lard  que  ces  vaisseaux 
ne  portaient  que  de  l'artillerie  et  qu'ils  avaient  mieux  marclié  que  le 


reate  des  transports.  AinsJ  la  ville  de  Henda,  privée  des  déreiisciin 
qu'elle  allcndait,  et  que  l'appariiion  des  voiles  anglaises  semblait  lui 
promelirc,  fut  entourée  par  les  troupes  françaises  presque  saus  coup 
férir.  Les  habitants,  saisis  de  terreur,  ofrrirenl  de  se  rendre  àdis- 
crétion. 

Par  un  de  ces  dévouements  qui  n'ont  pas  été  rares  dans  la  Ptiiiin- 
sule,  les  assassins  des  Français,  prévoyant,  d'après  la  cruauié  con- 
nue du  général,  que  Menda  serait  ptut-étre  livrée  aux  flammes  ei  Ij 
population  entière  passée  au  fil  de  l'épéc,  proposèrent  de  se  dénoncer 
eux-mêmes  au  général.  Il  accepta  celte  offre,  en  y  mellant  pour  con- 
dition que  les  habitants  du  château,  depuis  le  dernier  valet  ju^u'.in 
marquis,  seraient  mis  entre  ses  mains. 

Celle  capitulation  consentie,  le  général  promit  de  faire  grâce  an 
reste  de  la  population  et  d'empêcher  ses  soldats  de  piller  la  ville  ou 
d'y  mettre  le  feu.  Une  coutribulioQ  énorme  fut  frappée,  et  les  plus 
riches  habitants  se  constiLuèrent  prisonniers  pour  en  garantir  le  pajc- 
ment,  qui  devait  être  effeclué  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  généril  prit  toutes  les  précautions  nécessaires  a  la  sârclii  de 
ses  troupes,  pourvut  k  la  défense  du  pays,  et  refusa  de  loger  ses  sol- 
dats  dans  les  maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il  mmita  au  chà- 
teau  et  s'en  empara  militairement.  Les  membres  de  la  famille  de  Lc- 
ganès  et  les  domestiques  furent  soigneusement  gardes  à  vue,  garrul- 
tés,  et  enfermés  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lien. 

Des  fenêtres  de  cette  pièce  on  pouvait  facilement  embrasser  h 
terrasse  qui  dominait  la  ville.  L'étal-major  s'établit  dans  une  galerie 
voisine,  où  le  général  tiul  d'abord  conseil  sur  les  mesures  4  prendre 
pour  s'opposer  au  débarquement. 

Après  avoir  expédié  un  aide  de  camp  au  maréchal  Ney,  ordoiiaé 
d'établir  des  batteries  sur  la  côte,  le  général  et  son  éLit-major  s'oc- 
cupèrent des  prisonniers.  Deux  cents  Espagnols,  que  les  habiijuts 
avaient  livrés,  furent  immédiatement  fusillés  sur  la  terrasse. 

Apres  cette  exécution  militaire,  le  générai  commanda  de  piauler 
sur  la  terrasse  autant  de  potences  qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle 
du  château  et  de  faire  venir  le  bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchaud 
profita  du  temps  qui  allait  s'écouler  avant  le  dîner  pour  aller  voir  les 
prisonniers,  il  revint  bienlitt  vers  le  général. 

—  J'accours,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  demander  des 
grâces. 

—  Vous  !  reprit  le  général  avec  un  ton  d'ironie  amère. 

—  Hélas  I  ri^pondit  Victor,  je  demande  de  tristes  grâces.  Le  mar- 
quis, eu  voyant  planter  les  potences,  a  espéré  que  vous  changeriei 
ce  genre  de  supplice  pour  sa  lamillc,  et  vous  supplie  de  laire  déca- 
piter les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  général. 

—  Us  demandent  encore  qu'on  leur  accorde  les  sccoars  de  la  re- 
ligion, et  qu'on  les  délivre  de  leurs  liens;  ils  promeiteot  de  iw pas 
chercher  à  fuir. 

~  J'y  consens,  dit  le  général  ;  mais  vous  m'en  répondei. 

—  Le  vieillard  voua  offre  encore  toute  sa  fortune  si  vons  voulez 
pardonner  â  son  jeune  fils. 

—  Vraimentl  répondit  le  chef.  Ses  biens  appartiemtenl  déjà  an 
roi  Joseph. 

n  s'arrêta.  Une  pensée  de  mépris  rida  son  front,  et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  devine  l'importance  de  sa  der- 
nière demande.  Eh  bien  !  qu'il  achèle  l'éternité  de  son  nom,  mais  que 
l'Espagne  se  souvienne  ù  jamais  de  sa  traliison  et  de  son  supplice  ! 
Je  laisse  sa  fortune  et  h  vie  i  celui  de  ses  flis  qui  remplira  l'omcc 
de  bourreau.  Allez,  et  ne  m'en  pariez  plus. 

Le  dîner  était  servi.  Les  ofticiers  attablés  satisfaisaient  un  appétit 
que  la  fatigue  avait  aiguillonné.  Un  seul  d'entre  eux,  Victor  Mar- 
chand, manquait  au  festin. 

Après  avoir  hésité  longtemps,  il  entra  dans  le  salon  oA  gémissait 
l'orgueilleuse  famille  de  Léganès,  et  jeta  des  regards  tristes  sur  le 
specLtclc  que  présentait  alors  cette  salle,  où,  la  surveille,  tl  avait  vu 
tournoyer,  emportées  par  la  valse,  les  têtes  des  deux  jennes  filles  et 
des  trois  jeunes  gens.  Il  frémit  en  pensant  que  dans  peu  elles  de- 
vaient rouler  tranchées  par  le  sabre  du  bourreau. 

—  Attachés  sur  leurs  fauteuils  dorés,  le  père  cl  la  mère,  les  trois 
enfants  et  les  deux  lilles  restaient  dans  un  état  d'immobilité  com- 
plète. Huit  serviteurs  étaient  debout,  les  mains  liées  derrière  le  dos. 

Ces  quinze  personnes  se  regardaient  gravement,  et  leurs  yeux  tra- 
hisîaient  à  peine  les  sentiments  qui  les  aoimaicat  Une  résignation 
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profonde  et  le  regret  d'avoir  échoue  dans  leur  entreprise  se  lisaient 
sur  quelques  fronts.  Des  soldais  immobiles  les  gardaient  en  respcc- 
laai  la  douleur  de  ces  cruels  ennemis. 

Un  mouvement  de  curiosité  anima  les  visages  cpiaud  Victor  parut. 
Il  duuna  l'ordre  de  délier  les  condamnés,  et  alla  lui-même  détacher 
les  cordes  qui  retenaient  Clara  prisonnière  sur  sa  chaise.  Elle  sourit 
irlsteiucut. 

L'oflicier  ne  put  s'empêcher  d'elTIeurer  les  bras  de  la  jeune  fille, 
en  admirant  sa  chevelure  noire,  sa  taille  souple.  C'cLtlt  une  véritable 
Esiiafuule  :  elle  avait  le  leiut  espagnol,  les  yeux  espagnols,  de  longs 
cils  recourbés,  et  une  prauelle  plus  noire  que  ne  l'est  l'aile  d'un 
cortteau. 

—  Avez-vous  réossl  ?  dit-elle  en  lui  adressant  un  de  ces  sourires 
ranëbres  où  il  y  a  encore  de  la  jeune  OUc. 

Victor  ne  put  s'empêcher  de  gémir.  Il  regarda  tour  à  tour  les  (rois 
frcrcs  et  Clara. 

L'un,  et  c'était  l'atné,  avait  trente  ans.  Petit,  assez  mal  fait,  l'uir  fier 
et  d«^aigoeuK,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  noblesse  dans  les 
manières,  et  ne  paraissait  pas  étranger  à  celte  délicatesse  de'  senti- 
ment qui  rendit  autrefois  la  galanterie  espagnole  si  célèbre.  II  se 
nommait  Juauilo. 

Le  second,  Philippe,  était  igé  de  vingt  ans  environ.  Il  ressemblait 
i  Clam. 

Le  dernier  avait  huit  ans.  Un  peintre  aurait  trouvé  dans  les  traits 
de  Manuel  un  peu  de  cède  constance  romaine  que  David  a  prêtée  aux 
enfants  dans  ses  pages  républicaines. 

Le  vieux  mar<|uis  avait  une  tête  couverte  de  cheveux  blancs  qui 
semblait  éeliappée  d'un  tableau  de  Murillo. 

A  cet  aspect,  le  jeune  ofilcier  hocba  la  téie,  en  désesiiérant  de  voir 
accepter  par  un  de  ces  qualrc  personnages  le  marché  du  général  ; 
néanmoins  11  osa  le  confier  il  Clara.  L'Espagnole  frissonna  d'ubord. 
mais  elle  reprit  tout  i  coup  un  air  GAlme  et  alla  s'agenouiller  devant 
sou  père. 

—  01)  !  lui  dit-elle,  tûtes  jurer  h  Juaoiio  qu'il  obéira  fldËlcmeut  un 
ordres  que  vous  lui  donnerez,  et  nous  serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'espérance;  mais  quand,  se  penchant  vers 
son  mari,  elle  eut  entendu  l'iiorrible  confidence  de  Dara,  celte  mère 
s'évanouit. 

Juanito  comprit  tout,  il  bondit  comme  nn  lion  eo  cage. 

Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldais,  après  avoir  obicno  du 
marquis  l'assurance  d'une  soumlssîoa  parfaite.  Les  ilomcsiiquos  lU- 
rcul  emmenés  et  livrés  an  bourreau,  qui  les  pendit. 

Quand  la .  famille  o'etit  plus  que  Victor  pour  larr^llant,  te  vieux 
père  ce  leva. 

—  Juanito  !  dit-il. 

Juanito  ne  répondit  que  par  une  inclinaison  de  lèie  qni  équivalait 
à  nu  refus,  retomba  snr  sa  chaise  et  regarda  ses  parents  d'un  mi 
£cc  et  terrible.  Clara  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un  air  gai  : 

—  Mon  cher  Juanito,  dit-elle  en  lui  passant  le  bras  autour  du  coii 
et  l'embrassant  sur  les  paupières,  si  tu  savais  combien,  ilounéc  par 
lui,  la  mort  me  sera  donce  !  Je  n'aurai  pas  ï  subir  l'odieux  cwitact 
des  mains  d'un  bourreau.  Tu  roe  guériras  des  maux  qui  m'atten- 
daient, et...  mon  bon  Juanito,  tu  ne  ne  voulais  voir  i  personne,  eh 

Ses  yeux  veloutés  jeièrcut  un  regard  de  fen  sur  Victor,  comme 
pour  réveiller  dans  le  cœur  de  Juanilo  son  horreur  des  Français. 

—  Aie  do  courage,  lui  dit  son  frère  Philippe,  autrement  noire  race 
presque  royale  est  éteinte. 

Tout  à  coup  Clara  se  leva,  le  groope  qui  s'était  formé  autour  de 
Juanito  se  sépara  ;  et  cet  enfant,  rebelle  ï  bon  droit,  vit  devant  lui, 
debout,  son  vieux  père,  qui  d'un  ton  solennel  s'écria  :  —  Juanito, 
je  te  l'ordonne. 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père  tomba  à  ses  genoux, 
lovoloui  ai  renient,  Clara,  Manuel  et  Philippe  l'imitèrent.  Tous  tendi- 
rent les  mains  vers  celui  qui  devait  sauver  la  famille  de  l'oubli,  et 
semblèrent  répéter  ces  paroles  paternelles  : 

—  Mon  lils,  manquerais-tu  d'énergie  espagnole  et  défraie  sensibi- 
lité? Veux-tu  me  laisser  longtemps  à  genoux,  et  dois-lu  considérer 
la  vie  et  tes  souffrances?  Est-ce  mou  (ils,  madame?  ajouta  lu  vicilliird 
en  se  retournant  vers  la  marquise. 

—  Il  y  consent  !  s'écria  la  niiirc  avec  désespoir  en  voyant  Juauilo 


bire  im  mouvement  des  sourcils  dont  la  signification  n'était  comme 
que  d'elle, 

Hariquita,  la  seconde  fllle,  se  tenait  &  genoux  en  serrant  sa  mi-ro 
dans  ses  faibles  bras;  et,  comme  elle  pleurait  i  chaudes  larmes,  ^uu 
petit  frère  Manuel  vint  la  gronder. 

En  ce  moment  l'aumboicr  du  château  entra.  Il  fut  aussildt  entouré 
de  toute  la  famille,  on  l'amena  &  Juanito.  Victor,  ne  pouvant  suppor- 
ter plus  longtemps, cette  scène,  fit  nn  signe  i  Clara,  et  se  hâta  d'aller 
lenier  un  dernier  crfori  auprès  du  général  ;  il  le  tronva  en  belle  Im- 
meur,  au  milieu  du  festin,  et  buvant  avec  ses  odiciers,  qut  comincn- 
Caient  à  tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après,  cent  des  plus  notables  habitants  de  Menda  vinrent 
sur  ta  terrasse  pour  ôire,  suivant  les  ordres  dn  général,  témoins  de 
l'exécution  de  la  famille  Léganès. 

Uo  détachement  de  soldats  fut  placé  pour  contenir  les  Espagnols, 
que  l'on  rangea  sons  les  potences  auxquelles  les  domestiques  du  mar- 
-  quis  avaient  été  pendus.  Les  têtes  de  ces  bourgeois  touchaient  pres- 
que les  pieds  de  ces  martyrs.  A  trente  pas  d'eux,  s'élevait  un  billot 
et  brillait  un  cimeterre.  Le  bourreau  était  là  en  cas  de  refus  de  la 
part  de  Juanito. 

Bientôt  tes  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  profond  si- 
lence, les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son  mesuré  de  la  inarclie 
d'un  piquet  de  soldais  et  le  léger  retentissement  de  leurs  fusils.  Ces 
différents  bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  du  festin  des  offi- 
ciers comme  naguère  les  danses  d'un  bal  avaieul  déguisé  les  apprêts 
de  la  sanglante  trahison. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vert  le  château,  et  l'on  villa  noble 
famille  qui  s'avançait  avec  une  incroyable  assurance.  Tous  les  froiils 
étaient  calmes  et  sereins.  Tin  seul  homme,  pâle  et  défait,  s'appuyait 
sur  le  préire,  qui  prodiguait  toutes  tes  eoniolaiious  de  la  religiou  à 
cet  homme,  le  senl  qui  dût  vivre. 

Le  bonrreau  comprit,  comme  tout  le  monde,  que  Juanilo  avait  ac- 
coté sa  place  pour  un  jour.  Le  vieux  marquis  el  sa  femme,  Clara, 
Mariquita  et  leurs  4tax  frères  vinrent  s'agenouiller  â  quelques  pas 
du  limi  tktat.  Jnanito  Ait  conduit  par  le  prêtre. 

Quand  U  arriva  au  billot,  l'exécuteur,  le  tirant  par  la  manche,  le 
prit  à  part,  et  lui  donna  probablement  quelques  insiruclions.  Le  con- 
fesseur pbça  les  victimes  de  manière  à  ce  qu'elle.s  ne  vissent  pas  le 
supplice.  Mais  c'était  de  vrais  Espagnols,  qui  te  tinrent  debout  et 
sans  r:iiblcesa. 

Clara  a'élança  la  preml^  vers  son  frère. 

—  Juanilo,  lui  dit-elle,  aie  pitié  de  mon  pen  de  courage  !  commence 
par  m<d. 

En  ce  moment,  les  pas  pHcipités  d'un  homme  retciuirent.  Vicior 
arriva  sur  le  lien  de  cette  scène.  Clara  était  agenouillée  déjà,  déjà 
son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre. 

L'orOcier  pâlit,  mais  il  trouva  la  force  d'accourir. 

Le  général  t'accorde  la  vie  si  tu  veux  m'épouser,  lui  dit-il  it  voix 
basse. 

L'Espagnole  lança  sur  l'ofBcier  un  regard  de  mépris  et  de  fierté. 

—  Allons,  Juanilo,  dit-elle  d'un  son  de  vtnx  profond. 

Sa  tète  roula  aux  picdi  de  Victor,  la  marquise  de  Léganès  laissa 
échapper  un  mourement  convulsif  en  enieodani  le  bruit;  (c  fut  la 
setile  marque  de  sa  douleur. 

—  Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Juaiùto7  fut  la  demande  que 
Ht  le  petit  Manuel  à  son  frère. 

—  Ah  !  tu  pleures,  Hariquita  !  dit  Juanilo  à  sa  sœur. 

—  Oh  \  oui,  répliqua  la  jeune  fille.  Je  pense  k  toi,  mon  pauvre  Jiia. 
nito,  tu  seras  bien  malheureux  sans  nous. 

Bicnt&t  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  Il  regarda  le  s:ing  de 
SCS  enfants,  se  tourna  vers  les  spectateurs  mnets  et  immobiles,  éleii- 
dit  les  mains  vers  Juanito,  et  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Espagnols!  je  donne  à  mon  fils  ma  bénédiction  paternelle  1  Main- 
tenant, marquis,  frappe  sans  peur,  tu  es  sans  reproche. 

Hais  quaitd  Juanito  vit  approcher  sa  mère,  soutenue  par  le  confes- 
seur : 

—  Elle  m'a  nourri  !  s'écria-t-il. 

Sa  voix  arraclia  un  cri  d'horreur  à  l'assemblée.  Le  bruit  du  fct'lin 
et  tes  rires  joyeux  des  officiers  s'apaisèrent  à  cette  terrible  cliuiiiur. 
La  marquise  comprit  que  le  courage  de  Juanito  élait  épuisé,  elle  s'é- 
lança d'un  bond  par-dessus  ta  balustrade,  et  alla  se  fcudrc  la  tctc  sur 
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les  rochers.  Ud  cri  d'admiration  s'éleva.  Juauito  ëialt  tombé  évaooui. 

—  Mon  général,  dit  du  ofUcier  k  moitié  ivre,  Marchand  vient  de 
me  raconter  quelque  chose  de  celle  eiécution.  je  parie  que  vous  ne 
l'avez  pas  ordonnée. ,, 

—  Oubliei-vous,  messieurs,  s'ccria  le  général  G...t...r,  qne,  dans 
nu  mois,  cinq  cents  familles  françnises  seront  en  larmes,  et  que  nous 
sommes  en  Espagne?  Voulez-vous  laisser  nos  os  ici? 

Apres  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  personne,  pas  même  un  sous- 
li«iileDaui,  qui  osJkt  vider  son  verre. 


Halgré  les  respects  dont  il  est  entoure,  malgré  le  titre  d'£l  verits» 
(le  bourreau),  que  le  roi  d'Espagne  a  donné  comme  titre  de  noble^îe 
au  marquis  de  Léganës,  il  est  dévoré  par  le  cliagrin,  il  vit  snliLairc 
et  se  montre  rarement.  Accablé  sous  le  fardeau  île  son  aduiirabie 
forfait,  it  semble  attendre  avec  impatience  que  la  naissance  d'un  se- 
cond nis  lui  donne  le  droit  de  r^oindre  les  ombres  qui  l'accoiiipi. 
gneut  incessamment. 


FIN  UEL  VERDOGO. 
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allmiis  ()ui  abondent  eu  ces  Un  gnndpencliaairenlrjIniiitTcrt  les  ouvrages  Dijsrique^.—nai  i.  point  l'exposer  aux  hasards 

poèmes  tout  orientaux  ?  ou,  de  la  guerre.  Ses  goâts  siu- 

dans  sa  première  inooceuce,  dieux  et  sa  précoce  înteili- 

ceiie  Ame  svmpathisa-l-elle  avec  le  sublime  religieux  que  des  mains    1     genec  donnaient  d'.iilleiirs  l'espoir  de  lui  voir  faire  une  ftraode  fur- 
dirioes  oni  épaocbé  dans  ce  livre?  Pour  queltiues  lecteurs,  notre  récit    |    tune  dans  l'Eglise.  Après  âtie  resié  pendant  eaviroa  trois  m»  chcx 


LOUIS  LAMBERT. 


BOD  OQclc,  vieil  oralorien  as»ez  instruit,  Louie  en  sortit  au  commen- 
cement de  i8<  1  |)oiir  entrer  au  collège  de  Vendûme,  ofl  il  fut  mis  et 
entretenu  au%  frais  de  madame  de  Stuél. 

Lambert  dut  la  protection  de  celle  remme  célèbre  au  hasard  oa 
Bans  doute  it  la  Providence,  qui  sait  toujours  a|j1anir  les  voies  au  gé- 
nie délaissé.  Mais  pour  nous,  de  qui  les  reaards  s'arrêtent  â  la  super- 
ficie des  cbosea  humaines,  ces  vicissitudes,  dopl  tant  d'exemples 
nous  sont  ortens  dans  la  vie  des  grands  hommes,  uc  semblent  élre 

Sue  le  résultat  d'uu  phénomène  tout  physique  ;  et,  pour  la  plupart 
es  biographes,  ta  iCle  duo  homme  de  génie  tranche  sur  une  masse 
de  fgures  enraulines,  comme  une  belle  plante  qui  pnrson  éclat  attira 
dans  les  champs  les  jeux  du  botaniste.  Cette  com;^nraisoa  courrait 
s'appliquer  a  l'aveoiure  de  Louis  Lambert  :  il  venait  ordinairement 
passer  dans  la  maison  paternelle  lo  temps  que  son  oncle  lui  accordait 
pour  SCS  vacances;  mais  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'Iiabttudo  des 
écoliers,  aui  douceurs  de  ce  bon  far  titenle  qui  nous  aRViole  It 
tout  âge,  Il  emportait  dès  la  malin  do  pain  et  des  livrai;  puis  11 
allait  hre  et  méditer  au  fond  des  bois  pour  se  dérober  aux  remon* 
trances  de  sa  mère,  b  laquelle  de  si  constantes  études  paraissaient 
dangereuses.  Admirable  instinct  de  mère  !  Dès  ce  temps,  ia  lecture 
était  devenue  chez  Louis  une  espèce  de  faim  quo  rien  ne  pouvait  as- 
souvir :  il  dévorait  des  livres  de  tout  genre,  et  se  renaissait  Indis- 
tinctement d'œuvres  religieuses,  d'hisLoIre,  de  philosophie  et  de  phy- 
sique. Il  m'a  dit  Hvoir  éprouvé  d'incroyables  délices  en  lisant  des 
dictionnaires,  à  défaut  d'autres  ouvrSRCs,  et  je  l'ai  cru  volontiers. 
Quel  écolier  n'a  maintes  fois  trouvé  du  plaisir  à  chercher  le  sens 
probable  d'un  subslantif  inconnu  ?  L'analjsa  d'un  mot,  sa  jihjsiono- 
mie,  son  histoire,  étaient  pour  Lambert  l'occasion  d'une  lonfïuc  rê- 
verie. Mai»  ce  n'était  pas  fa  rêverie  instinctive  par  laquelle  uu  enfant 
s'hnbilue  aux  phénomËncs  de  la  vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou 
morales  ou  physiques  ;  culture  involontaire,  qui  plus  tard  porte  ses 
fruits  et  dans  l'entendement  et  dans  le  caractère;  non,  Louis  em- 
brassait les  faits,  il  les  expliquait  après  en  avoir  recherché  tout  à  la 
fois  le  principe  et  la  Bn  avec  nne  perspicacité  de  sauvage.  Aussi,  par 
no  de  ces  jeux  efT^yants  auxquels  se  plait  parfois  la  nature,  et  qui 
prouvait  1  anomalie  de  son  existence,  pouvait-il  dès  l'âge  de  qua- 
torze ans  émettre  facilement  des  idées  dont  la  profondeur  ne  m'a  été 
révélée  que  longtemps  après. 

.  —  Souvent,  me  dit-il,  en  parlant  de  ses  lectures,  j'ai  accompli  de 
délicieux  voyages,  eml)arque  sur  nn  mot  dans  les  abtmcs  du  passé, 
comme  l'insectcqui  flotte  nu  gré  d'un  fleuve  sur  quelque  brin  d'herbe. 
Parti  de  la  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  et  traversais  l'étendue  des  âges 
modernes.  Quel  beau  livre  ne  composerait-on  pas  en  racontant  la  vie 
et  les  aventures  d'un  mot?  sans  doute  il  a  reçu  diverses  impressions 
dcs^  évcucmenls  auxquels  il  a  servi  ;  selon  les  lieux  il  a  réveille  des 
idées  difHrentes;  mais  n'eet-ii  pas  plus  grand  encore  à  considérer 
BOUS  lo  triple  aspect  de  l'àme,  du  corps  et  du  mouvement?  A  lo  re- 
garder, abstraction  faite  d&  ses  fonctions,  de  ses  effets  et  de  ses 
actes,  n'y  a-l-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un  océan  de  réflexions?  La 
plupart  des  mots  n6  sont-ils  pas  teints  de  l'idée  qu'ils  représentent 
eiiérieureraent?  h  (]uel  génie  sont-ils  dusl  S'il  faut  une  grande  in- 
telligence pour  créer  un  mot.  quel  âge  a  donc  la  parole  humaine? 
L'assemblage  des  lettres,  leurs  formes,  ia  ligure  qu'elles  donnent  î 
un  mot,  de^nent  exactement,  suivant  le  caractère  de  chaque  peuple, 
des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en  nous.  Qui  nnus  expllouera 
philosophiquement  la  transition  de  la  sensaUon  !i  la  pensée,  de  la 
pensée  au  verbe,  du  verbe  à  son  expression  hiéroglyphique,  des  hié- 
roglyphes à  l'alphabet,  de  l'alpliabcl  A  l'éloquence  écrite,  dont  la 
beauté  réside  dans  uno  suite  d'images  classées  par  les  rhéteurs,  et 

3 ni  sont  comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée?  L'antique  peinture 
es  idées  humaines  configurées  par  les  formes  EOoIogi(]ucs  n'aurait- 
elle  pas  déterminé  tes  premiers  signes  dont  s'est  servi  l'Orient  pour 
écrire  set  lli^igea?  Puis  n'aurail-elle  pas  traditionnellement  laissé 
qticlqucs  vestiges  dûs  nos  langues  modernes,  qui  toutes  se  sont  pai^ 
tagéles  débris  do  veilie  primitif  des  nations,  verbe  majestueux  et 
swennel,  dont  la  majesté,  aont  la  solennité  décroissent  â  mesure  que 
vieillissent  les  foéiélés;  doit  les  retentissements  si  sonores  dans  la 
Bible  hébraïque,  «  bean  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  tra- 
vers les  progrès  de  nos  civilisations  successives?  Est-ce  à  cet  ancien 
esprit  que  nous  devons  les  mystères  enfouis  dans  toute  parole  hu- 
maine? >''existe-t-il  pas  dans  le  mot  tiai  une  sorte  de  rectitude  fan- 
tastique ?  Ke  se  trouve-t-il  pas  dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vague 
image  de  la  chaste  nudité,  de  la  simplicité  du  vrai  en  toute  chose? 
Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle  fraicbeur.  J'ai  pris  pour  exemple 
la  formula  d'nna  idée  abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  problcnie 
par  un  mot  qui  le  rendit  trop  facile  ik  comprendre,  comme  celui  de 
VOL,  où  tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verl>e  1 
tous  sont  empreints  d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  t'âme,  et 
qu'ils  lui  restituent  par  les  mystères  d'une  action  et  d'ime  réaction  mer- 
veilleuse aatra  la  parole  et  la  pensée.  Fie  dirait-on  pas  d'un  amant 
(]ui  puise  snr  tes  lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il  en  com- 
mimique?  Par  leur  seule  physionomie,  les  mots  raniment  dans  notre 
cerveau  les  créatures  auxquelles  ils  servent  de  vêtement.  Semblables 
1  tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où  leuis  propriétés  puisscnl 


pleinement  agir  et  se  développer.  Mais  ce  sujet  comporte  peut-être 
une  science  tout  entière  i  Et  il  haussait  les  épaules  comme  pour  me 
dire  :  Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits  1 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs  fort  bien 
servie.  Lo  curé  de  Mer  possédait  environ  deux  à  trois  mille  votuincs. 
Ce  trésor  provenait  des  pillages  faits  pendant  la  Révolution  dans  tes 
abbayes  et  les  châteaux  voisins.  En  sa  mialiié  de  prCire  asseruicnié. 
le  bonhomme  avait  pu  choisir  les  meilleurs  ouvrages  parmi  les  cul- 
leclions  précieuses  qui  fiircnt  alors  vendues  au  poids.  En  Irob  ans, 
Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  substance  des  livres  qui,  d;>ns  la  bi- 
bliothèque de  son  oncle,  méritaient  d'être  lus.  L'absorption  des  idcc« 
par  la  lecture  était  devenue  chci  lui  un  phénomène  curieux  ;  son  ail 
embrassait  sept  à  huit  lignes  d'un  conp,  et  son  esprit  en  appréciait  le 
sens  avec  une  vélocité  pareille  â  celle  de  son  regard;  souvent  mémo 
,  un  mol  dans  la  phrase  sufllsaU  pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mé- 
moire était  proalgiause.  Il  se  souvenait  avec  une  même  fldâité  des 
pensées  acquitea  par  la  lecture  et  de  celles  que  la  réflexion  ou  la 
conversation  tôt  avaient  suggérées.  Enfln  il  possédait  toutes  les  mé- 
moirei  :  cdias  des  lieux,  des  noms,  des  mots,  des  choses  et  des  li- 
gures. Ron-Reulemeni  il  se  rappelait  le*  objets  à  volonté,  mais  en- 
core il  les  revoyait  en  lui-même  situés,  éclairés,  colorés,  comme  ils 
l'étaient  an  moment  où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'appli- 
quait également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de  l'entendement.  Il 
se  souvenait,  suivant  son  expression,  non-seulement  du  gisement  dts 
pensées  dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore  des  disposi- 
tions de  son  Ame  à  des  époques  éloignées.  Par  un  privilège  inoiti,  sa 
mémoire  pouvait  donc  lui  retracer  les  progrès  et  la  vie  entière  de 
sou  esprit,  depuis  l'idée  la  plus  ^ciennement  acnulse  jusqu'à  la  di:r- 
nicreeclose,  depuis  la  plus  confuse  jusqu'à  la  plus  lucide.  Son  cer- 
veau, habitué  jeune  encore  au  difiicile  méc.tnisme  de  ta  conceutrii- 
tion  (les  forces  humaines,  tirait  de  ce  riche  dépôt  une  foule  d'images 
admirables  de  réalité,  de  fraîcheur,  desquelles  11  se  nourrissait  pea- 
dant  la  durée  de  ses  limpides  contemplations. 

—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  diins  son  langage,  auquel  les  tré- 
sors du  souvenir  communiquaient  une  biUve  originalité,  je  lire  an 
voile  sur'  mes  yeux.  Soudain  je  rentre  en  moi-même,  et  j'y  trnuro 
une  chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se  rcpio* 
duire  sous  une  forme  plus  pure  que  la  fonne  sous  laquelle  ils  sont 
d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imacinatiou.  stimulée  par  le  perpcinel 
exercice  de  ses  facultés,  s'était  développée  au  point  de  lui  peniicUrc 
d'avoir  des  noUons  si  exactes  sur  les  clioses  qu'il  percevait  par  la 
lecture  seulement,  que  l'image  imprimée  dans  son  ime  n'en  cdl  p»s 
été  plus  vive  s'il  les  avait  réellemenivues;  soit  qu'il  procédât  par  ana- 
logie, soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde  vue  par  laquelle  il 
embrassait  ta  nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austerlilz,  me  dit-il  nu  jour, 
j'en  il  vu  tous  les  incidents.  Les  volées  de  enuon,  les  cris  des  com- 
battants retentissaient  à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles; 

C'  !  lentais  la  poudre,  j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la  voix  des 
Ommes;  j'admirais  la  plaine  où  se  heurtaient  des  nations  armées, 
comme  si  j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ce  spectacle  me  sem- 
blait effrayant  comme  une  page  de  l'Apocalypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une  lecture,  il  per- 
dait en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa  vie  physique,  et  n'exisinil 
plus  que  par  le  jeu  tout-puissant  de  ses  organes  intérieurs,  doni  la 
portée  s'était  démesurément  étendue  :  il  laissait,  suivant  son  expres- 
sion, Vapaeedtrrièrt  lui.  îllMi\e  ne  veux  pasaniicipersur  les  nhiiscs 
intellectuelles  de  sa  vie.  Malgré  moi  déjà,  je  viens  d'intervertir  l'ordre 
dans  lequel  Je  dois  dérouler  l'histoire  de  cet  homme  qui  iransporia 
toute  son  action  dans  sa  pensée,  comme  d'antres  placent  toute  leur 
vie  dans  l'action. 

Uu  grand  penchant  l'entratnalt  vers  les  ouvrages  ntystiqnes.  — 
,i4bv"U(atii/iiKffl,  me  disait-il.  Notre  esprit  est  un  ahlmequi  se  plall 
dans  les  abimei.  Enfants,  hommes,  vieillards,  nous  sommes  toujours 
friands  de  mystères,  sous  quelque  forme  qn'ils  se  présentent,  licite 
prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis  toutefois  de  juger  sa  vie  se- 
lon les  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  bonheur  d'autrui  avec  la  mesure 
du  n6lre.  ou  d'après  les  préjugés  sociaux.  Ce  goût  pour  les  choses  mi 
ciel,  autre  locution  qu'if  employait  souvent,  ce  moM  ditiinier  éwil 
dd  peut-être  â  l'influence  exercée  sur  son  esprit  par  les  premiers 
livres  qu'il  lut  chai  son  oncle.  Sainte  Tiiérèsc  et  madame  liuyon  lui 
continiicreut  la  Bible,  eurent  les  prémices  de  son  adulte  inlelligcncr, 
et  l'habiluèrcnl  à  ces  vives  réactions  de  l'ime  dont  l'extase  est  à  la 
fois  et  le  moyen  et  le  réautut.  Cette  étude,  ce  goût,  élevèrent  soa 
Cdeur,  le  purilièrent,  l'ennoblirent,  lui  donnèrent  appétit  de  la  naiiire 
divine,  et  l'instruisirent  des  délicatesses  presque  féminines  qui  sodi 
instinctives  cbei  les  grands  hommes  :  peut-être  leur  soblime  o'e^t-'| 

Sue  le  besoin  de  dévouement  qui  distingue  la  femme,  mais  transporte 
ans  les  grandes  choses.  Gi'âec  à  ces  premières  impressions,  lAOK 
resta  pur  au  collège.  Cotte  noble  virginité  de  sens  eut  néeessairemeni 
pour  effet  d'eurichir  la  chaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  les  facultés 
de  sa  pensée.  ^^ 

La  baronne  de  Staél,  bannie  à  qitannle  lieues  de  Paris,  vint  pass» 
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LOUIS  LUIBEBT. 


Cliisioiirs  mois  de  ion  exil  dnoi  iioe  lerre  atluée  prèi  de  Vendôme. 
Il  jour,  eii  se  promcnnnt,  elle  rcocoiUra  sur  la  lisière  du  parc  l'en- 
Tant  (lu  L-iiiiiciir  presque  en  haillons,  absorbé  par  ud  livre.  Ce  iivr« 
éLiii  une  iradnrLioii  du  Citi,  et  de  L'Enr».  A  celte  époque,  MM.  Snînl- 
Marliii,  de  Gence  cL  ({iielqucs  nulrm  écrlv.iias  français,  à  moilid  aile- 
maiids,  élnienl  presqae  les  iieulei  pcnonues  qui,  duns  l'empire  Tran- 
çais.  coQQUisent  le  nom  de  Swedenliors.  Eionnée,  madame  du  Siaél 

firii  le  livre  avec  celte  briisquarie  qu'elle  nffectsit  de  nielire  dans  sas 
Dterrogailons,  ses  regards  ei  ses  gestes;  puis,  lancniil  itn  coup  d'œil 
&  Lambert  :  —  Kit-ce  oue  Ui  comprendi  colaï  lui  dii-ello. 

—  Priei-vonsDieu!  aamanda  l'enraui. 

—  Mais...  ODi, 

—  ¥.t  le  corn prenei •vous? 

La  baionne  resta  mucile  pendant  un  moment  ;  puis  elle  s'assit  au- 
p^^s  de  Lambert,  et  se  mil  fi  cnuser  avec  lui.  Hiiliieurcuscmoni  ma 
mémoire,  quoique  fort  étendue,  est  loin  d'Être  aussi  tidèie  qiio  l'était 
celle  de  mon  camarade,  et  j'ai  lout  oublié  ilc  celte  conversation,  hor- 
mis les  premiers  mots.  Cette  rencontre  était  de  naUire  à  vivement 
fmpper  madame  de  Staël;  i  son  retour  aucbi\teau.  elle  en  parla  peu, 
malgré  le  degré  d'eipansi on  qui,  cliei  elle,  dégénérait  en  loquacité; 
mnis  elle  en  parai  fortement  préoccupée.  Ln  seule  personne  encore 
vivauie  qui  ait  gardé  le  souvenir  de  celle  aventure,  et  que  ]'aie  que^ 
tionnée  sfln  de  recueillir  le  peu  de  paroles  alors  échappées  à  mndume 
de  Staél,  retrouva  difflcileniCDt  dans  sa  mémoire  ce  mot  dit  ]»ir  la 
liaroiinc,  à  propos  de  Lambert  :  C'est  un  vrai  voyant.  Louis  uc  jusli' 
lin  p4iiiil  aux  yeux  des  gens  du  monde  les  belles  espérances  qu'il  avait 
inspirées  k  sa  protectrice.  Ln  prédilection  passagère  qui  se  porta  sur 
lut  (m  donc  considérée  cumme  un  caprice  de  feinine,  comme  aiie  de 
CCS  fantaisies  partlculicres  siik  artistes.  Madame  de  Staél  voulut  arra- 
cber  IjOuIs  Lambert  à  l'empereur  et  ù  l'Eglise,  pour  le  rendre  it  la 
noble  destinée  qui,  disail^lle,  l'ai teudail;  cnrelleenfaisaildéjàquel- 
(|uc  nouveau  Moïse  sauvé  des  eau\.  Avant  son  départ,  cllo  chargea 
l'nn  de  ses  amis,  H.  de  Corbi^ny.  alors  préfet  à  Blois,  de  meilro  en 
temps  utile  son  Moïse  au  collège  de  Vendôme;  puis  elle  l'oublia  pru- 
bablcmcot.  Entré  là  vers  l'Age  de  quatorze  ans.  bu  commencement 
de  1811,  Lambert  dut  en  sortir  à  la  Un  de  1814,  aprËs  avoir  achevé 
sa  philosophie.  Je  doute  que,  |]cndant  ce  temps,  il  ait  jamais  reçu  le 
moindre  tonvetiir  de  ta  bienl'aiirice,  si  toutefois  ce  fat  un  bienfait 
que  de  payer  durant  trois  années  la  pension  d'uu  enfant  sans  songer 
à  son  avenir,  après  l'avoir  dclounté  d'une  carrière  où  peut-être  eai-il 
trouvé  le  bonheur.  Les  circonstances  de  l'époque  et  le  caractère  de 
Louis  Lnnihcrt  peuvent  largement  absoudre  madame  de  Staël  et  de 
sou  insouciance  et  de  sa  générosité.  La  personne  dioisic  pour  lui  ser- 
vir d'intermédiaire  dans  ses  relniioas  avec  l'enlani  quitta  filois  an 
moment  où  il  sortait  du  collège.  Les  événements  politiques  qui  sur- 
vinrent alors  justilièrent  assez  l'indifférence  de  Ce  personnage  pour 
le  protégé  de  la  baronne.  L'auteur  de  Connue  u'eniendil  plus  parler 
de  sou  petit  Moïse.  Cent  looi»  donnés  par  elle  à  M,  do  Corbigiiy,  qui, 
je  crois,  mourut  lui-même  en  tSiS,  n'étaient  pas  une  somme  asseï 
importante  pour  réveiller  les  souvenirs  de  n^adume  de  SibûI,  dont 
l'âme  exaltée  rencontra  sa  pâture,  et  dont  tous  les  intérêts  furent  vi- 
vement mis  en  jeu  pendant  les  péripéties  des  annéus  1814  et  1816. 
Louis  i^mbert  se  trouvait  i  cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop  Oer 
pour  rechercher  sa  bieofaitrice,  qui  voyageait  a  travers  l'Europe. 
Néanmoins  il  vint  ii  pied  de  Blois  à  Paris  dans  l'inleution  de  la  voir, 
et  arriva  malbenreuscmeat  le  jour  où  la  liaroune  mourut.  Deux  let- 
tres écrites  par  Lambert  étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir 
des  Imnnes  iDleniJons  de  madame  de  Staël  pour  Louis  n'est  donc  de- 
meuré que  dans  quelques  jeunes  mémoires,  frappées  comme  le  fut 
la  mienne  par  le  merveilleux  de  cette  histoire.  Il  faut  avoir  élé  dans 
notre  collège  pour  comprendre  et  l'eiïet  que  produisait  ordinaire- 
ment sur  nos  esprits  l'aunnnce  d'un  noumau,  cl  l'impression  particu- 
lière que  l'avoniure  de  Lambert  devait  nous  causer. 

Ici,  mielques  reus^gnements  sur  les  lois  primitives  de  notre  insti- 
tution, jadis  moitié  militaire  et  moitié  religieuse,  devionnent  néces- 
saires pour  expliquer  la  nouvelle  vie  que-Landiert  allait  y  mener. 
Avant  la  Hévolution,  l'ordre  des  Oratoriens,  voué,  comme  celui  de 
Jésus,  à  l'éducation  publique,  et  qui  lui  succéda  dans  quelques  mai- 
sons, possédait  plusieurs  établissements  provinciaux,  dont  les  plus 
célèbres  étaient  les  collèges  de  Vendôme,  de  Tournon,  de  la  Flécha, 
de  Tont-lc-Voy,  de  Sorreze  et  de  Juilly.  Celui  de  Vendôme,  auui 
bien  que  les  autres,  élevait,  je  crois,  un  certain  nombre  de  cadets 
destinées  à  servir  dans  l'armée.  L'abolition  des  corps  enseignants, 
décrétée  par  la  Convention,  influa  très-peu  sur  l'institution  de  Ven- 
dôme. U  première  crise  passée,  le  collège  recouvra  ses  bâtiments; 
quelques  oratoriens  disséminés  aux  envirtma  y  revinrent,  et  le  réla- 
hlireiil  en  lui  conservant  son  ancienne  règle,  ses  habitudes,  ses  usa- 
fn  et  SCS  moeurs,  qui  lui  prêLiient  une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai 
rieti  pu  comparer  dans  aucun  des  lycées  où  je  sais  allé  après  ma  sortie 
de  Vendôme.  Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  rivière  du  Loir, 
qai  en  baigne  les  bâiimcuts.  le  collège  forme  une  vaste  enceinte  soi- 
gtii'ulSeiiiciit  close,  où  sont  enfermés  les  établissements  nécessaires  â 
une  institution  de  ce  genre  :  une  chapelle,  un  théâtre,  une  infirme- 
rie, une  boulangerie,  des  jardins,  des  cours  d'ean.  Cu  collège,  le  plus 


célèbre  foyer  d'inslruclion  qne  possèdent  les  provinces  du  centre. 
est  alimenté  par  elles  et  par  nos  colonies.  L'èloignemcnl  ne  permet 
donc  pas  aux  parents  d'y  venir  souv<'nt  voir  leurs  cnfauts.  La  rcgio 
interdisait  d'ailleurs  les  vacances  externes.  Une  fois  entrés,  les  élèves 
ne  sortaient  du  collège  qu'à  ta  (ln  de  leurs  études.  A  l'etceplioii  des 
promuQ;ides  faites  extérieurement  sous  la  conduite  des  pères,  lout 
avait  été  calculé  pour  donner  k  celle  maison  les  avaatatjes  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  temps,  le  correcteur  était  encore  nit 
vivant  souvenir,  et  la  classiçiue  férule  de  ouir  y  jouait  avec  honneur 
son  terrible  r&le.  Les  punitions  jadis  inventées  par  la  compagnie  do 
Jésus,  et  qui  avaient  un  caractère  nusti  effrayant  pour  le  moral  que 
pour  te  physique,  étaient  demeurées  dans  rintèfjrité  de  l'ancien  pro- 
f  ramme.  I^  lettres  aux  parents  étaient  obligatoires  k  certains  jours, 
aussi  bien  que  la  confession.  Ainsi  nos  pécnés  et  nos  sentiments  so 
trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout  portait  l'empreinte  de  l'uniforme 
inonasti(|ue.  Je  me  rappelle,  entre  autres  vestiges  de  l'ancien  instituti 
l'inspection  «lue  nous  subissions  tons  les  dimanches  ;  nous  étions  eu 
grande  tenue,  ranads  comme  des  soldats,  attendant  les  deux  direc- 
teurs qui,  suivis  des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous  examinaient 
sous  les  triples  rapports  du  costume,  de  l'hygiène  et  du  moral.  Les 
deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger  le  collège  étaient  divisés, 
suivant  l'ancienne  coutume,  en  quatre  sections,  nommées  les  Minimes, 
les  Petits,  les  Moyens  et  les  Grands.  La  division  des  minimes  embras- 
sait les  classes  désignées  sous  le  nom  de  huitième  et  septième  ;  celle 
des  petits,  la  sixième,  la  cinquième  et  la  quatrième  ;  celle  des  moyens, 
la  troisième  et  la  seconde:  enfm  celle  des  grands,  la  rhétorique,  la 
philosophie,  les  mathématiques  spéciales,  la  physique  et  la  cliiniie. 
Chacun  de  ces  collèges  particuliers  possédait  son  bâtiment,  ses  clas- 
ses et  sa  cour  dans  un  ^raiid  terrain  commun  sur  lequel  les  salle) 
d'étude  avaient  leur  sortie,  et  qui  aboutissaient  au  réfectoire.  Ce  ré- 
fectoire, digne  d'un  ancien  ordre  religieux,  contenait  tous  les  éco- 
liers. Contrairement  à  la  règle  des  autres  corps  enseignants,  nous 
pouvions  y  parler  en  mangeant,  tolérance  oralorienne  qui  nous  per- 
mettait de  faire  des  échanges  de  plats  selon  nos  goûts.  Ce  commerce 
gastronomique  est  constamment  resté  l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de 
notre  vie  collégiale.  Si  quelque  moyen,  placé  en  tête  de  sa  table, 
préférait  une  portion  de  pois  rouges  â  son  dessert,  car  nous  avions 
au  dessert,  la  proposition  suivante  passait  de  bouche  en  bouche  ;  — 
Un  dessert  pour  des  pois  !  jusqu'à  ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceptée; 
alors  celui-ci  d'envoyer  sa  portion  de  pois,  qui  allait,  de  main  ea 
main,  jusqu'au  demandeur,  dont  le  dessert  arrivait  par  la  même  voie. 
Jamais  il  n'y  avait  cu  d'erreur.  Si  plusieurs  demandes  étaient  sem- 
blables, chacune  portail  son  numéro,  et  l'on  disait  :  —  Premiers  pois 
pour  premier  dessert.  Les  tables  étaient  longues,  notre  trallc  perpé- 
tuel y  mettait  tout  en  mouvement;  et  nous  parlions,  nous  mangions, 
nous  agissions,  avec  une  vivacité  sans  exemple.  Aussi  le  bavardage 
de  trois  cents  jeunes,  gens,  les  allées  et  venues  des  domestiques  oc- 
cupés à  changer  les  assiettes,  i  .servir  les  plats,  Ji  donner  le  pain, 
l'inspeciion  des  directeurs,  faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme  un 
spectacle  unique  en  son  genre,  et  qui  étonnait  toujours  les  visiteurs. 
Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de  tonte  communication  avec  le  de- 
hors et  sevrée  des  curesses  de  la  famille,  les  pères  nous  permettaient 
encore  d'avoir  des  pigeons  et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois  cents 
cabanes,  un  millier  de  pigeons  niches  autour  de  notre  mar  d'enceinte, 
et  une  trentaine  de  jardins,  formaient  un  coup  d'œil  encore  plus  cu- 
rieux qne  ne  l'était  celui  de  nos  repas.  Mais  il  serait  trop  fastidieuK 
de  raconter  les  particularités  qui  font  du  collège  de  Vendôme  un  éta- 
blissement â  part,  et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance  s'y 
est  écoulée.  Qni  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  délices,  malgré 
tes  amertumes  de  la  scietice,  les  bizarreries  de  cette  vie  cbustrale? 
C'était  les  friandises  achetées  en  fraude  durant  nos  prinneuadcs,  la 
permission  de  jouer  aux  caries  et  celle  d'établir  des  représentations 
théâtrales  pendant  les  vacances,  maraude  et  libertés  Dccessitées  par 
notre  solitude;  puis  encore  notre  musique  militaire,  dernier  vestige 
des  cadets  ;  notre  académie,  notre  chapelain,  nos  pères  professeurs  ; 
enlin,  tes  jeux  particuliers  défendus  ou  permis  :  la  cavalerie  do  nos 
èchasses,  les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le  tapage  de  nos  ga- 
loches gauloises,  et  surtout  le  commerce  introduit  par  la  boutique 
établie  dans  riniéricur  de  nos  cours.  Cette  boutique  était  tenue  par 
une  espèce  do  maître  Jacques  auquel  grands  et  petits  pouvaient  de- 
mander, suivant  le  prospectas  ;  bottes,  èchasses,  outils,  pigeons  cra- 
vatés, pattus,  livres  de  messe  (article  rarement  vendu),  canifs,  pa- 
piers, plumes,  crapos,  encres  de  toutes  les  couleurs,  balles,  billes-, 
enrm  le  monde  entier  des  fascinantes  fantaisies  de  l'enfance,  et  (]ui 
comprenait  tout,  depuis  la  sauce  des  pigeons  que  nous  avions  1  tuer, 
jusqu'aux  poteries  où  nous  conservions  le  riz  de  notre  souper  pour 
le  déjeuner  dn  lendemain.  Qui  de  nou«  est  assez  malheureux  pour 
avoir  oublié  ses  battements  de  cn^ur  k  l'aspect  de  ce  magasin  pério- 
diquement ouvert  pendant  les  réeréailoiis  du  dimanche,  et  où  nous 
allions  ù  tour  de  rôle  dépenser  ta  somme  (jui  nous  était  attribuéu; 
mais  on  ta  modicité  de  la  pension  accordée  par  nos  parents  li  nos 
nieiins  plaisirs  nmis  obligeait  de  faire  un  choix  entre  tous  les  objets 
qui  exerçaient  de  si  vives  séductions  sur  nos  Ames?  La  jeune  épouse 
i  laquelle,  durant  les  premiers  jours  do  miel,  son  mari  remet  douïc 
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fois  dni>B  l'année  onc  bourse  d'or,  le  joli  Imdget  de  ses  caprices,  n- 
l-ellfi  rêvé  jamais  auUint  d'à cqiiisi lions  diverses  dont  chacune  alisorbe 
la  somme,  nue  nous  n'en  avions  médilé  la  veille  des  premiers  diman- 
ches du  mois?  Pour  six  Trancs,  nous  possédions,  pendant  une  nuit, 
ruaivcrsalitë  des  biens  de  l'inëiniisable  boutique  !  et,  durant  la  messe, 
nous  ne  chantions  pas  un  répons  qui  ne  bronillit  nos  secrets  calculs. 
Qui  de  nous  peut  se  souvenir  d'avoir  eu  quelques  sous  à  dépenser  le 
second  dimanche?  Enfin  qui  n'a  pas  obéi  par  avance  aux  lois  sociales 
en  plaignant,  en  secourant,  en  méprisant  les  parias  que  l'avarice  on 
le  nialhenr  jKiternel  laissait  sans  argent?  Quiconque  voudra  se  repré- 
senter l'isolement  de  ce  ^rand  collège  avec  ses  bâtiments  monasii- 
<]ues,  an  milieu  d'une  petite  ville,  et  les  quatre  parcs  dans  lesquels 
nous  étions  hiérarchiquement  casés,  aura.certes  une  idée  de  l'intérêt 
que  devait  nous  offrir  l'arrivée  d'un  nouveau,  véritable  passager  sur- 
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venu  dans  un  navire.  Jar 
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i  malici  en  sèment  critiquée  que  l'était  le  nouveau  débarqué 
par  tous  les  écoliers  de  sa  division.  Ordinairement,  pendant  la  ré- 
création du  soir,  avant  la  prière,  les  flatteurs  habitués  à  causer  avec 
celui  des  deu^t  pères  chargés  de  nous  garder  une  semaine  chacun  i 
leur  tour,  qui  se  trouvait  alors  en  fonctions,  entendaient  les  premiers 
ces  paroles  authentiques  :« —Vous  aurez  demain  nn  nouveau  !  g  Tout 
à  coup  ce  cri  :  H  —  Un  nouveau  !  un  nouveau  !  i  retentissait  dans  les 
cours.  Noua  accourions  tous  pour  nous  grouper  autour  du  régent,  qui 
bientôt  était  rudement  interrogé.  —  D'où  venait-il?  Comment  se  nom- 
mait-il? En  quelle  classe  serait-il?  etc. 

L'arrivée  de  Louis  Limbert  fut  le  texte  d'nn  conte  digne  des  Mille 
tt  WM  Nuiti.  J'étais  alors  en  quatrième  chez  les  petits.  Hous  avions 
pour  régents  deux  hommes  auxquels  nous  donnions  par  tradition  le 
nom  de  pères,  quoiqu'ils  fussent  séculiers.  De  mon  temps,  il  n'exis- 
tait plus  à  Vendôme  que  trois  véritibles  oraloriens  auxquels  ce  titre 
appartint  légitimement;  en  181*,  ils  quittèrent  le  collège,  qui  s'était 
insensiblement  sécularisé,  pour  se  réfugier  auprès  des  autels  dans 
quelques  presbvtères  de  campagne,  à  l'exemple  du  curé  de  Her.  Le 
père  llaugonk,  le  régent  de  semaine,  était  assez  bon  homme  ;  mais, 
déjtourvu  de  hautes  connaissances,  il  manquait  de  ce  tact  si  néces- 
saire pour  discerner  les  difTéreuts  caractères  des  ^fants  et  leur  me- 
surer les  punitions  suivant  leurs  forces  respectives.  Le  père  Haugoult 
se  mit  donc  à  raconter  fort  com plaisamment  les  singuliers  événements 
qui  allaient,  le  lendemain,  nous  valoir  le  plus  extraordinaire  des  nou- 
veaux. Aus^tAt  les  jeux  cessèrent.  Tous  les  petits  arrivèrent  ensi- 
lence  pour  écouter  l'aventure  de  ce  Louis  Lambert,  trouvé,  comme 
unaérolithe.  par  madame  deStaêl,  au  coin  d'un  bois.  H.  Haugoult  dut 
nous  expliquer  madame  de  Staël  :  pendant  cette  soirée,  elle  me 

Parut  avoir  dix  pieds;  depuis  j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard 
a  représentée  et  si  grande  et  si  belle  ;  hélàs  '.  la  femme  idéale  rêvée 
par  mon  imagination  la  surpassait  tellement,  que  la  véritable  ma- 
dame de  Siaèl  a  constamment  perdu  dans  mon  «sprit,  même  après  la 
lectnre  du  livre  tout  viril  intitulé  De  l'Allemagne.  Mais  Lambert  fut 
alors  une  bien  autre  merveille  ;  après  l'avoir  examiné.  M.  Hares- 
chal,  le  directeur  des  études,  avait  hésité,  disait  le  père  Haugoult, 
à  le  mettre  cbez  les  grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait 
fait  rejeter  en  quatrième,  mais  il  sauterait  sans  doute  une  classe 
chaoue  année;  par  exception,  il  devait  être  de  l'académie,  frohpu- 
dor/  nous  allions  avoir  l'honneur  de  compter  parmi  les  petits  un  ha- 
bit décoré  du  ruban  rouge  que  portaient  les  académiciens  de  Ven- 
dôme. Aux  académiciens  étaient  octrojés  de  brillants  privilèges  ;  ils 
dînaient  sotivent  à  la  table  du  directeur,  et  tenaient  par  an  deux 
séances  littéraires  auxqtielles  nous  assistions  pour  entendre  leurs 
œuvres.  Un  aciidémicien  était  un  petit  grand  homme.  Si  chaque  Ven- 
dômieu  veut  être  franc,  il  avouera  que,  plus  tard,  un  véritable  aca- 
démicien de  la  véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien  moins 
étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque  illustré  par  la  croix  et 
par  le  prestigieux  ruban  rouge,  insigne  de  notre  académie.  Il  était 
bien  difllcile  d'appartenir  à  ce  corps  glorieux  avant  d'être  parvenu 
en  seconde,  car  les  académiciens  devaient  tenir  tous  les  jeudis,  pen- 
dant les  vacances,  des  séances  pabliqnes,  et  nous  lire  des  contes  en 
vers  ou  en  prose,  des  éplires,  des  traités,  des  tragédies,  des  comé- 
dies; compositions  interdites  à  l'intelligence  des  classes  secondaires. 
J'ai  longtemps  gardé  le  souvenir  d'un  conte,  intitulé  l'Ane  vert,  qui, 
je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  saillante  de  cette  académie  inconnue.  Un 
quatrième  être  de  l'académie  !  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  qua- 
torze ans,  déjà  poète,  aimé  de  madame  de  Staél,  un  futur  génie, 
nous  disait  te  père  Haugoult  :  un  sorcier,  un  gars  capable  9e  faire  un 
thème  ou  nne  version  pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe,  et 
d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  nue  senlc  fois.  Louis  Lambert 
confondait  tontes  nos  idées.  Puis  la  coriusité  du  père  Haugoult,  l'im- 
patience qu'il  témoignait  de  voir  le  nouveau,  attisaient  encore  nos 
imaginations  enflammées.  —  S'il  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas  de  ca- 
bane. Il  n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis!  disait  l'un  de  nous  qui,  depuis, 
a  été  grand  agriculteur.  —  Auprès  de  qui  sera-t-il?  demandait  un 
autre.  —  Oh  !  que  je  voudrais  être  ion  faiiant!  s'écriait  un  ex:dté. 
Dans  notre  langage  collégial,  ce  mot  étrefaùanti  constituait  un  idio- 
tisme dilTicilc  k  traduire.  Il  exprimait  un  partage  fraternel  des  biens 
C>  des  maux  de  noire  vie  enfantine,  nue  promiscuité  d'iuiéréta  fer- 


tiles en  brouilles  et  en  raccommodements,  an  pacte  d'alliaace  oITen- 
sive  et  défensive.  Chose  bizarre!  jamais,  de  mou  temps,  je  n'aiconoi 
de  frères  qui  fussent  faisants.  Si  l'homme  ne  vit  que  par  les  setiii- 
menis,  peutétre  croit-il  appauvrir  son  existence  en  confondant  une 
affection  trouvée  dans  une  affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  père  Haugoult  firent  sur  moi  pen- 
dant cette  soirée  est  une  des  plus  vives  de  mon  enfance,  et  je  ne  puis 
-la  comparer  qu'à  la  lectnre  de  Robinson  Crusoé.  Je  dus  même  plus 
tard  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses  une  remarque  peut- 
être  neuve  sur  les  diiïérents  effets  que  produisent  les  mots  dans  cha- 
que entendement.  Le  verbe  n'a  rien  d'absolu  :  nous  agissons  plus  sur 
le  mot  qu'il  n'agit  sur  nous;  sa  force  est  en  raison  des  images  que 
'  nous  avons  acquises  et  que  nous  y  groupons  ;  mais  l'élude  de  ce  phé- 
nomène exige  de  larges  développements,  hors  de  propos  ici.  Ne  pou- 
vant dormir,  j'eus  une  longue  discussion  avec  mon  voisin  de  dortoir 
sur  l'être  extraordinaire  que  nous  devions  avoir  parmi  nous  le  lende- 
main. Ce  voisin,  naguère  offlcier.  maintenant  écrivain  à  hantes  vues 
philosophiques,  Barchou  de  Penhoén,  n'a  démenti  ni  sa  prédestination, 
ni  le  hasard  qui  réunissait  dans  la  même  classe,  sur  le  même  banc  et 


prête  et  l'ami  de  Ballanche,  était  occupé  déjà,  comme  je  l'étais  moi- 
même,  de  questions  métaphysiques;  il  déraisonnait  souvent  avec  moi 
sur  Dieu,  sur  nous  et  sur  la  nature.  Il  avait  alors  des  prétentions  an 
nyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son  rôle,  il  nia  les  facultés  de  Lam- 
Dcrt;  tandis  qu'ayant  nouvellement  In  les  Enfant*  eéiibret,  je  l'acca- 
blais de  preuves  en  lui  citant  le  petit  Hontcalm,  Pic  de  la  Hirandole, 
Pascal,  enfin  tous  les  cerveaux  précoces;  anomalies  célèbres  dans 
l'histoire  de  t'écrit  humain,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert.  J'étais 
alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture,  (irâce  à  l'envie  que  mon 

K'  re  avait  de  me  voir  à  l'Ecole  polytechnique,  il  payait  pour  moi  des 
.'ons  particulières  de  mathématiques.  Mon  répétiteur,  bibliothécaire 
du  collège,  me  laissait  pr«idre  des  livres  sans  trop  regarder  ceni 
que  j'emportais  de  la  bibliothèque,  lieu  tranquille  oil,  pendant  les  ré- 
créations, il  me  faisait  venir  pour  me  donner  ses  leçons.  Je  crois 
qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  occupé  de  quelque  grave  entreprise, 
car  il  me  permettait  très-volontiers  de  lire  penoant  le  temps  des  ré- 
pétitions, et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc,  en  vertu  d'un  pacte 
tacitement  convenu  entre  nous  deux,  je  ne  me  plaignais  point  de  ne 
rien  apprendre,  et  lui  se  taisait  sur  mes  emprunts  de  livres.  Entraîné 
par  cette  intempestive  passon,  je  négligeais  mes  études  pour  com- 
poser des  poèmes  qui  devaient  certes  inspirer  peu  d'espérances,  si 
j'en  juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  célèbre  parmi  mes  cama- 
rades, et  qai  commençait  une  épopée  sur  les  Incas  : 


0  Inci  I  fl 


inforluni  et  iriBlhaareuil 


Je  fus  surnommé  le  Poète  en  dérision  de  mes  essais  ;  mais  les  mo- 
queries ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai  toujours,  malgré  le  sage 
conseil  de  H.  Hareschal,  notre  directeur,  qui  tâcha  de  me  guérir 
d'une  manie  malheureusement  invétérée,  en  me  racontant  dans  un 
apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombée  de  son  nid  pour  avoir 
voulu  voler  avantque  ses  .liles  ne  fussent  poussées.  Je  continuai  mes 
lectures,  je  devins  l'écolier  le  moins  agissant,  le  plus  paresseux,  te 
plus  GODtemplaiif,  de  la  division  des  petits,  et  partant  le  plus  souvent 
puni.  Cette  digression  autobiographique  doit  faire  comprendre  la  na- 
ture des  réflexions  par  lesquelles  je  fus  assailli  à  l'arrivée  de  Uini- 
bert.  J'avais  alors  douze  ans.  J'éprouvai  tout  d'abord  une  vague  sym- 
pathie pour  un  enfant  avec  qui  j'avais  quelques  similitudes  de  tem- 
pérament. J'alUiis  donc  rencontrer  un  compagnon  de  rêverie  et  de 
méditation.  Sans  savoir  encore  ce  qu'était  la  gloire,  je  trouvais  eIo- 
rieux  d'être  le  camarade  d'un  enfant  dont  l'immortalité  éuit  préco- 
nisée par  madame  de  Staël.  Louis  Lambert  me  semblait  un  eéant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un  moment  avant  le  aéieuner, 
nous  entendîmes  dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de  H.  Ma- 
reschal  et  du  nouveau.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  aussitôt  vers  la 
porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult,  qui  partageait  les  tortures  de 
notre  curiosité,  ne  noua  fit  pas  entendre  le  silileaieat  par  lequel  il 
imposait  silence  à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au  travail.  Kuus 
vimes  alors  ce  fameux  nouveau,  que  M.  Marescnal  tenait  par  la  main. 
Le  régent  descendit  de  sa  chaire,  et  te  directeur  lui  dit  solennelle- 
ment, suivant  l'étiquette  :  ->  Monsieur,  je  vous  amène  M.  Louis  L-iiQ- 
bert,  TOUS  le  mettrez  avec  lesquatrièmes.  il  entrerademainen  classe- 
Fuis,  après  avoir  causé  à  voix  basse  aveu  le  régent,  il  dit  tout  haut  ; 
—  Où  allez-vous  le  placer?  Il  eOt  été  injuste  de  déranger  l'un  de  nous 
pour  te  nouveau  ;  et  conime  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  pupitre  de 
libre,  Louis  Lambert  vint  I  occuper,  près  de  moi,  qui  étais  entré  le 
dernier  dans  la  classe.  Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à 
rester  en  élude,  nous  nous  levâmes  tous  pour  examiner  Lambert. 
H.  Mareschal  entendit  nos  colloques,  nous  vit  en  insurrection,  et  dit  * 
avec  cette  bonté  qui  nous  le  renduit  particulièrement  cher  -.  —  *" 
moins,  soyez  sages,  ne  dérangez  pas  les  autres  caisses. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque  temps  avant  l'heure 
du  déjeuner,  ce  nous  vînmes  tous  environner  Lambert  pendant  que 


LOUIS  UMBERT. 


H.  Marescbal  se  promenait  dans  la  cour  avec  le  père  Qaugouli.  Nous 
étions  environ  quaire-vJugls  diables,  bardis  comme  des  oiseaux  de 
proie.  Quoi<iue  nous  eussions  tous  passé  par  ce  cruel  noviciat,  noua 
ne  faisions  jamais  gritce  à  ua  nouveau  des  rires  moqueurs,  des  iuter- 
rogations,  des  ini pertinences,  qui  se  succédaient  en  semblable  occur- 
reuce,  à  la  grande  honte  du  néophyte  de  qui  l'on  essayait  ainsi  les 
mœurs,  la  force  et  le  caractère.  Lambert,  ou  calme  ou  abasourdi,  ne 
répondit  i  aucune  de  nos  auestions.  L'un  de  nous  dit  alors  qu'il  sor- 
tait saos  doute  de  l'école  de  Pyibagore.  Un  rire  général  éclata.  Le 
nouveau  fui  surnommé  Pylhagore  pour  toute  sa  vie  de  collège.  Ce- 
pendant le  regard  perçant  de  Lambert,  le  dédain  peint  sur  sa  figure 
pour  nos  enfantillages  en  désaccord  avec  ta  nature  de  son  esprit, 
l'altitude  aisée  dans  laquelle  il  restait,  sa  force  apparente  en  harmo- 

sujets  d'entre  nous.  Quant  k  moi,  j'étais  près  de  lui,  occupé  à  l'eis' 
miner  silencieusement.  Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet,  bauE  de 
quatre  pieds  et  demi  ;  sa  figure  bâiée,  ses  mains  brunies  par  le  soleil, 
paraissaient  accuser  une  vigueur  musculaire  que  néannioios  il  n'avait 
pas  à  l'état  normal.  Aussi,  deut  mois  après  son  entrée  au  collège, 
quand  le  s^our  de  la  classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloralion  presque 
végétale,  le  vîmes-nous  devenir  pâle  et  blanc  comme  une  femme.  Sa 
léte  était  d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux,  d'un  beau  noir 
et  bouclés  j;iar  masses,  prêtaient  une  grice  indicible  à  son  front,  dont 
les  dimeasions  avaient  qael<)ue  chose  d'extraordinaire,  même  pour 
nous,  insouciants,  comme  on  peut  le  croire,  des  pronostics  de  la 
phrénoiogie,  science  alors  au  berceau.  La  beauté  de  son  front  pro- 
phétique provenait  surtout  de  la  coupe  extrêmement  pure  des  deux 
arcades  sous  lesquelles  brillait  son  œil  noir,  qui  semblaient  taillées 
dans  l'albâtre,  et  dont  les  lignes,  par  un  attrait  assez  rare,  se  trou- 
vaient d'an  parallélisme  parlait  en  se  rejoignant  à  la  naissance  du 
nez.  Hais  il  était  difScile  de  songer  à  sa  figure,  d'ailleurs  fort  irré- 
gulière, eu  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  possédait  une  maguifiquo 
variété  d'expression  et  qui  paraissaient  doublés  d'une  âme.  Tantôt 
clair  et  pénétrant  â  étouner,  tantôt  d'une  douceur  céleste,  ce  regard 
devenait  terne,  sans  couleur  pour  ainsi  dire,  dans  les  moments  où  il 
se  livrait  à  ses  coniempb lions.  Son  œil  ressemblait  alors  à  une  vitre 
d'où  le  soleil  se  serait  retiré  soudain  après  l'avoir  illuminée.  Il  en 
était  de  sa  force  et  de  sou  organe  comme  de  son  regard  :  même  mo- 
bilité, mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce  comme  une  voix  de 
femme  qui  laisse  tomber  un  aveu;  puis  elle  éuit,  parfois,  pénible, 
incorrecte,  raboteuse,  s'il  est  permis  d'employer  ces  mots  pour  pein- 
dre des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa  force,  habituellement  il  était  in- 
capable de  supporter  la  fatigue  des  moindres  jeux,  et  semblait  être 
débile,  presque  infirme.  Hais,  pendant  les  premiers  jours  de  son  no- 
viciat, un  de  nos  matadors  s'étaut  moqué  de  cette  maladive  délica- 
tesse qui  le  rendait  impropre  aux  violents  exercices  en  vogue  dans  le 
collège,  Lambert  prit  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout  une  de  nos 
tables  qni  contenait  dou^e  grands  pupitres  encastrés  sur  deux  rangs 
et  en  dos  d'âne,  il  s'appuya  contre  la  chaire  du  régent;  puis  il  retint 
la  table  par  ses  pieds  en  les  plaçant  sur  la  traverse  d'en  bas,  et  dit  ; 
—  Heiiei-vous  dix  et  essayez  de  la  faire  bouger  !  J'étais  là,  je  puis 
attester  ce  singulier  témoignage  de  force  :  il  fut  impossible  demi  ar- 
racher la  table.  Lambert  possédait  le  don  d'appeler  â  lui,  dans  cer- 
tains moments,  des  pouvoirs  extraordinaires,  et  de  rassembler  ses 
forces  suroupoinldonné  pour  les  projeter.  Haïsles  enfants,  habitués, 
aussi  bien  que  les  hommes,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premières 
impressions,  n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers  jours  de 
son  arrivée;  il  démentit  alors  entièrement  les  prédictions  de  madame 
de  Staël,  en  ne  réalisant  aucun  des  prodiges  que  nous  attendions  de 
lui.  Après  un  trimestre  d'épreuves,  Louis  passa  pour  un  écolier  très- 
ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  â  pénétrer  dans  celte  âme  sublime, 
et  pourquoi  ne  dlrais-je  pas  divine?  qu'y  a-t-il  déplus  près  de  Dieu 

3 ne  le  génie  dans  un  cœur  d'enfant  t  La  conformité  de  nos  soùis  et 
e  DOS  pensées  nous  rendit  amis  et  faisants.  Notre  fraternité  devint 
si  graoae,  (|ue  nos  camarades  accolèrent  nos  deux  noms;  l'un  ne 
se  prononçait  pas  sans  l'autre;  et,  pour  appeler  l'un  de  nous,  ils 
criaient:  Le  l'ufk-et-PyÛMgore !  D'auUCs  noms  oITraient  l'exemple 
d'un  semblable  mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux  années 
l'ami  de  collège  du  pauvre  Louis  Lambert;  et  ma  vie  se  trouva, 
pendant  cette  époque,  assez  intimement  unie  à  la  sienne  pour  qu'il 
me  soit  possible  aujourd'hui  d'écrire  son  histoire  intellectuelle.  J'ai 
longtemps  ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et 
sous  te  front  de  mon  camarade  :  il  a  fallu  que  j'arrivasse  à  trente 
ans,  que  mes  observations  se  soient  mftries  et  condencées,  que  le  jet 
d'une  vive  lumière  les  ait  même  éclairées  de  nouveau  pour  que  je 
comprisse  la  portée  des  phénomènes  desquels  je  fus  alors  rinbubilc 
témoin  ;  j'en  ai  Joui  sans  m'en  expliquer  ni  la  grandeur  ni  le  méca- 
nisme, j'en  ai  même  oublié  quelques-utis  et  ne  me  souviens  que  des 
,  plus  saillants;  mais  aujourd'hui  ma  mémoire  les  a  coordonnes,  et  je 
me  suis  initié  aui  sccrels  de  celte  tète  féconde  eu  me  reportant  aux 
jours  délicieux  de  notre  jeune  umiiié.  Le  temps  seul  me  fit  donc  pé- 
nétrer le  sens  des  événements  et  des  faits  i|ui  altundeul  eu  celte  vie 
inconnue,  comme  eu  celle  de  t»nt  d'autres  hommes  perdus  pour  la 
t'Cicncc.  Aussi  celle  histoire  es(-cllc,  daus  l'cxprcssiou  et  l'appréiva- 


tiou  des  choses,  pleii  

nuiront  peut-être  point  à  son  genre  d'intérël. 
Pendant  les  premiers  mois  (le  son  s^our  à  Vendôme,  Louis  derint 


d'anacbroiiismes  ptiremeat  moraux  qui 
irél. 
1  s^our  à  '' 
la  proie  d'une  maladie  dont  les  syaiptôoMB  hirenl  imperceptibles  i 


l'œil  de  nos  surveillants,  et  qiù  gêna  nécessairement  l'exercice  de  ses 
hautes  facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  i  l'indépendaiM»  d'une  édu- 
cation laissée  au  hasard,  caresM  par  les  leodres  soins  d'an  vieillard 
qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le  strieil.  i)  lui  fkil  bien  diEBi^ 
de  se  plier  à  la  règle  du  collège,  de  marcher  dans  le  rang,  de  vivre 
entre  les  quatre  murs  d'une  salle  où  qualre-vliigls  jeunes  gens  étaient 
silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois,  cbacun  devant  son  pupitre.  Ses 
sens  po^édaienl  une  perfection  qui  Irar  donnait  une  exquise  délica- 
tesse, et  tout  souffrit  cbes  lui  de  cette  vie  ea  commun.  Les  exhalai- 
sons par  lesquelles  l'air  était  corroo^,  mêlées  k  la  senlenr  d'une 
classe  toujours  sale  et  enciHnbrée  des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de 
nosgoaters,  affectèrent  son  odortt;  ce  sens  qui,  pins  directement  en 
rapport  que  les  antres  avec  le  systioie  cérébral,  doit  causer  par  ses 
altérations  d'invisibles  ébranlemenu  ans  organes  de  la  pensée.  Outre 
ces  causes  de  corruption  almosidkériqne.  il  se  trouvait  dans  ms  salles 
d'études  des  baraques  où  chacun  mellail  son  butin,  les  j^eeoos  tués 
pour  les  jours  de  ute,  ou  les  mets  dér(ri)és  au  réfectoire.  KnOn,  nos 
salles  contenaient  encore  une  pierre  immense  oà  restaient  en  tout 
temps  deux  seaux  pidns  d'eau,  espèce  d'abreuvoir  oA  iMxts  allioas 
cliaque  malin  nous  d^rbouiller  le  visate  et  nous  laver  les  mains  k 
tour  de  rôle  en  présence  du  mailre.  De  la,  itovs  passions  i  une  table 
uù  des  femmes  nous  peignaient  et  nous  poudraienL  Nettoyé  une  seule 
fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  notre  loeal  demeurait  toujours  mal- 
propre. Puis,  malgré  le  nombre  des  foiétres  et  la  hauteur  de  la  porte, 
l'air  y  était  incessamment  vicié  par  les  émanations  du  lavoir,  par  la 
peigncrie,  par  b  baraque,  par  les  miÛe  industries  de  ctiaque  écolier, 
sans  compter  nos  quatre-vuicts  corps  entassés.  Cette  espèce  d'humu* 
collégial,  mêlé  sans  cesse  k  la  boue  que  nous  rapportions  des  cours, 
'lie  puanteur.  La  pr 


formait  un  fumier  d'une  insupporlabié  puanteur.  La  privation  de  l'air 

Iiur  et  parfumé  des  eamnaanes  dans  leauel  ii  avait  lusou'alim  vi^n. 
B  changement  de  ses  b 

'      "te  toujours  appuyé  

upiire,  il  paûait  les  heures  d'étude  k  regarder  dans  la  cour  le 


La  tête  toujours  appuyée  sur  sa  main  ganebe  et  le  bras  accoudé  sur 
son  pupitre,  il  paûait  les  heures  d'étude  k  regarder  dans  la  cour  le 
feuillage  des  arbres  ou  les  nuages  du  ciel;  il  semblait  étudier  ses  le- 


çons; mais  voyant  sa  plume  immobile  ou  sa  page  resiée  blanche,  le 
régent  lui  criait  :  Vous  ne  faites  rien,  Lambert!  Ce  :  Vout  ne  faite» 
rim,  était  un  coup  d'épingle  qui  blessait  Louis  au  cœur.  Puis  il  ne 
ciMinut  pas  le  Imsir  des  récréations,  il  eut  des  jwiuum  k  écrire.  Le 
pensum,  punition  dont  le  genre  varie  selon  les  coutumes  de  cbaque 
coliéges,  consistait  k  Vendôme  en  un  certain  nombre  de  lignes  copiées 
pendant  les  heuresde récréation.  Ifons  ffanes,  Lambert  et  moi,  si  acca- 
blés de  pensum,  que  nous  n'avons  pas  eu  six  Jours  de  liberté  dnranl  nos 
deux  années  d'amitié.  Sans  les  livres  que  nous  tirionsde  la  biblioibà> 
que,  et  qui  entretenaientlaviedansnotrecervean,  ce  système  d'exis- 
tence nous  edt  menés  à  un  abratissement  complet. Ledébul  d'exer- 
cice est  fatal  aux  enfants.  L'habitude  de  la  représentation,  prise  dès 
le  jeune  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  b  constitution  des  person- 
nes royales  quand  elles  ne  corrigent  pas  les  vices  de  leur  destinée  par 
les  mœurs  du  champ  de  bataille  ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Si 
les  lois  de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la  moelle  épinière  au 
point  de  féminiser  le  bassin  des  rois,  d'amoUir  leurs  Qbres  cérébrales 
et  d'abâtardir  ainsi  la  race,  quelles  lésions  profondes,  soit  an  phyti- 
que,  soit  au  moral,  une  privation  conlinn^e  d'air,  de  mouveroenl,  de 
gaieté,  ne  doit-elle  pas  produire  cbes  les  écollers7  Aussi  le  régime 
pâiiteuiiaire  observé  dans  les  collées  «xigera-t-iirallentioii  des  auto- 
rités de  l'enseignement  pubUc  lorsqu'il  s'y  rencontrera  des  penseurs 
qui  ne  penseront  |ns  esdutiveoent  k  eux.  Nous  nous  attirions  le  pen- 
sum de  mille  maniwes.  Notre  mémi^re  était  si  belle,  qne  nous  n'uppre- 
nions  jamais  nos  leçons.  Il  nous  ralBsaii  d'entendre  réàler  i  nos  cama- 
rades les  morceaux  de  français,  de  latin  ou  de  grammaire,  pour  les 
répéter  i  notre  tour;  mais  si,  par  malheur,  le  maître  s'avisait  d'in- 
tervertir les  ran^s  et  de  nous  interroger  les  premiers,  sonvent  nous 
ignorions  en  quoi  consistait  la  leçon  :  le  pensum  arrivait  alors  mal- 
gré nos  plus  habiles  excuses.  Enfin,  nous  attendions  toujours  an  der- 
nier  moment  pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous  un  livre  ft  Unir, 
étions-nous  plongés  dans  une  rêverie,  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle 
source  de  pensum  !  Combien  de  fois  uns  versions  ne  furent-elles  pas 
écrites  pend.iot  le  temps  que  le  premier,  cliargé  de  les  recueillir  en 
entrant  en  classe,  mettait  à  demander  k  chacun  la  sienne  !  Aux  difti- 
culiés  morales  que  Lambert  éprouvait  i  s'acclimater  dans  le  collège 


1  l'iuliui.  Chex  les  «liants,  la  délicatesse  de  rcpiderme  exifjc 
des  soins  minutieux,  surtout  eu  hiver,  où,  constamment  emportés  p.ir 
mille  causes,  ils  quittent  )a  glaciale  aUnosphèrc  d'une  cour  boueuse 
pour  ta  chaude  température  des  classes.  Aussi,  faute  des  nitentioits 
maternelles  qui  iiiiinqiiaieul  aux  petits  et  aux  minimes,  éiaicni-ils  t!é- 
vorés  d'ciigeliiruscidG  crevasses  si  douloureuses,  que  ces  maux  iiéci'S- 
silaient  peudaul  lu  déjeuner  un  pansement  particulier,  mais  très-iiu* 
parfait  à  cause  du  grand  nunihre  de  mniiiN,  de  pieds,  de  talons  cndo* 
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kiriB.  Beoocoup  d'enhoii  éiaicDt  d'flineiiTt  oUlgiis  do  pi^K£rer  le  mal 
au  remède  ;  ne  lear  fïillalt-il  pat  aouveiii  choisir  entre  leurs  dcvolra 
è  lermioer,  lei  pluliirs  de  la  glltsolre,  el  le  lever  d'un  appareil  iiisoii- 
•iammeiit  nili,  plui  intoueiamment  gardé  ?  Puis  le*  mœurs  du  collège 
iraieDi  ttamé  la  mode  de  ae  moquer  dei  pnnvrei  chëiifa  qui  allaient 
au  pnnaemeul,  at  e'iilalt  i  qui  ferait  aauLor  les  guenillea  que  l'InOr- 
nière  leur  avait  mitei  aui  maiai.  Dodc,  en  hiver,  plusieurs  d'entre 
nous,  les  doigta  et  les  pieds  demi-morts,  tout  rongds  de  douleurs, 
étaient  peu  dianotëa  i  travallior  parce  qu'ils  BourTraieni,  et  puoU  parce 
qu'ils  se  Iravailtaleni  poiot.  Trop  souvent  la  dupe  de  nou  maladies 
Dostichfts,  ie  para  ne  tenait  anouD  compte  des  miui  réels.  Moyennant 
le  prix  de  la  penaloD,  les  dlèvet  étalent  entretenus  aux  frais  du  coHége. 
L'administittîon  avait  coutume  d«  passer  un  marché  pour  la  etiauesure 
et  riiabillement  I  delà  cette  Inspection  hsixlomudalra  de  laquelle  J'ai 
déjà  parlé.  B<oellent  pour  l'administrateur,  ce  mode  a  toujours  de 
tristes  rénihala  pour  l'administré.  Mailieur  au  petit  qui  cuniraciali  la 
niauvaige  haUtude  d'éculer,  de  déchirer  ses  souliers,  ou  d'user  pré- 
maturément leurs  semeilea,  soit  par  un  vice  de  marche,  loll  en  lea 
dérhiquatant  pendant  las  heures  é  étude  pour  obéir  au  besoin  d'oction 
qu'éprouvent  les  enlbnts.  Durant  tout  l'hiver,  oeioi-là  n' allait  pas  en 

Iirouienade  laua  de  vtvM  souffrances  ;  d'abord  la  douleur  de  ses  enge- 
uret  se  réveillait  atroce  autant  qu'un  aceiii  de  goutte  ;  puis  les  aera- 
fes  ot  les  fleeiles  deatinées  i  retenir  le  soulier  partaient,  ou  les  talons 
écnl^  empêchaient  la  maudite  abautsure  d'adhérer  aui  pieds  de  l'en- 
faut;  il  était  alors  forcé  do  b  traîner  péniblement  en  des  chemins 

SlacésoA  parfois  11  lui  Tallail  la  disputer  aui  torres  argileuses  du  Ven- 
bmoisi  enfin  l'enu,  la  neige  y  entraient  souvent  par  nue  découture 
inaperçue,  par  uu  bëquet  mal  mis,  et  le  pied  ae  se  aonfler.  Sur 
Boixaute  enliints,  il  d«  s'en  reneontralt  pas  du  qui  cheminassent  sans 
quelque  torture  pariiculière  ;  néanmoins  tous  suivaient  le  gras  de  la 
troupe,  entraînés  par  la  marche,  comme  les  bomuies  sont  poussés 
dans  ia  vie  par  la  vie.  Combien  de  fois  un  généreux  enfant  ne  pleura- 
i-ilpasdarage,  touten  trouvant  un  reue  d'énergie  pour  aller  en  avant 
ou  pour  revenir  au  bercail  malgré  ses  peloot;  tant  à  cet  ùge  l'Ame 
encore  neuve  redoute  et  le  rire  et  ia  compassion,  deuic  sonresdemo- 

Îiucrie.  Au  collège,  ainei  que  dans  la  sociélé,  le  fart  méprise  déjii  le 
uible,  saut  savoir  en  quoi  consiste  la  vérllaliie  force.  Ce  n'était  rien 
encore.  Point  de  gants  aux  mains.  SI  par  hnsnrd  les  parents,  l'infir- 
rolèro  ou  le  directeur  ou  fiiisaient  donner  aux  plus  délicats  d'entre 
nous,  les  looslics  ou  les  grands  de  la  classe  meltaimit  les  gauts  sur  le 
poélc,  s'amusaient  à  les  dessécher,  i  les  gripper;  puis,  si  les  fiants 
écli.tppaiont  ans  ftireteurs,  ils  se  mouilialeuL,  se  recroquevillaient  faute 
de  soin.  Il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les  gants  paralssaîeut  fiire 
un  privilëiie,  et  les  enfanta  veulent  se  voir  égaux. 

Ces  différents  genres  de  douleur  assaillireat  Louis  Lambert.  Seni- 
blnblo  sus  hommes  méditalib  qui,  dans  le  ealme  de  leurs  rdveries, 
coitli-actent  l'Iiabitude  de  auelque  mouvement  machinal,  il  avait  la 
manie  déjouer  avec  set  souliers  et  les  déirulsail  en  peu  de  temps.  Son 
icint  du  femme,  la  pean  du  set  oreilles,  ses  lèvres,  se  gcrçnleul  au 
muiudie  froid.  Soi  nialqt  si  molles,  si  blancltes,  devenaient  rouges  et 
Inrpidea.  Il  s'onrhumait  constamment.  Louis  ftjl  donc  enveloppé  de 
soulIrancQS  Jusqu'à  ce  qu'il  edl  accoutumé  sa  vie  aux  mœurs  vendb- 
moises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle  eipérienoe  des  maux,  force 
lui  fut  de  songer  A  tes  affaires,  pour  me  servir  d'une  espresslou  col- 
légiale. Il  lui  fallut  prendre  soin  de  sa  baraque,  de  son  pupitre,  de 
se«  habita,  de  ses  souliers  ;  ne  te  laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses  11* 
vres,  ni  set  cahiers,  ni  set  plumes;  enlln,  pqnser  à  ces  mille  détails 
dti  aouv  «ilstence  enfantine,  dont  t'occupaient  avec  tant  de  reciliude 
cet  esprlu  égoisies  et  médiocret  auu)uelt  appartiennent  infaijlibie- 
menl  le*  prix  d'eioellence  ov  de  bonne  conduite  ;  mais  que  négligeait 
un  eofant  plein  d'avenir,  qui,  soih  le  iong  d'une  imagination  presque 
divine,  s'abandonnali  avec  amour  au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est 
pat  tout.  Il  esiote  uM  hitie  continuelle  entre  lea  matires  ot  les  éco- 
liers, Ititie  suit  trêve,  à  laqndle  rien  n'est  comparable  dans  In  société, 
si  cfi  n'esl  le  oonbat  de  l'opposition  contre  le  ministère  dans  un  gou- 
vernemeol  représentatif,  luis  les  journalistes  et  les  orateurs  de  l'op- 
position sont  penUêlre  moins  prompts  i  profiter  d'un  avantage,  moins 
durs  à  reproener  un  tort,  moini  Apres  dans  leurs  moqueries,  que  ne 
Iq  sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés  de  les  régenter.  A  ce  mé- 
tier, la  patience  échapperait  i  des  anges.  Il  n'en  faut  donc  pas  trop 
vouloir  a  un  jwuvre  préfet  d'études,  peu  payé,  partant  peu  sngaee, 
d'être  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans  cesse  épié  par  une  mul- 
titude de  regards  moqueurs,  environné  do  piégea,  il  se  venge  uuel- 
quefols  des  torts  qu'il  se  donne,  sur  des  enfants  trop  prompts  a  les 
apercevoir.  Excepté  les  grandes  malices  pour  lefiqueilcs  il  exlHtail 
d'autres  chitimenis,  la  ftirule  éiait,  ft  Vendôme,  l'uKtma  ratio  pa- 
Irum.  Aux  devoirs  oubliés,  aux  levons  nul  buos,  aux  iocarindes  vul- 

!;aires,  le  pensum  suflisait;  mais  l'aniour-propro  offense  parlait  chei 
0  maître  par  sa  fôrule.  Parmi  les  souffrances  physiques  auxquelles 
nous  étions  soumis,  la  nlus  vive  élait  certes  celle  que  nous  causait 
cette  patelle  de  cuir,  épaisse  d'environ  deux  doigts,  appliquée  sur  nos 
faibles  mains  de  toute  ta  force,  de  toute  la  colère  du  régent.  Pour  re- 
cevoir cette  correction  clasurpie,  le  coupable  se  mettait  it  genoux  au 
milieu  de  la  saHe.  Il  bllaii  se  lever  de  son  banc,  aller  s'agenouiller 


près  de  la  chaire,  cl  subir  les  regards  curieux,  souvent  moquenrs  de 
nos  camarades.  Aux  Ames  tendres,  ces  préparaUh  étaient  donc  un 
double  supplice,  semblable  au  trajet  du  Palais  i  la  Grève  que  faisait 
jadis  un  condamné  vers  son  écbafbud.  Selon  les  caractères,  les  uns 
criaient  en  pleurant  i  chaudes  larmes,  svant  ou  après  la  férule;  les 
autres  en  acceptaient  la  doulenr  d'un  air  sioîqne;  mais,  en  l'atten- 
dant, les  plus  forls  pouvaient  à  peine  réprimer  Is  convulsion  de  leur 
visage.  Louis  Lambert  fiit  accablé  de  férules,  et  les  dut  ik  l'exercice 
d'une  faculté  de  sa  natitre  dont  l'existence  lui  fut  pendant  longtemps 
inconnue.  Lorsqu'il  était  violemment  tiré  d'une  méditation  par  le  — 
Foui  ne  fatUi  rim!  du  régent,  il  lui  arriva  souvent,  i  son  insu  d'a- 
bord, de  lancer  à  cet  homme  un  regard  empreint  de  Je  ne  sais  quel 
mépris  sauvage,  chargé  de  pensée  comme  une  bouteille  de  Leyde  est 
chargée  d'électricité.  Cette  œillade  causait  sans  doute  une  commaiioa 
au  maître,  qui,  blessé  par  cette  silencieuse  éplgramme,  voulut  dés- 
apprendre à  l'écolier  ce  regard  fulgurant.  La  première  fols  que  le 
père  se  formalisa  de  ce  dédaigneux  rayonnement  qui  l'atteignit  comme 
un  éclair,  il  dit  cette  phrase  que  je  me  suis  rappelée  ;  —Si  vont  me 
regardez  encore  ainsi,  Lambert,  vous  ailcE  recevoir  une  férule!  A 
ces  mots,  tous  les  nez  fbrent  en  l'air,  tous  les  yeux  épièrent  alicma- 
tivement  et  le  matlre  et  Louis.  L'apostrophe  était  si  sotte,  que  l'en- 
fant accabla  le  père  d'un  coup  d'œii  rotilant.  De  là  vint  entre  le  ré- 
§eni  et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par  une  certaine  quaDiiid 
e  fénites.  Ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir  oppresseur  de  son  œil.  Ce 
pauvre  poêle  si  nerveusement  constitué,  souvent  vaporeux  autant 
qu'une  femme,  dominé  par  une  mélancolie  chroniqne,  tout  malade  de 
son  cénie  comme  une  jeune  fille  l'est  de  cet  amour  mi'ellc  appelle  et 
qu'elle  Iguore  ;  cet  enfant  si  fort  et  si  faible,  déplante  par  Corinne  de 
ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans  le  moule  d'un  coliëgc  auquel 
obaqlie  intelligence,  chaque  corps  doit,  malgré  sa  portée,  maigre  son 
tempérament,  s'adapter  à  la  règle  et  h  l'unlrorme  comme  l'or  s'arron- 
dit en  pièces  sous  le  coup  du  balancier;  Louis  Lambert  souffrit  donc 
par  tous  les  points  où  la  douleur  a  prise  sur  l'âme  et  sur  la  chair.  At- 
taché sur  un  banc  ii  la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule, 
frappé  par  la  maladie,  arfecié  dans  tous  ses  sens,  presse  par  une  cein- 
ture de  maux,  tout  le  contraignit  d'abandonner  son  enveloppe  aux 
mille  tyrannies  du  collège.  Semblable  aux  martyrs  qui  souriaicni  au 
milieu  des  supplices.  Il  se  réfugia  dans  les  deux  que  lui  cnlr'ouvrail 
SB  pensée.  Peut-être  ceitc  vie  tout  intérieure  aida-t-elie  à  lui  faire  en- 
trevoir les  mystères  auxquels  il  eut  tant  de  foi  ! 

Notre  Indépendance,  nos  occupations  illicites,  noire  fainéantise  ap- 
parente, l'engourdissement  dans  lequel  nous  restions,  uos  punitions 
constantes,  noire  répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pensums,  nous 
valurent  la  répulalion  Tnconiesiée  d'élre  des  enfants  lâches  et  incur- 
rigibles.  Ros  maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous  tombâmes  également 
dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos  camarades,  à  qui  nous 
cachions  nos  éludes  de  contrebande,  par  crainte  de  leurs  moqueries. 
Cette  double  mésesiime,  injuste  clict  les  pères,  était  un  sentiment 
naturel  chez  nos  condisciples.  Nous  ue  savions  ni  jouer  i  la  balle,  ni 
courir,  ni  mouler  sur  les  échasses.  Aux  jours  d'amnistie,  ou  qu.md 
par  hasard  nous  obtenions  un  instant  de  nbcrié,  nous  ne  parlagiuns 
aucun  des  piaisirs  à  la  mode  dans  le  collège.  Etrangers  aux  Jouissan- 
ces do  nos  camarades,  nous  restions  seuls,  mélancoliquement  assis 
sons  quelque  arbre  de  la  cour.  Le  Focle-el-Pythagore  furent  donc  une 
evcepLion,  une  vie  en  dehors  de  la  vie  commune.  L'instinct  si  péni!- 
tninl.  l'amour-proprc  si  délicat  des  écoliers,  leur  lit  pressentir  en  nous 
des  esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs.  De 
16,  citez  les  uns,  naine  de  notre  muciic  aristocratie;  chei  lesauires, 
mépris  de  notre  Inuiililc.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous  i  notre 
insu,  peut-être  ue  les  al-je  devinés  qu'aujourd'hui,  !fous  vivions  doue 
exacirment  comme  deux  rats  tapie  dans  le  coin  de  la  salle  où  éiaicnt 
nos  pupitres,  également  retenus  là  durant  les  heures  d'études  cl  pei> 
dnnt  celles  desréeréaiions.  Celle  silualion  excentrique  dut  nous  met- 
tre ei  nous  mit  en  état  de  guerre  avec  les  enfants  de  noire  division. 
Presque  loniours  oubliés,  nous  demeurions  li  tranquilles,  heurcu:i  i 
demi,  semblables  à  deux  végétations,  k  deux  ornements  qui  eus^oi 
manqué  à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais  parfbis  les  plus  taquins  de  nos 
camarades  nous  insultaient  pour  uiaoifesler  abusivement  leur  force, 
et  nous  répondions  par  un  mépris  qui  souvent  lit  ronor  ttc  coups  te 
Poëie-et-Pyihagore. 

La  nosLaigie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je  ne  sais  rien  qui 
puisse  peindre  la  mélancolie  il  laquelle  il  fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté 
bien  des  chefs-d'œuvre.  Ayant  joué  tous  les  deux  le  rôle  du  Lsinii'i 
Di  u  VÀLLÏs  b'Adsti,  nous  avions  éprouvé  les  sentimenlt  exprimés 
dans  le  livre  de  M.  de  Haistre,  avant  de  les  lire  traduits  par  cette 
éloquente  plume.  Or,  un  ouvrage  peut  retracer  les  souveuli-s  de  l'eu- 
fiince,  mais  II  ne  luttera  jamais  contre  eux  avec  avantage.  Les  sou- 
pirs de  Lambert  m'ont  appris  des  hymnes  de  tristesse  bien  plus  péni.'- 
trants  que  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de  WenTntï.  Hais  aussi. 
peut-être  n'cst-il  pas  de  com|)araison  entre  les  souffrances  que  cause 
une  passion  réprouvée  à  ton  ou  à  raison  par  nos  lois,  et  les  douleurs 
d'un  pauvre  enfant  asniraui  après  la  splendeur  du  soleil,  la  roMJc  îles 
vallons  et  la  liberté.  Wortlier  est  l'esclave  d'un  désir,  Louis  Lambert 
était  loiile  une  àme  esclave.  A  talent  égal,  le  seulimeni  le  plus  ton- 
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diant  on  Tonde  enr  les  désirs  les  plus  vrais,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
pur^,  doîl  Borpasscr  les  lamentations  du  génie.  Apres  éire  resté  long- 
lemps  à  conlcmplcr  le  Teuillage  d'un  des  lilleuls  de  la  cour,  Louis  ne 
u>e  disait  qu'un  mol,  mais  ce  mot  annonçait  une  immense  râvcrJe. 

—  Uenreusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour,  il  se  renconire  de 
bons  moments  pendant  lesquels  il  me  semble  que  les  murs  de  la  classe 
sout  tombés,  et  que  je  suis  ailleurs,  dans  les  cliamps!  Quel  plaiùr  de 
se  laisser  aller  au  cours  de  sa  pensée,  c<Hnme  un  oiseau  à  la  porlée 
desoD  ïol!  —Pourquoi  la  coulenr  verte  est-elle  si  prodiguée  dans  la 
nature?  me  demandait-il.  Pourquoi  y  eiisie-t-il  si  peu  de  lignes  droi- 
tes? Pourquoi  l'homme  dans  ses  œuvres  emploie-t>il  si  rarement  les 
courbes?  Pourquoi  loi  seul  a-l-11  le  senlimeut  de  la  ligne  droite? 

Ces  paroles  irahlssalenl  une  longue  course  faite  à  travers  les  espa- 
ces. Certes,  il  avait  revu  des  paysages  entiers,  ou  respiré  le  parfiim 
des  Toréts.  11  était,  vivante  et  sublime  élégie,  toujours  silencieux,  ré- 
signé; toujours  soutlïaut  sans  pouvoir  dire  :  Je  souiïre!  Cet  aide, 
mii  voulait  le  monde  pour  pâture,  se  trouvait  entre  oualre  murailles 
droites  et  sales;  aussi,  sa  vie  devint-elle,  dans  la  plus  large  accep- 
tion de  ce  terme,  une  vie  idéale,  rtein  de  mépris  pour  les  études  pres- 
que inutiles  auiqaelles  nous  étions  condamnes,  Louis  marchait  dans 
sa  roKle  aérienne,  complètement  détaché  des  choses  qui  nous  euluu- 
raient.  Obéissant  au  besoin  d'imitation  qui  domine  les  cnrauts.  je  tâ- 
chai de  conformer  mon  existence  à  la  sienne.  Louis  m'inspira  d'autaut 
mieuv  sa  jtasslon  pour  l'espèce  de  sommeil  dans  lequel  les  conteni- 
plalions  profondes  plongent  le  corps,  que  j'étais  plus  jeune  et  plus 
impressible.  Nous  nous  habituâmes,  comme  deux  amants,  A  penser 
ensemble,  i  nous  communiquer  nos  rêveries.  Déjà  ses  sensations  in- 
Initives  avalent  celte  acuité  qui  doit  appartenir  aux  perceptions  in- 
lelletHuelles  des  (rrands  poètes,  et  les  (aire  souvetU  approcher  de  la 
folie. 

—  Sena>ta,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un  jour,  s'accomplir  en 
loi,  malgré  toi,  de  fantasques  souffrances?  Si,  par  exemple,  je  pense 
vivement  à  l'effet  que  produirait  la  lame  de  mon  canif  en  entrant 
diiis  ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë  comme  si  je 
m'étais  réellement  coupé  :  il  n'v  a  de  noins  que  le  sang.  Mais  cette 
sensation  arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit  soudain  qui  trou- 
blerait nn  profond  silence.  Une  Idée  causée  des  souiTrances  physi- 
ques!... Hein!  qu'en  dis-tu? 

(^uand  il  exprimait  des  réDeiions  si  ténues,  nous  tombions  tous 
denx  dans  une  rêverie  naive.  Nous  nous  mettions  à  rechercher  eu 
nous-mêmes  les  indescriptibles  phénomène*  rclttifs  à  la  génération 
de  la  pensée,  mie  Lambert  espérait  saisir  dans  ses  moindres  dévelop- 
^menls,  afin  ae  pouvoir  eu  décrire  un  jour  l'appareil  inconnu.  Puis, 
après  des  disciiss)ons,  souvent  mêlées  (reiiramillages,  un  regard  jail- 
lissait des  yeux  flamboyants  de  Lambert,  Il  me  serrait  la  main,  et  il 
sortait  de  soa  âme  un  mot  par  lequel  il  lichait  de  se  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir!  me  dii-il  un  jour,  emporté  par  une  de  nos 
«Ajpciions  sur  le  principe  de  notre  organisaliou.  Toute  science  hu- 
maine repose  sur  la  déduction,  qui  est  une  vision  lente  par  laquelle 
00  descend  de  la  cause  i  l'effet,  par  laquelle  ua  remonte  de  l'effet  à 
ta  cause;  ou.  d^ins  une  plus  large  expression,  toute  poésie  comme 
toute  (puvre  d'art  procède  d'une  rapide  vision  des  choses. 

Il  était  spirilualiste  ;  mais  j'osais  le  contredire  en  m'arment  de  ses 
observations  mêmes  pour  considérer  l'iiitelligence  comme  un  produit 
tout  ph}si<Tue.  Nous  avions  raison  tous  deux.  Pcnl-âlre  les  mots  ma- 
térialisme et  s|Hrilualisme  exprimenl-ila  les  deux  c6tés  d'un  seul  et 
même  Ml.  Ses  éludes  sur  la  substanee  de  II  pensée  lui  faisaient  ac- 
cepter arec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privationi  i  laquelle  noua 
eoiMlamnaieni  el  notre  paresse  et  noire  dédain  pour  nos  devoirs.  II 
avait  une  certaine  conscience  de  sa  valeur,  qui  le  soutenait  dans  les 
élncnb  rat  ions.  Avec  quelle  douceur  je  sentais  son  âme  réa^isiant  sur 
la  mienne  !  Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas  demeures  assis  sur 
uoire  banc,  occupés  tous  deux  i  lire  un  livre,  nous  oubliant  récipro- 
(memenl  sans  nous  c|uiller  ;  mais  nous  sachant  tons  deux  là,  nlougés 
dans  un  océan  d'idoes  comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les 
mêmes  eani  !  Ftotre  vIo  était  donc  toute  végétative  en  apparence, 
mais  D0U8  exIstloDS  par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Les  scniiroents, 
les  pensées,  étaient  ws  seuls  évéoemenls  de  notre  vie  scolaire.  Lam- 
bert exer^  (or  mon  imagination  une  influence  de  laquelle  je  me  res- 
sens encore  aajourd'ha).  J'écoulais  avidement  ses  récits  empreinte  de 
ce  merveilleux  qui  fait  dévorer  tvM  tant  de  délices,  anx  enbnis 
comme  atn  hommes,  les  contes  où  le  vrai  affecte  les  formes  les  plus 
absurdes.  Sa  pas«ion  ponr  les  mystères  et  la  crédulité  naturelle  ru 
jeune  Age  nous  entraînaient  souvent  i  parier  du  ciel  et  de  l'enfer. 
Lonis  tichail  alors,  en  m'eKpliquant  Swedenborg,  de  me  fah-e  parta- 
ger ses  croyances  relatives  aux  anges.  Dans  ses  raison  ne  menis  les 
plus  bns  se  rencontraient  encore  des  observations  étonnantes  sur  ta 
puissance  de  l'homme,  et  qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  teintes  de 
vérité  sans  lesquelles  rien  n'est  possible  dans  aucun  art.  la  fin  ronia- 
nesqne  de  laquelle  il  dotait  la  destinée  humaine  était  de  uaiure  à  ca- 
resêer  te  penchant  qui  porte  les  imaginations  vierges  à  s'abandonner 
aux  erovancea.  N'flst«e  pas  durant  leur  jeunesse  que  les  peuples  en- 
fantent leurs  dcwmes,  leurs  idoles  ïKt  les  êins  surnaturels  devant 
lesquels  ils  Iremvleol  ne  sont-ils  pas  ht  petsonoilicaiiou  de  leurs  sen- 


thiieirts,  de  leurs  besoins  agrandis?  Ce  qui  me  reste  aujourd'hui  dans 
la  mémoire  des  conversations  pleines  de  poésie  que  nous  eûmes,  Latn- 
bcrt  et  moi,  sur  te  prophète  suédois,  de  qui  j'ai  lu  depuis  les  œuvres 
par  curiosité,  peut  se  réduire  6  ce  précis. 

Il  y  attrait  en  nons  denx  créatures  distinctes.  Selon  Swedenborg,  - 
l'ftngc  serait  l'individu  chez  lequel  l'être  intérieur  réussît  à  Iriompher 
de  I  être  extérieur.  On  homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation  d'ange,  dès . 
ipic  la  pensée  lui  démonirc  sa  double  existence.  Il  doit  tendre  à  nour- 
rir la  frêle  et  exquise  nature  de  l'ange  q^ui  est  en  lui.  Si,  faute  d'avoir 
une  vue  trnnsluclilc  de  sa  destinée,  il  fatt  prédominer  l'action  corpo- 
relle au  lieu  de  corroborer  sa  vie  intellectuelle,  toutes  ses  forces 
passent  dans  le  feu  de  ses  sens  extérieurs,  et  l'ange  périt  lentement 
par  cette  malénalisalion  des  deux  natures.  Dans  le  cas  contraire,  s'il  ' 
Bubsiante  son  intérieur  des  essences  qui  lui  sont  propres,  l'jmc  l'em- 
porte sur  la  matière  et  tâche  de  s'en  séparer.  Quana  leur  séparation 
arrive  sous  cette  forme,  que  nous  appelons  ta  mort,  l'ange,  assez.' 
puissant  pour  se  dégager  de  son  enveloppe,  demeure  el  commence 
sa  vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui  difTércncieni  les  hoiinncs' 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cette  double  existence;  elles  la  font' 
comprendre  et  fa  démontrent.  En  effet,  la  distance  qui  se  IroQvç  en-  ' 
tre  un  homme  dont  rintclligence  inerte  le  condamne  à  une  apparente  - 
stupidité,  et  celui  que  l'exercice  de  sa  vue  Intérieuro  a  doue  d'uno' 
force  quelcouque,  doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut  exister  entre  les, 
gens  de  génie  et  d'autres  êlres  la  même  disianee  qui  sépare  les  aveu-  ' 

5 les  des  voyants.  Cette  peoiéc,  qui  étend  indérmiment  la  création, 
onne  eu  quelque  aorte  ià  clef  des  cieux.  Eu  apparence  confondues 
Ici-bas,  les  créatures  y  sont,  suivant  ta  perfection  de  leur  Hre  inlé-  ' 
rieur,  pai'iagées  en  sphères  distinctes  dont  les  mœurs  et  te  langage 
•ont  étrangers  les  uns  aux  autres.  Dans  le  monde  invisible  comme 
dans  le  monde  réel,  si  quelque  habitant  des  réglons  inférieures  ar- 
rive, sans  en  être  digne,  A  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il  n'en 
comprend  ni  les  habitudes  ni  les  discours,  mais  encore  sa  présence  y' 
paralyse  et  les  voix  et  les  cœurs.  Dans  sa  Divint  Comédu,  Dante  a. 
peut-être  eu  <|uelque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  commencent 
dans  le  monde  des  douleurs,  et  s'élèvent  par  un  mouvement  armîl- . 
taire  jusque  dans  les  cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc 
l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré  tes  innombra- 
bles phénomàaes  par  lesquels  les  anges  se  révèlent  an  milieu  des 
hommes. 

Celle  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  en  lui  don- 
nani  un  sens  logique,  m'était  priésentée  par  Lambert  avec  toutes  les 
séductions  du  mystère,  enveloppée  dans  les  langes  de  la  phraséologie 
particulière  aux  mystograpbes  :  diction  obscure,  pleine  d'abslrac- 
(iong,  et  si  active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains  livres  de  Jacob 
Bœhm,  de  Swedenborg  ou  de  madame  tiu^on,  dont  ta  lecture  péné- 
trante fait  surgir  des  fantaisies  aossi  multiformes  qne  peuvent  l'être 
les  rêves  produit!  par  l'opium.  Lambert  me  racontait  des  faits  in}'s- 
tiques  lellemeDl  étranges,  il  en  firappait  si  vivement  mon  Imagina- 
tion, qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néanmoins  6  me  plonger 
dans  ce  monde  mystérieux,  Invisible  aux  sens  où  chacun  se  platti 
vivre,  soit  qu'il  ae  le  rcpréseoic  squs  la  formé  indéRnle  de  l'avenir, 
soit  qu'il  le  revête  des  formes  indécises  de  la  fable.  Ces  réactions 
violentes  de  l'âme  sur  elle-même  m'instruisaient  S  mon  insu  de  sa 
force,  et  m'accouiumaiént  aux  travaux  de  la  pensée. 

Quant  à  Lambert,  il  expliquait  toal  par  son  système  sur  les  anges. 
Pour  lui,  l'amour  pur,  l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  Age.  était 
la  collision  de  deux  natures  aogéliques.  Aussi  rien  n'ega1ail-il  l'ardeur 
aveo  laquelle  il  désirait  rencontrer  un  ange-fentme.  &n  !  qui  pins  que 
lui  devait  luspirer,  ressentir  l'amour?  Si  quelque  chose  ^^uv.'^ii  don- 
ner l'idée  d'une  exqutee  sensibilité,  n'étail-ce  pas  le  naturel  aimable 
el  bon  empreint  dans  ses  scniimenls,  dans  ses  paroles,  dans  ses  ac- 
tions el  ses  moindres  gestes,  enHn  dans  la  conjugalllé  qui  nous  liait 
l'un  à  l'autre,  et  que  nous  exprimions  en  nous  disant  disants? Il 
n'ciUiàit  aucune  distinction  entre  les  choses  qui  venaient  de  lut  et 
celldï  qui  venaient  de  moi.  I4ous  contrefaisions  mutuellement  nos 
deux  écritures,  aHn  que  l'un  pût  faire,  à  lui  seul,  les  devoirs  de  tous 
les  deux.  Quand  l'un  de  nous  avait  à  finir  un  livre  que  nous  étions 
obligés  de  rendre  au  maître  de  mathématiques,  II  ponvait  le  lire  sans 
interruption,  l'un  brochant  la  tâche  el  le  pensum  de  I'atitr«.  Nous 
nous  acquittions  de  nos  devoirs  comme  d'un  impôt  frappé  snr  notre 
tranquillité.  SI  ma  mémoire  n'est  pas  InAdèle,  souvent  ils  étaient 
d'une  supériorité  remarquable  lorsque  Lambert  les  composait.  Mais, 
pris  l'un  et  l'autre  pour  deux  idiots.  le  professeur  analysait  toujnm-s  - 
nos  devoirs  sous  l'empire  d'un  préjugé  fatal,  et  les  réservait  même 
pour  en  amuser  noe  camarades.  Je  me  souvleus  qu'un  soir,  en  termi- 
nant la  classe  qui  avait  Ueu  do  denx  t  qaatre  heures,  le  maître  s'em- 
para d'une  version  de  Lambert.  Le  texte  commençait  par  Ca'iut 
GraeehM,  virnobiHt.  Louis  avait  traduit  ces  mots  par  :  CaiuiGrae- 
ehut  était  wi  noble  cmtr. 

—  Où  voyei-vous  du  cœur  dans  noMUiT  dit  brusquement  le  pro- 
fesseur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert  r^rdalt  le  profes> 
seur  d'un  air  hébété. 
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Iradniseï  |Mr  qii  coDtrfr«enB  le  mot  qui  siguiQe  de  race  Doble,  d'ori- 
gine pniricieai>^? 

—  Elle  dirait  que  tous  êtes  uue  bëte  !  m'éoriai-je'  à  voix  basse. 

—  MoQsieur  le  poêle,  vous  allei  vous  rendre  en  prison  pour  huit 
Jours,  répliqua  le  proresiienr,  qui  mal  heureusement  m'entendil. 

Lambert  reprit  doucemeni  en  me  jetant  un  regard  d'une  ijiexprt- 
mable  tendresse  :  Fir  nobilUI  Madame  de  Slaër  causait,  eu  partie, 
le  malheur  de  Lambert.  A  loue  propos  matlres  et  disciples  lui  jetaient 
ce  nom  k  la  tâte,  soit  comme  une  ironie,  soit  comme  un  reproche. 
Louis  ne  tarda  pas  i  se  faire  mettre  en  prison  pour  me  tenir  compa- 

Soie.  Li,  plus  libres  que  partout  ailleurs,  nous  pouvions  parler  pen- 
ani  des  journées  entières,  dans  le  sileuce  des  dortoirs  ou  chaque 
élève  possédait  une  niche  de  sii  pieds  carrés,  dont  les  cloisons  éuicni 
garnies  de  barreaux  par  le  haut,  dont  la  porte  à  claire-voie  se  fer- 
mait tous  les  soirs,  et  s'ouvrait  tous  les  malins  sous^s  yeui  du  père 
cbargë  d'assister  i  uo- 
Ire  lever  et  i  ooire  cou- 
cher. Le  cric-crac  de 
cet  portes,  lUDOeaTrées  ,r| 

avec     mie    singulière  |'  ' 

promptitade  par  les  gar-  :  ' 

çons  de  dortoir,  était 
encore  une  des  particn- 
brilés  de  ce  collège. 
Ces  alcAves  ain»  bâties 
nous  servaient  de  jtri- 
soD,  et  nous  y  restions 
quelquefois  enfermés 
pendant  des  mois  en* 
tiers.  Les  écoliers  mis 
en  cage  tombaient  sous 
l'œil  sévère  du  préfet, 
espèce  de  censeur  qui 
venait,  i  ses  heures  ou 
i  l'improviste,  d'un  pas 
léger,  pour  savoir  si 
nous  causions  au  lien  de 


roéet  dans  les  escaliers, 
ou  la  délicatesse  de  no- 
tre ouïe  nous  permet- 
taient presque  toujours 
de  prévoir  son  arrivée, 
et  nous  pouvions  nous 
livrer  sans  trouble  à 
DOS  éludes  chéries.  Ce- 
|)endant,  la  lecture  uous 
étant  interdite,  les  faeu* 
res  de  prison  apparte- 
naient ordinairement  à 
des  discussions  méia* 
physiques  ou  au  récit 
de  quelques  accidents 
curieux  relatifs  aux 
phénomènes  de  la  pen- 
sée. 

Un  des  faits  les  plut 
extraordinaires  est  cer- 
tes celui  que  je  vais  ra- 
conter, non-seulement 
parce  qu'il  concerne 
Lambert,  mais  encore 
parce  qu'il  décida  peut- 
être  sa  destinée  scicu- 
lilique.  Selon  la  juris- 

Cnideocc  des  collèges, 
I  dimanche  et  le  jeu- 
di étaient  nos  jours  de 

congé;  mais  les  oRices,  auxquels  nous  assistions  très-exaAemenl, 
employaient  si  bien  le  dimanche,  que  nous  considérions  le  jeudi 
comme  notre  seul  jour  de  Tète.  La  messe  une  fois  entendue,  nous 
avions  assez  de  loisir  |>our  rester  looglenips  en  promenade  dans  les 
cam;)agnes  situées  aux  environs  de  Vend6me.  Le  manoir  de  Hocbani- 
beau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excursions,  peut-être  à 
cause  de  son  éloigiiement.  Rarement  les  petits  faisaient  une  course  si 
fatigante  ;  néanmoins,  une  fois  ou  deux  par  an,  les  régents  leur  pro- 
posaient la  partie  do  Hochambeau  comme  une  récompense.  Eu  f81S, 
vers  b  lin  du  printemps,  nous  dûmes  y  aller  pour  la  première  fois. 
Le  désir  de  voir  le  fameux  cbiteau  de  Rochambeau,  dont  le  proprié- 
taire donnait  quelquefois  du  laitage  aux  élèves,  nous  rendit  tous  sa- 
ges, m^  n'empéciia  donc  la  partie.  Ri  moi  ni  Lambert,  nous  ne  cou- 
uais&ioiiB  la  jolie  vallée  du  Loir,  où  cette  hubîlalion  a  été  consirulic. 
Aussi  son  imagination  et  la  mienne  furent-elles  très-préoccupées  la 


veille  de  cette  promenade,  qui  causait  d.iDS  le  collège  iido  joie  tradi- 
tionnelle. Nous  eu  parlâmes  pendant  toute  la  soirée,  ea  uous  pro- 
mettant d'employer  en  fruits  ou  en  laitage  l'argeni  que  qous  possé- 
dions contrairement  aux  lois  veodiimoises.  Le  lendemain,  après  le 
dîner,  nous  partîmes  à  midi  et  demi  tous  nmois  d'un  cubîcjue  ntor- 
ceau  de  pain  que  l'on  nous  distribuait  d'avance  pour  uoire  goûter. 
Puis,  alertes  comme  des  biiondelles.  nous  marchâmes  eo  troupe  vers 
le  célèbre  caslel,  avec  uue  ardeur  qui  ne  nous  permettait  pas  de  sen- 
tir tout  d'abord  la  fatigue.  Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la  colline 
d'où  nous  pouvions  contempler  et  le  chiieau  assis  à  mi-c6te,  eJ  la 
vallée  tortueuse  où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  prairie 
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eracicuscmenl  écbaiicrée  ;  admirable  paysage,  un  de  ccu\  auxquels 
les  vives  sensations  du  jeune  âge,  ou  celles  de  l'amour,  oui  imprimé 
lunt  de  charmes,  que  plus  tard  il  no  faut  jam^iis  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit  :  —  Mais  j'ai  vu  cela  cette  nuit  eu  rêve  I  II  re- 
connut et  le  bouquet 
d'arbres  sous  lequel 
iiotis étions,  et  la  disjM- 
sition  des  feuillages,  la 
couleur  des  eaux,  les 
tourelles  du  c  liai  eau, 
les  accidents,  les  loin- 
tains, enfm  tous  les  dé- 
tails du  site  qu'il  aper- 
cevait pour  la  première 
fois.  Nous  étions  bien 
enfants  l'un  et  l'autre; 
moi  du  moins,  qui  n'a- 
vais que  irdze  ans; 
car.  à  quinze  ans,  Louis 
jrauvaii  avoir  la  profon- 
deur d'un  liomme  de 
génie  ;  mais  à  cette  épo- 

3 ne  nous  étions  tous 
eux  incapables  de  men- 
songe dans  les  moindres 

milié.  bi  Lambert  pres- 
sentait d'ailleurs  par  la 
ton  te -puissance  de  sa 
pensée  l'importance  des 
faits,  il  était  loin  de 
deviner  d'abord  leur 
entière  portée  ;  aussi 
commença-t-il  ^r  étie 
étonné  de  celui-ci.  Je 
lui  demandai  s'il  n'était 
pas  venu  à  Rochambeau 
jwndant  son  enfance, 
ma  question  le  frappa  ; 
mais,  après  avoir  cou- 
snlié  ses  souvenirs,  il 
me  répondit  négative- 
ment. Gel  événement, 
dont  l'analogue  peut  se 
retrouver  dans  les  plié- 
non  lènes  du  sommeil 
de  beaucoup  d'hommes, 
fera     comprendre    les 

tremiers     talents    de 
ambert;  en  effet,  il  sut 
eo  déduire  tout  un  sys- 
tème ,  en    s' emparant, 
comme  fit  Cuvier  dans 
un  autre  ordre  de  cho- 
ses, d'un  fragment  de 
pensée  pour  reconstrui- 
re toute  une  création. 
En    ce    moment    nous 
nous  assîmes  tous  deux  sous  une  vieille  Iruissede  chéue;  puis;  après 
quelques  moments  de  réflexion,  Louis  me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est 
pas  venu  vers  moi,  ce  qui  serait  absurde  à  penser,  j'y  suis  donc 
venu.  Si  j'étais  ici  pendant  que  je  dormais  dans  mon  alcôve,  ce  fait 
ne  cousu  tue- t-il  pas  une  séparation  «fmplèle  entre  mon  corps  et 
mon  être  intérieur?  ?{'atleste-t-il  pas  je  ne  saisquelle  faculté  locomo- 
tive ou  des  effets  équivalant  à  ceux  de  la  locomotion?  Or,  si  mon  es- 
[irit  et  mon  corps  ont  pu  se  quitter  pendant  le  sommeil,  pourquMne 
esferais-je  pas  également  divorcer  ainsi  pendant  la  veille?  Je  n'a- 
perçois point  de  moyens  termes  entre  ces  deux  propositions.  Hais 
aÙons  plus  loin,  pénétrons  les  détails.  Ou  ces  faits  se  sont  accomplis 
par  la  puiss.-ince  d'une  faculté  qui  met  eu  œuvre  un  second  être  à 
qui  mon  corps  sert  d'euveloppe,  puisque  j'étais  dans  mon  alcôve  et 
voyais  le  paysage,  et  ceci  renverse  bien  des  systèmes;  ou  ces  faits  se 
sont  passes,  soit  dans  quelque  craire  aerveiis  4oat  le  Dom  est  à  sa- 
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Toir  G(  où  B'éineaveiit  les  sentimenis,  soil  dans  le  centre  cérébral  où 
s'émeuveni  les  idées.  Cetle  deroière  hypothèse  soiilëve  des  queslion^i 
élraugcs.  J'ai  marclié,  j%i  vu,  j'ai  eolendu.  Le  mouvemeot  ne  se 
conçoit  point  sans  l'espace,  le  sou  D'agil  que  daos  les  angles  ou  siir 
les  surfaces,  et  la  coloratioD  De  s'accomplit  que  par  la  lumière.  Si, 
pendant  la  Duit.  tes  yeui  fenoée,  j'at  vu  eu  moi-même  des  objels  co- 
lorés, si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus  absolu  silence,  et  sans 
les  conditions  exigées  pour  que  le  son  se  forme,  si  dans  la  plus  par- 
faite immobilité  j  ai  franchi  des  espaces,  nous  aurions  des  GicuKés 
internes,  indépendantes  des  lois  physiques  extérieures.  La  nature 
matérielle  serait  péoétrable  par  l'esprit.  Gomineni  les  homjues  out- 
ils si  peu  réOéchi  jusqu'alors  aux  accidents  du  sommeil  qui  accusent 
en  rhfHume  une  double  vie?  N'y  aurait-il  pas  une  nouvelle  scicace 
dans  ce  phénomène?  ajouta-t-il  en  se  frappant  fortement  le  front; 
s'il  n'est  pas  le  principe  d'une  science,  il  trahit  ceriainemeul  en 
l'homme  d  énormes  pou- 
voirs ;    il    annonce    au 
moins  la  i)ésunioo  fré- 
quente de  DOS  deui  na- 
tures, lait  autour  du- 
quel je  tourne  depuis  si 
longtemps.    J'ai   donc 
enlin  trouvé  no  témoi- 
gnage de  la  supériorité 
qui  distingue  nos  sens 
latents  de  nos  sens  ap- 
parents !  homo  dupltxl 
—  Hais,  reprit-il  après 
une  pause  et  en  laissant 
échapper  un  geste  de 
doute,  peut-être  n'exis- 
le-t-il  pas  en  nous  deux 
natures  ?  Peut-être  som- 
mes-nous tout  simple- 
ment doués  de  quaïiiés 
intimes  et  j;>erfeclibles 
dont  l'exercice,  dont  les 
développemenU  produi- 
sent en  nous  des  phé- 
nomènes d'activité,  de 
pénelrutiou,  de  vision, 
encore  in  observés.  Dans 
notre  amour  du  mer- 
Teilleux,  passion  engen- 
drée par  notre  orgueil, 
nous  aurons  transformé 
ces  eiïets  en  créations 
poétiques ,    parce    que 
nous   De    tes   compre- 
nîoits  pas.  Il  est  si  com- 
mode oe  déifier  l'iocoro- 
prébensiblel    Ah!   j'a- 
voue que  je  pleurerai  ta 
perte  de  mes  illusions. 
J'avais  besoin  de  croire 
à  une  double  nature  et 
ans  anges  de  Sweden- 
borg !    Cette    nouvelle 
science  lea  tuerait -cl  le 
dooc^Oui,  Veianieu  de 
nos    propriétés    incon- 
nues implique  une  scien- 
ce en  apparence  maté- 
rialiste, car  L'urati  em- 
ploie, divise,  anime  la 
sut>sûncei  mais  il  ne 
la  détruit  pas,  Henri  lU  *'£vinoul 

Il    demeura  pens'if, 
triste  i  demi.  Feut-étre 

voyait-il  ses  rêves  de  jeimesse  comme  des  langes  qu'il  lui  faudrait 
bJcntÀt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  rinnt  de  son  expression,  sont  sans 
doute  les  gaines  d'un  outil  merveilleux. 

Pendiiul  tous  les  instants  ou  il  m'entretenait  du  ciel  et  de  l'enfer, 
il  avait  coutume  de  regarder  ta  nature  en  maître;  mais,  en  proféraul 
ces  dernières  paroles  grosses  de  science,  il  plana  plus  audacieuse  me  ni 
que  jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me  parut  près  de  crever  sous 
l'cfTort  du  génie  :  ses  forces,  qu'il  faut  nommer  moraf»  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  semblaient  jaillir  par  les  organes  destinés  à  les  projeter  ; 
ses  yeux  dardaient  la  pensée  ;  sa  main  levée,  si$  lèvres  muettes  et 
tremblantes,  parlaient;  son  regard  brillant  rayonnait;  enlin  sa  tête, 
comme  trop  lourde  ou  fatiguée  par  un  élan  trop  violent,  retomba  sur 
M  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant,  se  voflta,  me  prit  la  main,  la  serra 
dans  la  sienne,  qui  éiail  Hoite,  tant  il  était  enfiévré  |)ar  la  recherche 


de  la  vérité  ;  puis  après  une  pause  il  me  dit  :  —  Je  serai  célèbre  !  — 
Mais  toi  aussi,  aioula-t-il  vivement.  Nous  serons  tous  deux  les  ehlmls' 
tes  de  la  volonlé. 

Cœur  exquis  !  je  reconnaissais  sa  supériorité,  mais  lui  se  gardait  bien 
de  jamais  me  la  faire  sentir.  Il  partageait  avec  moi  les  trésors  de  sa 

fiensée,  me  comptait  pmir  quelque  cliose  dans  ses  découvertes,  et  me 
aissait  en  propre  mes  iuGrmes  réfle\iuns.  Toujours  gradeux  comme 
une  femme  qui  aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs  de  sentiment,  toutes 
les  délicatesses  d'âme  qui  rendent  la  vie  et  si  bonne  et  si  douce  à 

firter.  U  commença,  le  lendemain  mËme,  un  ouvrage  qu'il  intitula 
ruilc  de  la  7oIont«;  ses  réflexions  en  modifièrent  souvent  le  plan  et 
la  méthode;  mais  l'événement  de  celte  journée  solennelle  en  Dit  certes 
le  germe,  comme  la  sensation  électrique  toujours  ressentie  par  Mes- 
mer à  l'approche  d'nn  valet  fut  l'orisine  de  ses  découvertes  en  ma- 
gnétisme, science  JKdis  cachée  au  fond  des  mystères  d'Isis,  de  Delphes, 
dans  l'antre  de  Tropho- 
nius,  et  retrouvée  par 
cet  homme  prodigieux 
à  deux  pas  de  Lavater, 
le  précurseur  de  Gall, 
Eclairées  par  ceUe  sou- 
daine clarté,  les  idées 
de  Lambert  prirent  des 
proportions  plus  éten- 
dues; il  démêla  dans  ses 
acqui«lious  des  véri- 
tés éparses,  et  les  ras- 
sembla ;  puis,  comme  un 
fondeur,  il  coula  son 
groupe.  Après  six  mois 
d'une  application  sou- 
tenue, les  travaux  de 
Lambert  excitèrent  la 
curiosité  de  nos  cama- 
rades et  furent  l'objet  de 
quetuues  plaisanteries 
cnidies  qui  devaient 
avoir  une  nineste  issue. 
Un  jo<ir,  l'un  de  nos 


mauuscrils.anieuiaquel- 
qiies'uns  de  nos  tyrans, 
et  vint  s'emparer  vio- 
lemmenL  d'une  cassette 
où  était  dé|>osé  ce  tré- 
sor, que  Lambert  et 
moi  nous  défendîmes 
avec  un  courage  inouï. 
La  bolie  était  fermée, 
il  fut  impossible  à  nos 
agresseurs  de  l'ouvrir; 
mais  ils  essayèrent  de 
la  briser  dans  le  com- 
bat, noire  méchanceté 
qui  nous  Ht  jeter  les 
hauts  cris.  Quelques  ca- 
marades, animes  d'un 
esprit  de  justice  ou  frap- 
pés de  notre  résistance 
héroïque ,  conseillaient 
de  nous   laisser  (ran- 

Juilleseunousaccablanl 
'une  insoteule  pitié. 
Soudain,  attiré  par  le 
bruit  de  la  baUille,  le 
père  Haugoult  intervint 
brusquement,  et  s'en- 
quit  de  la  dispute.  Nos 
adversaires  nous  avaient  distraits  de  nos  pensum,  le  régent  venait 
défendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les  assaillants  révélèrent 
l'existence  des  manuscrits.  Le  terrible  Haugoult  nous  ordonna  de  lui 
remettre  la  cassette  :  si  nous  résistions,  il  pouvait  la  faire  briser  ; 
Lambert  lui  en  livra  la  clef,  le  régent  prit  les  papiers,  les  feuilleta  ; 
puis  il  nous  dit  eu  les  confisquant  :  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour  les- 
quelles vous  négligez  vos  devoirs!  De  grosses  larmes  tombèrent  des 
yeux  de  Lambert,  arrachées  autant  par  la  conscience  de  sa  supério- 
rité morale  oITensée  que  par  l'insulte  gratuite  et  la  trahison  qui 
nous  accablaient.  Nous  lançAmes  à  nos  accusateurs  un  regard  de  re- 
proche :  ne  noua  avaient-ils  pas  vendus  i  l'ennemi  commuu'f  s'ib 
pouvaient,  suivant  le  droit  écolier,  nous  battre,  ne  devaient-ils  pas 
garder  le  silence  sur  nos  faoïcs  ?  Aussi  eurent-ils  pendant  un  moment 
i|uelque  honte  de  leur  tacheté.  Le  père  Haugoult  vendit  probablement 
à  un  é|HCicr  de  Vendôme  le  Traité  de  la  Volonté,  sans  conuallrc  l'im- 
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partance  des  ir^sore  stieii(lfli)ues  dont  les  germes  avorlifs  se  dissi- 
pèrent en  d'ignorantes  muins.  Sîi  mois  après,  je  quilLai  )e  collège. 
J'i(!iiore  donc  si  Lambert,  que  noire  séparation  iilongca  dans  une 
nuire  niélaacolic,  a  recommencé  «on  ouvrage.  Ce  (ut  «n  mémoire  de 
la  catastrophe  ari'Ivëe  au  livre  de  Louis  que,  dans  l'ouvrage  par  le- 

anel  commencent  ces  Eludes,  je  me  suis  servi  pour  une  œuvre  liciive 
u  titre  réellement  inventé  par  Lambert,  et  que  j'ai  donné  le  Dom 
d'une  femme  qui  lui  Tut  chère  à  une  jeune  flile  pleine  de  dévouement; 
mais  cet  emprunt  n'est  pas  le  seul  aue  je  lui  ai  fait  i  son  caractère,  ses 
occupailons,  m'ont  été  très-nliles  dans  cette  composition,  dont  le  su- 
jet est  dil  à  quelque  souvenir  de  nos  jeunes  méditaiions.  Haintenanl 
celte  histoire  est  destinée  à  élever  un  modeste  cippe  où  soit  attestée 
la  vie  de  celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa  pensée.  Dans  cet  ou- 
vrage d'en  funt,  Lambert  diiposa  des  idées  d'homme.  Dii  ans  plus  tard, 
en  rencontrant  quelques  savants  sérieusement  occupés  des  phéno- 
mènes qui  nous  avaient  frappés,  et  que  Lambert  analysa  si  miracu- 
leusement, je  compris  l'importance  de  ses  travaux,  oubliés  déjà 
comme  un  enfantillage.  Je  passai  donc  plusieurs  mois  à  me  rappeler 
les  principales  découvertes  de  mon  pauvre  camarade.  Après  avoir 
rassomblé  mes  souvenirs,  je  puis  aHirmerque,  dèsISIS,  il  avait  éta- 
bli, deviné,  discuté  dans  son  Traité,  plusieurs  faits  importants  dont, 
me  disati-il,  les  preuves  arriveraient  tAl  ou  lard.  Ses  spéculations 
philosophiques  devraient  certes  le  faire  admettre  au  nombre  de  ces 

Èrands  penseurs  apparus  à  divers  intervalles  parmi  les  hommes  pour 
!or  révéler  les  principes  tout  mis  de  quelque  science  ï  venir,  dont 
les  racines  poussent  avec  lenteur  et  portent  un  jour  de  bcaui  fruits 
dans  les  domaines  de  l'intelligence.  Ainsi,  un  pauvre  artisan,  occupé 
à  fouiller  les  terres  pour  trouver  le  secret  des  émaui,  affirmait  au 
seizième  siècle,  avec  t'Infaillible  autorité  du  génie,  les  faits  géolo- 
giques dont  la  démonstration  fait  aujonrd'liui  la  gloire  de  Buffon  et  de 
Cuvicr.  Je  crois  pouvoir  offrir  une  idée  du  Traité  de  Lamberi  par 
les  propositions  capitales  qui  en  formaient  la  base;  mais  je  les  dé- 
pouillerai, malgré  mol,  des  idées  dans  lesquelles  il  les  avait  envelop- 
pées, et  qui  en  étaient  le  cortège  indispensable.  Marchant  dans  un 
sentier  autre  que  le  sien,  je  prenais,  de  ses  recherches,  celles  qui 
servaient  le  mieux  mua  svstëme.  J'ignore  donc  si,  moi  son  disciple, 
je  pourrai  (îdÈlement  traduire  ses  pensées,  après  ma  les  âtr«  asil- 
milées  de  manJère  à  leur  donner  la  couleur  des  miennes. 

A  des  idées  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  4^  acceptions  de 
mots  anciens  élargies,  étendues,  mieux  dérmies  ;  Lambert  avait  donc 
choisi,  pour  exprimer  les  bases  de  son  système,  quelques  mots  vul- 
gaires qui  déjà  répondaient  vaguement  a  sa  peusâie.  Lofliot  de  vo- 
LoiTTÉ  servait  à  nommer  le  milieu  où  la  ptntée  hH  ses  évolutions:  ou, 
dans  une  espression  moins  abstraite,  la  masso  dé  force  par  laquelle 
l'homme  peiit  reproduire,  en  dehors  de  lui-même,  les  actions  qui  com- 
posent sa  vie  extérieure.  La  vourioti,  mot  dâ  aux  réflexions  de  Locke, 
exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme  us«  de  la  volonU.  Le  mot  de 
rKNsii,  pour  lui  le  produit  quintcssentiel  de  la  volonté,  désignait 
aussi  le  mtNm  où  naissaient  les  iniis  auxquelles  elle  sert  de  sub- 
stance. L'iDîB,  nom  commun  à  toutes  les  créations  du  cerveau,  con- 
stituait l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  pttuit.  Ainsi  la  volonté, 
la  pensée,  étaient  les  deux  moyens  générateurs;  la  volition,  l'idée. 
étaient  les  deux  produits.  La  volltion  lui  semUail  être  l'idée  arrivée 
de  son  état  abstrait  â  un  état  concret,  de  sa  génération  fluide  à  une 
cipres^on  quasi  solide,  sj  toutefois  ces  mot*  peuvent  formuler  des 
aperçus  si  difUciles  à  distinguer.  Selon  lui,  la  Pensée  et  les  idées  sont 
le  mouvement  et  les  actes  de  notre  organisme  intérieur,  comme  les 
volitions  et  la  volonté  constituent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

II  avait  fait  passer  la  voloniéavant  la  pensée. —  «  Four  penser,  U  faut 
vouloir,  disait-il.  Beaucoup  d'Êtres  vivent  â  l'ëlat  de  volonté,  sans 
néanmoins  arriver  à  l'état  de  pensée.  Au  Nord,  la  longévité;  au  Hidi, 
la  brièveté  de  la  vie;  mais  aussi,  dans  le  Nord,  la  torpeur;  au  Midi, 
l'exaltation  constante  de  la  volonté;  jusqu'à  ta  ligne  ou,  soit  par  trop 
de  froid,  soit  par  trop  de  chaleur,  iésorgaocs  sout  presque  annulés.  » 
Son  expression  de  milieu  lui  fut  suggérée  par  une  observation  faite 
pendant  son  enfance,  et  de  laquelle  il  ne  soupçonna  certes  p^s  l'im- 
portance,  mais  dont  la  bizarrerie  dut  frapper  son  imagination  si  dé- 
licatement impressible.  Sa  mère,  personne  fluette  et  nerveuse,  toute 
délicate  donc  et  tout  aimante,  éi^it  une  des  créatures  destinées  à  re- 
présenter la  femme  dans  la  perfection  de  ses  attributs,  mais  que  le 
sort  abandonne  par  erreur  au  fond  de  l'état  social.  Tout  amour,  par- 
tant toute  eount'anee,  elle  mourut  jeune,  après  avoir  jeté  ses  facultés 
dans  l'amour  maternel.  Lambert,  enfant  de  six  ans,  coucbé  dans  un 
grand  berceau,  près  du  lit  maternel,  mais  n'y  dormant  pas  tnujours, 
vil  quelques  étincelles  éleclriqnes  Jaillissant  de  la  chevelure  de  sa 
mère,  au  moment  où  elle  se  (ûignaît.  L'homme  de  quinze  ans  s'em-' 
para  pour  la  science  de  ce  fait  avec  lequel  l'enfant  avait  joué,  fait 
irrécusable  dont  maintes  preuves  se  renconirent  chez  presque  toutes 
les  femmes  auxquelles  une  certaine  fatalité  de  destinée  bisse  des 
sentiments  méconnus  k  exhaler  ou  je  oc  sais  que]le  snrabondancc  de 
force  à  perdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta  plusieurs  problèmes  i 
résoudre,  beaux  défls  jelés  â  la  science  et  desquels  il  se  proposait  do 
rechercher  les  soluUoiis,  se  deinnndaiit  à  luI-niCmc  :  si  le  principe 


conslituanl  do  l'électi-icité  n'entrait  pas  comme  hase  dans  te  fluide 

fia  r  lieu  lier  d'où  s'étan<,'aicnl  nos  idées  et  nos  Volitloas?  Si  ta  chcve- 
ure  qui  se  décolore,  s'cclaircit,  tombe  et  disparaît  selon  les  divers 
degrés  de  déperdition  oit  de  cristal  H  sali  on  des  pensées,  ne  coostiluaii 
pas  un  système  de  capillarité  soit  absorbante,  soit  exhalante,  lout 
électrique!  Si  les  phénomènes  fluides  de  notre  volonté,  substance 
procréée  en  nous  et  si  spontanément  réactive  au  gré  de  condiiiouj 
eni'ore  inobservéos,  étaient  plus  extraordinaires  que  ceux  du  fluide 
invisible,  inlangilile,  et  produits  par  la  pile  tollaigiie  sur  le  système 
nerveux  d'un  homme  mort?  Si  la  formation  de  nos  idées  et  leur  eilia- 
lalion  constante  étaient  moins  incompréhensibles  que  ne  l'est  l'éva- 
poralion  des  corpuscules  impercepUnles  et  néanmoins  si  violents 
dans  leur  action,  dont  est  susceptible  un  grain  de  musc,  sans  perdre 
de  son  poids?  31.  laissant  au  système  cutané  de  notre  enveloimc  iioe 
destination  toute  défensive,  absorbante,  exsudante  et  tactile,  la  àr- 
culation  sanguine  cl  son  appareil  ne  répondaient  pas  à  la  Iranssub- 
sianliariou  de  notre  volonté,  comme  la  circulation  du  fluide  nervcm 
répondait  à  celle  de  la  pciiiéc  ?  Eulin.  si  l'adluence  idus  ou  moins  vire 
de  CCS  deux  substances  réelles  ne  résultait  pas  d  une  certaine  per- 
fection ou  imperfection  d'organes  dont  les  conditions  devaient  éire 
étudiées  dans  tous  leurs  modes? 

Ces  principes  établis,  il  voulait  classer  les  phénomènes  de  la  vie 
humaine  en  deux  séries  d'effets  distincts,  et  réclamait  pour  chacune 
d'elles  une  analyse  spéciale,  avec  une  instance  ardente  de  conviction. 
En  effet,  après  avoir  observé,  dans  presque  toutes  les  créations,  dvui 
mouvements  séparés,  il  les  pressentait,  les  admettait  mémo  ponr 
notre  nature,  et  nommait  cet  aotagouisme  vital  :  l'actioti  et  la  séào 
TiDic.  —  Un  désir,  disait-il,  est  un  fait  entièrement  accompli  dnns 
notre  volonté  avant  de  l'être  cilérieiircment.  Ainsi,  l'ensemble  de    , 
nos  volitions  et  de  nos  Idées  constiluait  l'aelion.  et  l'ensemble  de    \ 
nos  actes  extérieurs,  la  réaction.  Lorsque,  plus  tard,  je  lus  li-s  nb- 
KTvations  faites  par  Bicliat  sur  le  dualisme  de  nos  sens  extérieur»,    j 
Je  fus  comme  étourdi  par  mes  souvenirs,  en  reconnaissant  une  coin-    < 
eidencc  frappante  entre  les  idées  de  ce  célèbre  physiologiisle  et  cclln 
de  Lambert.  Morts  tous  deux  avant  le  temps,  ils  avaient  marché  d'un 

SIS  égal  à  je  ne  sais  quelles  vérités.  La  nature  s'est  complu  en  tout  t 
anncr  de  doubles  destinations  aux  divers  appareils  constituilfs  de 
■M  créatures,  et  la  double  action  de  notre  oreanismc,  qui  n'est  plus 
un  fait  contestable,  appuie  par  nu  ensemble  de  preuves  d'une  éven- 
tualité quotidienne  les  déductions  de  Lambert  relativement  il  \'aelim 
et  il  la  ri^ction.  L'être  octionnel  ou  intérieur,  mot  qui  lui  servait  h 
sommer  le  ipeciei  inconnu,  le  mystérieux  ensemble  de  fibrilles  au- 
quel sont  dues  les  différentes  puissances  incomplètement  obserrces 
de  la  pensée,  de  la  volonté  ;  cnliu  cet  être  innomé  voyant,  agissant, 
mettant  tout  à  fln,  accomplissant  tout  avant  aucune  démonsiralioa 
corporelle,  doit,  pour  se  conformer  à  sa  naiure,  n'être  soumis  i  : 


découlaient  une  muliitude  d'e>:  pi ica lions  logiques  sur  les  efTeis  I 
plus  bizarres  en  apparence  de  notre  double  nature,  et  la  rectificalJoB 
deptusieiirssystèinesàlafolsjustcset  faux.  Certains  hommes,  ayant 
entrevu  quelques  phénomènes  du  jeu  naturel  de  Vitre  aetiontirt, 
furent,  comme  Swedenborg,  emportés  au  del!\  du  monde  vrai  par 
une  àme  ardente,  amoureuse  de  poésie,  ivre  du  principe  divin.  Tous 
se  plurent  donc,  dans  leur  ignorance  des  causes,  dans  leur  admiration 
du  fait,  à  diviniser  cet  appareil  intime,  à  bfttir  un  mystique  univers. 
De  là  les  anges!  délicieuses  illusions  auxquelles  ne  voulait  pas  re- 
noncer Lambert,  qui  les  caressait  encore  au  moment  oà  le  glaive  de 
son  analyse  en  tranchait  les  éblouissantes  ailes. 

—  Le  ciel,  me  disait-il,  serait  après  tout  la  lurvie  de  no;  facultiïa 
perfectionnées,  et  l'enfer  le  néant  où  retombent  les  facultés  impar- 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement  avait  gardé  les  Im- 
pressions religieuses  et  spi ri lua listes  qui  ont  régné  pendant  les  temps 
intermédiaires  entre  le  Christ  et  Descaries,  entre  la  foi  et  le  dame, 
comment  se  défendre  d'expliquer  les  mystères  de-  nou-e  nature  Inté- 
rieure autrement  que  p^ir  une  intervention  divine  ?  A  qui,  si  ce  n'est  i 
à  Dieu  même,  les  sa\  auis  pouvaient-ils  demander  raison  d'une  iiivi>  I 
sible  créature  si  activement,  si  réactlvemcnt  sensible,  et  douée  dt 
facultés  si  étendues,  si  perfectibles  par  l'usage,  on  s)  puissantes  sous  ' 
l'empire  de  certaines  conditions  occultes,  que  taut&l  ils  lui  voyaient, 
par  un  phénomène  de  vision  ou  de  locomotion,  abolir  l'espace  dans 
ses  deux  modes  de  temps  cl  de  distance  dont  l'un  est  l'espace  inlel- 
lectucl  et  l'autre  l'espace  physique  ;  taniûl  Ils  lui  voyaient  recon- 
struire le  passé,  soit  par  la  puissance  d'une  vne  rétrospective,  soil 
par  le  mystère  d'une  pallngénésie  assez  semblable  au  pouvoir  que 
posséderait  un  homme  de  reconnaître  aux  linéaments,  té^imenls  et 
rudiments  d'une  gr.iinc,  ses  floraisons  aniéricurcs  daus  les  inuumbra- 
blés  modilicaiions  de  leurs  nuances,  de  leurs  parfums  et  de  leurs  for- 
mes; et  que  tantôt  enfin  Ils  lui  voyaient  devjncr  imparfoiieiiieul  l'a- 
venir, soil  par  l'aperçu  des  causes  premières,  soJt  par  un  phénomcue 
de  pressenliment  physique? 

D'autres  hommes,  moins  poéiiqucmeni  religieux,  froids  et  raison- 
neurs, charlatans  peut-êlre,  enllirjuaiasies  du  moins  par  le  cerTCati> 


LOraS  UMBEKT. 


slnoa  par  le  cceur,  recoonaUraut  quetqiics-uDi  de  ces  pbénonibnes 
isolés,  les  linrcul  pour  vrais  sau^  tes  contidérer  comme  les  irradiations 
d'un  centre  coniinun.  Cliacun  d'eux  voulut  alurs  coaverlir  nn  simple 
fnit  en  science.  Ue  là  vinrent  la  démonologie.  l'nslrologie  judicinire, 
lu  sorcellerie,  enfin  toutes  les  divinations  fondées  sur  des  accidents 
esseaiiellement  transitoires,  parce  qu'ils  variaient  selon  les  tempéra* 
menlB,  au  gré  de  circoustaucet  encore  complètement  inconnues.  Mais 
aussi  de  ces  erreurs  savantes  et  des  procès  ecclésiastiques  oit  suc- 
combèrent tant  de  martyrs  de  leurs  propres  làcullés,  nisuttcreni  des 
preuves  éclauoies  du  pouvoir  prodigieux  dont  dispose  IVtre  Mtionntl 
qui,  suivant  Lambert,  peut  s'isoler  complètement  de  IVtri  r^aclioN- 
nel,  en  briser  l'enveloppe,  faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute- 
puissnute  vue;  phénomène  nommé,  cbet  les  Hindous.  la  Tokeiade  bu 
dire  des  missionnaires  ;  puis,  par  une  autre  faculié,  saisir  dans  le 
cerveau,  malgré  ses  plus  épaisses  circonvolutions,  les  idées  qui  s'y 
sout  Tonnées  ou  ijul  s';  forment,  et  tout  le  passé  de  ta  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles,  disait  Lambert,  elles 
doivent  avoir  lieu  par  une  faculté  d'apercevoir  les  idées  qui  rt^r^en- 
tcnt  riiomtuo  dans  son  essence  jture,  et  dont  la  vie,  impérissable 
peuLâire,  échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais  peut  devenir  pereep- 
liblti  à  l'être  intérieur  quand  il  arrive  à  nn  haut  degré  d'extase  ou  à 
utic  t;ran<le  peifectlon  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que,  raivanl  pas  à  pas  les 
cffeiâ  delà  pensée  et  de  la  volonté  dans  tous  lears  modes;  après  en 
avoir  établi  les  lois,  Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule  de  phé- 
nomènes qui  jusqu'à  lui  passaient  è  juste  litre  pour  incompréhensi- 
bles. Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à  seconde  vue  et  les 
démoniaques  de  toute  espèce,  ces  victimes  du  moyen  Age,  étaient 
l'objet  d'eiplicalioos  si  naturelles,  que  souvent  leur  simplicité  me  pa- 
rut être  le  cachet  de  la  vérité.  Les  dons  merveilleux  que  l'Eglise  ro- 
maine, jalouse  de  mystères,  punissait  par  le  bdcher,  étaient  selon 
Louis  le  résultat  de  certaines  affinités  entre  les  principes  constituants 
de  la  matière  et  cenx  de  la  pensée,  qui  procèdent  de  la  mËme  source. 
L'bonime  arma  de  la  baguelte  de  coudrier  obéissait,  en  trouvant  tes 
eaui  vives,  k  quelque  sympathie  ou  à  quelque  antipathie  â  lui-même 
îucoanue.  Il  a  fatin  la  bizarrerie  de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  à 
quelques-uni  d'entre  eux  une  certitude  historique.  Les  sympathies 
nnl  été  rarement  constatées.  Elles  constituent  des  plaisirs  que  les 

Sens  asseï  heureux  pour  en  être  doués  publient  rarement,  i  moins 
e  quelque  singularité  violente  ;  encore  esl-cc  dans  le  secret  de  fin- 
limité  ou  tout  t'oublie.  Hais  les  antipathies  qui  résultent  d'afllnités 
coDtrarides  ont  été  fort  heureusement  noiées  quand  elles  se  rencon- 
traient en  des'  hommes  célèbres.  Ainsi  Bayle  éprouvait  des  convul- 
sions en  entendant  jaillir  de  l'eau.  Scaliger  pâlissait  en  voyant  du 
cresson.  Erasme  avait  la  (lèvre  en  sentant  du  poisson.  Ces  trois  anti- 
pathies proTenaient  de  substances  aquatiqnes.  Le  duc  d'Epernon  s'é- 
Iianouissaii  à  h  vue  d'un  levraut,  Tvchobrahé  ii  celle  d  un  renard, 
leuri  Ul  à  celle  d'un  chat,  le  maréchal  d'Albret  à  celle  d'un  marcas- 
sin ;  antipathies  loutca  produites  par  des  émanations  animales  et  res- 
seoties  souvent  i  des  distances  énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Ma- 
rie de  Uédicis,  ei  plusieurs  amres  personnages,  se  trouvaient  mal  à 
l'aspect  de  toutes  les  roses,  même  peintes.  Que  le  chancelier  Bacon 
fdt  on  non  prévenu  d'une  éclipse  de  lune,  il  tombait  en  fuiblesse  au 
moment  oti  elle  l'opérait;  et  sa  vie,  suspendue  pendant  tout  le  temps 
que  durail  ce  phénomène,  reprenait  aussitôt  après  sans  lui  laisser  la 
moindre  incommodité.  Ces  effets  d'antipathies  authentiques  prises 
parmi  toutes  celles  que  les  hasards  de  l'histoire  ont  illustrées,  peuvent 
suffire  à  comiKendre  les  effets  des  ivmpathies  inconnues.  Ce  fragmeol 
d'inveiiigatioD  que  je  me  suis  rappelé  entre  tous  les  aperçus  de  Lam- 
bert fera  concevoir  Lt  méthode  avec  laquelle  il  procédait  dans  ses 
œuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  conoexité  qui  liait  à 
ceue  théorie  tes  sciences  équiiatéralos  inventées  par  Gall  et  Laviter  ; 
elles  en  étaient  les  corolîairei  naturels,  et  tout  esprit  légèrement 
sciendliqoe  apercevra  les  ramiâcations  par  lesquelles  s'y  rattachaient 
nécessairement  les  observations  phrénologiques  de  l'un  et  les  docu- 
ments physiognomoniques  de  l'autre.  La  découverte  de  Hesiner,  si 
importante  et  si  mal  atipréciée  encore,  se  trouvait  tout  entière  dans  un 
seul  dévdoimem^t  ae  ce  Traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les 
œuvres,  d'aùleurs  asseï  laconiques,  du  célèbre  docteur  suisse.  Une 
logique  et  simple  déduction  de  ses  principes  lui  avait  fait  reconnaître 
(|ue  la  volonté  pouvait,  par  on  mouvement  tout  contraoïlle  de  l'être 
intérieur,  s'amasser  ;  puis,  par  un  autre  mouvement,  être  projetée  au 
dehors,  et  même  être  conflée  à  des  objets  matériels.  Ainsi  la  force 
entière  d'un  homme  devait  avtdr  la  pn^riété  de  réagir  »ir  tes  autres, 
ei  de  tw  pénétrer  d'une  euence  élran^ëre  i  la  leur,  s'ils  ne  se  dé- 
fendaient contre  cette  agression.  Les  prenves  de  ce  théorème  de  la 
science  humaine  lont  nécessairement  multipliées,  mais  rien  ne  les 
constate  tothentiquement.  11  a  fallu,  soit  léclatant  désastre  de  Ma- 
rins et  son  allocution  au  Cimbre  charaé  de  le  tuer,  soit  l'auguste 
commandement  d'une  mère  au  lion  de  Florence,  pour  faire  connaître 
hisioriqucmeail  quetquesiins  de  ces  foudioienienis  do  la  pensée.  Pour 
lui  donc  la  volonté,  la  peusée,  étaient  des  forces  vivet;  :iussi  en  par- 
bil-il  de  manière  à  vous  fiijre  partager  ses  croyances.  Four  lui,  ces 
deux  puissaucGS  étaient  en  quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles.  Pour 


lut,  ht  pensée  était  lente  ou  prompte,  lourde  ou  agile,  claire  ou  obs- 
cure; i1  lui  attribuait  toutes  les  qualités  des  êtres  agitants,  ta  faisait 
saillir,  se  reposer,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir,  s'atro- 
phier, s'aviver;  il  en  surprenait  la  vie  en  en  spéciliant  tous  les  actes 
par  les  bizarreries  de  notre  langage  ;  il  en  constatait  la  spontanéité, 
la  force,  les  qualités,  avec  une  sorte  d'intuition  qui  tut  faisait  recon- 
naître tous  tes  phénomènp.s  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me  disait-il,  lorsque 
nos  facultés  Intérieures  sont  endormies,  quand  nous  nous  abaudon- 
nons  â  la  douceur  du  repos,  qu'il  s'étend  des  espèces  de  ténèbres  en 
nous,  et  que  nous  tombons  dans  la  contempla  lion  des  choses  exté- 
rieures, tout  i  coup  une  idée  s'élance,  passe  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair il  travers  les  espaces  infinis  dont  la  perception  nous  est  donnée 
par  notre  vue  intérieure.  Cette  idée  brillante,  surgie  comme  un  feu  , 
follet,  s'éteint  sans  retour  r  existence  éphémère,  pareilto  â  celle  de 
ces  enfants  qui  font  connaître  aux  parents  uue  joie  et  on  chagrin 
sans  bornes  ;  esjièce  de  fleur  mort-née  dans  les  champs  de  la  pensée. 
Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir  avec  forée  et  de  mourir  sans  consis- 
tance, commence  à  poindre,  se  balance  dans  les  limbes  inconnus  dei 
oi^anes  ofi  elle  prend  oaissance;  elle  nous  use  par  un  long  enfant» 
ment,  se  développe,  grandit,  devient  féconde,  et  se  produit  au  dfr 
hors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse  et  parée  de  tous  les  aitribols  d'une 
longue  vie  ;  elle  soutient  les  plus  curieux  regards,  elle  les  attire,  ue 
les  lasse  jamais  ;  l'examen  quelle  provoque  commande  l'admiraiion 
que  suscitent  les  œuvres  longtemps  élaborées.  Tantbt  les  idées  nais- 
sent par  essaim,  l'une  entraîne  l'autre,  elles  s'encbatnent,  toutes  sont 
agaçantes,  elles  abondent,  elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent 
pâles,  confuses,  dépérissent  faute  de  force  ou  d'aliments  ;  la  substance 

!;énératrice  manque.  Enfin,  à  certains  jours,  elles  se  précipitent  dans 
es  abîmes  pour  en  éclairer  tes  immenses  profondeurs;  elles  nous 
épouvantent  et  laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont  en  nous  un 
système  complet,  semblable  â  l'un  des  règnes  de  la  nauire,  une  sorte 
de  floraison  dont  l'iconographie  sera  retracée  par  un  homme  de  gé- 
nie qui  passera  pour  fou  peut-être.  Oui,  tout,  en  nous  et  au  dehors, 
atteste  la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je  compare  à  des  fleurs, 
en  obéissant  â  je  ne  sais  ouelle  révélation  de  leur  nature  '.  Leur  pro- 
duction comme  fin  de  l'homme  n'est  d'ailleurs  pas  plus  étonnante 
que  cdle  des  paffums  et  des  couleurs  dans  la  plante.  Les  parfums 
sont  des  idées  peut-être  !  En  pensant  que  la  ligne  ou  Unit  notre  chair 
et  où  l'ougle  commence  contient  l'inexplicable  et  inviùbte  mystère 
de  la  transformation  constante  de  nos  fluides  en  cwoe,  il  faut  recon- 
naître que  rien  n'est  impossible  dans  les  merveilleuses  modifications 
de  la  substance  humaine.  Hais  ne  se  rencontre- t-ll  donc  pas  diins  la 
nature  morale  des  phénomènes  de  mouvement  et  de  pesanteur  sem- 
blables i  ceux  de  la  nature  physique?  L'atlvit«,  pour  choisir  un  exem- 
ple qui  puisse  être  vivement  senti  de  tout  le  monde,  n'est  si  doulou- 
reuse nue  par  l'effet  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un  corps 
est  multiplié  par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  sentiment  que  produit 
l'attente  ne  s'accrolt-elie  point  par  une  addition  constante  des  souf- 
frances passées  à  la  douleur  du  moment?  Enfin,  â  quoi,  si  ce  n'est  â 
une  substance  électrique,  peuWin  attribuer  la  magie  par  laquelle  ta 
volonté  s'intronise  si  majestueusement  dans  les  regards  pour  fou- 
droyer les  obstacles  aux  commandements  du  génie,  éclate  dans  la 
voix,  ou  filtre,  malgré  l'hypocrisie,  au  travers  de  l'enveloppe  hu- 
maine? I«  courant  de  ce  roi  des  fluides  qui,  suivant  la  haute  pres- 
sion de  la  pensée  ou  du  sentiment,  s'épanche  à  flots  ou  s'amoindrit  et 
s'effile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs,  est  l'occulte  ministre  ait- 

3uel  sont  dus  soit  les  efforts  ou  funestes  ou  bienfaisants  des  arts  et 
es  passions,  soit  tes  intonations  de  ta  voix,  rude,  suave,  terrible, 
lascive,  horripilante,  séductrice  leur  i  tour,  et  qui  vibre  dans  le 
eoBur,  dans  les  entrailles  ou  dans  la  cervelle,  au  gré  de  nos  vouloirs  ; 
soit  tous  les  prestiges  dii  toucher,  d'où  procèdent  les  transfusions 
mentales  de  tant  d'artistes  de  qui  les  mains  créatrices  savent,  après 
mille  études  passionnées,  évoquer  la  nature  ;  soit  enfin  les  dégrada- 
tions inflnles  do  l'œil,  depuis  son  atone  inertie  jusqu'i  ses  projections 
de  lueurs  les  plus  elfrayantes.  A  ce  système  Dieu  ne  perd  aucun  de 
ses  droits.  La  pensée  matérielle  m'en  a  racouté  de  nouvelles  gran- 
deurs! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  avoir  reçu  dans  l'^mo 
son  regard  comme  une  lumière,  il  était  aifflcile  de  ne  pas  être  ébloui 
par  sa  conviction,  entraîné  par  ses  raisonnements.  Aussi  la  PEiySEË 
n'apparaissalt-ellis  comme  une  puissance  toute  physique,  accom- 
pagnée d«  ses  Incommensurables  générations.  Elle  était  utie  nouvelle 
numanité  sous  une  autre  forme.  Ce  simple  aperçu  des  lois,  que  Lnm- 
bert  prétendait  être  la  formule  de  notre  intelligence,  doit  suffire  pour 
bire  imaginer  l'activité  prodigieuse  avec  laquelle  son  âme  se  dévo- 
rait elleinëme.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses  principes  dans 
l'histoire  des  grands  hommes  dont  l'eirstence,  mise  â  jour  par  les 
biographes,  fournit  des  particularités  curieuses  sur  les  actes  de  leur 
entendement.  Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  ae  rappeler  les  faits 
qui  pouvaient  servir  de  développement  è  ses  assertions,  il  les  nv;iit 
'  annexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils  servaient  de  démnnstra- 
lion,  en  sorte  que  plusieurs  de  ses  maximes  en  acquéraient  une  cm- 
titude  pres<|ue  inatnématique.  Lee  œuvres  de  CBrd.tn,  homme  doué 
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iusDliëre  puisuDce  de  viEion,  lai  doonèreot  de  pnEcieas  ma- 
.  Il  n'avait  oublié  ui  ApoltuiituG  de  Tyanes  aononçani  en  Aûe 


d'uoe  I 

tériaui.  .  .._,._  .  _  _  .     . 

la  moTl  du  tjhn  el  dépeignaDl  son  supplice  à  l'Iieurc  inêmc  où  il 

avait  lieu  daas  A«ne  ;  ni  Ploiin  <]ui,  séparé  par  Porpliyre,  seuiit  l'in* 

tcDtioD  od  était  celui-ci  de  se  Luer,  ei  accourut  pour  l'ca  dissuader  -, 

ni  le  fait  constaté  dans  le  siècle  dernier  à  la  face  de  ta  plus  moqueuse 

incrédulité  oui  se  soit  jamais  rencontrée,  fait  surprenant  pour  les 

kommes  hamuiés  i  faire  du  doute  une  arme  contre  Dieu  seul,  mais 


qui  le  vil,  l'entendit,  lui  répondit;  etdansceméme  temps,  aune  très- 

SraDde  distance  de  Rome,  Vévêque  était  observé  en  extase,  cliez  lui, 
ans  un  fauteuil  oà  il  s'asseyait  habituellement  au  retoar  de  la  messe. 
En  reprenant  sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  serviteurs  agenouillés 
devant  lui,  (jui  tous  le  croyaient  mort.  ■—  t  Mes  amis,  leur  dit-il,  le 
Saiut-Père  vient  d'expirer,  i  Deui  jours  après,  un  courrier  conGrma 
cette  nouvelle.  L'heure  de  la  mort  du  pape  coïncidait  avec  celle  où 
l'évéque  était  revenu  i  son  état  naturel.  Lambert  n'avait  pas  omis 
l'aventure  plus  récente  encore,  arrivée  dans  le  siècle  dernier  à  une 
Jeune  Anglaise  qui,  aimant  passionnément  un  marin,  partit  de  Lon- 
dres pour  aller  te  trouver,  el  te  trouva,  seule,  sans  guide,  dans  les 
déserta  de  l'Amérique  septentrionale,  où  die  arriva  pour  lui  sauver 
la  vie.  Louis  avùt  miB  i  contribution  les  mystères  de  l'antiquité,  les 
actes  des  martyrs  où  sont  les  plus  beaux  titres  de  gloire  pour  la  vo- 
lonté humaine,  iesdémonok^es  du  moyen  Age,  les  procès  criminels, 
les  recherches  médicales,  en  discernant  partout  le  fait  vrai,  le  phé- 
nomène probable,  avec  une  admirable  sagacité.  Cette  riche  collection 
d'anecdotes  scientifiques  recueillies  dans  laat  de  livres,  la  plupart 
dignes  de  foi,  servit  sans  doute  i  lalre  des  cornets  de  papier;  et  ce 
travail  an  moins  curieux,  enfanté  par  la  plus  extraordinaire  des  mo> 
moires  humaines,  a  dû  périr.  Entre  toutes  les  preuves  qui  enrichis- 
saient l'ceuvre  de  Lambert,  se  trouvait  une  histoire  arnvée  dans  sa 
famille,  et  qu'il  m'avait  racontée  avant  d'entreprendre  son  Traité.  Ce 
fait,  relatif  à  la  poit*xiitmee  de  l'être  intérieur,  si  je  puis  me  per- 
mettre de  foirer  ou  mot  nouveau  pour  rendre  un  effet  innomé,  me 
frappa  si  vivement,  que  j'en  ai  gàvaé  le  souvenir.  Son  père  el  sa  mère 
eurent  Ji  soutenir  un  procès  dont  la  perte  devait  enuclier  leur  pro- 
bité, seul  bien  qu'ils  possédasseniau  monde.  Doncranxiéléfiii  grande 
^land  s'ofiila  la  question  de  savoir  si  l'on  céderait  à  l'iniusic  agres- 
sion du  demandeur,  ou  si  l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibéra- 
tion eut  lieu  par  une  nuit  d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans 
la  chambre  du  tanneur  et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés 
deux  ou  trois  parents  et  le  bisaïeul  maternel  de  Louis,  vieux  labou- 
reur tout  casse,  mais  d'une  Dguie  vénérable  et  majestueuse,  dont  les 
yeux  étaient  clairs,  dont  le  crâne  jnuni  par  le  temps  conservait  en- 
core linéiques  mèches  de  cheveux  blancs  épars.  Sembhkbic  à  l'obi 
des  nègres,  au  tagantor»  des  sauvages,  il  était  une  espèce  d'esprit 
oraculaire  ((ue  l'on  consultait  dans  les  grandes  occasions.  Ses  biens 
étaient  cultivés  par  ses  petits -enfants,  qui  te  nourrissaient  et  le  ser- 
vaient; il  leur  pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps,  et  leur  indiquait 
le  momeatoùikdevaieni  faucher  les  prés  ou  rentrer  les  moissons.  lâ 
justesse  barométrique  de  sa  parole,  devenue  célèbre,  augmentait  tou- 
jours la  confiance  et  te  culte  qui  s'attachaient  ik  lui.  11  demeurait  des 
i (Mimées  entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  élat  d'extase  lui  était 
aroilier  depuis  b  mort  de  sa  femme,  pour  laquelle  il  avait  eu  la  plus 
vive  et  la  plus  constante  des  affections.  Le  débat  eut  lieu  devant  lui, 
sans  qu'il  parût  y  prêter  une  graude  attention.  —  îles  curants,  leur 
dit-il  quHDd  il  fut  requis  de  donner  son  avis,  cette  affaire  est  trop 
grave  pour  que  je  la  décide  seul.  It  faut  que  j'aille  consulter  ma 
femme.  Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  hiton,  et  sortit,  au  grand 
étonnemeut  des  assistants,  qui  le  crurent  utathé  en  enfance.  H  revint 
bientôt  et  leur  dit  :  —  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au  cime- 
tière, votre  mère  est  venue  au-oevant  de  moi,  je  l'ai  trouvée  auprès 
du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que  vous  retrouveriez  chez  un  notaire  de 
Bloia  des  quittances  qui  vous  feraient  gagner  votre  procès.  Ces  pa- 
roles furent  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'attitude  et  la  physiono- 
mie de  l'aieul  annonçaient  un  homme  pour  qui  cette  apparition  était 
habituelle.  En  effet,  les  quittances  contestées  se  retrouvèrent,  et  le 
procès  n'eut  pas  lien.  Cette  iventure  arrivée  sous  le  toit  paternel, 
aux  yeux  de  Louis,  dors  ^é  de  neuf  ans,  contribua  beaucoup  à  le 
faire  croire  aux  visions  miraculenses  de  Svredenboi^,  qui  donna  pen- 
dant sa  vie  plusieurs  preuves  de  la  puissance  de  vbion  actiuise  à  son 
être  inWrûur.  En  avançant  en  Age  et  à  mesnre  que  son  inlelligeoce 
se  développait,  Lambert  devait  Ëire  conduit  i  chercher  dans  les  lois 
de  la  nature  humaine  les  causes  du  miracle  oui  dès  l'enfance  avait 
attiré  son  attention.  Ue  quel  nom  appeler  le  liasard  «gui  rassemblait 
autour  de  lui  les  dits,  les  livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le  ren- 
dit lui-même  le  théâtre  et  l'acteur  des  plus  graudes  merveilles  de  la 
pensée?  Quand  Louis  n'anrait  pour  seul  titre  A  la  gloire  que  d'avoir, 
dès  l'Age  de  quinze  ans,  émis  cette  maxime  psychologique  :  i  Les 
événements  qni  attestent  l'action  de  l'humanité,  et  qui  sont  le  pro- 
duit de  son  intelligence,  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont  pré- 
conçus, comme  nos  actions  sont  accomplies  dans  noire  pensée  .ivani 
de  se  ri^prodiiirc  au  dehors;  les  pressentiments  ou  les  prophéties 


sont  Vaptrcu  de  ces  causes  ;  i  je  crois  qu'il  faudrait  déplorer  en  loi 
la  perle  d'un  génie  égal  à  celui  des  Pascal,  des  Lavoisier,  des  Laplace. 
Peul-êlre  ses  chimères  sur  les  anges  dominèreuirelles  b-op  longtemps 
ses  travaux;  mais  n'est-ce  pas  en  cherchant  â  faire  de  l'or  que  les 
savants  ont  insensiblement  créé  la  chimie?  Cependant,  si  plus  laid 
Lambert  étudia  l'anatomie  comparée,  U  physique,  la  géométrie  et  les 
sciences  qui  se  rattachaient  k  ses  découvertes,  il  eut  nécessaireiDesi 
l'intention  de  rassembler  des  faits  et  de  procéder  par  l'analvse,  seul 
flambeau  qui  puisse  nous  guider  aujourd  hui  k  travers  les  obscurités 
de  la  moins  saisissabie  des  natures.  11  avait  certes  trop  de  sens  pour 
rester  dans  les  nna^jes  des  théories,  qui  toutes  peuvent  se  traduire  ei 
quelques  mots.  Aujourd'hui,  la  démonstration  ta  plus  simple  appujéc 
sur  les  faits  n'est-elle  pas  [dus  précieuse  que  ne  le  sont  les  plus  beaiii 
systèmes  défendus  par  des  iDductiOBs  plus  ou  moius  ir^énieuses?  Hais 
ne  l'avant  pas  connu  pendant  l'époque  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir 
avec  le  plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  coqjeciurer  la  portée  de  ses  ou- 
vres d'après  celle  de  ses  premières  mëoitations.  Il  est  facile  de  saisir 
en  quoi  péchait  son  Traite  de  la  Volonié.  Quoique  doué  à^i  des  qua- 
lités qui  distinguent  les  hommes  supérieurs,  il  éuit  encore  eabuu 
Quoique  riche  et  habile  aux  abstractions,  son  cervetn  se  ressentait 
encore  des  dâicieuses  croyances  qui  flottent  autour  de  toutes  les  jeu- 
nesses. Sa  conception  touchait  donc  aux  fruits  mdrs  de  son  génie  par 
quelques  points,  et  par  une  foule  d'autres  elle  se  rapprocuitde  la 
petitesse  des  germes,  A  quelques  esprits  amoureux  de  poésie,  coo 
plus  grand  défaut  eût  semblé  une  qualité  savoureuse.  Son  œuvre  por- 
tait tes  marques  de  la  lutte  (fue  se  livraient  dans  cette  belle  Âme  c«i 
deux  grands  principes,  le  spiritualisme,  le  matërialiune,  autour  des- 

![uels  ont  tourné  tant  de  beaux  génies,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  osé  les 
Dodre  en  un  seul.  D'abord  spiritualiste  Dur,  Louis  avait  été  conduit 
invinciblement  i  reconnaître  la  matérialité  de  la  peiuée.  Battu  par 
les  faits  de  l'analyse  au  moment  on  son  cceur  lui  faisait  encore  re- 

Sarder  avec  amour  les  nuages  épars  dans  les  cieux  de  Swedenborg, 
ne  se  trouvait  pas  encore  de  force  A  produire  un  système  unitaire, 
compacte,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques  contradictioai 
empreintes  jusquedaus  l'esquisse  que  je  trace  de  ses  premiers  essais. 
Quelque  incomplet  que  fût  sou  ouvrage,  n'était-il  pas  le  bro^Uoii 
d'une  science  dont,  plus  tard,  il  aurait  approfondi  les  mystères,  as- 
suré les  bases,  recherché,  déduit  et  enchaîné  le»  d^v^ppements? 

Six  mois  aprèsia  confiscation  du  Traitésur  la  Volonié,  je  quittai  le 
collège.  Notre  séparaiioa  fui  brasque.  Ha  mère,  alairmée  d'une  fièvre 
qui  depuis  quoique  temps  ne  me  quittait  pas,  et  à  laquelle  mon  inac- 
tion corporelle  oonnail  les  symptAmes  du  coma,  m  *enleva  du  collège 
en  quatre  ou  cinq  heures.  A I  annonce  de  mou  départ,  Lambert  de- 
vint d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes  pour  pleurer. 

— Te  reverrai-ie  jamais  7  me  dit-il  de  sa  voix  douce  en  me  serrant 
danssesbras.— Tu  vivras,  toi,  reprit-il;  mais  moi,  je  mourrai.  Si  je 
le  peux,  je  t'apparattrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles  avec  un  accent 
de  convictim  qui  les  fait  accepter  comme  un  présage,  comme  une 

Iiromesse  dont  l'effroyable  accoro]dissement  sera  redouté.  Pendant 
Dogtemps.  j'ai  pensé  vaguement  A  cetta  apparition  promise.  Il  ni 
encore  certains  jours  de  spleen,  de  doute,  de  terreur,  de  solitnde,  oA 
je  suis  obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu  mélancolique, 
qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lorsque  Je  traversai  h 
cour  par  laquelle  nous  sonioas,  Lambert  était  colle  à  rone  des  fenê- 
tres grillées  du  réfectoire  pour  me  vmr  passer.  Sur  mon  désir,  ma 
mère  obtint  la  permission  de  le  faire  dîner  avec  noun  A  l'auberge.  A 
mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au  seuil  fatal  du  collège.  Jiimais 
amant  et  maltresse  ne  versèrent  en  se  séparant  jdas  de  larmes  que 
nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  je  vais  être  seul  dans  ce  désert,  me  dit-il  en  ne 
montrant  les  cours  où  deux  cents  enfants  jouaient  et  criaient.  Quand 
je  reviendrai  fatigué,  dcroi-mort,  de  mes  longues  courses  A  travers 
les  champs  de  la  pensée,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je?  Un  re- 
gard me  BufGsait  pour  te  dire  tout.  Qui  donc  maintenant  me  com- 
prendra? Adieu!  ]0  voudrais  ne  t'avoir  jamais  rencontré,  je  ne  sau- 
rais pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je?  ma  situation  n'esi-elle  pas 
plus  affreuse?  je  n'ai  rien  lA  pour  me  consoler,  ajoutai-je  en  me  frap- 
pant le  front. 

Il  hocha  la  tète  par  un  mouvement  empreint  d'une  srAce  pleine  de 
tristesse,  et  nous  nous  quittâmes.  En  ce  moment,  Louis  Lambert 
avait  cinq  pieds  deux  pouces,  il  n'a  plus  graixli.  Sa  physionomie,  de- 
venue largement  expressive,  attestait  la  bonté  de  son  caractère,  vue 
patience  divine,  développée  par  les  mauvais  traitements,  une  cou- 
centration  continuelle  exigée  par  sa  vie  contemplative,  avaient  d^- 
pouiUé  son  regard  de  cette  audacieuse  fierté  qni  plaît  dans  ceri^in» 
ligures,  et  par  laquelle  il  savait  accabler  nos  régeuts.  Sur  son  visite 
éclataient  des  sentiments  paisibles,  une  sérénité  ravissante  que  o  al- 
térait jamais  rien  d'ironique  ou  de  moqueur,  car  sa  bieovtillance  ni- 
tive  tempérait  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  supériorité.  Il  av:iil 
de  jolies  mains,  bien  eflilées,  presque  toujours  humides.  S4)n  corps 
était  une  merveille  digne  de  la  sculpture  ;  mais  nos  uniformes  fjK  île 
fi'r  à  houloiis  doi'és,  nus  culottes  courtes,  nous  donnaient  une  lour- 
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avoir  eniendu  dire  k  ce  sujet  qje  le  plus  bel  ouvrage  i  faire  au> 
rd'hoi  ëuit  l'hiaioire  de  l'Eglise  primitive.  Jamais  i)  ne  s'élevait  an- 


iHire  si  disgracîeu&e,  q«e  le  fini  des  proportions  de  Lambert  et  sa 
iDorbidesse  ne  pouvaient  s'anerceTOirijii'au  bain.  Quand  nous  ni^gions 
daus  notre  basBin  du  Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de 
M  peau,  qui  mâchait  sur  les  différents  tons  de  chair  de  nos  cantara- 
des,  tous  marbrés  par  le  froid  ou  violacés  par  l'eau.  Délicat  de  for- 
mes, graciettx  de  pose,  doucement  coloré,  ne  frissonoant  pas  hors  de 
l'eau,  peut-être  parce  qu'il  évitait  l'ombre  et  courait  [oujours  au  so- 
leil, Louis  ressemblait  â  ces  (lenrs  prévoyantes,  qui  ferment  leurs  ca- 
lices i  la  bise,  et  ne  v«ilent  s'épanouir  que  sous  ud  ciel  pur.  Il  man- 
geait irès-pen,  ne  buvait  que  de  l'eau  ;  puis,  soit  par  instioci,  soit  par 
t;odl,  il  se  mootrait  sobre  de  tout  mouvement  qui  voulait  nue  dépense 
de  force  i,pes  [restes  étaient  rares  et  amples  comme  le  sont  ceux  des 
Orieniaus  oa  oes  sauvages,  cbei  lesquels  la  gravité  semble  être  un 
clal  naturel.  Généralement,  il  n'aimait  pas  tout  ce  qui  ressemUait  k 
de  la  recherche  pour  ta  personne.  Il  penchait  asset  habiiuellemeni 
sa  tête  â  gauche,  et  restait  si  souvent  accoudé,  que  les  manches  de 
ses  habits  neufs  étaient  promptement  percées.  A  ce  léger  portrait  de 
l'homme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de  son  moral,  car  je  crois  au- 
jourd'hui pouvoir  impartialement  en  juger.  Quoique  nalorellement 
religieux,  Louis  n'admellait  pas  les  minuiieuses  pratiques  de  l'Eglise 
romaine  i  ses  idées  sympathisaient  plus  particulièrement  avec  cales 
de  sainte  Thérèse  et  de  Fénelon,  avec  celles  de  f^usieurs  pères  et  de 

JuelqDeB  saiolB,  qui,  de  nos  jours,  seraient  traités  d'hérésiarques  et 
'athées.  11  était  impassible  durant  les  oRices.  Sa  pritoe  procédait 
par  des  élancements,  par  des  élévations  d'âme  qui  n'avaient  aucun 
mode  régulier  ;  il  se  laissait  aller  en  tout  à  la  nature,  et  ne  voulait 
pas  plus  prier  que  penser  i  heure  fixe.  Souvent,  k  la  chapelle,  il  pou- 
vait angsi  bien  songer  k  Dieu  que  méditer  sur  quelque  idée  philoso- 
phique. Jésus-Christ  était  pour  lai  le  plus  beau  type  de  son  système. 
Le  :  Bt  Ytrbttm  caro  faettim  att  lui  semblait  une  sublime  parole 
destinée  à  ex[vimer  la  formule  traditionnelle  de  la  volonté,  du  verbe, 
de  l'acUon,  se  faisant  visibles.  Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa 
mort,  ayant  assez  perfectionné  l'être  intérieur  par  des  œuvres  divi- 
nes pour  qn'un  jour  la  forme  invisible  en  apparût  à  ses  disciples,  en- 
fin les  mystères  de  l'Svangilc,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ  et 
le  don  des  langues,  lui  confirmaient  sa  doctrine.  Je  me  souviens  de 
lui  av  '  '     "      '  -  .    _■-  i..  .  ,..■ 

jourd' 

tant  vert  la  poésie  qu'au  motiieni  où  il  abordait,  dans  u 

lion  du  soir,  l'examen  des  miracles  opérés  par  la  puissance  de  la  to- 

looië  pendant  cette  p;rande  époque  de  foi.  Il  trouvait  les  plus  fortes 

fireuves  de  sa  théorie  dans  presque  tous  les  martyres  subis  pendant 
e  premier  uècle  de  l'Eglise,  qu'il  appelait  la  grande  èredeia  ptittét. 
—  ■  Les  phénomènes  Brrivés  dans  la  phipart  des  supplices  si  héroï- 
quement soufferts  par  les  chrétiens  p>0ur  l'établissement  de  leurs 
croyances  ne  prouveiU-ils  pas,  disait-il.  que  les  forces  matérielles 
ne  prévaudront  jamais  contre  la  force  des  idées  ou  contre  la  volonté 
de  l'homme?  Chacun  peut  eonchire  de  cet  effet  produit  par  la  volonté 
de  tous,  en  favoir  de  la  sienne,  i  Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de 
ses  idées  sur  la  poésie  et  sur  l'histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les 
chefs-d'tninre  de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de  bien  curieux  k 
consigner  ici  des  opinions  devenues  presque  vulgaires  aujourd'hui, 
mais  qui,  dans  ta  boucbe  d'un  enbat,  pouvaient  alors  paraître  extra- 
ordinaires. Louis  était  à  la  hauteur  de  tout.  Pour  exprimer  en  deux 
mois  son  lalent,  il  eût  écrit  Zadig  aussi  spirltudlem^t  que  l'écrivit 
Voltaire  ;  il  aurait  aussi  fortement  que  Hontesqnieu  pensé  le  dialo- 
gue de  Sylla  et  d'Eucrate.  La  grande  rectitude  de  ses  idées  lui  faisait 
désirer  avant  tout,  dans  une  œuvre,  un  caractère  d'utilité  ;  de  même 
que  son  ewrit  Su  y  exigeait  la  nouveauté  de  U  pensée  autant  que 
celle  de  la  forme.  'Tout  ce  qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui 
caosaii  un  profond  dégodt.  L'une  de  ses  appréciations  littéraires  les 
plus  remarquables,  et  qui  fera  comprendre  le  sens  de  toutes  les  au- 
tres aussi  bien  que  la  lucidité  de  ses  jugements,  est  celle-ci,  qoi  m'est 
restée  dans  la  mémoire  :  f  L'Apocalypse  est  une  extase  écrite.  »  Il 
considérait  la  Bible  comme  une  portion  de  l'histoire  traditionnelle  des 
peuples  anl^lnviens,  qui  s'était  partagé  l'humanité  nouvelle.  Pour 
lui,  la  mythriogie  des  Grecs  tenait  à  la  fois  de  la  Bible  hébraïque  et 
des  livres  sacrés  de  l'Iode,  que  cette  nation,  amoureuse  de  grâce, 
avait  traduits  à  sa  manière. 

—  11  esl  impossible,  disait-il,  de  révoquer  en  doute  la  priorité  des 
Ecritures  asiatiques  sur  nos  Scriiures  saintes.  Pour  qui  sait  reconnaî- 
tre avec  bonne  fw  ce  point  historique,  le  monde  s'élargît  étrange- 
menL  H'esi-ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se  sont  réfugiés  les 
quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe  subie  par  no- 
tre globe,  si  toutefois  les  nommes  existaient  avant  ce  renversemeui 
ou  ce  ciioc!  question  grave  dont  la  solution  est  écrite  au  fond  des 
mers.  L'anlliropugonie  de  la  Bible  n'est  donc  que  la  généalogie  d'un 
essaim  sorti  de  la  ruche  humaine,  qui  se  suspendit  aux  Oancs  mon- 
tagn»ix  du  Thibei,  entre  les  sommets  de  l'Himalaya  et  ceu\  du  Cau- 
case. Le  caractère  des  idées  premières  de  la  horde  que  son  législa- 
teur nomma  le  peuple  de  Dieu,  sans  doute  pour  lui  donner  de  l'unité, 
peut-être  aussi  pour  lui  faire  conserver  ses  propres  lois  et  son  sys- 
tème de  ^ouvcmeroent,  car  les  livres  de  Hoise  sont  un  code  reli- 
gieux, politique  et  civil  ;  ce  caractère  est  marqué  au  coin  de  l;i  ter- 


reur :  la  convulsion  du  gld>e  est  intei^rélée  comme  une  vengeance 
d'en  haut  par  des  pensées  gigantesques.  Enlln,  ne  goûtant  aucune 
des  douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  une  terre  patriarcale, 
les  malheurs  de  cette  peuplade  en  voyage  ne  lui  ont  dicté  que  des 
poésies  sombres,  majestueuses  et  sanglantes.  Au  contraire,  le  spec- 
■aclc  des  promptes  réparations  de  b  terre,  les  effets  prodigieux  du 
soleil,  dont  les  premiers  témoins  furent  les  Hindous,  leur  ont  inspiré 
tes  riantes  conceptions  de  l'amour  heureux,  le  culte  du  feu,  les  per- 
sonnifications infinies  de  la  reproduction.  Ces  magnifiques  images 
manquent  k  l'œuvre  des  Hébreux.  Un.  constant  besoin  ae  conserva- 
tion, k  travers  les  dangers  et  les  p»rs  parcourus  jn&qo'au  lieu  du  re- 


(;louti.  Là  est  le  secret  des  gcaudeurs  inouïes  de  ces  langages  et  de 
eurs  mythes.  Une  grande  histoire  humaine  g)t  sous  ces  noms  d'hom- 
mes et  de  lieux,  sous  ces  Actions  qui  nous  attachent  irrésistiblement, 
sang  que  nous  sachions  pourquoi.  Peut-être  y  respir<His-nous  l'air  na- 
tal de  notre  nouvelle  humanité. 

Pour  lui,  cette  triple  littérature  impliquait  donc  toutes  les  pensées 
de  l'homme.  U  ne  se  faisait  pas  un  livre,  selon  lui,  dont  le  sujet  ne 
s'y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  montre  combien  ses  premiè- 
res éludes  sur  la  Bible  furent  savamment  creusées,  et  jusqu'oii  elles 
le  menèrent.  Planant  toi^jours  an-dessus  de  la  société,  qu'il  ne  con- 
naissait que  par  les  livres.  Il  la  jugeait  froidement.  —  f  Les  lois,  di- 
sait-il. n'y  arrêtent  jamais  les  entreprises  des  grands  ou  des  riches, 
et  frappent  les  petits,  qni  <mt,  au  contraire,  besoin  de  protection,  i 
Sa  bouté  ne  kii  permettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les  idées 
politiques;  mais  son  système  conduisait  i  l'obéissance  ptssivedont 
['exemple  fut  dtmné  par  Jésus-Christ.  Pendant  les  derniers  moments 
de  mon  séjour  à  Venddme,  Louis  ne  sentait  plus  l'aiguilloa  de  la 
gloire,  il  avait,  en  quehiue  sorte,  abstractivement  joui  de  la  renom- 
mée ;  et,  après  l'avoir  ouverte,  comme  les  anciens  sacriBcaleurs,  qui 
cherchaient  l'avenir  au  cœur  des  hommes,  il  n'avait  rien  trouvé  dans 
les  entraities  de  cette  chimère.  Méprisant  donc  un  sentiment  tout 
personnd  :  —  La  gloire,  me  disait-if,  est  l'égoTsme  divinisé. 

Ici  peut-ftre,  avant  de  quitter  cette  enfance  exceptionnelle,  dois-je 
la  juger  par  un  rapide  coup  d'œil. 

Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert  me  disait  :  —  «  A 
part  les  lois  générales,  dont  la  formule  sera  peut-être  ma  gloire,  et 
qui  doivent  être  celles  de  notre  organisme,  la  vie  de  l'homme  est  un 
mouvement  qui  se  résout  phis  particulièrement,  en  chaque  être,  au 
gré  de  je  ne  sais  quelle  influence,  par  le  cerveau,  par  le  cœur  ou  par 
k  nerf.  Des  trois  constitutions  représentées  par  ces  mots  vulgaires, 
dérivent  les  modes  infinis  de  l'humanité,  qui  tous  résultent  des  pro- 
portions dans  lesquelles  ces  trois  principes  générateurs  se  trouvent 
plus  ou  moins  bien  combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assimilent 
dans  les  milieux  où  ils  vivent.  »  Il  s'arrêta,  se  frappa  le  front,  et  me 
dit  :  —  (  Singulier  fait!  cbei  tous  les  grands  hommes  dont  les  por- 
traits ont  frappé  mon  attention,  le  col  est  court.  Peut-être  la  nature 
veut-elle  que  chez  eux  le  cœur  soit  plus  près  du  cerveau.  »  Puis  il  re- 
prit ;  —  «De  là  procède  un  certain  ensemble  d'acte  qui  compose  l'exis- 
tence sociale.  A  l'homme  de  nerf,  l'action  ou  la  force;  à  l'homme  de 
cerveau,  le  génie  ;  k  l'homme  de  cœur,  la  foi.  Hais,  ajouta-t-il  triste- 
ment, â  la  foi,  les  nuées  du  sanctuaire;  i  l'ange  seul,  la  clarté,  i  Donc, 
suivant  ses  propres  définitions,  Lambert  fut  tout  cœur  et  tout  cer- 

Pour  moi,  ta  vie  de  son  intelligence  s'est  scindée  en  trois  phases. 

Soumis,  dés  l'eofjuce,  k  une  précoce  activité,  due  sans  douie  à 
quelque  maladie  ou  k  quelque  perfection  de  ses  organes ,  dès  l'en- 
lancfc,  ses  forces  se  résumèrent  par  le  jeu  de  ses  sens  intérieurs  et 
par  une  surabondante  production  de  fluide  nerveux,  nomme  d'idées, 
il  lui  fallut  étaucber  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'assiniiliT  tou- 
tes les  idées.  De  là,  ses  lectures;  et,  de  ses  lectures,  ses  rédevions, 
qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses  à  leur  pliissimplé 
expression,  de  les  absorber  en  lui-même  pour  les  y  étudier  daus  leur 
essence.  Les  bénéfices  de  cette  magnifique  période,  accomplie  chez 
les  autres  hommes  après  de  longues  études  seulement,  échurent  dune 
k  l/ambert  pendant  son  enfance  corporelle;  enfance  heureuse,  eufance 
colorée  par  les  studieuses  félicités  du  poète.  Le  terme  où  arrivent  la 
plupart  des  cerveaux  fut  le  point  d'où  le  sien  devait  partir  un  jour  à 
la  recherche  de  quelques  nouveaux  mondes  d'inieUigence.  Là,  suns 
le  savoir  encore,  il  s'était  créé  la  vie  la  plus  exigeante  et,  de  toutes, 
la  plus  avidement  insatiable.  Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter 
s;ms  cesse  une  pâture  à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui  7  Semblable 
à  certains  êtres  des  régions  inoodaines,  ne  pouvait-il  périr  faute  d'ali- 
ments pour  d'excessifs  appétits  trompes?  I^'était-ce  pas  la  débauche 
importée  dans  l'Ame,  et  qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les  corps 
saturés  d'alcool,  à  quelque  combustion  instantanée?  Celle  première 
phase  cérébrale  melut  inconnue;  aujourd'hui  seulement,  je  puis  m'en 
expliquer  ainsi  les  prodigieuses  fructifications  et  les  eiïets.  Lambert 
avnit  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers  jours  du  second 
âge.  Umbert,  et  cela  te  sauva  peut-être,  y  tomba  dans  toutes  les  mi- 
sères de  la  vie  collégiale,  et  y  dépensa  la  surabondance  de  ses  pen- 
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«<cs.  Après  avoir  passé  des  choses  h  leur  expression  pure,  des  mois 
à  leur  suhsinncc  klénle,  de  celte  siilislancc  A  dm  princiftes;  npré» 
avoir  tnui  nlistrail.  il  aspiraii,  pour  vivre,  ik  d'autres  cn-ationi  iiitcl' 
Icciuellcs.  Dompté  par  les  mniheurs  du  collège  et  par  les  crises  de  sa 
Vie  physique,  il  demeurn  méditatif,  devina  les  sentiments,  entrevit  de 
nouvelles  sciences,  véritables  masses  d'Idi^es  \  Arrêté  dnns  sa  course, 
et  trop  Taibie  encore  pour  contempler  les  spbëres  supérieures,  il  se 
cnntempia  intérieurement.  II  m'offrit  alors  le  combat  de  h  pensée 
réagissant  sur  elle-même  et  clierchant  à  surprendre  les  secrets  de  sa 
nature,  comme  un  médecin  qui  étudierait  les  progrès  do  sa  propre 
maladie.  Dans  cet  élat  de  force  et  de  faiblesse,  de  grâce  enftntinc  el 
de  puissance  surhumaine,  Louis  Lambert  est  l'être  qui  m'a  donné  l'i- 
dée la  plus  poétique  et  la  plus  vraie  de  la  créaturn  que  nous  appelons 
un  ange,  en  exceptant  toutefois  une  femme  de  qui  je  voudrais  uûrobcr 
an  monde  le  nom,  les  traits,  la  personne  et  la  vie,  afin  d'avoir  été 
seul  dans  le  secret  de  son  existence  et  pouvoir  l'ensevelir  au  fond  do 
mon  cceur. 

La  troisième  piiase  dut  m'cchapper.  Elle  commgnçait  lorsque  je  fus 
séparé  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-nuit  ans, 
vers  le  milieu  de  I  année  18(5.  Louis  avait  alors  perdu  son  père  et  sa 
mère  depuis  environ  six  mois.  Ne  rencouiranl  personne  dans  sa  fa- 
mille avec  (pli  son  âme,  tout  expansive  mais  toujours  comprimée  de- 
puis notre  séparation,  pût  sympathiser,  il  se  réfugia  clicz  son  oncle, 
nommé  son  luieur,  et  qui,  cliassé  de  sa  cure  en  sa  qualité  de  préire 
assermenté,  était  venu  demeurer  à  Blois.  Louis  y  séjourna  pendant 
auelque  temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir  d'achever  des  éluaes  qu'il 
(lui  trouver  incomplètes,  il  vint  i  Paris  pour  revoir  madame  de  Staël, 
et  pour  puiser  la  science  à  ses  plus  hautes  sources.  Le  vieux  prêtre, 
ayant  un  grand  faible  pour  son  neveu,  laissa  Louis  libre  de  manger 
sou  héritage  pendant  un  séjour  de  trois  années  à  Paris,  (pioiqu'il  y 
vécût  dans  la  nlus  profonde  misère.  Cet  héritage  consistait  eu  quel* 

Sues  milliers  oc  francs.  Lambert  revint  à  Blois  vers  le  commencement 
e  l'année  1880,  chassé  de  Paris  par  les  souffrances  qu'y  trouvent  les 
^ens  sans  fortune.  Pendant  son  séjour,  il  dut  y  être  souvent  en  proie 
a  des  arases  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes  de  pensées  par  lesquel- 
les les  artistes  sont  agités,  s'il  faut  en  juger  par  le  seul  d-iil  que  son 
~  oncle  se  soit  rappelé,  par  la  seule  lettre  que  le  bonhomme  ait  con- 
servée de  toutes  celles  une  lui  écrivit  k  ceue  épocrue  Louis  Lambert, 
lettre  gardée  peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la  plus  Ion* 
gue  de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  an  Théâlre-Fran- 
çnis  placé  sur  une  banquette  des  secondes  galeries,  près  d'un  de  ces 
piliers  entre  lesquels  étaient  alors  les  troisièmes  loges.  En  se  levant 
pendant  le  premier  entracte,  il  vit  une  jeune  femme  qui  venait  d'nr- 
liver  dansfa  loge  voisine,  La  vue  de  celle  femme,  jeune  et  belle,  bien 
mise,  décolletée  peut-être,  ei  accompagnée  d'un  amant  pour  lequel 
sn  Ugare  s'animail  de  toutes  les  grâces  de  l'amour,  produisit  sur  l'âme 
et  sur  les  sens  de  Lambert  un  eliet  si  cruel,  qu'il  fut  obligé  de  sortir 
de  la  salle.  S'il  n'eûl  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  raison,  qui, 
dans  le  premier  moment  de  cette  brûlante  passion,  ne  s'éteignit  pas 
complètement,  peut-âlre  aurait-il  succombé  au  désir  presque  iovin- 
cible  «lu'il  ressentit  alors  de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient 
les  regards  de  cette  femme,  N'était-ce  pas  dans  notre  monde  do  Pa- 
ris un  éclair  de  l'amour  du  sauvage  qui  se  jette  sur  h  femme  comme 
sur  sa  proie,  un  effet  d'insliuel  bestial  Joint  il  la  rapidité  des  jets  pres- 

8 no  lumineux  d'une  âme  comprimée  sous  la  niasse  de  ses  pensées? 
nfin,  n'était-ce  pas  le  coup  de  canif  imaginaire  ressenti  par  l'enfant, 
devenu  chez  l'homme  le  coup  de  foudre  de  son  besoin  le  plus  im|)é' 
rieux,  l'amour? 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  l'état  de  son  âme 
frappée  par  le  spectacle  de  la  civilisation  parisienne.  Son  cœur,  sans 
doute  consiamment  froissé  dans  ce  gouffre  d'égoisme,  dut  toujours  y 
souiïrir;  il  n'y  rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le  consoler,  ni  en- 
nemis pour  donner  du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre  sans  cesse  en 
lui-même  et  ne  partageant  avec  personiio  ses  exquises  jouissances, 
peut-être  voulait-Il  résoudre  l'œuvre  de  sa  destinée  par  l'extase,  et 
rester  sous  une  forme  presque  végétale,  comme  un  anachorète  des 
premiers  lemps  de  l'Eglise,  en  abdiquant  ainsi  l'empire  du  monde  in- 
tellectuel. La  lettre  semble  indiquer  ce  projet,  auquel  les  fimes  gran- 
des se  s<mt  prises  â  toutes  les  époques  de  rénovation  sociale.  Mais 
celte  résolution  n'est-elle  pas  alors  pour  certaines  d'entre  elles  l'effet 
d'une  vocation?  ne  cherchent-elles  pas  à  concentrer  leurs  forces  dans 
un  long  silence,  afin  d'en  sortir  proj^es  à  gouverner  le  monde,  par 
la  parole  ou  par  l'action?  Certes,  Louis  avait  dû  recueillir  bien  de 
l'amertume  parmi  les  hommes,  ou  presser  ta  société  par  qtiel(p]e  ter- 
rible ironie  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter  une  si  vigoureuse 
clameur,  pour  arriver,  lui  pauvre!  au  désir  que  la  lassitude  de  la 

fuissance  et  de  toute  chose  a  fait  accomplir  A  certains  souverains, 
eut-être  aussi  venait-il  achever  dans  la  solitude  quelque  grande  œu- 
vre qui  flottait  indécise  dans  son  cerveau  7  Qui  ne  le  croirait  volon- 
tiers en  lisant  ce  fragment  de  ses  pensées  oit  se  trahissent  les  combats 
de  son  Ame  au  moment  où  cessait  pour  loi  la  jeunesse,  où  commen- 


çait à  éclore  la  terrible  faculté  de  produire  i  laquelle  auraient  été 
is  de  l'homme?  Cette  lettre  est  en  rapport  avec  l'aven- 


dues  les  a 


(lire  arrivée  au  tliéàtre.  Le  fait  et  l'écrit  s'Illuminent  réciproquement, 
l'âme  et  le  corps  s'étaient  mis  au  même  ton.  Cette  tempête  de  doutes 


tes  au  hasard,  prises  et  reprises  suiviinl  les  caprices  de  la  vie  pari- 
sienne, ne  semble-t-ii  pas  voir  un  chêne  pendant  le  temps  où  sou  ac- 
croissement intérieur  fait  crever  sa  jolie  peau  verte,  le  couvre  de 
rugosités,  de  fissures,  et  où  se  prépare  sa  forme  majestueuse,  si  tou- 
tefois le  tonnerre  du  ciel  ou  la  liache  de  l'bomme  le  respectent  ? 

A  cette  lettre  (luira  donc,  pour  le  penseur  comme  pour  le  poêle, 
cette  enfance  grandiose  et  celte  jeunesse  incomprise.  Lk  se  termine 
le  contour  de  ce  germe  moral  :  les  pliilosophes  en  regretteront  les 
frondaisons  atleinies  par  la  gelée  dans  leurs  bourfteons;  mais  sans 
douie  ils  en  verront  les  fleurs  éctosea  dam  des  régions  plus  élevées 
que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  ht  terre. 


firii,  (opleitibro-acvambre  1819. 

K  Cher  oncle,  je  vais  bienl6l  (piiuer  ce  pajrs,  où  je  iie  saurais  vi- 
vre. Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper  de  ce 
qui  m'ocriipe,  s'cionner  de  ce  qui  m'étonne,  rorcé  de  me  replier  sur 
moi-même,  je  me  creuse  et  S(m[fre.  La  langue  et  patiente  élude  que 
je  viens  de  faire  de  celle  société  donne  des  conclusions  irish»  où  le 
doute  domine.  Ici  le  point  de  départ  en  tout  est  l'argenl.  Il  faut  de 
l'at^ent,  même  pour  se  passer  d'argent.  Uai»,  quoique  ce  métal  i^uii 
nécessaire  à  qui  veut  penser  tranquillement,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  le  rendre  l'unique  mobile  de  mes  pensées.  Pour  amanser 
une  fortune,  il  faut  choisir  un  état;  ea  nn  moi,  acheter  par  quelque 

Erivilége  de  position  ou  d'achalandage,  par  un  [irivilége  1^1  ou  lort 
abilemeni  créé,  le  droit  de  prendre  chaque  jour,  dana  la  bourse 
d'autrui,  uno  somme  assez  mince  (lul,  chaque  année,  produit  un  jKtii 
capital  :  lequel,  par  vingt  années,  aonne  à  peine  (puitre  ou  cinq  mille 
francs  de  renie  quand  nn  homme  se  conduit  bonnêlemenl.  En  quiuze 
ou  seize  ans  et  après  son  apprentissage,  l'avoué,  le  notaire,  le  mar- 
chand, tous  les  travailleurs  patentés  ont  gagné  du  pain  pour  leurs 
vieux  jours.  Je  ne  me  suis  senti  propre  A  rien  en  ce  genre.  Je  préfère 
la  pensée  à  l'action,  une  idée  A  une  affaire,  la  contemplation  au  mou- 
vement. Je  manque  esseuiielicment  de  la  constante  atlenlioa  néces- 
saire A  qui  veut  faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obli- 
gation de  demander  de  l'argent  A  autrui,  me  conduirai!  A  m.il,  et  je 
serais  bieniOl  ruiné.  Si  je  n'ai  rien,  au  moins  ne  duis^o  rien  en  ce 
moment.  Il  faut  matéricilemenl  peu  A  celui  qui  vit  pour  accomplir  de 
grandes  choses  dans  l'ordre  moral;  mais,  quoique  vingt  sous  par  jour 
puissent  me  suffire,  je  ne  possède  pas  la  renie  do  cotte  oisiveté  tra- 
vailleuse. Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse  hors  dn  sanetuaire 
où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir?  La  misère  ne  m'cITraye 
pas.  Si  l'on  n'emprisonnait,  si  l'on  ne  flétrissait,  si  l'on  ne  méprisait 
point  les  mendiauls,  je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre  A  mou  aise 
tes  problèmes  qui  m'occupent.  Mais  cette  sublime  résignation  par  la- 
quelle je  pourrais  émanciper  ma  pensée  en  la  libérant  de  mon  corps 
ne  servirait  A  rien  ;  Il  faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  A  cenai- 
nes  expériences.  Sans  cela,  j'eusse  accepté  l'indigence  apparente  d'un 
penseur  qui  possède  la  terre  el  le  ciel.  Tour  être  grand  dans  la  mi- 
sère, it  suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  L'bomme  qui  combat  et  souffre  en 
marchant  vers  un  noble  but  présente  certes  un  beau  specticlc;  mais 
ici  qui  se  sent  la  force  de  lutter?  On  escalade  des  rochers,  on  m-  peut 
pas  toujours  piétiner  dans  la  bouc.  Ici  lout  découraee  le  vol  en  droite 
ligne  d'un  esprit  qui  tend  A  l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pat  dans  uœ 
grotte  au  désert,  et  Je  me  crains  ici.  Au  désert,  Je  serais  avec  moi- 
même  sans  distraction;  ici,  l'homme  épronveuns  foule  de  besoins 
3ui  le  rapetissent.  Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voir 
u  pauvre  vons  rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en 
vous  demandant  l'aumbuc.  Il  faut  de  l'argeoi  pour  se  pnrnieuer.  Les 
organes,  incessamment  faiigoés  par  des  riens,  ne  se  reposent  jamais. 
La  nerveuse  disposition  du  poète  est  ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce 
qui  doit  faire  sa  gloire  devient  son  tourment  :  son  imagination  y  est 
sa  plus  cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en  couches, 
la  ullo  publique  devenue  malade,  l'enfant  abandonné,  le  vieillard  in- 
firme, les  vices,lc  crime  lui-même,  trouvent  un  asile  et  des  soins;  tan- 
dis que  le  monde  est  impitoyable  pour  riovemeur,  pour  tout  homme 
qui  médite  Ici,  lout  doit  avoir  un  résultat  immédiat,  réel  ;  l'on  s'y 
moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui  peuvent  mener  aux  plus 
grandes  découvertes,  et  l'on  n'y  estime  pas  celte  élude  constante  et 
profonde  qui  veut  une  longue  couccniratiou  des  forces,  L'Etat  pour- 
rait solder  le  talent,  comme  il  solde  la  baionoettc;  mais  il  tremble 
d'être  trompé  par  l'bomme  d'intelligence,  comme  si  l'on  pouvait  Iodj,'* 
lemps  contrefaire  le  génie.  Ah  !  mon  oncle,  quand  on  a  détruit  trs 
solitudes  eonveniueiies,  assises  an  pied  des  monts,  sous  des  ombra]tes 
verts  el  silencieux,  ne  devait-on  pas  construire  des  hospices  pour  les 
Ames  souffrantes  qtii,  par  une  seule  pensée,  engendrent  le  mieux  des 
nations,  ou  préparent  les  progrès  d'une  science  ?  > 


LOUIS  LAMBERT. 
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90  septembre, 
t  L'élude  m'a  eondoit  ici,  vous  le  savei  ;  j'y  ni  trouvti  des  hommes 


Traimeot  iiuiraiu,  étonnanU  pour  la  plupan;  raai«  l'absence  d'iiniié 
daiis  les  inivaui  scieQliflques  annule  preûue  lous  les  cITorte.  Ni  l'ea- 
seignement,  ni  la  gdenCB  n'ont  de  cnef.  Vous  cntendei  au  Huwiuin 
un  proresECur  prouvant  que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques  tou«  a  dit 
d'absurdes  irâiKrleB.  L'bomme  de  l'Ecole  de  médecine  soullleUe  ce- 
lui du  Girilége  de  Franco.  A  mon  arrivée,  je  Buis  allé  entendre  un  vieil 
acadéitiicien,  qui|diuit  à  cioq  cents  jeunes  gêna  que  ConieiDe  est  un 
liénic  vigoureux  et  fier,  Hacioe  élégiaque  el  tendre,  Mollfere  inimi- 
bbic,  Vnliaice  émiDemment  spirituel,  Bossuet  et  Pascal  désetpéré- 
nent  forts.  Un  proTessetir  de  philosophie  devient  illustre  en  expli< 
quant  comment  Platon  eM  Platon.  Un  autre  fait  l'hisioire  des  mots 
sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vouseiidique  Eschyle,  celui-IA  prouva 
assez  viciorieuiunent  que  les  communes  étaient  les  commuoes  et 
pas  Jiutre  chose.. Ces  aperçus  nouveaux  et  lumineux,  paraphrasés 
pendant  quelques  heures,  consiituent  le  haut  enseignement  nui  doit 
faire  Taire  des  pas  de  géant  aux  connaiss.-iaces  humaines.  Si  le  gou- 
Temenaeut  avait  une  pensée,  je  le  soupçonnerais  d'avoir  peur  des  su- 
périorités réelles  qui,  réveillées,  mettraient  h  société  sous  le  joug 
d'un  pouvoir  Intelligent.  Les  nations  iraient  trop  loin  trop  i6i,  les 
professeurs  sont  alors  chargés  de  faire  des  sols.  Comment  expliquer 
antrenteni  ao  professorat  sans  méthode,  saos  une  idée  d'avenir? 
L'Instiioi  pouvait  ëure  le  ^raod  gouvernement  du  monde  moral  ei  in- 
tellecloe)  ;  méê  II  a  été  récemment  brisé  par  sa  cohsiituilon  en  aca- 
démies séparées.  La  .science  humaine  marche  donc  sans  gnido,  saos 
système,  et  Hotte  au  hasard,  sans  s'être  tracé  de  roule.  Ce  laissex- 
aller.  cette  hicertilMle  existe  en  politique  comme  en  science.  Dan* 
l'ordre  RalDrd,  tel  moyens  sont  simples,  la  fin  est  grande  et  merveil- 
leuse ;  Ici,  dans  la  sdence  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens 
sont  immenses,  ta  An  est  petite.  Celte  force  qui,  dRDs  la  nature,  mar- 
che d'un  pas  égal,  et  dont  la  somme  s'ajoute  pcrpélucllement  A  elle- 
même,  cet  A  H-  A  qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la  société.  La 
politique  acUielle  oppose  les  unes  aux  antres  les  forces  liumaines  pour 
les  neutraliser,  an  lieu  de  les  combiner  pour  les  faire  agir  dans  un 
but  quelconque.  En  s'en  tenant  à  l'EurDpc,  depuis  César  tusqu'à 
Gonslanlin,  dn  petit  Constantin  au  grand  Attila,  des  Huns  â  Gharle- 
magne,  de  Cliarlemagne  à  Léon  X,  an  Léon  X  à  Philippe  U,  de  Phi* 
lippe  II  à  Louis  XIV,  de  Venise  à  l'Angleterre,  de  l'Angleterre  à  Na- 
polëoR,  de  Rapiriéon  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune  lîxiié  dans  la 
politique,  et  son  agitation  constante  n'a  procuré  nul  progrès.  Les  na- 
tions tém<rigiKot  de  leur  grandeur  par  des  monuments,  ou  de  leur 
bonheur  par  le  bien-être  individuel.  Les  monuments  modernes  va- 
lent-ils les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts  qui  participent  plus  imnié- 
diatcmeni  de  l'hommelndividuel,  les  prodir'       ' 


longévité  Inmialne  a  perdu.  Pour  qui  veut  être  de  bonne  foi, 

donc  changé,  l'htmime  est  le  mfime  :  la  force  est  toujours  son  unique 
loi.  le  succès  sa  seule  sagesse.  Jésus-Ulirist,  Mahomet,  Luther,  n'ont 
fait  que  colorer  dlftéremment  le  cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations 
ont  fait  leur*  évolutiOM.  Nulle  politique  n'a  empêché  la  civilisalion, 
SCS  richesses,  ses  mœurs,  son  contrat  entre  les  forts  contre  les  fni- 
bles.  ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller  de  Hemphis  à  Tyr,  de  Tyr  k 
Balbeck,  de  Tedmor  i  Cartbage,  de  Cartilage  A  Rome,  de  Home  à 
CoDstantino|de,  de  Conslantinopic  à  Venise,  de  Venise  eu  Espagne, 
d'Espagne  en  Angleterre,  sans  que  nul  vestige  n'existe  de  .llcmpliis, 
de  "Tyr,  de  Cartbage,  de  Home,  de  Venito  ni  de  Madrid,  L'esprit  de 
ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préservé  de  la  mine,  et 
n'a  deviné  cet  aiioroe  :  Quand  l'effet  produit  neil  pins  m  rapport 
arec  (S  emiu,  il  y  a  (Miorganiiodon.  Le  génie  le  plus  subtil  ne  peut 
découvrir  aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  soclauv.  Aucune  tdéo- 
rie  politique  n'a  vécu.  Les  gouvernements  passent  comme  les  liotn- 
mes,  sans  se  transmettre  aucun  enseignement,  et  nul  sysicmc  n'cn- 

Eendre  nn  lyslène  plus  parfait.  Que  conclure  de  la  politique,  quand 
!  gonveroement,  appuyé  sur  Dieu,  a  péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte; 
quand  le  gonvemement  du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand  le  gou- 
vernement d'iro  sent  est  mort  ;  quand  le  gouvernement  de  tous  n'a . 
jamais  g»  vivre;  onand  hxkom  cooceplIcHi  de  la  force  intelligentlelle, 
appliquée  ans  iniéréts  naiérlelB,  n'a  pu  durer,  el  que  tout  eal  a  re- 
faire aujourd'hui  comme  ft  toutes  les  ^)oqueB  où  l'homme  s'est  écrié: 
Je  foulTre!  Le  code  que  l'o»  regarde  comme  la  plus  belle  œovre  da 
Kapoléoo,  est  l'OMvre  la  plus  dracmniamie  que  je  sache.  La  divid' 
bible  terrlloriate  poussée  à  l'iuBidt  dont  le  prinàpe  y  est  consacré 
par  le  paruge  égal  des  Ûens,  doU  engendrer  l'abituraÎHement  de  la 
nation,  la  mort  des  aru  et  celle  des  cciencei.  Le  soi  trop  divisé  se 
cultive  eo  céréales,  en  peiha  végétaux  ;  les  forêts,  et  parUnt  les  cours 
d'eau,  disperaisicnt;  Il  ne  s'oève  plus  ai  bœufs,  ni  chevanx.  Les 
moyens  mîmqaeni  pour  l'ailaqne  comme  pour  la  résistance.  Vienne 
(me  invasion,  le  peu^e  est  écrasé,  il  a  perdu  ses  grands  ressorts,  il 
a  perdu  ses  chefs.  Et  voilà  l'IiiMoIre  oes  déserts  !  Ln  politique  est 
donc  une  science  sans  principes  arrê^,  sans  Hxité  possible  :  clic  est 
le  génie  du  moment,  l'application  constante  de  la  force,  suivant  la 


nécessité  du  jour.  L'hommâ  qid  verrait  h  deux  siêeles  de  distance 
mourrait  sur  la  plaça  publique  chargé  des  imprécations  du  peuple  ;  ou 
serait,  ce  qui  me  semble  pis,  Hngellë  par  les  mille  fouets  du  ridicule. 
Les  nations  sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  forts 
que  ne  l'est  l'homme,  et  leurs  destinées  sont  les  mêmes.  RéOéchir  sur 
cchii-ci,  n'est-ce  pas  s'occuper  de  celles-là?  An  spectacle  de  cette  so-- 
c'iété  sans  cesse  tourmentée  dans  ses  bases  comme  dans  ses  cdets, 
dans  ses  causes  comme  dans  son  action,  chez  laquelle  la  philantliro- 

C'e  est  une  magnifique  erreur,  et  le  progrès  un  non-sens,  j'ai  g^nd 
confirmation  de  celle  vérité,  que  la  vie  est  en  nous  et  non  bu  de- 
hors; que  s'élever  an-dessus  des  hommes  pour  lecr  commander  est 
le  rùle  agrandi  d'un  n^eot  de  classe  ;  et  qim  les  hommes  asseï  forts 
pour  monter  jusqu'à  la  ligne  oà  Us  peuvent  jouir  du  coup  d'ceil  des 
mondes,  ne  doivent  pas  regarder  h  leurs  pieds.  * 


i  Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je  marche  à  cer- 
taines découvertes,  une  force  invincible  m'enlratue  vers  une  lumière 
qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie  nK>rale  ;  mms 
quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,  me  ferme  la 
bouche,  et  m'entraîne  en  sens  contraire  à  ma  vocation?  Il  faut  quit- 
ter Paris,  dire  adieu  aux  livres  des  bibliothcqucB,  à  ces  beaux  foyers 
de  lumière,  à  ces  savants  si  complaisants,  si  accessibles,  à  ces  jeunes 
génies  avec  lesquels  je  sympathisais.  Qui  me  repousse?  eil-ce  le  ba- 
sard,  est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées  que  représeoidit  oes  mots 
sont  inconciliables.  Si  le  hasard  n'est  pas,  il  faut  admeure  le  fata- 
lisme, 00  1.1  coordination  forcée  des  choses  soumises  à  un  plan  géné- 
ral. Pourquoi  donc  résisterions-nous?  Si  l'homme  n'est  plus  libre,  que 
devient  l'échafaudagede  sa  morale?  Et,  s'il  peut  faire  sa  destinée,  s'il 
peut  par  wa  libre  arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  plan  général, 
que  devient  Dieu?  Pourquoi  stiis-jevenu?  Si  je  m'exunîue,  je  le  sais: 
je  trouve  en  mol  des  textes  à  développer;  mais  alors  pourquoi  pos- 
*édé-le  d'énormes  facultés  sans  pouvoir  en  user?  Si  mrni  supplice  seN 
vall  A  quelque  exemple,  je  le  concevrais;  mais  non,  je  sounre  obscu- 


rément. Ce  résultat  est  aussi  providencicl  que  peut  l'être  le  sort  de  la 
fleur  inconnue  oui  meurt  au  fond  d'une  forêt  vlcrse  sans  que  per- 
sonne en  sente  les  parfums  ou  en  admire  l'éclat.  De  même  quelle 
exhale  ninement  ses  odeurs  dans  la  solitude,  J'enfante  ici  dans  un 
grenier  des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé  du  |iain 
CI  des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre,  avec  un  jeune  médecin 
nommi!  Hoyraux,  Koui  avons  causé  comme  des  gens  que  le  malheur 
a  rendus  frères,  et  je  lui  ai  dit  :  —  Je  m'en  vais,  vous  restez,  prcnex 
mes  conceptions  et  développez-les  !  —  Je  ne  le  puis,  me  répondit-il 
avec  une  amire  tristesse,  ma  santé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes 
travaux,  et  Je  dois  mourir  Jeune  en  combatlanlla  misère,  nousavoaa 
regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les  mains.  Nous  nous  sommes  rcn-^ 
contrés  au  cours  d'anatomie  comparée  et  dans  les  palorict  du  Hv 
séum,  amenés  tout  deux  par  une  même  étude,  l'unité  de  la  compo- 
sition loologiquG.  Chez  lui,  c'était  le  pressentiment  du  génie  envoyé 
pour  ouvrir  une  nouvelle  route  dans  les  friches  de  l'iuleltigence  ;  ches 
moi,  c'était  diiduciion  d'un  système  générai.  Ha  pensée  est  de  déter- 
miner les  rapports  réels  qui  peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dieu. 
N'est-ce  pas  une  nécessité  de  l'époque?  Sans4e  hautes  cerlltudes,  il 
est  impossible  de  mettre  un  mors  à  ces  sociétéa  que  l'eiprit  d'examen 
et  de  discussion  a  déchaînées  cl  qui  crient  aujourd'hui  :  —  Honei- 
nousdans  une  voie  où  nous  m:ircherous  sans  rencontrer  des  abîmes! 
Vous  me  demanderez  ce  que  l'anatomle  comparée  a  de  eonimun  avee 
une  question  si  grave  pour  l'avenir  des  sociétés.  No  faut-il  paa  se  con- 
vaincre que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour  se 
demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune  fin?  51  l'homme  est  lié  ft 
tout,  n'y  a-t-il  rien  au-dessus  de  lui  à  quoi  II  se  lie  à  son  tour?  S'il 
est  le  terme  des  transmutations  inexpliquées  qui  montent  jusqu'à  lui, 
m  ddl-il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  et  une  nature  invi< 
sible?  L'action  du  monde  n'est  pas  absurde,  elle  aboutit  à  une  fin.  et 
celte  fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme  l'est  la  nlire. 
Il  se  rencontre  une  terrible  lacune  entre  nous  et  le  ciel.  £n  l'état 
actuel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours  jouir,  ni  toujours  souffrir;  ne 
fauMl  pas  un  énorme  changement  pour  arriver  au  paradis  etàl'eiifar, 
deux  conceptions  saos  lesquelles  Bleu  n'existe  pas  aux  yeux  de  la 
masae  ?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inventant  l'âme  ;  mais  j'ai 

ÎDclque  répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâchetés  humaines, 
e  nos  désenchantements,  de  nos  d^oAU,  de  notre  décadence.  Puis 
ctnameot  admettre  en  nous  va  principe  divin  contre  lequel  quelques 
verrca  de  rhum  paissent  prévaloir?  Comment  bnaginer  des  bcultés 
immatérielles  que  la  matière  rédnlae,  dont  l'exercice  soit  enchaîné 
par  un  grain  d'opium?  Gomment  imaginer  que  nous  soniiron*  encore 


Îuand  nous  serons  dépouillés  des  «ondilions  de  notre  acosibililé? 
Durquoi  Dieu  périrait-il,  parce  que  la  substance  serait  pensante  T 
L'animation  de  la  sidistaBce  et  ses  imwmbrables  variétés,  effets  de 


ses  insiincla,  sont4ls  moins  inexplicaUes  que  les  effets  de  la  paisée? 
Le  mouvement  imprimé  aux  mondes  n'est-il  pas  suITlsant  pour  prou- 
ver Dieu,  sans  aller  se  jeter  dans  les  absurdités  engendrées  par  nntre 
orgueil?  Que  d'une  fa(on  détre  périssable,  nous  allioat  après  nof 
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ùpreuves  k  une  exisieace  meillevre,  a'est-ce  pis  assez  pour  une 
créature  qui  ne  se  distingue  des  antres  que  par  dq  instinct  ptus  com- 
plet? S'il  n'existe  pas  en  morale  un  principe  qui  ne  mène  à  l'absurde, 
ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence,  n'est-il  pas  temps  de  se  mellre  en 

3 uËie  des  dogmes  écrits  an  font!  de  la  nature  des  choses?  Ne  fau- 
rail-il  j>ar  retrouver  la  scieace  philosophique?  Nous  nous  occu- 
pons tre»peu  du    prétendu  néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous 
fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous  attend.  Nous  faisons  Dieu  res- 
ponsable de  l'avenir,   et  nous  ne  lui  demandons  aucun  compte  du 
passé.  Cependant  il  est  aussi  nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  au- 
cune racine  dans  l'aDiërieur,  que  de  savoir  si  nous  sommes  soudés 
au  futur.  Nous  n'avons  été  déistes  ou  alliées  que  d'un  côté.  Le  monde 
est-il  éternel  ?  le  monde  esl-il  créé?nous  ne  concevons  aucun  moyeu 
terme  entre  ces  deux  propositions  :  l'une  est  Tausse,  l'autre  est  vraie, 
choisissez!  Quel  que  soit  voire  choix,  Dieu,  tel  que  notre  raison  se 
le  figure,  doit  s'amoin- 
drir, ce  qui   équivaut 
à  sa  négation.   Faites 
le  monde  éternel  :  la 
question  n'est  pas  dou- 
teuse. Dieu  l'a  subi.  Sup- 
posez le  monde  créé, 
bien  n'est  plus  possible. 
Gomment  sera  il- il  resté 
touie  nne  éternité  sans 
savwr    qu'il    aurait    la 
pensée    de    créer     le 
monde?  Comment  n'en 
aurait-il    point   su  par 
avance    les   résultats  ? 
D'où  en  a-t-il  tiré  l'es- 
sence? De  Ini  nécessai- 
rement. Si   le   monde 
sort  de  Dieu,  comment 
admettre  le  nul?  Si  le 
mal  est  sorti  du  bien, 
vous  lombea  dans  l'ab- 
surde. S'il  n'y  a  pas  de 
mal,  que  deviennent  les 
sociétés  avec  leurs  lois? 
Partout  des  précipices! 

ftanont  un  abtme  pour 
a  raison!  Il  est  donc 
nne  science  socinte  i 
refaire  en  entier.  Ecou- 
lez, mon  oncle  :  tant 
qu'un  beau  génie  n'au- 
ra pas  rendu  compte  de 
rinégalilé  patente  des 
inlelligences,  le  sens  gé- 
néral de  l'humanité,  le 
mot  IKeu,  sera  s.-inB 
cesse  mis  en  accusa- 
tion, et  la  société  re- 
posera sur  des  sables 
mouvants.  Le  secret  des 
différentes  zones  mora- 
les dans  lesquelles  tran- 
site rbomme  se  trouv» 
Ta  dans  l'analyse  de  l'a- 
nimatité  tout  entière. 
L'animalité  n'a,  jusqu'à 
présent,  été  considérée 

Sue  par  rapport  ft  ses 
iiïérences,  et  non  dans 
ses  similitudes  ;  dans 
■es  apparences  orgaoi-  Le  bluîeul  milemd  de  Louii, 

fines,  et  non  dans  ses 
acuités.  Les  facultés  ani- 
males se  perfeclionuent  de  proche  en  proche,  suivant  des  lois  à  re- 
chercher. Ces  facultés  correspondent  a  des  forces  qui  les  expriment, 
et  ces  forces  sont  essentiellement  matérielles,  divisibles.  Des  facultés 
matérielles  !  songez  A  ces  deux  mois.  N'est-ce  pas  une  question  aussi 
insoluble  que  l'est  celle  de  la  communication  du  mouvement  à  la  ma- 
tière, nblme  encore  inexploré,  dont  les  dirDcullés  ont  été  ptulAt  dé- 
placées que  résolues  par  le  sysiËme  de  Newton.  EtiHn  la  combinaison 
Gonstanie  de  la  lumière  avec  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre,  veut  un  nou- 
vel examen  du  globe.  Le  même  animal  ne  se  ressemble  plus  sous  la 
Torride,  dans  l'Inde  ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalité  et  l'obli- 
quité des  rayons  solaires,  il  se  développe  une  nature  dissemblable  et 
pareille  qui,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  ressemble  ni  en  deçà 
ni  au  delà  dans  ses  résultais.  Le  phénomène  qui  crève  nos  veux  dans 
le  monde  zoologiqtie  en  comparant  les  papillons  du  Bengale  aux  pa- 
pillons d'Europe  est  bien  plus  grand  encore  dans  le  monde  moral.  Il 


faut  un  angle  facial  déterminé,  troc  cerlaine  quantité  de  plis  cérc- 


Pourquoi  ces  différences  dues  à  la  distillation  plus  ou  moins  heureuse 
de  la  lumière  en  l'homme?  Cesgrandes  masses  humaines  souffrantes, 
plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  nourries,  plus  ou  moins  éclai- 
rées, constituent  des  dinicultés  à  résoudre,  et  qui  crient  contre  Dieu. 
Pourquoi  dans  l'extrême  joie  voulons-nous  toujours  quitter  !a  terre? 
pourquoi  l'envie  des'élever.  quia  saiû,  nui  saisira  lou  te  créature  7  Le 
mouvement  est  une  graude  âme  dont  I  alliance  avec  la  matière  est 
tout  aussi  dinicilc  i  expliquer  que  l'est  la  production  de  la  pensée  eu 
l'homme.  Aujourd'hui  la  science  est  une,  il  est  impossible  de  toucher 
i  la  politique  sans  s'occuper  de  morale,  et  la  morale  lient  à  toutes 
les  questions  sci  cuti  tiques.  Il  me  f^emble  que  nous  sommes  à  la  veille 
d'une  grande  bataille  humaine;  les  forces  sont  là;  seulement  je  uc 
v(^  pas  de  général.  ■ 


K  naicmbr; . 

t  Croyez-moi,  mon 
oucle,  il  est  diflicilc  de 
reooncer  sans  douleur  à 
la  vie  qui  uous  est  pro- 
pre, je  retourne  à  Blois 
avec  un  affreux  saisis- 
sement de  cfflur.  J'y 
inoorrai  en  emportant 
des  vérités  utiles.  Au- 
cun intérêt  personnel 
ne  dégrade  laes  regrets. 
La  gloire  est-elle  «{uel- 
que  chose  &  oui  croit 
pouvoir  aller  dam  une 
sphère  supérieure?  Je 
ne  suis  pris  d'aucun 
amour  pour  lesdeux  syl- 
labes Lam  et  bert  :  pro- 
noncées avec  vénéra- 
tion on  avec  insoucian- 
ce sur  ma  tombe,  elles 
ne  changeront  rien  à  ma 
destinée  ultérieure.  Je 
me  SOIS  fort,  ëner^ique, 
et  pourrais  devenir  une 
puissance;  je  sens  en 
moi  une  vie  si  lumineu- 
se, qu'elle  pourrait  aai- 
mer  ud  monde, -et  je 
suis  enrernié  daiw  une 
sorte  de  minéral,  com- 
me •)  sont  peut-élre  ef- 
fectivement les  couleurs 
Sue  vous  admirez  au  cul 
es  oiseaux  de  la  prcs- 
3u'llc  indienne.  Il  fan- 
rait  embrasser  tout  ce 
monde,  l'étreiiidi'c  pour 
le  refaire;  maisccus  qui 
l'out  ainsi  étreint  et  re- 
fondu n'ont-ilspascom- 
,  meocé  par  être  un  roua* 

ge  de  la  machine?  vaw, 

je  serais  broyé.  A  Habo- 
roet  le  sabre,  à  Jésus  la 
croix,  à  moi  la  mort  obs- 
cure; demain  à  Blois, 
et  quelques  jours  après 
dans  un  cercueil.  Savez-vous  pourquoi?  Je  suis  reveJiuàSwedeuburg, 
après  avoir  fait  d'inimeoses  études  sur  les  religions  et  mètre  démoD- 
Iré,  par  b  lecture  de  tous  les  ouvrages  quel  a  patiente  AlleiiiagiiL', 
l'Angleterre  et  ta  France  ont  publiés  depuis  soixante  ans,  b  proTuiidc 
vérité  des  aperçus  de  ma  jeunesse  sur  la  Bible.  Evidemment,  Swe- 
denborg résume  toutes  les  religions,  ou  plutôt  la  seule  religion  de 
l'humanité.  Si  les  cultes  ont  eu  des  formes  inânies,  ni  leur  sens  ni 
leur  consiniclion  roélaph^^que  xt'ont  jamais  varié.  EuHn  l'honiine 
n'a  j;imais  eu  qu'une  religion.  Le  sivaïsme,  le  vicbnouisme  ci  le 
brahmaïsme,  les  trois  premiers  cultes  humains,  nés  au  Tliibet.  tluiis 
la  vallée  de  l'indus  et  sur  les  vastes  plaines  du  Gange,  oui  fini,  nucl- 
ques  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  leurs  guerres,  par  l'adoption  de  la 
ti'imourli  indoue.  De  ce  dogme  sortent,  en  Perse,  le  magisme  ;  eu 
^yplc.  les  religions  africaines  et  lu  mosaisme  ;  puis  le  cabirisme  et 
le  polythéisme  gréco-romain.  Pendant  que  ces  irradiations  du  la  iri- 


lieox  laboureur  tout  caitJ.  - 
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moarti  adapteat  les  mTUtes  de  l'Asie  aux  imagiiiaiioiis  de  claque  pays 
où  elles  arrivent  conauiies  par  des  sages  que  les  hommes  Irnnsfiir- 
neat  en  demi-dieui. Hithra,  Bacchus,  Hermès,  Hercule,  etc.,  Bouddb;i, 
le  cùlcbre  refonnateur  des  trois  religions  primitives,  s'élève  dans 
llude  et  y  Tonde  son  Eglise,  qui  compte  eucore  aujourd'hui  deux  ceais 
millioiis  de  fidèles  de  plus  que  le  cliristianismc,  et  où  sont  venues  se 
ireniper  les  vastes  volontés  de  Clirist  et  de  Conrucius.  Le  chrislia- 
Disme  lève  sa  bannière.  Plus  lard,  Hahoinet  fond  te  raosaïsme  et  le 
cbrislianitiine.  la  Bible  et  l'Evansilcea  un  livre,  le  Coran,  où  il  les  ap- 
proprie au  géuie  des  Arabes.  Enilo  Swedenborg  reprend  an  magisme. 
au  brabmaisme,  au  bouddhisme  et  au  mysUcisnie  chrétien  ce  que  ces 
quatre  grandes  religions  ont  de  commun,  de  réel,  de  divin,  et  rend  à 
leor  doclrine  une  raison  pour  ainsi  dire  mjlbémalique.  Pour  qui  se 
jette  dans  ces  fleuves  relii^eui  dont  tous  les  fondateurs  ne  soui  pas 
connus,  Zoroulre,  Moïse,  Bouddha,  Conrucius,  Jésufr€hrist,  SwewQ- 
borg,   ont  les  mêmes 
principes,  el  se  proDO* 
sent  la  même  fin.  Mais 
te  dernier  de  tous,  Swe- 
denborz  sera  peut^tre 
le  Bouddha  du   Nord. 
ljiiel([ue  obscurs  et  dif- 
fus que  soient  ses  li- 
vres, il  s*T  IroDve  les 
éléments  a'une  concep- 
tion sociale  grandiose. 
Sa  ihéoerMie  est  «ibli- 
me.  et  sa  religion  est 
la  seule  que  paisse  ad- 
mettre un  esprit  supé- 
rieur. Lui  seul  fait  tou- 
cher à  Dieu,  il  en  donne 
swf,  il  a  dégage  la  ma- 
jesté de  Dieu  des  langes 
dans  lesquels  l'oDl  en- 
tortillée les  autres  cul- 
te» humaiDs;  il  t'a  lais.sé 
là  où  il  est,  en  faisaiii 
graviter  autour  de  lui 
ses  créations  innombra- 
bles et    ses    créatures 
p-Tdes  transforma  lion  s 
sncces.sives  qui  sont  un 
avenir   [dus   immédiat, 
plus    ualorel,  que    nu 
ïen  l'éiemilé  catholi- 
que. Il  a  lave  Dieu  du        , 
reproche  que  lui  fent 
les  âmes  leikdres  sur  ht 
pérennité  des  vei^seau- 
ces  p.ir  lesquelles  il  pu- 
nit ie^  fautes  d'iui  in- 
siani,  système  Bjns  jus- 
tice iii    bonté.   Chaque    - 
homme  peut  savoir  s'il 
lui  est  réservé  d'entrer 
(bus  une  autre  vie,  et 
si  ce  monde  a  un  sens. 
Celle  expérience,  je  vais 
U  tenter.  Cette  tenta- 
tive peut  sauver  le  mon- 
de, aussi  bien  que  la 
croîs  de  Jémsalem  et 
le  sabre  de  la  Heciiue. 

L'une  eU'auire  sont  fils         <  — 

du  désert.  Des  trente- 
trois  années  de  Jésus, 
il  n'eu  est  que  neuf  de 
connues  ;  sa  vie  sllen- 
ciouse  a  préparé  M  vie  glorietise.  A  moi  ans^,  il  me  faut  le  désert 


Malgré  les  difTcultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  devoir  essayer  de 
peindre  b  jeunesse  de  Lambert,  cette  vie  cachée  à  laquelle  je  suis 
redevable  des  seules  booues  heures  et  des  seuls  souvenirs  agré^iUlcs 
de  mon  enfance.  Uormis  ces  deux  année»,  je  n'ai  eu  que  troubles  et 
ennuis.  Si,  plus  lard,  le  bonheur  est  venu,  mon  bonheur  fut  toujours 
incomplet.  J'ai  été  irès^iiTus,  sans  doute;  mais,  faute  de  pénétrer 
dans  I  étendue  du  cœu/et  du  cerveau  de  Lambert,  deut  mots  qui  re- 
préseulnit  imparruiteiiieul  les  modes  infuiis  de  sa  nie  tntn-ieurr,  il 
Krati  pres)|ue  impossible  de  comprendre  la  sccoiule  partie  de  son 
hisiuirc  iaiellectuenu.  égalenicut  inconnue  et  au  monde  et  à  moi, 
Buis  dont  l'occulte  dénoAnient  Vest  développé  devant  moi  pendnut 


Quelques  heures.  Ciux  auxquels  ce  livre  ne  sera  pas  encore  tonibû 
es  mains  comprendront,  je  l'espère,  les  évcuenieuis  qui  me  restent 
à  raconter,  et  qui  formeut  en  quelque  sorte  une  seconde  existence  à 
cette  créature,  pourquoi  ne  dirais-jc  pas  à  cette  création,  en  qui  tout 
devait  être  extraordinaire,  même  sa  un? 

Quand  Louis  fut  de  retour  i  Blols,  son  oncle  s'empressa  de  lui  pro- 
curer des  distractions.  M:iis  ce  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans  cette 
ville  dévote  comme  un  véritable  lépreux.  Personne  ne  se  souciait  de 
recevoir  un  révolutionnaire,  un  assermenté.   Sa  société  consistait 
donc  en  quelques  personnes  de  l'opinion  dite  alors  libérale,  patriote 
ou  constitutionnelle,  cliei  lesquels  il  se  rendait  ])our  faire  sa  partie 
de  whist  ou  de  boston.  Dans  la  première  maison  où  le  présenLi  sou 
oncle,  Louis  vit  une  jeune  personne  que  sa  position  forfait  à  rester 
daus  cette  société  réprouvée  par  les  gens  du  grand  monde,  quoique 
sa  fortune  fili  assez  considérable  pour  faire  supposer  que  plus  tard 
elle  pourrait  contracter 
une  alliance    dans   b 
haute    aristocratie   du 
""■"       ■  pays.  Mademoiselle  Pau- 

iiue  de  Villenoiï  se 
trouvait  seule  héritière 
des  richesses  amassées 


qui,  contrairement  aux 
usages  de  sa  nation, 
avait  épousé  dans  sa 
vieillesu  une  fcmiue 
de  la  religion  catholï- 

Îue.  Il  eut  un  fils  élevé 
ans  b  communion  de 
sa  mère.  A  b  mort  de 
son  père,  le  jeune  Sa- 
ItHntm  acheta,  suivant 
l'expression  du  temps, 
une  savonnette  a  vilain, 
et  lit  à'iger  en  baron* 
nie  la  terre  de  Ville- 
uoix.  dont  le  nom  de- 
vinllesien.il  était  mort 
sans  avoir  été  marié, 
mais  en  bissant  uuenile 
naturdle  à  laquelle  il 
avuitté^ué  la  plus  gran- 
de partie  de  sa  fortune. 

de  Villenoix.  Un  du  ses 
oncles,  H.  Joseph  Sa- 
lomon,  fut  nommé  par 
M.  de  Villenoix  tnteur 
de  l'orpheline.  Ce  vieux 
juif  avait  pris  une  telle 
affection  pour    su  pu- 

tille,  qu'  i  1  parai  ssait  vou- 
lir  faire  de  grands  sa- 
crifices aBn  delà  marier 
honorablement.  Hais  r(v 
ri  gi  ne  de  mademoiselle 
de  Villenoix  et  les  pré- 
jugés que  l'on  cuuserv.: 
eu  province  contre  les 
juifs  ne  lui  permet- 
taient pas,  malgré  sa 
fortune  et  celle  de  sou 
tnteur ,  d'être  re^ue 
dans  cette  société  tout 
exduùve  qui  s'appelle, 
à  tort  ou  i  raison,  b 
noblesse.  Cependant , 
M.  Joseph  S:ilonion  prétendait  qu'à  iléfaiil  d'un  hobereau  de  province, 
sa  pupille  irait  choisir  à  Paris  un  époui:  parmi  les  pairs  libéraux  ou 
monarchiques  ;  et  quant  à  son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  pouvoir 
le  lui  Baruitir  par  les  stipulations  du  contrat  de  mariage.  Hadenioi- 
selle  de  Villenoix  avait  alors  vingt  uns.  Sa  beauté  remarquable,  les 
grâces  de  son  esprit,  ét;iient  pour  sa  félicité  des  garanties  moins  équi- 
voques que  toutes  celles  données  par  la  fortune.  Ses  traits  offraient 
dans  sa  plus  grande  pureté  le  caractère  du  la  tteaulé  juive  :  ce»  lignes 
ovales,  si  larges  et  si  virginales  qui  ont  Je  ne  sais  quoi  d'idéal,  et 
respirent  les  délices  de  l'Orient,  Vaxur  inaltérable  de- son  ciel,  les 
splendeurs  de  sa  terre  et  les  fabuleuses  richesses  de  sa  vie.  £lie  avait 
de  beaux  yeux  voilés  par  de  longues  paujucres  frangées  de  cils  épais 
et  recourbés.  Une  innocence  biblique  écluUiit  fut  son  front.  Son  teint 
avait  la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait  habitiielle- 
nients  ilencieuse  et  recueillie;  mais  ses  gestes,  ses  mouvements  lé- 
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moignaient  d'une  grâce  cachée,  de  même  que  tes  paroles  aueUnient 
l'esprit  dout  ci  caressant  de  la  femme.  Cependant  elle  n'avait  pas 
ceUe  fratc]icur  rosée,  ces  couleurs  purpurines  qiii  décorent  les  joues 
de  la  femme  pendant  son  â|;e  d'insouciance.  Des  nuances  brunes, 
mélangées  de  quelques  filets  roageâtres,  remplaçaient  dans  snu  vi- 
sape  la  coloration,  et  trahissaient  un  caractère  énergique,  une  irrila- 
bililé  nerveuse  que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pas  à  trouver  dans 
une  femme,  mais  qui,  pour  certains  autres,  sont  l'indice  d'une  chas- 
teté de  sensilive  et  de  passions  tières.  AussilM  que  Lambert  aperçut 
mademoiselle  de  Villenoix,  il  devina  l'ange  sous  celte  forme.  Les 
riches  faculté  de  son  âme,  sa  pente  vers  l'eitase,  tout  en  lui  se  réso- 
lut alors  par  nn  amour  sans  bornes,  par  le  premier  amour  du  jeune 
homme,  passion  déjk  si  visoureuse  chez  les  aulres,  mais  que  la  vi- 
vacc  ardeur  de  ses  sens,  ta  nature  de  ses  idées  et  son  genre  de  vie 
durent  porter  Ji  unepui^nce  incalculable.  Cette  passion  fut  un  abîme 
oà  le  malheureux  jeta  tout,  abinie  où  la  pensée  s'efTrave  de  des- 
I  cendre,  puiwjne  la  sienne,  si  flexible  et  si  forte,  s'y  perdit.  Lit  tout 
est  niyslcre,  car  tout  se  passa  dans  ce  monde  moral,  clos  pour  la  plu- 
part des  hommes,  et  dont  les  lois  lui  furent  peut-èlre  révélées  pour 
son  mniheur.  Lorsque  le  hasard  me  mit  en  relation  avec  son  oncle, 
le  bonhomme  m'introduisit  dans  la  chambre  habitée  à  cette  époque 
par  Lambert.  Je  voulais  y  chercher  quelques  traces  de  ses  œuvres, 
s'il  en  avait  laissé.  Là,  parmi  des  papiers  dont  le  désordre  était  res- 
pecté par  ce  Tieillard  avec  cet  exquis  sentiment  des  douleurs  oui  dis- 
tinguc  les  vieilles  gens,  je  trouvai  plusieurs  lettres  trop  illisibles 
pour  avoir  été  remises  k  mademoiselle  de  Villenoii.  La  connaiKiauce 
que  je  possédais  de  l'écriture  de  Lambert  me  permit,  à  l'aide  du 
temps,  de  déchiffrer  les  hiérogljrphes  de  cette  sténographie  créée 
par  l'impatience  et  par  la  frénésie  de  la  passion.  Emporté  par  ses 
sentiments,  il  écrivait  sans  s'apercevoir  de  l'imperfection  des  lignes 
trop  lentes  à  formuler  sa  pensée.  Il  avait  dtl  èLi'e  obligé  de  recopier 
ses  essais  informes  où  souvent  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut- 
être  aussi  craignait-il  de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes  assez 
décevantes  ;  et,  dans  le  commencement,  &'y_  prenait-il  ii  deux  fois 
pour  ses  lettres  d'amour.  Quoi  qu'il  en  suit,  il  a  fallu  toute  l'ardeur 
de  mon  culte  pour  sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fanatisme  que  donne 
une  entreprise  de  ce  genre  pour  deviner  et  rétablir  le  sens  des  cinq 
lettres  qui  suivent.  Ces  papiers,  que  je  ronservc  avec  une  sorte  de 
piété,  sont  les  seuls  témoignages  matériels  de  son  ardente  passion. 
Mademoiselle  de  Villenoit  a  sans  doute  détruit  les  véritables  lettres 
qui  !ni  furent  adressées,  fastes  éloquents  du  délire  qu'elle  causa.  La 

Eremière  de  ces  lettres,  qui  était  évidemment  ce  qu'un  nomme  un 
rouillon,  attestait  par  sa  forme  et  par  sou  ampleur  ces  hésitations, 
CCS  troubles  du  cœur,  ces  craintes  sans  nombre  éveillées  pur  l'envie 
de  plaire,  ces  changements  d'expression  et  ces  incertitudes  entre 
toutes  les  pensées  qui  assaillent  un  jeune  homme  écrivant  sa  pre- 
mière lettre  d'amonr  :  lettre  dont  on  se  souvient  toujours,  aotit 
chaque  phrase  est  le  Trait  d'une  rêverie,  dont  chaque  mot  excite  de 
longues  contemplations,  où  le  sentiment  le  plus  effréné  de  tous  eom* 
prend  la  Déces»té  des  tournures  les  plus  modestes,  et,  comme  un 
géant  qui  se  (ourbe  pour  entrer  dans  une  chaumière,  se  fait  humble 
et  petit  pour  ne  pas  effrayer  une  ftme  de  jeune  fille.  Jamais  anti- 
quaire n  a  manié  ses  palimpsrsies  avec  plus  de  respect  que  je  n'en 
ans  à  étudier,  à  reconstruire  ces  monuments  mutiles  d'une  souffrance 
et  d'une  joie  il  sacrées  pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  souffrance 
CI  la  même  joie. 


a  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  celte  lettre,  si  toutefois  vous 
la  lisi'i,  ma  vie  sera  entre  vos  mains,  car  je  vous  aime;  et,  pour 
moi,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la  vie.  Je  ne  sais  si  d'^iutres  n'ont 
point,  eu  vous  parlant  d'eux,  abusé  d^à  des  mois  que  j'emploie  ici 
pour  vous  pciuare  l'état  de  mon  âme;  croyez  cependant  à  la  véiilé 
de  mes  expressions,  elles  sont  faibles,  mais  sincères.  Peut-être  est-ce 
mal  d'avouer  ainsi  son  amour  7  Oui,  la  voix  de  mon  cœnr  me  conseil- 
Init  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  vous  eût  touchée,  alin  de  la 
dévorer,  si  ses  muets  témoignages  vous  déplaisaient;  ou  pour  l'ex* 
primer  plus  chastement  encore  que  par  des  paroles,  si  ie  trouvais 

8 race  à  vos  yeux.  Mais,  après  .ivoir  longtemps  écoulé  les  délicatesses 
esquelles  s  effraye  un  jeune  cœur,  j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à 
l'instinct  qui  arrache  des  cris  inutiles  aux  mourants.  J'ai  eu  besoin 
de  tout  mon  couraee  pour  imposer  silence  â  la  fierté  du  mallieur  et 
peur  franchir  les  barrières  que  les  préjugés  mettent  entre  vous  et 
moi.  J'ai  dd  comprimer  bien  des  petisées  pour  vous  aimer  malgré 
votre  fortune  !  Pour  vous  écrire,  ne  fallait-il  ptis  .iffronter  ce  mépris 
fpie  les  femmes  réservent  souvent  ï  des  anioLirs  dont  l'aveu  ne  s'ac- 
cepte que  comme  une  flatterie  de  plus?  Aussi  faut-il  s'élaiKer  de  tou- 
tes ses  r<H-ccB  vers  le  bonheur,  ctre  attiré  vers  la  vie  de  l'amour 


comme  l'est  une  planle  vers  la  lumière,  avoir  été  bien  malbenrcni 
pour  vaincre  les  tortures,  les  angoisses  de  ces  délibérations  lecrcte* 
où  la  raison  nous  démontre  de  mille  manières  la  stérilllé  des  vœux 
cachés  an  fond  du  coeur,  et  oii  cependant  l'espérance  nous  fait  tout 
braver.  J'étais  si  heureux  de  vous  admirer  en  silence,  j'étais  à  com- 
plètement abîmé  dans  la  contemplation  de  votre  belle  Ame,  qu'en 
vous  voyant  je  n'imaginais  presque  rien  au  delà.  Non,  je  n'aurais  pas 
encore  ô«é  vous  parler,  si  je  n'avais  entendu  annoncer  votre  départ. 
A  quel  supplice  un  seul  mot  m'a  livré  I  Enfin  mon  chagrin  m'a  fait 
apprécier  I  étendue  de  mon  attachement  pour  tous,  il  est  sans  bor- 
nes. Mademi^selle,  vous  neeonnaltrei  jamais,  du  moins  je  désire  que 
jamais  vous  n'éprouviez  la  douleur  causée  par  la  crainte  de  perdre 
le  seul  bmiheur  oui  soit  éclos  pour  nous  sur  cette  terre,  le  seul  qui 
nous  ait  jeté  quelque  lueur  dans  l'obscnrilé  de  la  misère.  Hier,  j'ai 
senti  que  ma  vie  n'était  plus  en  moi,  mais  en  vous.  Il  n'est  plus  pour 
moi  qu'une  femme  dans  le  monde,  comme  il  n'est  |dus  qu'une  seule 
pensée  dans  mon  âme.  Je  n'ose  vous  dire  à  quelle  alternative  me  ré- 
duit l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Ne  voulant  vous  devoir  qu'k  vout- 
niême,  je  dois  éviter  de  me  présenter  accompagné  de  tous  les  pres- 
tiges du  malheur  :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs  que  ceux  de  la  fortiuK 
sur  de  nobles  âmes?  Je  vous  tairai  donc  bien  des  choses.  Oui,  j'ai 
une  idée  trop  belle  de  l'amour  pour  le  corrompre  par  des  pensées 
étrangères  à  sa  nature.  Si  mon  îme  est  digne  de  la  vôtre,  si  ma  vie 
est  pure,  votre  cœur  en  aura  quelque  ^éiaérenx  pteiMnliment,  et 
vous  me  comprendrez  !  11  est  dans  la  destinée  de  l'homiM  de  s'offrir 
à  celle  qui  le  fait  croire  au  bonheur  ;  mais  votre  droit  est  de  refuser 
le  senUment  le  plus  vrai,  s'il  ne  s'accorde  pas  avec  les  voix  confuses 
de  votre  ctnur  :  je  ie  sais.  Si  le  sort  oue  vous  me  ferexdoît  être  con- 
traire à  mes  espér.inccs,  mademnisellc,  j'invoque  les  délicatesses  de 
votre  hme  vierge,  aussi  bien  que  l'ingénieuse  pillé  de  la  femme.  Ah  < 
je  vous  en  supplie  â  genonx,  brOlei  ma  lettre,  oubliez  tout.  Ne  plai- 
santez pas  d'un  sentiment  respectueux  et  trop  profondément  empreint 
dans  l'âme  pour  pouvoir  s'en  elfacer.  Brisez  mon  coeur,  mais  ne  le 
déchirez  pasl  Que  l'expression  de  mon  premier  amour,  d'un  amonr 
jeune  et  pur,  n'ait  retenti  que  dans  un  coeur  jeune  et  pur!  qu'il  y 
meure  comme  une  prière  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu!  Je  vous 
dois  de  la  reconnaissance  :  j'ai  passé  des  heures  délicieuses  occupé  â 
vous  voir  en  m'abandonnant  aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie; 
ne  couronnez  donc  |)as  cette  longue  et  iiassagere  félicité  par  quelque 
moquerie  déjeune  fille.  Contentez-vous  de  ne  pas  me  répondre.  Je 
saurai  bien  interpréter  votre  silence,  et  vous  ne  me  verrez  plus.  Si 
Je  dois  être  condamné  à  toujours  comprendre  le  bonheur  et  à  le  per- 
dre toujours  ;  si  je  suis,  comme  l'auge  exilé,  conservant  le  sentiment 
des  délices  célestes,  mais  sans  cesse  attaché  dans  un  monde  de  dou- 
leur, eh  bien!  je  garderai  le  secret  de  mon  amour,  comme  celui  de  mes 
misères.  Et,  adieu.  Oui,  je  vous  confie  à  Dieu,  que  j'implorerai  pour 
voua,  i  nui  je  demanderai  de  vous  faire  une  belle  vie;  car,  fussé-je 
chassé  de  votre  cœur,  où  je  suis  entré  furtivement  à  votre  insu,  je 
ne  vous  quitterai  jamais.  Autrement,  fiuelle  valeur  auraient  les  paro- 
les saintes  de  cette  lettre,  ma  première  et  ma  dernière  prière  peut- 
être?  Si  je  cessais  un  jour  de  penser  à  vous,  de  vous  aimer,  heureux 
ou  malbeureux,  ne  meriterais-je  pas  mes  angoisses?  ■ 


I  Vous  ne  partez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  !  moi,  pauvre  être  obscur. 
Ha  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez  pas  la  puissance  du  regard  .-ku- 

2uel  ie  crois,  et  que  vous  m'avez  jeté  pour  m'aunoncer  que  j'iivais 
té  choisi  par  vous,  par  vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le  moixle  à 
vos  pieds.  Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur,  il  faudrait  vous 
raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repoussé,  pour  moi  tout  était 
fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour,  ce  bieufaisant  et  magni- 
fique amour,  était  un  dernier  effort  vers  la  vie  heureuse  à  laquelle 
mon  âme  tendait,  une  âme  déjà  brisée  par  des  travaux  iimtiles,  con- 
sumée par  des  craintes  qui  me  font  douter  de  moi,  rongée  p^r  des 
désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé  de  mourir.  Non,  personne  dans 
le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma  Alale  imagination  me  cause  à 
moi-même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les  deux,  et  tout  à  coup  me 
laisse  tomber  à  terre  d'une  hauteur  prodigieuse.  D'intimes  élans  de 
force,  quelques  rares  et  secrets  témoignages  d'une  lucidité  particu- 
lière, me  disent  parfois  que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe  alors  le 
monde  par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le  façonne,  je  le  pénètre,  je  le 
comprends  ou  croîs  le  comprendre;  mais  soudain  je  merérdlle  seul, 
et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde,  tout  chéiif  ;  j'oublie  les  lueurs 
que  je  viens  d'entrevoir,  je  suis  privé  de  secours,  et  surtout  sans  un 
cœur  où  je  puisse  me  réiugier!  Ce  Inalheur  de  ma  vie  morale  agit 
paiement  sur  mon  existence  physique.  La  nature  de  mon  esprit  m'y 
livre  sans  défense  aux  joies  du  bonheur  comme  aux  aflireuses  clartés 
de  In  réflexion  qui  les  détruisent  en  les  analysant.  Doué  de  la  triste 
faculté  de  voir  avec  une  même  lucidité  les  obsticleB  et  les  succès, 
«livuit  ma  croyance  du  moment,  je  suis  heureux  ou  mallicureux. 
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Ainsi,  ionaue  Je  voua  renconlrai,  j'eus  le  pressenti meDi  d'one nalbré 
«ngâliciiic,  Je  respira  l'air  favornbie  â  ma  brdlaate  poitrine,  j'enien- 
dis  en  moi  celle  vnlx  qui  ne  trompe  jamais,  ei  qui  m  avarlissall  d'une 
vie  heureuse;  mais,  apercevani  aussi  loiilea  les  barrières  qui  nous 
séparaieni,  je  devinai  pour  la  première  fois  les  préjuRés  du  monde, 
je  les  compris  alors  dans  loute  l'éienduc  de  leur  petilesse,  el  les  ob- 
slarlcs  m'effravfcreni  encore  plus  que  la  vite  du  Donheur  ne  m'exal- 
lail  :  aussilôl,  je  ressenlis  celle  rëaclion  terrible  par  laquelle  mon 
Ime  expansivc  est  reroulée  sur  elle-même,  le  sourire  que  vous  avlei 
fail  naître  sur  mes  lèvres  se  changea  tout  à  coiip  en  eontracllon 
ami-rc,  et  je  Uicbnl  de  rester  Troid  pendnnl  que  mon  sang  bouillon- 
nait agité  par  mille  senllmenls  conlraires.  Kulin,  je  reconnus  cette 
sensnlion  mordante  à  laquelle  vingt-trois  années  pleines  de  soupirs 
réprimés  et  d'expan^ons  trahies  ne  m'oni  pas  encore  habitué.  Eh 
bU<D  !  I\iuline,  le  regard  par  lequel  vous  m'avei  annoncé  le  bonheur 
a  tout  ï  coup  rëchauITé  ma  vie  et  changé  mes  misères  en  rélicliés. 
Je  voudrais  mainienant  avoir  souffert  davantage.  Mon  amour  s'esl 
trouvé  grand  lout  i  coiip.  Mon  ime  ëlail  un  vaste  pays  auquel  man- 
qu.iicnt  1rs  biciifalis  du  soleil,  el  voire  regard  y  a  Jeté  soudain  la  lu- 
mière. Chère  providence  !  vous  serez  tout  pour  mol,  pauvre  orphe- 
lin qui  n'ai  d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serci  toute  ma  fa- 
mille, comme  vous  êtes  déjà  ma  seule  richesse,  ei  le  monde  entier 
pour  moi.  ne  m'avei-vous  pas  jeté  loulesles  forlunesdc  l'bomme 
par  ce  chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  ilmlde  regard?  Oui,  vous  m'a- 
vez donné  une  conliance,  une  audace  incroyables.  Je  puis  loni  icnler 
maÎDlenaut.  J'étais  retenu  i  Glois,  découragé.  Cinq  ans  d'études  au 
milieu  de  Paris  m'avalent  moniré  le  monde  comme  une  prison.  Je 
concevais  des  sciences  entières  et  n'osais  en  parler.  La  gloire  me 
semblait  nn  charlatanisme  auquel  une  âme  vraiment  grande  ne  devai  i 
pas  se  prêter.  Mes  Idées  ne  pouvaieni  donc  passer  que  sous  la  pro- 
tection d'un  homme  assez  hardi  pour  monter  sur  les  tréteaux  de  l> 
presse,  el  parler  d'une  voix  haute  aux  niais  qu'il  méprise.  Celle  in- 
trcpidilé  me  manquait.  J'allais,  brisé  par  les  arrêts  de  celte  foule, 
désespérant  d'être  jamais  écouté  par  elle.  J'étais  el  trop  bas  ei  trop 
haur.  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d'auirei  dévorent  leurs  hiimi- 
lialions.  J'en  étais  arrivé  à  mépriser  la  science,  en  lui  reprochant 
de  ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel.  Hais  depuis  hier  en  moi  tout  est 
changé.  Pour  vous  Je  convoite  les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les 
triomphes  du  taleol.  Je  veux,  en  apporlanl  ma  tête  sur  vos  genoux, 
y  faire  reposer  les  regards  du  monde,  comme  je  veux  mettre  dans 
mon  amour  loules  les  (dées,  tous  les  pouvoirs  !  La  plus  immense  des 
renommées  esi  un  bien  que  nulle  puissance  autre  que  celle  du  seule 
oc  saurait  créer.  Eh  bien  I  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faire  un  lil  de 
lauriers.  Hais,  si  les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous  satisbi- 
laicnt  pas,  je  porte  en  moi  le  glaive  et  la  parole,  je  saurai  courir 
dans  la  carrière  des  honneurs  et  de  l'ambilion  comme  d'autres  s'y 
traînent!  Parlez,  Pauline,  je  serai  loul  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois.  Ma  volonté  de  fer  peut  tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pen* 
sée,  un  homme  ne  doit-d  pas  faire  tout  plier  devant  hii  ?  Tout  est  pos- 
sible à  celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès,  et  demain  j'entre 
en  lice.  Pour  obtenir  un  regard  comme  celui  que  vous  m'avez  jelé, 

I'e  franchirais  le  plus  profond  des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué 
es  fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie,  et  les  plus  capricieux  ré- 
cits des  Mille  et  une  Nuils.  Mainienant  je  crois  aux  plus Tantasliques 
cxagéraiious  de  l'amour,  et  à  la  réussite  de  tout  ce  qu'entreprennent 
les  prisonniers  pour  conquérir  la  liberté.  Vous  avez  réveillé  mille 
vertus  endormies  dnns  mon  être  :  la  patience,  la  résignalion,  toules 
k-s  forces  du  cœur,  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Je  vis  par  vous, 
et.  pensée  délicieuse,  pour  vous.  HaînleDant  tout  a  un  sens,  pour 
moi,  dans  celte  vie.  Je  comprends  tout,  même  les  vanités  de  la  ri- 
chesse. Je  me  surprends  h  verser  loules  les  perles  de  l'Inde  h  vos 
Sicds  ;  je  me  plais  i  vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  belles 
eurs,  un  sur  le  plus  moelleux  des  tissus,  et  toutes  les  splendeurs  de 
1.1  terre  me  semblent  à  peine  d'gnes  de  vous,  en  faveur  de  qui  le  vou- 
drais pouvoir  disposer  des  accords  et  des  lumières  que  prodiguent 
tes  harpes  des  séraphins  et  les  éloiles  dans  les  cieux.  Pauvre  studieux 
poêle  I  ma  parole  vous  offre  des  trésors  que  je  n'ai  pas,  tandis  que  je 
ne  puis  vous  donner  que  mon  cœnr,  où  vous  régnerez  toujours.  LÏ 
sont  tons  mes  biens.  Hais  n'cxiste-1-il  donc  pas  des  trésors  dans  une 
éiernellc  reconnaissance,  dans  un  sourire  dont  les  expressions  seront 
incessamment  variées  par  un  Immuable  bonheur,  dans  l'aiiention 
coDslanle  de  mon  amour  à  deviner  les  vœux  de  voire  ime  aimanie? 
Un  regard  céleste  ne  nous  a-i-U  pas  dit  que  nous  pourrions  toujours 
nous  entendre?  J'ai  donc  mainienant  une  prière  Ji  faire  lous  les  soirs 
h  Pieu,  prière  pleine  de  vous  ;  —  n  Faites  que  ma  Pauline  soil  heu- 
reuse! )  M:i(s  ne  remplirez- vous  donc  pas  mes  jours,  toninm  déjà 
iiuis  remplissez  mon  coeur?  Adieu,  je  ne  puis  vous  confier  qnà 
Dieu!  » 


m 


I  Pauline!  dis-moi  si  j'ai  pu  le  déplaire  en  quelque  chose,  hier? 
Abjure  cette  flerié  de  cceur  qui  fali  endurer  secrèicmeni  les  pelnei 
causées  par  un  être  aimé.  Gronde-moi  !  Depuis  hier  je  ne  sais  quello 
crainte  vague  de  l'avoir  offensée  répand  de  la  tristesse  sur  cetlo  vie  du 
cŒiir,  que  tu  m'as  faite  si  douce  et  si  rielie.  Souvent  le  plus  léger 
v(rile  qui  s'inierpose  entre  deux  Ames  devient  un  mur  o'airain.  Il 
n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour  !  Si  vous  avez  tout  le  génie  de  ce 
beau  sentiment,  vous  devez  en  ressentir  loutes  les  souimuioei,  ot 
nous  devons  veiller  sans  cesse  â  ne  pas  vous  froisier  par  (pielque  p>* 
rôle  étourdie.  Aussi,  mon  cher  trésor,  sans  doute  la  tante  viant-âle 
de  moi,  s'il  y  a  Taule.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  comprendre  ub  couir 
de  femme  dans  loute  l'étendue  de  sa  tendresse,  dans  toutes  les  gricei 
de  ses  dévouements  :  seulement,  je  tâcherai  de  toujours  deviner  lo 
prix  de  ce  nue  lu  voudras  me  révéler  dans  les  secrets  du  lien.  Parle- 
moi,  répond»-moi  promptementl  La  mélancolio  dans  liquells  nous 
jelle  le  seutlmenl  d'un  tort  est  bl«i  affreuse,  elle  enveloppe  la  vie  et 
Tsit  douter  de  loui.  Je  suis  resté  pendant  celte  maUoée  assis  sur  lo 
bord  du  chemin  erenx.  voyant  les  tourelles  de  Villenolx,  et  n'osant 
aller  jusqu'à  notre  haie.  Si  tu  savais  loul  ee  que  j'il  vu  dans  mon 
âme  !  quels  tristes  faotômes  ont  passé  devant  moi,  sous  ce  ciel  gris, 
dont  le  froid  aspect  augmentail  encore  mes  sombres  dispositions.  J'ai 
eu  de  sinistres  pressentiments.  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre  heu- 
reuse. Il  faut  tout  te  dire,  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencontre  des  mo- 
menis  où  l'esprit  qui  m'anime  semble  se  retirer  de  mtA.  Je  suis  comme 
abandonné  par  ma  force.  Tout  me  pèse  alors,  chaque  fibre  de  m<Hi 
corps  devient  inerte,  chaque  sens  se  détend,  mon  regard  s'amollit, 
ma  langue  est  glacée,  l'imagination  s'éleint,  les  déùrs  meurent,  el 
ma  force  humaine  subsiste  seule.  Tu  serais  alors  Û,  dans  loute  la 
gloire  de  ta  beauté,  tu  me  prodiguerais  tes  plus  fins  sourlrea  et  tet 
plus  tendres  paroles,  il  s'élèverait  une  pmssance  mauvaise  qui  m'a« 
veuglerait,  et  me  traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante  des 
mélodies.  En  ces  moments,  du  moins  je  le  crois,  ae  dresse  devant 
moi  je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me  fait  voir  le  néant  an 
fond  des  plus  certaines  richesses.  Ce  démon  impitoyable  fauche  tou- 
tes les  fleurs,  ricane  des  sentimonis  les  plus  doux,  en  me  disant  : 
I  Eh  bien  !  après?  *  Il  fléirit  la  plus  belle  œuvre  en  m'en  montrant 
le  principe,  et  me  dévoile  le  mécanisme  des  choses  en  m'en  cachant 
les  résultats  harmonieux.  En  ces  moments  terrlûes  où  le  mauvaia 
auge  s'empare  de  mon  être,  où  la  lumière  divine  s'obscurcit  en  mon 
ime  sans  que  j'en  sache  la  cause,  je  retle  iriite  et  je  soutTre,  je  vou- 
drais être  sourd  et  mnei.  je  souhaite  la  mort  en  y  voyant  un  repos. 


Ces  heures  de  doute  ei  d'Inquiétude  sont  peu l-ètr«  néceaaairesi  éUea 
m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  avoir  d'onueil,  aprèe  les  élans  qui 
m'ont  porté  dans  lea  cieux,  où  je  moisscHUM  lea  idées  à  irieineii  maiUi 
■  longt '  " 


car  c'en  toujours  après  avoir  longtemps  parconro  les  vastes  campa- 
gnes de  l'inlelligence,  après  des  méditations  lumineuses,  que,  laûé, 
ntigué,  je  roule  en  ces  limbes.  En  oc  moment,  mon  ange,  une  femme 
devrait  douter  de  ma  tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent 
capricieuse,  maladive  ou  triste,  elle  réclamera  les  caressants  trésors 
d'une  ingénieuse  tendresse,  et  je  n'aurai  pas  un  regard  poor  la  con- 
soler! J'ai  la  honte,  Pauline,  de  l'avouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer 
avec  toi,  mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sourire.  El  cependant, 
une  femme  trouve  dans  son  amour  la  force  de  taire  ses  douleurs! 
Pour  son  enfant,  comme  pour  celui  <iu'elle  aime,  elle  sait  rire  en 
souffrant,  Pour  loi,  Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter  la  femme  dans 
ses  sublimes  délicatesses?  Depuis  hier  je  douie  de  moi-même.  Si  j'ai 
pu  te  déplaire  une  fois,  si  je  ne  l'ai  pas  comprise,  je  tremble  d'être 
emporté  souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  hors  de  noire  bonne 
sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  moments  alTreux,  si  mon  amour 
sans  bornes  ne  savait  pas  racheter  les  heures  mauvaises  de  ma  vie, 
si  j'étais  destiné  i  demeurer  lelque  je  suis?...  Fatales  questions!  la 
puissance  est  un  bien  falal  présent,  si  toutefois  ce  que  je  sens  en  moi 
est  la  puissance,  Panllne,  éloigne-loi  de  moi.  abandonne-moi  i  je  pré- 
fère souffrir  lous  les  maui  de  la  vie  k  la  douleur  de  te  savoir  mal- 
heureuse par  mol.  Hais  peut-être  le  démon  n'a-t-il  pris  aulani  d'em* 
pire  sur  mon  âme  one  parce  qu'il  ne  s'esl  point  encore  trouvé  près 
de  moi  de  mains  douces  et  blancbes  pour  le  chasser.  Jamais  une 
femme  ne  m'a  versé  te  baume  de  ses  consolations,  et  j'ignore  si,  lort- 

Îu'en  ces  moments  de  lassitude  l'amour  agitera  "set  adee  au-dessus 
e  ma  tête,  il  ne  répandra  pas  dans  mon  cœnr  de  nouvelles  forcée. 
Peut-être  ces  cmctles  mélancolies  sont-elles  un  fruit  de  ma  wAUnie, 
une  des  souffrances  de  l'Ame  abandonnée  qui  gémit  et  pa^e  ses  tré- 
sors par  des  douleurs  inconnues.  Aux  légers  plaisirs,  les  légères  soirf- 
frauces;  aux  immenses  bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  avrél!  S'il 
était  vrai,  no  devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui  sommes  sur- 
humainement  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les  choses  selon  leur 
valeur,  dans  quel  abîme  allons-nous  donc  tomber?  Ah  !  las  amants  les 
plus  richement  partagés  sont  ceui  qui  meurent  eimeuible  au  milieu 


lOmS  lAMBERT. 


de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour  !  (Juelle  Iristesse  !  Hod  Ame  pres- 
senl-elle  un  mëchani  avenir?  Je  m'examioe  ei  me  demande  s  il  se 
trouve  quelque  cbose  en  moi  qui  doive  l'apporler  le  plus  léger  souci? 
Je  t'aime  peut-élre  en  égoïste?  Je  mettrai  peu^tre  sur  ta  chère  tête 
un  fardeau  plus  ^saut  que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  toa  cœur. 
S'il  existe  ea  moi  quelque  puissance  inexorable  à  laquelle  j'obéis,  si 
je  dois  mautlire  quand  lu  loiudras  les  mains  pour  prier,  si  quelque 
irisie  pens^  me  domine  lorsque  je  voudrai  me  mettre  à  les  pieds 
pour  jouer  avec  loi  comme  un  enrani,  ne  seras-tu  pas  jalouse  de  cet 
eiigeaut  et  Tanlasque  génie?  Comprends-tu  bien,  cœur  à  moi,  que 
j'ai  peur  de  n'être  pas  tout  à  loi,  que  j'abdiquerais  volontiers  tous  les 
sceptres,  toutes  les  palmes  du  monde,  pour  Taire  de  toi  mon  éter- 
nelle pensée;  pour  voir,  dans  notre  délicieux  amour,  une  belle  vie 
et  un  Deau  poème;  ponr  y  jeter  mon  âme,  y  engloutir  mes  forces, 
et  demander  i,  chaque  heure  les  joies  qu'die  nous  doit?  Hais  voilà 
que  reviument  en  foule  mes  souvenirs  d'amour,  les  nuages  de  ma 
tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  le  quitte  pour  être  mieux  à  toi. 
Hon  âme  chérie,  j'attends  un  mot,  une  parole,  qui  me  rende  la  pait 
du  cccur.  (Jue  je  sache  »  j'ai  contrisie  ma  Pauline,  ou  si  quelque 
douteuse  expression  de  ton  visage  m'a  trompé.  Je  ne  voudrais  pas 
avoir  à  me  reprocher,  après  toute  une  vie  heureuse,  d'âire  venu  vers 
loi  sans  nu  sourire  plein  d'amour,  sans  une  parole  de  miel.  Affliger 
la  femme  que  1'<hi  aime!  pour  moi,  Pauline,  c'est  un  crime.  Dis-moi 
la  vérité,  ne  me  fais  pas  quelque  généreux  mensonge,  mais  désarme 
ton  pardon  de  toute  cnianlé.  » 

FRAGMENT. 

>  Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur  ?  Oui.  car  des  années 
de  souITrance  ne  payeraient  pas  une  heure  d'amour.  Hier,  ton  appa- 
rente  tristesse  a  passé  dans  mon  âme  avec  la  rapidité  d'une  ombre 
qui  se  projette.  Etais-tu  triste  ou  soulîrais-tu?  J'ai  souffert.  D'où  venait 
ce  chagrin?  Ecris-moi  vite.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné?  Hous  ne 
sommes  donc  pas  encore  complètement  unis  par  in  pensée  ?  Je  devrais, 
à  deux  lieues  de  toi  comme  à  mille,  ressentir  (es  peines  et  tes  dou- 
leurs. Je  ne  croirai  pas  t'aimer  tant  que  ma  vie  ne  sera  pas  assez  inti- 
memeni  liée  à  b  tienne  pour  que  nous  ayons  la  même  vie,  le  marne 
cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où  tu  es,  voir  ce  que  tu  vois,  res- 
sentir ce  que  tu  ressens,  et  te  suivre  par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà 
BU,  le  premier,  que  ta  voilure  avait  versé,  que  lu  étais  meurtrie? 
Hais  aussi  ce  jour-là,  ne  t'avais-je  pas  quittée,  je  te  voyais.  Quand 
non  oncle  m'a  demandé  pourquoi  je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  e  Hade- 
«  moiselle  de  Villeooix  vient  de  tomber  !  n  Pourquoi  donc  n'ai-je  pas 
lu  dans  ton  âme,  hier?  Vnulais-lu  me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin? 
Cependant  j'ai  cm  deviner  que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques 
ciïoiis  malheureux  auprès  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace. 
Cet  homme  n'est  pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu  que  notre  bon- 
heur, qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  autres,  se  conforme  aux 
toie  du  monde?  Hais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  su- 
perstitions, pour  ne  pas  obéir  a  tes  moindres  caprices.  Ce  que  tu  fais 
doit  être  bien;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée,  comme  rien  n'est 
plus  beau  que  Ion  visage,  où  se  réfléchit  ton  Ame  divine.  J'attendrai 
ta  lettre  avant  d'aller  par  les  chemins  chercher  le  doux  moment  que 
tu  m'accordes.  Ab  !  si  tu  savais  combien  l'aspccl  des  loiii-clles  me  fait 
palpiier,  quand  enfin  je  les  vois  bordées  de  lueur  par  la  lune,  notre 
amie,  notre  seule  ciNi6deiite.  > 


t  Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que  je  rêvais  !  Main- 
tenant, ma  tant  aimée,  ma  gloire  est  d'être  à  toi,  digne  de  loi  ;  mon 
avenir  est  tout  entier  dans  Pespéraoce  de  te  voir  ;  et  ma  vie,  n'esi-ce 
pas  de  rester  â  tes  pieds,  de  me  coucher  sous  tes  regards,  de  respirer 
en  plein  dans  les  cieux  que  tu  m'as  créés?  Toutes  mes  forces,  toutes 
mes  pensées,  doivent  t  appartenir,  à  toi  qui  m'as  dit  ces  enivrantes 
paroles  :  «  Je  veux  les  pemcs!  i  Ne  serait-ce  pas  dérober  des  joies 
ti  l'amour,  des  moments  au  bonheur,  des  sentiments  â  ton  âme  divine, 
qne  de  donner  des  heures  à  l'élude,  des  idées  au  monde,  des  poésies 
aux  poêles?  Non,  non,  chère  vie  â  moi,  je  veux  tout  te  réserver,  je 
veux  l'apporter  toutes  les  Quurs  de  mon  âme.  Existe-t-il  rien  d'asseï 
beau,  d'assez  S|ilendide  dans  les  trésors  de  la  terre  et  de  l'intelligence, 
pour  fêter  un  coeur  aussi  riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  lien,  et  auquel 
j'ose  allier  le  mien,  parfois?  Oui,  parfois  j'ai  l'orgueil  de  croire  que 
jc  sais  aimer  autant  <jue  tu  aimes.  Bfais  non.  lu  es  un  ange-femme  : 
il  se  rencontrera  toujours  plus  de  charmes  dans  l'expression  de  tes 
scntinicnts,  plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de  griice  dans  tes  sou- 
rires, plus  de  pureté  dans  tes  regards,  que  dans  les  miens.  Oui,  laisse- 
moi  penser  que  lu  es  une  création  d'une  sphère  plus  élevée  que  celle 
où  je  vis;  luaums  l'orgueil  d'en  être  descendue,  j'aurai  celui  île  l'avoir 
méritée,  cl  tu  ue  seras  peut-être  pas  déchue  en  venant  à  moi,  pauvre 


et  malheureux.  Oui,  si  le  plus  bel  as'ile  d'une  femme  est  un  cceur  toni 
à  elle,  tu  seras  toujours  souveraine  dans  le  mien.  Aucune  pensée, 
aucune  acliou,  ne  ternira  jamais  ce  cœur,  riche  sancluaire,  tant  que 
tu  voudras  y  résider;  mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans  cesse?  ne 
m'as-tu  pas  dit  ce  mot  délicieux  :  Maintenant  et  toiij"urt!  Et  nu^cn 
siiiPEH  !  J'ai  gravé  sous  ton  portrait  ces  paroles  du  Rituel,  digues  de 
toi,  comme  elles  sontdignes  de  Dieu.  Il  est  et  maintenant  tt  toujours, 
comme  sera  mon  amour,  rtou,  non,  je  n'épuiserai  jamais  ce  qui  est 
immense,  inGni,  sans  bornes  ;  et  tel  est  le  seutiment  que  je  sens  en 
moi  pour  loi,  j'en  ai  deviné  l'incommensurable  étendue,  comme  nous 
devinons  l'espace,  par  la  mesure  d'une  de  ses  parties.  Ainsi,  j'ai  eo 
des  jouissances  iueiïables,  des  heures  entières  pleines  de  mcdilations 
voluptueuses,  en  me  rappelant  un  seul  de  tes  gestes,  ou  l'accent  d'une 

Ehrase.  Il  naîtra  donc  des  souvenirs  sous  le  poids  desquels  je  succom- 
erai,  ^  d^à  la  souvenance  d'une  heure  douce  cl  familière  me  fût 
Eleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mon  âme,  et  devient  une  inlarissa- 
le  source  de  bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de  l'ange  !  Il  me  semble 
que  je  n'épuiserai  jamais  le  idaisir  que  j'éprouve  Jt  le  voir.  Ce  plaisir, 
le  plus  modeste  de  tous,  mais  auquel  le  temps  manque  toujours,  m'a 
fait  connaître  les  éternelles  coniemplations  dans  lesquelles  restent  les 
séraphins  et  les  esprits  devant  Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel,  s'il 
émane  de  son  essence  une  lumière  aussi  fertile  en  sentiments  dou- 
veaux  que  l'est  celle  de  tes  yeux,  de  ton  front  imposant,  de  ta  liclle 
physionomie,  céleste  ima^e  de  ion  âme;  l'àme,  cet  autre  nous-même 
dont  la  forme  pure,  ne  périssant  jamais,  rend  alors  notre  amour  im- 
mortel. Je  voudrais  qu'il  existât  un  langage  autre  que  celui  dont  je 
me  sers,  jiour  l'exprimer  les  renaissantes  déliceft  de  mon  amour; 
mais,  s'il  en  est  un  que  nous  avons  créé,  si  nos  regards  sont  de  vivan- 
tes paroles,  ne  faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces 
interrogations  et  ces  impenses  du  cœur  si  vives,  si  pénétrantes,  que  la 
m'as  dit  im  soir  :  —  •  Taisez-vous  !  »  quand  je  ne  parlais  pas.  T'ca 
souviens-tu,  ma  cliëre  vie?  De  loin,  quand  je  suis  dans  les  téncbrct 
de  l'absence,  ne  suis-je  pas  forcé  d'employer  des  mots  humains  trop 
faibles  pour  rendre  des  sensations  divines?Les  mots  accusent  au  moias 
les  sillons  qu'elles  tracent  dans  mon  âme,  comme  le  mot  Dieu  résume 
imparfaitement  les  idées  que  nous  avons  de  ce  mystérieux  principe. 
Encore,  malgré  la  science  et  l'infini  du  langage,  n'ai-je  jamais  rica 
trouvé  dans  ses  expressions  qui  pAt  le  peindre  la  délicieuse  étreinie 
par  laquelle  m.i  vie  se  fond  dans  la  tienne  quand  je  fieuse  à  toi.  Puis, 
par  quel  mot  rmir,  lors(^ue  je  cesse  de  l'écrire  sans  pour  cela  le  quit- 
ter? Que  signiric  adieu,  a  moins  de  mourir?  Hais  la  morl  serait-elle 
un  adieu?  Hou  âme  ne  se  réunirait-elle  pas  alors  plus  inlimemcat  à 


irouverai-je  donc  en  mon  âme,  que  je  ne  l'aie  données?  Ne  serait-ce 
oas  l'envoyer  une  parcelle  du  bien  que  tu  possèdes  entièrement? 
I  pas  mon  avenir?  Combien  je  regrette  le  passé  '■  Ces  années  qui 


ne  nous  appartiennent  plus,  je  voudrais  te  les  rendre  toutes,  cL  t'y 
faire  régner  comme  tu  règnes  sur  ma  vie  actuelle.  Hais  qu'est-ce  que 
le  temps  de  mon  existence  où  je  ne  le  connaissais  pas?  Ce  serait  le 
néant,  si  je  n'avais  pas  été  si  mallieui'cu:^.  » 

FRAGMEWT. 

K  Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celte  d'hier  !  Combien  de  ri- 
chesses dans  ton  cher  cœur  !  ton  amour  est  donc  inépuisable,  comme 
le  mien.  Chaque  mol  m'apportait  de  nouvelles  joies,  et  chaque  repn 
eu  étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  la  plijsiouumie 
donnait  un  horizon  sans  bornes  a  nos  pensées.  Oui,  tout  etiit  alors 
infini  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur.  La  dâicaiesse  de  m 
traits  adorés  se  reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle  magie,  dans  las 
gentils  mouyemeuis,  dans  tes  gestes  menus.  Je  savais  bien  que  tu 
étais  tout  grâce  et  tout  amour,  mais  j'ignorais  combien  lu  étais  diver- 
sement gracieuse.  Tout  s'accordait  â  me  conseiller  ces  voluplueubes 
sollicitations,  â  me  faire  demander  ces  premières  grâces  au'une  tetnaie 
refuse  toujours,  sans  doute  pour  se  les  laisser  ravir.  Hais  non,  loi, 
chère  âme  de  ma  vie,  tu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu  pourras 
accorder  à  mon  amour,  et  tu  te  donneras  sans  le  vouloir  peut-être  I 
Tu  es  vraie,  ei  n'obéis  qu'à  Ion  cœur.  Comme  la  douceur  de  tavoix 
s'alliait  aux  tendres  baimonies  de  l'air  pur  et  des  cieux  Iraiiquiltcs. 
Pas  un  cri  d'oiseau,  pas  nue  brise;  la  solitude  et  nous!  Les  fcuilb;;^ 
immobiles  ne  tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du 
couchant  qui  sont  Lout  â  la  fois  ombre  et  lumière.  Tu  as  senti  cesjW;' 
sies  célestes,  toi  qui  uuissais  tant  de  sentiments  divers,  et  reparlait 
si  souvent  les  yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre!  Toi.  Iwf* 
et  rieuse,  humble  et  despo^que,  te  donnant  lout  entière  en  âme,  <^ 
pensée,  et  te  dérobant  à  la  plus  timide  des  caresses'  Chères  coquet- 
teries du  cœur!  elles  vibrent  touiouis  dans  mon  oreille,  elles  s'y  ro» 
lent  et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  parties  â  demi  bégavçes 
comme  celles  des  enfants,  et  qui  n'étaient  ni  des  promes!«s.  ai  •i'^ 
aveux,  mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  espérances  sans  tr^'»* 
les  cl  sans  tourments  1  Quel  chaste  souvenir  dans  la  vie  !  Quel  é|>!'U<",i'*' 
sentent  de  toutes  les  llcurs  qui  naisscui  au  fond  de  l'âme,  cl  q<i  >■" 


LOUIS  LAMBERT. 


rien  peal  flétrir,  mais  qn'ators  tout  animait  et  fécondait!  Ce  sera  tou- 
jours aiusi,  n'e^-ce  pas,  mon  aimée?  Eo  me  rappelant,  au  matin,  les  vi- 
ves et  fraîches  douceurs  qui  sourdireul  eo  ce  moment,  je  me  îens 
daos  l'Ame  ua  bonheur  qui  me  fait  concevoirle  véritable  amour  comme 
an  océan  de  sensations  éieruelles  ei  toujours  neuves,  où  l'on  se  plonge 
avec  de  croissantes  délices.  Chaque  jour,  chaque  parole,  cbaoue  ca- 
resse, chaque  regard,  doit  y  ajouter  le  tribut  de  sa  joie  écoulée.  Oui, 
les  cœurs  assez  grands  pour  ne  rien  oublier  doivent  vivre,  à  chaque 
battement,  de  toutes  leurs  félicités  passées,  comme  de  toutes  celles 
que  promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je  rêvais  autrefois,  et  ce  n'est  plus 
uu  rêve  aujourd'hui.  M'ai-je  |Mts  reacootré  sur  celle  terre  un  aage 
qui  m'en  a  fait  connaître  toutes  les  joies  pour  nie  récompenser  peut- 
être  d'en  avoir  Bupporié  toutes  les  douleurs?  Ange  du  ciel,  je  le  salue 
par  uu  baiser. 

■  Je  t'envoie  cette  hvmne  échappée  A  mon  coeur,  je  te  la  devais  ; 
msis  elle  le  peindra  aiRicilemeat  ma  reconnaissance  et  ces  prières 
maiiiiales  que  mon  cceur  adresse  chaque  jour  à  celle  qui  m'a  dit  tout 
l'évangile  du  cœur  dans  ce  mot  divin  :  i  Caoïn!  f 


a  Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles!  Nous  serons  libres  d'être 
l'un  à  Vautre,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  chaque  iiioraent,  (oa- 
jours.  Nous  pourrons  rester,  pendant  toutes  les  journées  de  nuire 
vie,  beureiu  comme  nous  le  sommes  furtivement  en  de  rares  in- 
stants! Quoi!  nos  sealimenls  si  pars,  si  profonds,  prendroiUlesformcs 
délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  rôvées.  Ton  petit  pied  se  dé- 
chaussera pour  moi,  lu  seras  toute  à  moi  !  Ce  bonheur  me  lue,  il 
■u'uccable.  Ua  tâte  est  trop  Faible,  elle  éclate  sons  la  violence  de  mes 
pensées.  Je  pleure  et  je  ris,  j'eitravague.  Chaque  plaisir  est  comme 
aoe  flèche  ardente,  il  me  perce  el  me  brille  !  Mon  imagination  te  fait 
passer  devant  mes  yeux  ravis,  éblouis,  sous  les  innombrables  et  ca- 
pricieuses figures  qu'affecte  la  volupté.  EoQn,  toute  notre  vie  est  là, 
devant  moi,  avec  ses  torrents,  ses  repos,  ses  joies;  elle  bouillonne, 
die  s'étale,  elledorl;  pjselle  se  réveille  jeune,  fraîche.  Jeaousvois 
tous  deux  unis,  marchant  du  même  pas,  vivant  de  la  même  pensée; 
bMijonrs  au  cceur  l'un  de  l'autre,  nous  comprenant,  nous  entendant 
comme  l'écho  reçoit  et  redit  les  sons  à  travers  les  espaces!  Fcut-oa 
vivre  longtemps  en  dévorant  aiusi  sa  vie  à  toute  heure  ?  Ne  inourrons- 
oons  pas  dans  le  premier  enibrassenient?  Et  que  sera-ce  donc,  si 
déjà  nos  Ames  se  confondaient  dans  ce  doux  baiser  du  soir,  qui 
nous  enlevait  nos  forces;  ce  baiser  sans  durée,  dcnoûmeut  de  tous 
mes  désirs,  interprète  impuissant  de  taut  de  prières  échappées  à 
mon  Ame  pendant  nos  heures  de  séparation,  el  cachées  au  fond  de 
moa  cœur  comme  des  remords?  Moi,  qui  revenais  me  coucher  dans 
la  haie  pour  entendre  le  bruit  de  tes  pas  quand  tu  retournais  au  cliA- 
leau,  je  vais  donc  pouvoir  l'admirer  ji  mon  aise,  agissant,  riant, 
jouant,  causant,  allant.  Joies  sans  6n  !  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je 
sens  de  jouissances  à  te  voir  allant  el  venant  :  il  faut  être  homme 
pour  éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes  mouvements 
me  donne  plus  de  plaisir  que  n'en  peut  prendre  une  mère  à  voir  sou 
enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours  ensemble. 
La  grAcc  de  Ion  moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi.  Il  me 
semble  que  je  passeraisles  nuits  A  respirer  ton  sourilc,  je  voudrais  me 
glisser  dans  tous  les  actes  de  la  vie,  être  la  substance  même  de  tes 
pensée;  je  voudraisëire  toi-même.  Enfin,  je  ne  te  quitterai  donc  plus! 
Aucun  senlimeni  humain  ne  troublera  plus  notre  amour.  Inliui  dans  ses 


pourrai  donc  regarderau  fond  de  tes  yeux  pour  y  deviner  la  cl lére  âme 
qui  s'y  cache  el  s'y  révèle  touri  tour,  pour  ^  épier  tes  désirs  !  Ma  bieu- 
aimée,  écoute  certaine  chose  que  je  n'osais  te  dire  encore,  mais  que 
je  puis  l'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quelle  pu- 
deur d'âme  qui  s'opposait  à  l'entière  expression  de  mes  seiitimenis, 
e(  je  lâchais  de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais,  malmenant, 
je  voudrais  mettre  mon  cceur  à  nu,  le  dire  toute  l'ardeur  de  mes 
rêves,  te  dévoiler  la  bouillante  ambition  de  mes  sens  irrités  par  la 
solitude  où  j'ai  vécu,  toujours  eoQammés  par  l'attente  du  bonheur,  et 
réreiliés  par  toi,  par  loi  si  douce  de  formes,  si  allrayante  en  (es  mar 
nières!  Mais  esl-it  possible  d'exprimer  combien  je  suis  altéré  de  ces 
^icilés  inconnues  que  donne  fa  possession  d'une  femme  aimée,  et 
iDxqnelles  deux  Ames  étroitement  unies  pur  l'amour  doivent  prêter 
Doe  force  de  cobésion  effrénée  !  Sache-le,  ma  Pauline,  je  suis  resté 
pemlaot  des  heures  entières  dans  une  stupeur  causée  par  la'violeuce 
de  mes  souhaits  uMiooaés,  reUani  perdu  daos  le  sentiment  d'une 
caresse  comme  dans  un  gouffire  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie 
eolière,  mes  prisées,  mes  forces,  se  fondent,  s'unissent  dans  ce  que 
je  nomme  un  désir,  foule  de  mots  pour  exprimer  un  délire  sans  nom! 
Et  mainlenant,  je  puis  t'avouer  que  le  jour  où  j'ai  refu;é  la  main  que 
lu  me  tendais  par  un  si  joli  mouvement,  triste  sagesse  qui  l'a  fait 
douter  de  mon  amour,  j'étais  dans  un  de  ces  moments  de  folie  où 


l'on  médite  un  meurtre  pour  posséder  une  femme.  Oui,  si  j'avais 
eeuli  la  délicieuse  pression  que  tu  m'offrais,  aussi  vivement  que  ta 
voix  retentissait  dans  mon  cœur,  je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  la 
violence  de  mes  désirs.  Hais  je  puis  me  taire  et  souFfrir  beaucoup. 
Pourquoi  parler  de  cea  douleurs  quand  mes  contemplations  vont  de- 
venir  des  réalités?  Il  me  sera  donc  maintenant  permis  de  faire  de 
toute  notre  vie  une  seule  caresse!  Chérie  aimée,  il  se  rencmitre  tel 
effet  de  lumière  sur  tes  cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes 
dans  les  yeux,  pendant  de  loupes  heures  occupé  à  voir  la  chère 
personne,  si  lu  ne  me  disais  pas  en  te  retournant  :  f  Finis,  tu  me 
■  rends  honteuse,  i  Demain,  notre  amour  se  saura  donc  !  Ah  !  Pauline, 
ces  regards  des  autres  â  supporter,  cette  curiotilé  publique  me  serre 
le  cœur.  Allons  à  Villeaoix,  restons-y  loin  de  tout.  Je  voudrais  qu'au- 
cune créature  ayant  face  humaine  n'entrât  dans  le  sanctuaire  où  tu 
seras  à  moi;  je  voudrais  même  qu'après  nous  il  n'existât  plus,  qu'il 
fût  délruii.  Oui,  je  voudrais  dérober  â  la  nature  entière  un  bonheur 
que  nous  sommes  seuls  à  comprendre,  seuls  â  sentir,  et  qui  est  tel- 
lement imuieuse,  que  je  m'y  jette  pour  y  mourir  :  c'est  un  abîme.  Ne 
t'elTraye  pas  des  larmes  qui  ont  mouillé  celte  lettre,  c'est  des  larmes 
de  joie.  Mon  seul  bonheur,  lious  ne  nous  qiiillerons  donc  plus!  » 


En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Tonraine  par  la  diligence.  A  Her,  te 
conducteur  prit  un  voyageur  pour  Blois.  En  le  faisant  entrer  dans  la 
prtie  de  la  voiture  où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  eu  plaisantant  ;  — 
Vous  ne  serez  pas  gêué  lA,  monsieur  Lefebvre  !  En  effet,  j'étais  seul. 
En  enleud^nl  ce  nom,  en  voj'ant  un  vieillard  A  cheveux  blancs  qui 
paraissait  au  moins  octugéuaire,  je  pensai  tout  naturellement  à  l'oncle 
de  Lambert.  Après  quelaues  questions  insidieuses,  j'appris  que  je  ne 
me  trompais  pas,  Le  bonoomme  venait  de  faire  ses  vendanges  â  Her, 
il  retournait  A  Blois.  Aussitôt  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  mon 
ancien  faUant.  Au  premier  mot,  la  physionomie  du  vieil  oratorien, 
déjà  grave  et  sévère  comme  celle  d  un  soldat  qui  aurait  beaucoup 
souffert,  devint  triste  et  brune  ;  les  rides  de  sou  front  se  contractèrent 
légèrement;  il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un  regard  équivoque  et  me 
dit  :  —  Vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

—  Hon,  ma  fol,  répondis-je.  Mais  nous  sommes  aussi  coupables 
l'un  qne  l'auire,  s'il  y  a  oubli.  Vous  lesavei,  les  jennes  gens  mènent 
une  vie  si  aventureuse  et  si  passionnée  en  quituol  les  bancs  de  l'é- 
cole, qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on  s'aime  encore. 
Cepenaant,  parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive,  et  il  est  impos- 
sible  de  s'oublier  tout  A  fait,  surtout  lorsqu'on  a  été  aussi  amis  que 
uous  l'étions  Lambert  et  moi.  On  nnus  avait  appelés  le  Poèle-et-Py 
thagorel 

Je  lui  dis  mon  nom,  mais  en  renieodant  la  6gnre  du  boidiorome  se 
rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire?  reprit-il.  Mon  pauvre 
neveu  devait  épouser  la  plus  rjche  hérîlière  de  Blois,  mais  la  veille 
de  son  mariage  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur.  Et  par  quel  évé- 
nement? C'était  la  plus  riche  mémoire,  la  tète  la  plus  Ibrtenient  or- 
ganisée, le  jugement  le  plus  sagace  que  j'aie  rencoiurés  !  Beau  génie, 
un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysticité  ;  mais  le  meilleur 
cœur  du  monde  !  Il  hji  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  bien  extra- 
ordinaire? 

—  Je  vols  que  vous  l'avez  bien  connu,  me  dit  le  bonhomme. 
Depuis  Her  Jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  alors  de  mon  pauvre  tm 

marade,  en  faisant  de  longes  digressions  par  lesquelles  je  m'instrui- 
sis des  pariicularités  que  j'ai  déjà  rapportées  pour  présenter  les  faits 
dans  un  ordre  qui  les  rendit  intéressants.  J'appris  A  sou  oncle  le  se- 
cret de  nos  études,  la  nature  des  occupations  de  son  neveu  :  puis  le 
vieillard  me  raconta  les  événements  survenus  dans  la  vie  de  Lambert 
depuis  que  je  l'avais  quitté.  A  entendre  H.  Lefebvre,  Lambert  aurait 
donné  quelques  marques  de  folie  avant  son  mariage;  mais  ces  sym- 
ptômes lui  étant  communs  avec  tous  ceux  qui  aiment  passionAénienl, 
ils  me  parurent  moins  caractéristiques  lorsque  Je  connus  et  la  vio- 
lence de  sou  amour  et  mademoiselle  de  Villenoii.  En  province,  oà 
les  idées  se  raréfteoi,  un  homme  plein  de  pensées  neuves  el  dominé 
par  un  système,  comme  l'était  Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour 
un  original.  Sou  langage  devait  surprendre  d'autant  plus  qu'il  parlait 
plus  rarement.  Il  disait  :  Ctt  homme  n'eit  peu  âe  mon  ciel,  là  où  les 
autres  disaient  :  Nous  ne  mangh'ont  pat  tin  minot  de  tel  entembk. 
Chaque  Iwrome  de  talent  a  ses  idiotismes  pariiculiers.  Plus  larve  est 
le  génie,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  qui  constituent  les  divers 
d^rés  d'originalité.  En  province,  un  original  passe  pour  un  homme 
A  moitié  fou.  Les  premières  paroles  de  H.  Lefebvre  me  firent  donc 
douter  de  la  folie  de  mon  camarade.  Tout  en  écoutant  le  vieillard,  je 
critiquais  intérieurement  son  récit.  Le  fait  le  plus  grave  était  survcm 


«a 
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<)uelifiie«  jours  avant  le  mariage  des  deux  itainDts,  Louis  avait  eu 
qiiel()ues  accès  do  catalepsie  biea  caractérisés.  Il  ëlail  resté  pendant 
ci  [i(| II acte- neuf  heures  immobile,  les  yeux  Aies,  sans  manger  ai  par- 
ler; état  puremeot  nerveux  dans  lenuel  Uunlieal  quelques  persoaoes 
en  proie  a  de  violeotes  passions-,  phénomène  fare,  inaÏB  dont  les  ef- 
fets sont  bien  parfaiienieni  connus  des  médecins.  S'il  y  avait  quelque 
citose  d'eilraordinaire,  c'est  aue  Louis  u'eûl  pas  au  déjik  plusieurs 
accès  de  ceUe  maladie,  i  laquelle  le  prédisposaient  son  baDitude  de 
l'eitase  et  la  nature  de  ses  idées.  Hais  sa  consatuiion  extérieure  et 
intérieure  était  si  parfaite,  qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'alors 
à  l'abus  de  ses  forces,  L'eiattaiioD  A  laquelle  dut  le  faire  arriver  l'at* 
|eni«  du  dus  grand  plaisir  physique,  encore  agrandie  chei  lui  par  la 
cbaslelé  du  corps  et  par  I4  puissance  de  l'dme,  avait  bien  pu  déter- 
Riiner  cette  crise  dont  les  résultats  no  sont  pas  plus  connus  que  la 
cause.  Les  lettres  que  ta  hasard  a  conservéesaccusent  d'ailleurs  asseï 
bien  sa  transition  de  l'idéalisme  pur.  dans  leooel  il  vivait,  au  sensua- 
lisme le  plus  aigu.  Jadis,  ooua  avions  qualifie  d'admirable  ce  phéno- 
mène humain  dans  lequel  Lambert  voyait  la  séparation  fortuite  da 
nos  deui  natures,  et  les  sympt&mes  él'uae  absence  complète  de  l'être 
Intérieur  usant  de  ses  facultés  ioconones  sous  l'emiûre  d'une  causa 
inobservée.  Cette  maladie,  abtme  tout  aussi  profond  que  le  sommeil, 
se  rattachait  au  système  de  preuves  qoe  Lambert  avait  donuées  dans 
son  Traité  de  la  VoUmté.  Au  moment  oà  H.  Lefebvre  me  parla  du 
premier  accès  de  Loub,  le  me  souvins  tout  i  coup  d'une  conversation 
que  nous  eOmes  i  ce  sujet,  après  la  lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  prolimde,  une  belle  extase,  sont  peut-être,  dit- 
.  H  en  terminant,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  Jour  oA  11  formata  si  brièvement  celte  pensée,  11  avait  tftché  de 
lier  les  phénomènes  moraux  entre  eux  par  une  chaîne  d'effets,  en 
suivant  pas  i  pas  tous  lea  actes  de  l'intelligence,  commençant  par  les 
timples  mouvementa  de  l'instinct  purement  animal  qui  sufflt  à  tant 
d'èires,  surtout  i  eertaina  hommes  dont  les  forces  passent  toutes 
dans  un  travail  purement  mécanique  ;  puis,  allant  à  l'agrégation  des 
pensées,  arrivant  à  la  comparaison,  k  la  reHexion,  à  la  médit.-ition, 
cnBn  è  l'extase  et  k  la  catalepsie.  Certes,  Lambert  crut,  avec  la  naïve 
Gonseienee  du  jeune  Ige,  avoir  fait  le  plan  d'un  beau  livre  en  éche- 
lonnant ainsi  ces  dhrers  degrés  des  puissaucesintërieures  de  l'homme. 
Je  me  rappelle  que,  par  une  de  ces  fatalités  qui  Ibnt  croire  à  la  pré- 
destination, nous  attrapAmes  le  grand  Martyrologe  où  sont  contenus 
les  faits  les  plus  curieux  sur  l'abolition  complète  de  la  vie  corporelle 
i  Utqudkt  l'homme  peut  arriver  dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés 
intérieures.  En  réfléchissant  aux  effets  dn  fanatisme,  Lambert  lût 
alors  conduit  4  penser  que  les  collections  d'idées  auxquelles  nous 
dounona  le  nom  de  sentiments  pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de 
quelque  fluide  que  produisent  les  hommes  plus  ou  moins  abondam- 
luenl,  suivant  la  manière  dont  leurs  organes  en  absorbent  les  sub- 
stances gëoéraUice*  dans  les  milieux  où  Ils  vivent.  Nous  nous  pas- 
sionnâmes pour  la  catalepsie,  cl,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  met- 
tent dans  leurs  entreprises,  nous  essayâmes  de  supporter  la  douleur 
enpeniant  à  autre  chùie.  Nous  nous  fatiguâmes  beaucoup  jl  faire 
quelques  expériences  assez  analogues  it  celles  dues  aux  cunvulsion- 
naires  dans  le  siècle  dernier,  Auatisme  religieux  qui  servira  quelque 
jour  à  la  science  humaine.  Je  montais  sur  Testomac  de  Lambert  et 
m'y  tenais  plusieurs  minutes  saus  lui  causer  la  plus  légère  douleur  ; 
mais,  maJErd  ces  follea  tentatives,  nous  n'eûmes  aucun  accès  de  ca- 
talepsie. Cette  digression  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  mes 
premiers  doutea,  que  M.  Lefebvre  dissipa  complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fht  passé,  me  dit-il,  mon  neveu  tomba  dans 
une  terrenr  profonde,  dans  une  mélancolie  que  rien  ne  put  dissiper. 
Il  se  crut  impuissant.  Je  me  mis  à  le  surveiller  avec  l'attention  d  une 
mère  pour  son  enfant,  et  le  surpris  heureusement  au  moment  où  il 
allait  pratiquer  sur  lui-même  l'opération  A  laquelle  Origàne  crut  de- 
voir sou  talent.  Je  l'emmenai  promptemeut  a  Paris  pour  le  conlîer 
aux  soins  de  H.  Esquiroi.  Pendant  le  voyage,  Louis  resta  plongé  dans 
une  somnolence  presque  continuelle,  et  ne  me  reconnut  [dus.  A  Pa- 
ris, les  médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et  conseillèrent 
unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus  profonde  solitude,  en  évitant 
de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa  guërison  improbable,  et  de  le 
meure  dans  une  salle  fraîche  oh  le  jour  serait  constamment  adouci. 
—  Uademoiselle  de  Villenoii,  A  qui  j'avais  caché  l'état  de  Louis,  re- 
prit-il en  clignant  les  yeux,  mais  dont  le  mariage  passait  pour  être 
rompu,  vint  à  Paris,  et  apprit  la  décision  des  médecins.  Aussii&t  elle 
désira  voir  mon  neveu,  qui  la  reconnut  ji  peinei  puis  elle  voulut,  d'a- 
près la  coutume  des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins 
nécessaires  à  sa  guérison.  1  Elle  y  aurait  été  obligée,  disait-elle,  s'il 
ctlt  été  son  mari;  devait-elle  faire  moins  pour  son  amani7 11  Aussi 
a-t-elle  emmené  Louis  à  Villeiioix,  où  Us  demeurent  depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  conihiuer  mon  vovage,  je  demeurai  donc  à  Blois,  dans 
le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomme  Lefebvre  ne  me  permit 
pas  de  descendre  ailleurs  que  dans  sa  maison,  où  il  me  montra  la 
chambre  de  sou  neveu,  les  livres  et  tons  les  objets  qui  lui  avaient 
apliarienu.  A  chaque  chose,  il  échappail  au  viâllard  une  o)(  cl  audition 
douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  espérances  que  le  génie  prë- 


ooce  de  Lambert  lui  avait  bit  eonoevoir,  et  le  detiU  aBtenx  où  le  ploit 
geait  cette  perte  irréparalde. 

—  Ce  Jeune  bomme  savait  tout,  mon  cher  moBtiear,  ditiU  en  po- 
sant sur  une  table  le  volume  ÔA  sont  conieoues  les  œuvres  de  Sd- 
nosa.  Comment  une  tète  il  bien  organisée  a-t-elle  pu  se  détraquerl 

~  Hais,  monteur,  lui  r^^endls-je,  ne  serallFoe  pas  m  effet  de  u 
vigoureuse  organisation  ?  S^it  est  rMlement  en  proie  A  œtte  crise 
encore  inoliservée  dans  tous  laa  modes  et  que  noas  appelons  foKe,  je 
suis  tenté  d'en  attribuer  la  cause  i  ■•  passion.  Set  dtndes,  son  feon 
de  via,  avaient  porté  ses  forces  et  aes  heultés  i  un  degré  de  pals, 
sance  au  delà  duquel  la  plus  légère  surexcitation  devait  faire  céder  h 
nature  ;  l'amour  les  aura  dooe  brisées  on  élevées  à  nue  DQOvelle  ex- 
pression nue  peut-être  calomnionsHious  en  la  qualifiant  sans  la  coo- 
naître.  Enfin,  peut-êtra  a-tJI  vu  dans  les  plaisir*  de  son  mariage  ua 
obstacle  t  la  perfection  de  tes  sens  intérieurs  et  à  son  vol  à  iriven 
les  mondes  spiriuiels. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  te  vieillard  après  m'avdr  attenti- 
vement écouté,  votre  raisooueroent  est  sans  doute  fort  li^lque  ;  maii 
quand  je  le  comprendrais,  ce  uiste  savoir  me  consolerait-il  de  la 
période  mon  neveu? 


Le  lendemain,  je  partis  pour  Vflleiwlx.  Le  bonhomme  m'accompi. 
gna  jusqu'il  la  porte  de  Biols.  Qoand  nous  f  -  ■  ■  '  ■ 
mène  A  Villenoii,  il  s'arréia  pour  me  dire  : 


I.  Qoand  BOUS  ttme*  dans  le  chemlu  qui 


—  Voua  penses  bien  que  je  n'y  nls  point.  Hais,  voua,  n'oublies 
pas  ce  que  je  vous  al  dit.  En  présence  de  mademoiaelle  de  Villenoii. 
n'ayes  pas  l'air  de  vous  apervovoir  que  Lwis  cet  fou. 

Il  resta  sans  bouger  à  ta  place  où  je  venais  de  le  quitter,  et  d'oè  H 
me  regarda  Jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  perdu  de  vue.  Je  ne  cheminai  pu 
sans  de  profondes  émotions  vers  le  chiieau  de  Villenolx.  Des  ré- 
flexions croissaient  à  chaque  pas  dans  cette  route  que  Louis  avslt 
tant  de  fois  faite,  le  cœur  plein  d'espérance,  l'Ame  exaltée  par  toui 
les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buissons,  les  arbres,  les  caprices  de 
cette  route  tortueuse  dont  les  bords  étalent  déchirés  par  de  petits 
ravins,  acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  voulais  retrou- 
ver les  impressions  et  les  pensées  de  mon  pauvre  camarade.  Sans 
doute  ces  conversations  du  soir,  au  bord  de  cette  brèche  où  sa  maî- 
tresse venait  le  retrouver,  avalent  initié  mademoiselle  de  Villenoii 
aux  secrets  de  cette  Ame  et  ai  noble  et  si  vaste,  comme  je  le  fus  moi- 
même  quelques  années  auparavant.  Hais  le  fait  qui  me  préoccupait 
le  plus,  et  donnait  A  mon  pèlerinage  un  immense  Intérêt  de  curiosité 
parmi  les  sentiments  presque  religieux  qui  me  Ridaient,  était  cetia 
magnifique  croyance  de  mademoiselle  de  Viilenoix  que  le  bonhomme 
m'avait  expliquée  :  avait-elle,  A  la  longue,  contracté  la  folle  de  soa 
amant,  ou  était-elle  entrée  si  avant  dans  son  Ame,  qu'elle  en  pAt  com- 

S rendre  toutes  les  pensées,  même  les  plus  confuses?  Je  me  perdais 
ans  cet  admirable  problème  de  sentiment  qui  dépassait  les  plut  bel- 
les inspirations  de  lamour  et  ses  dévouements  les  plus  beaux.  Mou- 
rir l'un  pour  l'autre  est  un  sacrifice  presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  1 
un  seul  amour  est  un  héroïsme  qui  a  rendu  mademoiselle  Dupuis  im- 
mortelle. Lorsque  Napoléon  le  Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des  suc- 
cesseurs lA  où  ils  avaient  aimé,  H  est  permis  d  admirer  cette  veuve 
de  BoUugbroke  ;  mais  mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  sou- 
venirs de  plusieurs  années  de  bonheur,  tandis  que  mademoiselle  de 
Viilenoix,  n'ayant  connu  Je  l'amour  que  ses  premières  émotioDS, 


lue  presque 
n  folie,  elle 


m'ofri'ait  le  type  du  dévouement  dans  sa  plus  large  expression.  Deve- 
MoIle,  elle  était  sublime  ;  mais,  comprenant,  expliquant 
ajoutait  aux  beautés  d'un  grand  cœur  un  chef-d'œuvre 
de  passion  digne  d'être  étudié.  Lorsque  faperçus  les  hautes  tourelles 
du  chAieau,  doni  l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre 
Lambert,  mon  cœur  palpita  vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi 
dire,  A  sa  vie  et  A  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande  cour  déserte,  et 
pénétrai  jusque  dans  le  vestibule  du  chAleau  saus  avoir  rencoulra 
personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fit  venir  une  femme  Agée,  A  laquelle 
je  remis  ta  lettre  que  H.  Lefebvre  avait  écrite  A  mademoiselle  de 
Viilenoix,  Bientôt  la  même  femme  revint  me  chercher,  et  nriiiira- 
duisii  dans  une  salle  basse,  dallée  en  marbre  blanc  et  noir,  dont  les 
Persiennes  étaient  fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis  Indistincte- 
nient  Louis  Lambert. 

—  Asseyei-vouB,  monteur,  me  dit  une  vois  douce  qui  allait  au 
cœur. 

Hademolselle  de  Viilenoix  se  trouvait  A  cêté  de  mot  sans  que  je 
l'eusse  aperçue,  et  m'avait  apporté  sans  bruit  nne  chaise  que  je  ne 
pris  pas  d'abord.  L'obscurité  était  si  forte,  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, mademoiselle  de  Viilenoix  et  Louis  me  firent  l'effet  de  deux 
masses  noires  qui  tranchaient  sur  le  fond  de  cette  atmosphère  téné- 
breuse. Je  m'assis,  en  proie  A  ce  sentiment  qui  nous  saisit  presque 
malgré  nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  église.  Mes  yeux,  encore 
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—  Monsieur,  lui  dit^llc,  est  ton  ami  de  collëf^e. 

Lambert  ne  riipondil  pas.  Je  pas  enfin  le  voir,  et  il  m'oiïrit  nn  de 
ces  spectacles  qui  se  gravent  à  janiais  dans  la  mémoire.  Il  se  tenait 
4leboiU,  les  deui  coudes  appuyés  sur  la  saillie  formée  par  la  boiserie, 
~ [)  btiele  pnrnissait  flécbir  sous  le  poids  de  :      "    ' 


la  rcstemblance  arec  les  bustes  qui  représentent  lei  erouds  hommes 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Son  visage  éUit  d'une  blancnear  parfaite.  II 
frollait  habituellement  noe  de  ses  jambes  sur  l'autre  par  un  mouve- 
menl  nuctaiDal  que  rien  o'nait  pu  réprimer,  et  le  frottement  conti- 
nuel des  deui  os  produisait  an  bruit  alTreui.  Auprès  de  lui  se  trou- 
vait un  sommier  de  mousse  posé  sur  une  plancbe. 

—  Il  bii  irrive  irèft-rarenienl  de  se  coucber,  me  dit  mademoiselle 
de  Villenoix,  quoiqne  chaque  bis  il  donne  pendant  plusieurs  jours. 

Louh  H  tenait  debout  comme  je  le  vojals,  jour  et  nuit,  les  ;eux 
fixes,  lam  juna»  baiMer  e^  relever  les  paupières  comme  nous  en 
avons  l'habitude.  Âpr^  avoir  demandé  à  mademoiselle  Villenoix  si 
nn  pea  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  à  Lambert,  sur  sa 
réponse,  j'ouvris  légèrement  la  persieniie,  et  pus  voir  alors  l'expres- 
sion de  la  physionomie  de  mou  ami.  Hélas!  aéjà  ridé,  déjà  blanchi, 
enfin  d^k  plus  de  lumière  dans  ses  yeux,  devenus  vitreux  comme 
ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits  semblaieiit  tirés  par  une  convul- 
sion vers  le  haut  de  sa  léle.  J'essayai  de  lui  parler  h  plusieurs  repri- 
ses ;  mais  11  ne  m'entendit  pas.  G'éiaii  un  débris  arraché  à  la  tombe, 
une  espèce  de  conquête  blte  par  la  vie  sur  la  mort,  ou  par  la  mort 
sur  b  vie.  J'étais  là  depuis  nue  heure  environ,  plongé  duns  une  indé- 
finissable rêverie,  en  proje  à  mille  idées  afFligcautes.  J'écoutais  ma- 
demoiselle de  Villenoix,  qui  me  racontait  dans  tous  ses  détails  cette 
viu  d'enfant  au  berceau.  'Tout  à  coup  Louis  cessa  de  frotter  ses  jam- 
bes l'une  contre  l'autre,  et  dit  d'une  voix  lente  :  —  La  angti  tont 
btanat 

Je  ne  puis  expli<|uer  l'effet  produit  sur  moi  par  cette  parole,  par 
le  son  de  celte  voix  tant  aimée,  dont  les  accents  attendus  pënible- 
ment  me  paraissaient  i  jamais  perdus  pour  moi.  Malgré  moi  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  pressentiment  involontaire  passa 
rapidement  dans  mon  âme  et  me  fil  douter  que  Louis  eût  perdu  la 
raison.  J'étais  cependant  bien  certain  qu'il  ne  me  vojait  ni  ue  m'en- 
tendait ;  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui  semblaient  accuser  un 
bonheur  divin,  communiquèrent  à  ces  mots  d'irrésistibles  pouvoirs, 
incomplèie  révélation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase  retentit  dans 
nos  imes  comme  quelque  nugDi6<]ue  sonnerie  d'église  au  milieu 
d'une  nuit  probnde.  Je  ne  m'étonnai  plus  que  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix crdt  Louis  parfoiiement  sain  d'entendement.  Peut-être  la  vie 
de  l'ime  avait-elle  aaéaall  la  vie  du  corps.  Peut-être  sa  compagne 
âtaii-dle,  comme  je  l'eus  alors,  de  vagues  iniuiiiws  de  celte  nature 
Dëlodieuse  et  fleurie,  que  tious  nommons  dans  sa  plus  lar^e  eiprea- 
sion  :  ut  ciiL.  Celte  femme,  cet  aoge,  restait  toujours  là,  assise  devant 
un  métier  à  tapisserie,  et,  chaque  fois  qu'elle  tirait  son  aiftuille,  elle 
ref^rdait  Lambert  en  exprimant  un  sentiment  triste  et  doux.  Hors 
d'état  de  supporter  cet  arfreui  spectacle,  car  je  ne  savais  pas,  comme 
mademoiselle  de  Villenoix,  en  deviner  tous  les  secrets,  je  ^rtis,  et 
nous  allâmes  nous  promener  ensemble  pendant  quelques  moments 
pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître  fou  \  mais  il  ne  l'est 
pas,  si  le  nom  de  fou  doit  appartenir  seulement  k  ceux  dont,  par  des 
causes  inconnues,  le  cerveau  se  vicie,  et  qni  n'offrent  aucune  raison 
de  leurs  actes.  Tout  est  prfaiiement  coordonné  chez  mon  mari.  S'il 
4ie  vous  a  pas  reconnu  pnvsiqnement,  ne  croyez  pas  qu'il  ne  vous  ait 
point  vu.  Il  a  i^ussî  i  se  aégager  de  aon  corps,  et  nous  aperçoit  sous 
une  autre  forme,  je  m  sais  laquelle.  Quand  il  parle,  il  exprime  des 
choses  merveilleusei.  Seulement,  assez  souvent,  il  achève  par  la  pa- 
role oofl  idée  eonmeacée  dans  son  esprit,  ou  commence  une  propo- 
sition qu'il  achève  mentalement.  Aux  autres  hommes,  il  paraîtrait 
aliéné  ;  pour  moi,  qui  vis  dans  sa  pensée,  toutes  ses  idées  sont  luci- 
des. Je  parcourt  le  Ghemin  bit  par  son  esprit,  et,  quoique  je  n'en 
connaisse  pat  tout  les  détours,  je  sais  me  trouver  néanmoins  au  but 
avedui.Aqoln'eBt-ilpfts,  maintes  fois,  arrivéde  penser  à  une  chose 
futile  et  d'être  entratué  vers  une  pensée  grave  par  des  idées  ou  par 
des  souvenin  qui  s'enroulent?  Souvent,  après  avoir  parlé  d'un  objet 
frivole,  innocent  p<^t  de  départ  de  quelque  rapide  méditation,  un 
penseur  oublie  ou  lait  les  tiaWons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à  sa 
conclusion,  et  rotrend  la  parole  eu  ne  montrant  que  le  dernier  anneau 
de  cette  chaîne  oe  réDexiooa.  Les  gens  vulgaires  à  qui  cette  vélocité 
devisUm  meolale  est  Inconnue,  ignorant  le  travail  ioiérieur  de  l'âme, 
M  nouent  î  rire  du  rêveur,  et  le  traitent  de  fou  s'il  est  couiiimier  de 
en  sortes  d'oabHt.  Louis  eai  toujours  ainsi  :  eans  cesse  il  voltige  à 
travers  les  eniiees  de  la  pensée,  et  s'y  promène  avec  une  vivacité 
d'himndelle,  je  sais  le  suivre  dans  ses  détours.  VolL'i  l'Iiisloire  de  sa 
Mie.  Pea|.étreanjonTLouisreviendrB-l-ilà  cette  vie  il»ut  laquelle 


nous  végétons  i  mais  s'il  respire  l'air  des  oieui  avant  le  temps  oA  il 
nous  sera  permis  d'y  exister,  pourquoi  louhuterimiB-nouB  de  le  re- 
voir parmi  nous?  Contente  d'entendre  battre  son  cœur,  tout  mon 
bonheur  est  d'être  auprès  de  lui.  H'ett-il  pas  tout  jl  moi?  Depuis 
trois  ans,  i  deux  reprises,  je  l'ai  possédé  poidanl  quelques  jours  :  en 
Suisse,  où  Je  l'ai  conduit,  et  au  fond  de  la  BretJ^ne,  dans  tme  (le,  où 
je  l'ni  mené  prendre  des  bains  de  mer.  J'ai  été  deux  fois  bien  heu- 
reuse !  Je  puis  vivre  par  mes  souvenirs. 

~  Hais,  lui  dis-je,  écrivez-vous  les  pardea  qui  loi  échappent? 

~-  Pourquoi?  me  répondit-elle. 


—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  â  parler,  reprit-elle,  je  crois  avo!i' 
recueilli  ses  premières  phrases,  mats  j'ai  cessé  de  le  faire  ;  je  n'y  cii- 
teodais  rien  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard  ;  elle  me  comprit,  et  voici  ce 
que  je  pus  sauver  de  l'oubli. 


Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  sdistànci  truiafi,  base  commune 
de  plusieurs  phénomènes  connus  sous  les  noms  impropres  d'électri' 
cité,  chaleur,  lumière,  fluide  galvanique,  magnéUqut,  tte.  L'univer- 
salilé  des  transmutations  de  celte  lubttanee  constitue  ce  que  l'on  ap- 
pelle vulgairenieut  la  matière. 


Le  cerveau  est  le  malrai  où  Vua»ti  transporte  ce  que,  suivant  la 
force  de  cet  appareil,  chacune  de  ses  organisations  peut  absorber  de 
celle  sdbstaucb,  et  d'où  elle  sort  transformée  en  volonté. 

La  volonté  est  un  fluide,  ntiribul  da  tout  être  doué  de  mouvement. 
De  là  les  innombrables  formes  qu'alTecter>!<iiiAi,  et  qui  sont  les  cfTets 
de  sa  combinaison  avec  la  sdsstauci.  Ses  instincts  sont  le  produit  des 
nécessités  que  lui  impoieai  les  milieux  oà  H  se  développe.  De  là  ses 
variétés. 


En  l'homme,  la  volonté  devient  une  force  qui  lui  est  propre,  el  qni 
surpasse  en  inteoûié  celle  de  toutes  les  «ipêces. 


Par  sa  conslanle  aliineiiution,  la  volonté  tient  à  la  i 
qu'elle  retrouve  dans  toutes  les  transmuta  lions  en  Ici  pénétrant  par 
la  pensée,  nui  est  un  produit  pardculier  do  la  volonté  humaine,  corn* 
binée  avec  les  modifications  de  la  snisiApci. 


Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  b 
Innombrables  formes  qu'aCTecie  la  pensée. 


VI 


La  vtdonté  s'exerce  par  des  organes  vulgairement  nommés  les  dnq 
sens,  qui  n'eu  sont  qu'un  seul,  h  faculté  de  voir.  Le  tact  euminc  le 
goût,  l'ouic  comme  l'udorat,  est  nue  vue  adaplée  aux  Iransfurma- 
uons  de  la  susstaucs  que  l'homme  peut  saisir  dans  ses  deux  états, 
transformée  et  non  transformée. 


Toutes  les  choses  qui  tombent  par  la  forme  dans  le  domaine  dn 
sens  unique,  b  faculté  de  voir,  se  réduisent  à  quelques  corps  élé- 
mentaires dont  les  principes  sont  dans  l'air,  dans  la  lumière  ou  dans 
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lea  principes  Ae  l'air  ei  de  la  lumière.  Le  md  eal  une  modiliotion  de 
l'air;  toutes  les  couleurs  sout  dea  moditicalious  de  la  lumière;  tout 
parfum  est  une  combinaison  d'air  et  de  lumière  :  ainsi  les  quatre  ex- 
pressions de  b  malière  par  rapport  à  l'hoinine,  le  son,  la  couleur,  le 
parfum  el  Informe,  ont  une  même  origine;  car  le  jour  n'est  pas  loin 
où  l'on  recoDDattra  la  filiaiioa  des  principes  de  la  lumière  dans  ceux 
de  l'air.  La  pensée,  qui  tient  à  la  lumière,  s'exprime  par  la  parole, 
qui  lient  au  sou.  Pour  lui,  inul  provient  donc  ne  la  sDBSrtiict,  dont 
les  transformations  ne  difTèrenl  que  par  le  NOMBRE,  par  un  ccriaia 
doiage  dout  les  prouorlions  produiseul  les  individus  ou  les  choses  de 
ce  que  foQ  nomme  les  rïgiis 

VII] 

Quand  la  tvasTAKCt  est  absorbée  en  un  nombre  sufllsaut,  elle  hh 
de  riiommc  un  appareil  d'une  énorme  puissance,  an!  couiiinini<(ue 
avec  le  principe  même  <le  1»  slIllSTA^^.>:,  et  agit  sur  la  nature  orga- 
nisée i  ta  mauièrc  des  grandi  courniiis,  qui  absorbent  les  petits.  La 


U  K  teniil  debout,  Im  deux  condei  «ppujji  sur  la  >aillie  formÔc  par  b 


Tolitlon  met  en  oeuvre  cette  force  indépendante  de  In  pensée,  ci  qui, 
par  sa  concentration,  obtient  qnelqiics-uiics  des  propriétés  de  la' 
svBSTAKCE,  comme  b  rapidité  de  la  lamicre,  comme  fa  péoétrjtion  de 
réleciricité,  comme  la  factitié  de  saturer  les  corps,  et  auxquels  il 
faut  ajouter  l'intelligence  de  ce  qu'elle  |>eut.  Muis  il  est  en  riiomme 
an  pbéuomène  primirif  et  dominateur  qui  ne  souffre  aucune  analyse. 
On  décomposera  l'homme  en  eutier,  l'on  trouvera  peut^lre  les  élé- 
ineals  de  la  pensée  et  de  la  volonté;  mais  on  rencontrera  toujours, 
sans  pouvoir  le  résoudre,  cet  X  contre  lequel  je  me  suis  autrefois 
beurté.  Cet  X  est  la  rAxoLi,  dont  la  communication  brOle  et  dévore 


IX 


La  colère,  comme  tontes  nos  expressions  passionnées,  est  un  cou- 
rant de  la  force  humaine  qui  agk  électriquement  ;  sa  commotion, 
quand  il  se  dégage,  agit  sur  les  personnes  présentes,  miVnc  sans 
qu'elles  eu  soient  le  but  ou  h  cause.  Ne  se  renconlre-t-il  pas  des 
hommes  qui,  par  une  décharge  de  leur  volition,  cobobeut  les  senti- 
DieutB  des  masses? 


Le  fanatisme  et  tous  les  sentiments  «Mit  des  forces  vives.  Ces  for- 
ces, chei  certains  êtres,  deviennent  des  fleuTca  de  volonté  qoi  rén- 
nissenl  ei  entraînent  lool. 


S!  l'espace  existe,  cerUines  facultés  donnenl  le  pouvoir  de  le  fran- 
chir avec  une  telle  vitesse,  que  leurs  effets  équivalent  à  sou  aboll- 
liuo.  De  ton  Ut  aux  frontières  du  monde,  il  n'y  a  que  deux  pis  :  u 

VOLOHTS  —  u  FOI  ! 


Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois  wbères  :  celle  de  l'instinct, 
celle  des  absiraciious,  celle  de  la  spécialité. 


La  plus  grande  partie  de  l'humanité  visible,  la  partie  la  plus  faible 
h;ibite  la  sphère  de  rinsiiuclivilé.  Les  iouinclifs  naissent,  iravaitteu 
et  meurent  sans  s'élever  au  second  degré  de  l'intelligence  humaine 
l'abstraction. 


XV 


A  l'absiraction  commence  la  société.  Si  l'ahsiractioa  comjMrée  i 
riusllncl  est  une  puissance  presque  divine,  elle  est  une  faiblesse 
inouic,  comparée  an  don  de  spécialité,  qui  peut  seul  expliquer  Dieu. 
L'abstraction  comprend  tome  une  nature  en  senne  plus  virlnellemenl 
que  la  graine  ne  contient  le  système  d'une  plante  et  ses  produits.  De 
1  abstraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  intérêts,  les  idées  sociales. 
Elle  est  la  gloire  et  le  (léau  du  monde  :  la  gloire,  elle  a  créé  les  so- 
ciétés ;  le  fléau,  elle  dispense  rb<»nme  d'entrer  dans  ta  spécialité,  qui 
est  un  des  chemins  de  l'inflni.  L'homme  juRe  tout  par  ses  abstractions, 
le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le  crime.  Ses  formules  de  droit  sont  ses 
balances,  sa  justice  est  aveugle  :  celle  de  Dieu  voit,  tout  est  là.  Il  se 
trouve  nécessairement  des  êtres  intermédiaires  qui  séparent  le  règne 
des  instinctifs  du  rè^ue  des  nbsiraclifs,  et  cliez  lesquels  l'insiinctivité 
se  mêle  i  l'abstractivilé  dans  des  proportions  infinies.  Les  uns  ont 

fins  d'instinciivité  que  d'alistractivité,  et  vire  vtrta,  que  les  autres. 
ii's  il  est  des  êtres  chex  li-sqnels  les  deux  actions  se  neutralisent  en 
agissant  par  des  forces  égales. 

XVI 

La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  dn  monde  matériel  aussi 
bien  que  celles  du  monde  spirituel  dans  leurs  ramIQcations  originelles 
et  couséiineulielles.  Les  plus  beauK  génies  humains  sont  ceux  qui 
soutparlis  des  ténèbres  Je  l'absiraulon  pour  arriver  aux  lumières 
de  la  spécialité.  (  Spécialité,  ipeeie§,  vue,  S|téciilcr,  voir  tout,  et  d'uu 
I    seul  coup;  (fMcumm,  miroir  ou  moyeu  d'apprécier  une cbose en b 
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voyant  loal  tatihn.)  Jé«K  éull  spécialiste,  il  voytit  le  fait  dam  ses 
racioes  et  dans  ses  produclioDS,  aaua  te  passé,  tpii  l'avait  engendré, 
dans  le  présent,  où  U  se  manirestait,  dans  i'avenir,  où  il  se  dëvelup- 
paii  :  sa  vue  pénétrait  l'ealendemcut  d'auLrui.  La  perfection  de  la  vue 
intérieure  enJante  le  don  de  spécialité.  La  spécialité  emporte  l'inlui- 
lioo.  L'intaition  est  une  des  lacultés  de  l'boiiiii  inTÉitiui  donl  le  spé- 
cialisme  est  un  atlrîbuL.  Elle  agit  par  une  i  m  perce])  li  trie  sensation 
ienorëe  de  celui  (jui  lui  obéit  :  napoléon  s'en  allant  instiuciîvement 
dé  sa  place  avant  qu'un  boulet  n'y  arrive. 

XVII 

Entre  la  sphère  du  spécialisme  et  celle  de  l'a bsIracU vite  se  tron- 
veot,  comme  entre  celle-ci  et  celle  de  l'instinctiviié,  des  élres  chez 
lesquels  les  divers  at- 
tributs des  deux  règnes 
se  confondent  et  produi- 
sent des  railles  :  les 
bommes  de  génie. 

XVIII 

Le  spécialiste  au  né- 
cessairement la  pim 
Krfiiie  expression  de 
OMi,  l'anneau  qui  lie 
le  monde  vistUe  aux 
mondes  supérieurs  :  il 
agit,  il  voit  et  il  sent  par 
son  inTiiiin.  L'abstrac- 
tion pense.  L'instinctif 


-  Moru,  lerei-TOns!  Hdit  :  ' 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non  sans  de  grandes 
peines,  donner  des  Tonnes  en  rapport  avec  notre  entendement.  Il  en 
est  d'autres  desquelles  Fuuline  se  souvenait  plus  particulièrement, 
je  ne  sais  par  quelle  raison,  et  que  j'ai  tranacrites;  mais,  elles  font 
le  désespoir  de  l'esprit,  quand,  sachant  de  quelle  IntclliEence  elles 
procèdent,  on  cliercne  à  les  compreudre.  J'en  citerai  quefques-nnes, 
pour  achever  le  dessin  de  cette  figure,  peul-élre aussi  parce  que- dans 
ces  dernières  idées  la  forniidc  de  Lambert  embrasse-t-elle  mieux  les 
mondes  (jue  la  précé- 
dente, qui  semble  s'ap- 
|)liquer    seulement    au 
mouvement  loologique. 
Hais,    entre  ces    oeni 
fragmenis.  il  est  une  cor- 
râation    évidente    aux 
yeux  des  personnes,  as- 
sei  rares  d'ailleurs,  qui 
se    plaisent  à  plonger 
dans  ces  sortes  de  gouf- 
fres Intellectuels. 


De  U  tK^  d^ës 
pour  l'bomme  ;  tMlin-- 
tif,  il  est  au-dcssotis  de 
la  mesure  1  aUtractif. 
il  est  au  niveau  ;  tpécia- 
liite,  il  est  au-dessus. 
Le  tpéeialitme  ouvre  à 
riiomnie  sa  vériiiible 
l'infini    com- 


n  existe  trois  mon- 
des :  le  KATuiiL,  le  sri- 
■iTUBL,  te  Rivu'.  L'huma- 
nité transite  dans  le 
Dinnde  naturel,  qui  n'est 
Ste  ni  dans  son  essence 
ai  dans  ses  facultés.  Le 
monde  spirituel  est  11 x a 
dans  sou  essence  et  mo- 
bile dans  ses  facultés. 
Le  monde  divin  est  fixe 
dans  ses  facultés  et  dans 

son   essence.   H   existe  Milpé  moi  ma  jeux  le  r 

dmc  nécessairement  nu 
culte  matériel,  uh  culte 

spirituel,  un  cnlte  divin;  trois  formes  <|ui  s'expriment  par  l'ac- 
ttOD,  par  la  parole,  par  la  prière,  autrement  dit,  le  (mI.  l'entende- 
meat  cl  l'amour.  L'instinctif  veut  des  faits,  l'abstractif  s'occupe  des 
idées  ;  le  spécialiste  voit  la  On,  il  aspire  à  Dieu,  qu'il  pressent  on  con- 
temple. 


Aussi,  peat-élre  un  jour  le  sens  inverse  de  I'Et  Vinna  uto  rACToa 
isT,  sera-t-il  le  résumé  d'un  nouvel  évangile  qui  dira  ;  T 
nu  u  Vtisx,  tLLi  DxviiKDKA  LA  PAROLE  UE  DIEU. 


li  dira  :  Et  lk  cbaii  si 


Tout  id-bas  n'existe 
que  par  le  mouvement 
et  par  le  nombre. 


Le  mouvement  est  ea 
quelque  sorte  le  nom- 
bre agissant. 

111 

Le  monvemenl  est  le 
produit  d'une  fnrce  en- 
gendrée par  la  parole 
et  par  une  ré^stance 
qui  est  ta  maUère.  Sans 
la  résistance,  le  monve- 
meol  aurait  été  sans  ré- 
sultat, son  action  eUt 
été  infinie.  L'aUraction 
de  Newton  n'est  pas  une 
loi.  mais  un  effet  de  la 
loi  générale  du  mouve- 
ment universel. 

IV 


U  résorrcclion  se  bit  par  le  vent  du  ciel  qui  balaye  les  mondes. 


ilircni  de  tinnet,  —  taqe  23.  Le   mouvement  ,  en 

raison  de  la  résistance, 
prodnit  nnc  combinai- 
son qui  est  la  vie  ;  dès  que  l'un  ou  l'autre  est  plus  fort,  la  vie  cesse. 


Nulle  part  le  mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre  le  nom- 
bre; mnis  il  peut  être  neutralisé  par  une  résistance  supérieure, 
cmnme  dans  le  minéral. 


Le  nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  engendre  également 
riiarnionie.  qui,  dans  sa  pins  haute  acception,  est  le  rapport  entre 
les  parties  et  l'unité. 
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Sanî  le  mouvcmeul.  tout  serait  une  seule  et  mËme  chose.  Ses  pro- 
duits, idcnii<(ues  duos  leur  essence,  ne  dirrcreot  que  par  le  nombre 
qni  a  |>rotlui(  los  racullës. 


L'homme  lient  aux  faeuliés,  l'ange  lient  i  l'eseeoce. 
IX 


Sn  nnUsanl  son  corps  à  l'actioa  élémeotaire,  lliomme  peut  arriver 
i  s'unir  i  la  lumière  par  son  ritéuidi. 


Le  nombre  est  on  témoin  iulelleGtael  qui  n'apparllenl  qn'A  l'bomme, 
et  par  lequel  H  peut  arriver  à  la  coanaissaiice  de  la  parole. 


L'uniié  a  éid  le  poiol  de  ilépari  de  tout  ce  qui  (iil  produit;  il  enesi 
résulié  des  composés,  mais  la  lin  doit  ûire  idciiiique  un  CQmmoncci 
roenl.  De  là  cette  formule  tpiritueUe:  uiiilé  compote,  unlli)  variai 
ble,  unité  tixe. 


L'univers  est  donc  la  variété  dani  l'uniié.  Le  monvemant  est  )e 
moyen,  le  nombre  ett  le  résultat.  La  fia  est  le  retour  de  (ouïes  d|0> 
■M  à  l'umié,  qui  est  Dieu. 


Tm»  et  sirr  «ont  les  deoi  plus  grandi  pombrei  ifiritutU. 


TïO»  eu  la  (brnuile  Aei  mondes  créés.  Il  eti  le  signe  $piritiul  de 
la  création  comme  II  est  le  signe  tnalm<I  de  la  circooféreuce.  En  rf- 
Tci,  Dieu  n'a  procédé  (|ue  par  des  ligues  circulaires.  La  ligue  droiit 
est  rutiribut  de  l'inllm  ;  inusgi  l'iioinnie  qui  pressent  rinHui  la  rcnro- 
dui(-il  dniis  ses  œuvres.  Dioi  est  le  uorobre  de  la  généraiioD.  Jwi 
est  le  nombre  de  l'existence,  qui  comprend  la  génération  et  le  fn- 
duii.  Ajoutez  le  quaternaire,  vous  tvei  le  sirr,  qni  est  la  formula  du 
cid.  Dieu  est  au-dessus,  il  est  l'umté. 


Après  Aire  allé  revcAr  encore  une  fois  Lambert,  Je  quittai  sa  remoie 
et  revins  en  proie  i  des  idées  si  contraires  i  la  vie  sociale,  que  je 
renonçai,  malgré  ma  promesse,  k  retourner  i  Villenoix.  La  vue  de 
IiOUia  avait  eiercë  sur  moi  je  ne  sais  quelle  ioDaence  sinistre.  Je  re^ 
doutai  da  me  retrouver  dans  cette  atmosphère  enivrante  oii  l'eiiase 
était  conltRieuse.  Chacun  aurait  éprouve  comme  moi  l'envie  de  » 


Eréciuiier  oans  l'inrini,  de  marne  aue  les  soldais  se  tuaient  tous  di» 
I  guérite  «à  s'était  suicidé  l'un  oeui  au  camp  de  Boulogne.  On  uit 
que  NopoMon  fut  obligé  de  faire  brâler  ce  bms,  dépositaire  d'idén 


arrlvéfs  t  l'état  de  miasmes  mortels.  Peul^tre  en  étaii>il  de  la  cban- 
bre  de  Louis  comme  de  cette  guérite.  Ces  deux  faits  seraient  des 
preuvM  de  plus  en  faveur  de  Bon  système  sur  la  transmission  de  la 
volonté.  J'y  ressentis  des  troubles  extraordinaires  qui  surfiauérenl 
\n  efhti  lei  pins  fonlasUiiMt  OMSés  par  le  thé,  Ifi  café,  l'apiuia,  par 
le  sommeil  M  la  ttàirt,  agents  omterieux  dont  les  terribles  acilunt 
embrasent  tà  souvaai  nos  tiiei.  mt-étre  aurais-je  pu  iramforiDer 
en  UD  livre  cowtdet  ces  débris  de  pensées,  compréhensibles  seule- 
ment MUT  certains  espritt  haUlués  à  se  peocher  sur  le  boni  des  «bt 
roet,  aaiH  l'espéraoee  d'en  «percevcrir  le  fond.  La  vie  de  cel  immente 
cerveau,  qui  sans  douta  a  craqué  de  tontes  parts  comme  un  emplie 
trop  vaste,  y  ^t  Âé  développée  dans  le  récit  des  viùons  de  cet  éire. 
incomplet  par  trop  de  force  ou  par  faiblesse  ;  mais  j'ai  mieoi  aimé 
rendre  compte  de  mes  impressions  que  de  fmre  une  œuvre  plut  o* 
luuios  poétique. 

Lamoei'i  mourut  à  t'âge  de  vingt-huit  ans,  le  25  septembre  1^, 
entre  les  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit  easevelir  dans  une  de)  Iles  da 
pare  de  Villenoix.  Soti  tombeau  consiste  eu  une  simple  croix  de 
pierra,  sans  nom,  san^daie.  Fleur  née  sur  le  bord  d'un  gouffre,  elle 
devait  y  tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums  incaunii. 
Conme  beaucoup  de  gens  inconipiis,  n'avait-11  pas  souvent  voulu  » 
plonger  avec  orgueil  dans  le  néant  p<H)r  y  perdre  les  secrets  de  m 
via!  Geptndani  mademoiselle  de  ViUenoix  aurait  bien  eu  le  drwi 
d'inierira  sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert,  en  y  indiquant  les 
liant.  Depuis  la  perle  de  son  mari,  cette  nouvelle  union  n'est-elle  V" 
ion  Mpérance  de  toutes  les  heures?  Mais  les  vanités  de  la  deulfiir 
sont  étrangères  aux  âmes  fidèles.  Villenoix  tombe  en  ruiues.  b 
remne  de  Lambert  ne  l'habite  plus,  sans  doute  uour  mieux  s'y  (oir 
eomne  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas  eoleudu  dire  naguwe  i  - 
j'at  PU  son  coeur,  à  Dieu  son  g^nie  I 

Au  cliltnu  da  SicUd,  juiQ-juillet  ISâS. 
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LiLIXIR  DE  LONGUE  VIE 


AD  LECTEDR 


An  dAmt  de  ta  v!e  littéraire  de  l'auteur,  tm  ami,  mort  depuis  long' 
tempi,  lu)  donna  le  sujet  de  cette  Etude,  que  plus  tard  il  trouva  dans 
un  recueil  publié  vers  le  commencemeul  de  ce  ùëcle;  et,  selon  ses 
coitieciures,  c'est  une  fantaisie  due  à  BofTmann  de  Berlin,  pu1)liéd 
dans  quelque  almanach  d'Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  œuvres  par 
les  édiieara.  La  Comédie  humaine  est  assez  riche  eu  InvealioDs  pour 
qne  l'anleur  avoue  un  innocent  emprunt;  comme  le  bon  la  Fontaine, 
il  aura  traité  d'ailleurs  k  sa  manière,  et  sans  le  savoir,  un  tait  déji 
eonié.  Ceci  ne  fut  pas  une  de  ces  plaisanterie»  Ji  la  mode  en  1850,  épo- 
que à  laquelle  tout  auteur  faUait  de  l'alroctf  pour  le  plaisir  des  jeunes 
Glles.  Quand  vous  serea  arrivé  à  l'élégant  parricide  de  don  Juan,  es- 
uyei  de  deviner  la  oonduiteque  tiendraient,  en  desconjouolures  à  peu 
prè*  semblables,  las  honnétei  gens  qui,  an  dix-neuvième  siècle,  pren- 
nent de  l'argent  à  rentes  viagères,  sur  la  fol  d'un  oatarriie,  ou  ceu^i 
qui  louent  une  maison  à  une  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours7 
Ressuscitera  lent- Ils  leurs  rentlereT  Je  désirerais  que  des  pcseurs-ju- 
rés  de  couBClence  eiamioassent  quel  degré  de  slpiliiudc  il  peutc:(i3< 
ter  entre  don  Juan  et  les  pères  qu)  marient  leurs  enfants  i  cause  dta 
eipérawtt.  La  société  humaine,  qui  marcbe,  à  entendre  quelques  phi- 
losophes, dan»  une  voie  de  progrès,  considëre-l-elle  comme  un  pas 
vers  le  Ueo  l'art  d'attendre  les  trépas?  Celte  sclenoe  a  créé  des  mé- 
tiers bODoraUea,  an  moyen  desquels  on  vit  de  la  mort.  Cerlslne^per. 
■onnes  ont  pour  état  d'espérer  un  décès,  elles  le  couvent,  elles  s'ac. 
croupissent  chaque  matin  sur  un  cadavre,  et  s'en  font  un  oreiller  le 
soir  :  c'est  les  coadjaleurs,  les  cardinaux,  les  surnuméraires,  les  ton- 
tiniers,  etc.  Ajoutei-y  beaucoup  de  gens  délicau,  empressés  d'acbe* 
ter  une  propriété  dont  le  prix  dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  éta- 
blissent logiquement  et  à  froid  les  ehanees  de  vie  qui  restent  i  leurs 
pères  ou  à  leurs  bellet-mëres,  octogénaires  ou  septuagénaires,  en  di- 
sant :  —  ■  Avant  trois  ans,  }  hériterai  nécessairement,  et  alors...  i 
On  meurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un  espion.  Le  meurtrier  a  cédé 
peut-être  li  un  mouvement  de  folie,  l)  peut  se  repentir,  s'ennoblir. 
Hais  l'espion  est  toujours  espion;  Il  est  espion  au  Ht,  à  table,  eu  mar- 
chant, la  nuit,  le  Jour;  il  est  vil  k  Uute  minute.  Une  serait-ce  donc 
d'être  meurtrier  comme  une  espion  est  vil  7  Eh  bien  !  ne  veuei-vons 
pas  de  reconnaître  au  sein  de  la  société  une  foule  d'Atres  amenés  par 
Doa  lois,  par  nos  mviirs,  par  lea  usages,  à  penser  sans  cesse  à  la  mort 
des  lenrs,  i  la  eonvoiterl  lia  pèsent  ce  que  vaut  un  cercueil  en  mar- 
chandant des  cachemires  pour  lenrs  femmes,  en  gravissant  l'escalier 
d'un  illéAlrc,  en  désirant  aller  aui  Bouffons,  en  souluiiiant  une  voi- 
lure. Ils  assasiiinent  au  moment  où  de  chères  créniu^ei,  ravissautes 
il'iiinoi'cncc.  leur  apportent,  le  soir,  des  fronts  enfantins  ft  baiser  en 
diiaui  :  —  f  Buphiir,  prr*/  ■  II*  voient  à  toute  heure  dus  ycui  qu'ils 


Toudralmt  fermer,  et  qui  se  ronvrenl  chaque  matin  t  la  lomitre, 
comme  celui  de  Belvidéro  dans  celte  Etodi,  Dieu  seul  sait  le  nombre 
des  parricides  qui  se  commettent  par  la  pensée  !  Figurei>Toas  un 
homme  ayant  k  servir  mille  écos  de  rentes  viagères  i  une  vieille 
femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  i  la  eampngoe.  séparés  par  un  ruis- 
sean,  mais  asseï  étrangers  l'un  i  l'antre  pour  pouvoir  se  liair  cordia- 
lement sans  manquer  à  ces  convenances  humaines  qui  mettent  un 
masque  sur  le  visage  de  deux  frères,  dont  l'un  aura  le  majorât,  et 
l'autre  une  légitime.  Toute  la  clvilisatiou  européenne  repose  sur  l'ué- 
tiani  comme  sur  un  pivot,  ce  serait  folie  que  de  le  supprimer;  mais 
ne  pourrait-on,  comme  dans  les  machioea  qui  font  l'orgueil  de  notre 
&ge,  perfectionner  ce  rouage  essentiel? 

Si  l'auteur  a  conservé  eette  vieille  formule  *d  imsui  dans  un  on- 
vrage  où  il  tâche  de  représenter  looies  les  fermes  littéraires,  c'est 
pour  placer  une  remarque  relative  i  quelques  Etudes,  et  surtout  à 
celle-ci.  Cbacune  de  ses  compositions  est  basée  sur  des  idées  plus  ou 
moins  neuves,  dont  l'expression  lui  semble  utile,  il  peut  tenir  iï  la 
priorité  de  certaines  formes,  de  eeriaioes  pensées  qui,  depuis,  ont 
passé  dans  le  domaine  littéraire,  et  s'y  sont  parfois  vulgarisées.  Les 
dates  de  la  publication  primitive  de  chaque  Etude  ne  doivent  done  pas 
mn  IndifMreotes  à  ceux  des  lecteurs  qui  voadrant  lui  rendre  Justice. 

La  lecture  nous  donne  des  amis  inconnus,  e(  quel  ami  gii'un  lee- 
leur  !  nous  avons  des  amis  connus  qui  qe  lisent  rien  de  nous  !  L'auteur 
espère  avoir  payé  ^  dette  en  dédiant  cette  oeuvre  pns  lairoTis. 


Dans  un  somptueux  palais  de  Perrara,  par  une  aolrde  d'hiver,  don 
Juan  Belvidéro  régalait  un  prince  de  la  milsen  d'Esté.  A  eette  épo- 
que, une  fête  était  un  merveilleux  spectacle  que  de  royales  richesses 
ou  la  ndssaaoe  d'un  seigneur  pouvaient  seules  ordonner.  Assises  au- 
tour  d'une  laUe  éclairée  par  des  bougies  parfumées,  sept  Joyeuses' 
femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi  d'admivables  chefs-d'œu- 
vre dont  les  marbres  blancs  se  détachaient  sur  des  parois  eu  stuc 
rouge  M  contrastaient  avec  de  riches  tapis  de  Turquie.  Vêtues  de  sa- 
tin, élhuebDiet  d'or  et  chargées  de  pierreries  qui  brillaient  moins 
qne  leurs  yeux,  toutes  racontaient  des  passions  énergiques,  mais  di- 
verses comme  t'étaient  leurs  beautés.  Biles  ne  différaient  ni  par  les 
mats,  ni  par  les  Idées;  l'air,  un  regard,  quelques  gestes  ou  l'accent, 
servaient  A  leurs  paroles  de  commentaires  libertins,  lascifs,  mélancth 
liquea  on  goguenards. 

L'une  semblait  dire  :  —  Ha  beauté  Mit  rédwnlfer  le  eteurtUed 
des  vieillards. 
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L'aiiire  :  —  J'aime  h  rester  couchée  sur  des  coussins,  pour  penser 
atec  ivresse  i  ceux  qui  m'adorent. 

Une  troisième,  novice  ic  ces  fêles,  vouluit  rousir  :  —  Au  Toail  du 
cœur  je  sens  un  remords  !  disait-elle.  Je  suis  catnoliquc  et  j'ai  peur 
de  l'enfer.  ïliis  je  vous  aime  tant,  ob  !  tant  et  tant,  que  je  puis  vous 
sacrifier  l'êtemilé. 

JLia  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Chio,  s'écriait  ;  —  Vive 
la  ^ietél  Je  prends 'une  existence  nouvelle  â  chaque  aurore!  Ou- 
blieuse dn  pasGii,  ivre  encore  des  assauts  de  la  veille,  tous  les  soirs 
j'épuise  une  vie  de  bonheur,  une  vie  oléine  d'amour  [ 

La  femme  assise  auprès  de  Belvioéro  le  regardait  d'un  œil  en- 
flammé. Elle  ëtait  silencieuse.  —  Je  ne  m'en  remettrais  pas  â  des 
bravi  pour  luer  mon  amant,  s'il  m'abandonnait  !  Puis  elle  avait  ri  ; 
mais  sa  main  convulsive  brisait  un  drageoir  d'or  miraculeusement 
sculpté.  —  Quinid  seras-tu  grand-duc  ?  demanda  la  sixième  au  prince 
avec  une  expression  de  joie  meurtrière  dans  les  dents,  et  du  délire 
bachique  dans  les  yeux.  —  Et  toi,  quand  ton  pète  mourra-l-il?  dit  la 
septième  en  riant,  en  jetant  son  bouquet  à  don  Juan  par  an  geste  eni- 
vrant de  folâtrerie.  C'était  une  innocente  jeune  fille  accoutumée  i 
jouer  avec  toutes  les  choses  sacrées.  —  Ab  1  ne  m'en  parlex  pas,  s'é- 
cria le  jeune  et  beau  don  Juan  Belvidéro,  il  n'v  a  qn'un  père  étemel 
dans  le  monde,  et  le  malheur  veut  que  je  l'aie  : 

Les  sept  courtisanes  de  Perrare,  les  amis  de  don  Juan  et  le  prince 
Ini-méoie  ietëreol  un  cri  d'horreur.  Deux  cents  ans  après  et  sous 
Louis  XV,  les  gens  de  bon  goût  eussent  ri  de  cette  saillie.  Mais  peut- 
être  aussi,  dans  le  commeaeemenl  d'une  orgie,  les  âmes  avaient-elles 
escore  trop  de  lucidité?  Malgré  le  feu  des  bouRies,  le  cri  des  passions, 
l'aspect  des  vases  d'or  et  d'araent,  la  Aimée  oes  vins,  malgré  la  con- 
lem|dation  des  femmes  les  plus  ravissantes,  peut-être  y  avait-il  en- 
core, au  fond  des  cœurs,  un  |ten  de  cette  vergogne  pour  les  choses 
liumaines  et  divines  qui  lutte  jusqu'à  ce  q^ue  I  orgie  Vait  noyée  dans 
les  derniers  Ilots  d'un  vin  petillanl.  Déjà  néanmoins  les  Qetirs  avaient 
été  froissées,  les  yeux  s'hébéiaient.  et  l'ivresse  gagnait,  selon  l'ex- 
presùon  de  Rabelais,  jusqu'aux  sandales.  En  ce  moment  de  silence, 
une  porte  s'ouvrit,  et,  comme  au  festin  de  Ballbaiar,  Dieu  se  fit  re- 
'  connaître;  il  aiHiarut  sous  les  traits  d'un  vieux  domestique  en  cheveux 
blancs,  à  la  démarche  tremblanie,  aux  sourcils  contractés;  il  entra 
d'un  air  triste,  flétrit  d'un  regard  les  couronnes,  les  coupes  de  ver- 


meil, les  pyramides  de  flmils,  l'éclat  de  la  fêle,  la  pourpre  des  i 
ges  éionnés  et  les  couleurs  des  coussins  foulés  parle  bras  blanc  oes 
femmes;  enfin,  il  mit  un  crêpe  à  cette  folie  en  disant  ces  sombres 
paroles  d'une  voii  creuse  :  —  Hooueur,  votre  père  se  meurt. 

Don  Juan  se  leva  eu  faisant  i  ses  h6tes  un  geste  qui  peut  se  traduire 
par  :  I  Excuset-moi,  ced  n'arrive  pas  tons  les  jours,  i 

La  mort  d'un  père  ne  surprend-elle  pas  souvent  les  jeunes  gens  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  au  sein  des  folles  idées  d'une  orgie? 
La  mort  est  austi  soudaine  dans  ses  caprices  qu'une  courtisane  l'est 
dans  ses  dédains;  mais  plus  Adèle,  elle  n'a  jamais  trompé  personne. 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  aalle  et  qu'il  marcba  d^ns 
une  longue  galerie  froide  autant  qu'obscure,  il  s'enorga  de  prendre 
une  contenance  de  Ihéiire;  car,  en  songeant  à  son  r6le  de  flls.  il 
avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette.  La  nmt  était  noire.  Le  silencieux 
serviteur,  qui  conduisait  le  jeune  bomme  vers  une  chambre  mortuaire, 
éclairait  asseï  mal  son  maître,  en  sorte  que  la  hobt,  aidée  par  le  froid, 
le  tilence,  l'obscurité,  par  une  réaction  d'ivresse,  peul-êfre,  put  glis- 
ser quelques  réflexions  dans  l'âme  de  ce  dissipateur,  il  inierrogca  sa 
vie  et  devint  peo^f  comme  un  homme  en  procès  qui  s'achemine  au 
tribunal. 

Banfaoloméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était  no  vieillard  nona- 
génaire qui  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  combiaai- 
Bons  du  commerce.  Ayant  traversé  souvent  les  lalismaniquea  contrées 
de  rOrieitt,  U  y  avait  aconis  d'immenses  richesses  et  des  conoaissan- 
cet  plus  précieuses,  disall-il,  que  l'or  et  les  diamants,  desquels  alors 
il  ne  se  soociait  plus  guère.  —  Je  préfère  une  dent  b  un  ruois,  et  le 


pouvoir  au  savoir,  s'ecriait-ll  parfois  en  souriant.  Ce  bon  père  i 
a  entendre  don  Juan  lui  raconter  une  étoorderie  de  jeunesse,  ' 
sait  d'un  air  goguenard,  en  lui  prodiguant  l'or  :  —  Blon  cher  enfant. 


ne  fiiis  que  1m  sottises  onl  t'amuseront.  C'élut  le  seul  vieillard  qui 
éprouvai  du  ^aisir  à  voir  on  ieune  homme,  l'amour  paterne)  trom- 
pait sa  caduaté  par  la  contemplation  d'une  M  brillanie  vie.  A  l'ige  de 
soiunte  ans,  Bdvidéro  s'était  épris  d'un  ange  de  paii  et  de  beauté. 
Dou  Juan  avait  été  le  seul  (Irait  de  cette  tardive  et  passagère  amour. 
Depuis  qnioie  anoées,  le  bonhomme  déptorait  la  perle  de  sa  clicre 
Juana.  Ses  nombreni  serviteurs  M  son  fln  aitribuaimt  i  cette  dou- 
leur de  vieillard  les  babitodes  singulières  qu'il  avait  coDiraciées.  Ré- 
fugié dans  l'aile  la  plus  ûocommode  de  son  palais,  Bariholoméo  n'en 
sortait  que  très-rarenent,  et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  pénétrer 


l'aniaTleinent  de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la  permission. 

votonlaire  anachorète  allait  et  venait  dans  le  palais  on  par  U 

rues  de  Perrare,  il  semblait  chercher  une  chose  qnl  hii  manquait; 


Si  ce 


marchait  tout  rêveur,  indécis,  préoccupé  comme  un  homme  en  guerre 
avecnne  idéeouavec  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune  homme  don- 
nait des  fêtes  sompmeuses  et  que  le  palais  retentissait  des  éclats  de 
sa  joie,  que  les  cnevaui  lûnaieni  dans  les  cours,  que  les  pages  se 


disputaient  en  jouant  aux  dés  snr  les  degrés,  Bartboloméo  mangeait 
sept  onces  de  pain  par  jour  et  buvait  de  l'eau.  S'il  lui  falUit  un  peu 
de  volaille,  c'était  pour  en  donner  les  os  â  un  barbet  noir,  sou  com- 
pagnon fidèle.  Il  ne  se  plaignait  jamais  du  bruit.  Durant  sa  maladie, 
â  lesonducoretlesaDmementsdes  clileos  le  surprenaient  dans  son 
sommeil,  il  se  conleutail  de  dire  :  —  Ah  !  c'est  don  Juan  qui  rcnire! 
Jamais  sur  cette  terre  un  père  si  commode  et  si  indulgent  ne  s'étiii 
renconiré  ;  aussi  le  jeune  Belvidéro,  accoutumé  i  le  traiter  sans  cé- 
rémonie, avait-il  tons  lesdérauts  des  enfants  gâtés;  il  vivait  avecRar- 
Iholoméo  comme  vil  une  capricieuse  courtisane  avec  un  vieil  amatti, 
faisant  ciccuser  une  impertinence  par  un  sourire,  vendant  sa  belle  hu- 
meur, et  se  laissant  aimer.  En  reconstruisant,  par  une  pensée,  le  ta- 
bleau de  ses  jeimes  ann^s,  don  Juan  s'aperçut  qu'il  lui  serait  dlflicile 
de  trouver  la  bonté  de  son  père  en  faute.  En  entendant,  au  foud  de 
son  cœur,  naître  un  remords,  au  moment  où  il  traversait  la  galerie, 
il  se  senUt  près  de  pardonner  â  Belvidéro  d'avoir  si  longtemps  vêcn. 
U  revenait  à  des  sentiments  de  piété  filiale,  comme  un  voleur  devient 
honnête  homme  par  la  jouissance  possible  d'un  million,  bien  dérobé. 
Bientôt  le  jeune  homme  franchit  les  hautes  et  froides  salles  qui  com- 
posaient I  appartement  de  son  père.  Après  avoir  éprouvé  les  elTels 
d'une  atnxMpnère  humide,  respiré  l'air  épais,  l'odeur  rance  qui  s'exha- 
laient de  vieilles  tapisseries  et  d'armoires  couvertes  de  poussière,  il 
se  trouva  dans  la  cnambre  antique  dn  vieillard,  devant  un  lit  nauséa- 
bond, auprès  d'un  foyer  presque  éteint.  Une  lampe,  posée  sur  une  u> 
ble  de  forme  gothique,  jetait,  par  intervalles  in^aui,  des  nappes  de 
lumière  plus  ou  moms  loTle  snr  le  lit,  et  montrait  ainsi  la  figure  da 
vieillard  sous  des  aspects  toujours  différents.  Le  froid  sifflait  à  tra- 
vers les  fenêtres  mal  fermées;  et  la  neige,  en  fouetunt  sur  les  y'armx, 
produisait  un  bruit  sourd.  Cette  scène  formait  un  contraste  si  heuné 
avec  la  scène  que  don  Juan  venait  d'atiandonner,  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir.  Puis  il  eut  froid  quand,  en  approchant  du  lit,  une 
assez  violente  rafale  de  lueur,  poussée  par  une  noufTée  de  veat,  illu- 
mina fa  tête  de  son  père  :  les  traits  en  étaient  décomposés,  la  peu 
collée  fortement  sur  les  os  avait  des  teintes  verdAlres  que  la  blancheur 
de  l'oreiller,  sur  lequel  le  vieillard  reposait,  rendait  encore  plus  bot- 
ribles  ;  contractée  par  la  douleur,  la  bouche  entr'ouverte  et  dénuée 
de  dents  laissait  passer  quelques  soupirs  dont  l'énergie  lugubre  était 
soutenue  par  les  hurlements  de  la  lempêie.  Malgré  ces  signes  de  des- 
truction, il  éclatait  sur  cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puissaace. 
Un  esprit  supérieur  y  combattait  la  mort.  Les  yeux,  creusés  par  la 
maladie,  gardaient  mie  fliité  singulière.  Il  semblait  que  Bartholoméo 
cherchât  à  tuer,  par  son  regard  de  mourant,  un  ennemi  assis  au  pied 
de  son  lit.  Ce  regard,  fixe  et  froid,  était  d'amant  plus  effrayant,  que 
la  tête  restait  dans  une  immobilité  semblable  à  celle  des  crânes  poMs 
sur  une  table  chei  les  médecins.  Le  corps  entièrement  dessiné  par 
les  draps  du  lit  annonçait  que  les  membres  du  vieillard  gardaient  la 
même  roideur.  Tout  était  mort,  moins  les  yeux.  Les  sons  qui  sor- 
bieot  de  la  bouche  avaient  enfin  quelque  chose  de  mécanique.  Dm 
Juau  éprouva  une  certaine  honte  d'arriver  auprès  du  lit  de  son  père 
mourant  en  gardant  un  bouquet  de  courtisane  dans  son  sein,  «n  ]>  ap- 
portant les  parfums  d'une  fête  et  les  Buteurs  du  vin.  —  Tu  t'aoïa- 
sais!  s'écria  le  vieillard  en  apercevant  son  fils. 

An  même  moment,  la  voix  pure  et  légère  d'une  cantatrice  qui  en- 
chantait les  convives,  fortifiée  par  les  accords  de  la  viole  sur  laquelle 
elle  s'accompagnait,  domina  le  râle  de  l'ouragan,  et  retentit  ju^ue 
dans  cette  chambre  ninèhre.  Don  Juan  voulu!  ne  rien  entendre  de 
cette  sauvage  afllrmaiion  donnée  ii  son  père. 

Bartboloméo  dit  :  —  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  enfant. 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui  ne  pardonna  pas 
â  son  père  cette  poignante  bonté.  —  Quel  remords  pour  moi,  mi» 
père  !  lui  dilil  hypocritement.  —  Pauvre  Juanioo,  reprit  le  mourant 
d'une  voix  sourde,  j'ai  toujours  été  si  doux  pour  tm,  que  lu  ne  saurais 
désirer  ma  mort?  —  Ob  1  s'écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de  vous 
rendre  la  vie  ea  donnant  une  partie  de  la  mienne  !  (Ces  choses-lâ  peu-  , 
vent  tot^oars  se  dire,  pensât  le  disùpsteor,  c'est  comme  si  j'onnis 
le  monde  à  ma  maîtresse  !  )  A  peine  sa  pensée  étail«lle  achevée,  que 
le  vieux  barbet  aboya.  Cette  voli  intelligente  fit  frémir  don  Juan,  il 
crut  avoir  été  compris  par  le  cbien.  —  Je  savais  bien,  mon  fils,  que 
je  pouvais  compter  sur  toi,  s'écria  le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  tu  se- 
ras content.  Je  vivrai,  mais  sans  enlever  un  seul  des  jours  qui  [ap- 
partiennent.— 11  a  le  délire,  se  dit  don  Juan.  Puis  il  ajouta  tout  haut  : 
Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes,  autant  (pie  moi,  car  taire 
image  sera  sans  cesse  dans  mon  cœur.— Il  ne  s'agit  pas  de  cette  vi*" 
]h,  dit  le  viens  seigneur  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  dresser 
sur  son  séant,  car  il  (iit  ému  par  un  de  ces  soupçons  qui  ne  nai^u' 
que  sous  le  cbevet  des  mourants.  Ecoule,  mon  Sis,  reprit-H  duM 
voix  affaiblie  par  ce  dernier  effort,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  niounr 
que  tu  ne  veux  te  passer' de  maîtresses,  de  vin,  de  chevaux,  ^^"''' 
cous,  de  chiens  et  d'or,  —  Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  fils  « 
s 'agenouillant  au  chevet  du  lit  et  en  baisant  une  des  mains  cad^iv»- 
reuses  de  Bartholoméo.  Hais,  reprit-il  â  haute  voix,  mon  père,  moa 
cher  père,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu.  —  Dieu,  ee» 
moi,  répliqua  le  vieillard  eo  grommelant.  —  Ne  blasphémci  pas .  s^ 
cria  le  jeune  homme  en  voyant  l'air  menaçant  que  prirent  les  irai* 


L'ÉIDUB  DE  LONGUE  VIE. 


de  soD  père.  Garde i-vous^n  bien,  voas  avei  reçu  renlrfime-ODCtion, 
et  ic  De  me  consolerais  pas  de  vous  voir  mourir  eu  étal  de  péché. 
—  Vciix-lu  m' écouter  !  s'écria  le  moaraut,  dont  la  boucbe  sriuça. 

DoQ  JuaB  se  tut.  Un  horrible  silence  régna.  A  travers  Tes  siRle- 
mcnis  loards  de  Ii  nelKe.  les  accords  de  la  viole  et  la  voix  délicieuse 
arrivèrent  encore,  faibles  comme  un  jour  naissant.  Le  moribond  sou- 
rit. —  Je  te  remercie  d'avoir  invité  des  caniairices,  d'avoir  amené 
de  la  musique!  Une  fêle,  des  Temmes  jeunes  ei  belles,  blanches,  à 
cbcveni  noits  !  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  faiS'Ies  rester,  je  vais  re< 
naitre.  —  Le  délire  est  à  son  comble,  dli  don  Juan.  —  J'ai  découvert 
un  moyen  de  ressusciter.  Tiens  !  Cherche  dans  le  tirwr  <le  la  table, 
tu  rouvriras  en  pressant  un  ressort  cachii  par  le  griiïon.  —  J'y  suis, 
mon  père.  —  Là,  bien,  prends  un  petit  flacon  de  cristal  de  roclie.  — 
Le  voici.  —  J'ai  employé  vingt  ans  à...  En  ce  moment,  le  vieillard 
scutit  approcher  sa  Ru,  et  rasaembla'  toute  son  énergie  jiour  dire  : 
Aussitôt  que  j'aurai  rendu  te  dernier  soupir,  lu  me  Trotteras  tout  en- 
tier de  cette  eau,  je  renattrai.  —  U  y  eu  a  bien  peu,  répliqua  le  jeune 
homme. 

Si  Bartboloméo  ne  pouvait  plus  parler,  i)  avait  encore  la  laculté 
d'cnleodre  et  de  voir  ;  sur  ce  mot  sa  lëte  se  toiinia  vers  don  Juan 
par  un  mouvemeal  d'une  eiïrayante  brusquerie,  son  cou  resta  tordu 
comme  celui  d'une  statue  de  marbre  que  la  pensée  du  sculpteur  a 
condamnée  i  regarder  de  c6lé,  ses  yeux  agrandis  contractèrent  une 
faideusc  immobiUlé.  11  était  mort,  mort  en  perdant  sa  seule,  sa  der- 
nière illusion.  Eu  cherchant  un  asile  dans  le  cœur  de  sou  Gis,  il  y 
trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  hommes  ne  la  font  d'habitude 
à  leurs  morts.  Aussi,  set  cheveux  furent-ils  éj>arpillé8  par  l'horreur, 
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-Tiens! 

Kmprfssé  de  prâeuler  le  mystérieux  cristal  à  la  hieur  de  la  lampe, 
;otnmc  UD  buveur  consulte  sa  bouteille  k  la  fin  d'un  repris,  il  n'avait 
pas  vu  blanchir  l'œil  de  son  père.  Le  chien  béiint  contemplait  alter- 
nativement son  maître  mort  et  l'élixir,  de  même  que  don  Juan  regar- 
dait tour  à  tour  son  père  et  la  fiole.  La  lampe  jetait  des  flammes  on- 
doyantes.  Le  silence  était  profond,  la  viole  muette.  Belvidéni  tres- 
saillit en  croyant  voir  son  père  se  remuer.  Intimidé  par  l'expression 
roide  de  ses  jenx  accusateurs,  il  les  ferma,  comme  il  aurait  [toussé 
une  persienne  battue  par  le  vent  pendant  une  nuit  d'automne.  Il  se 
tint  debout,  immobile,  perdu  dans  un  monde  de  pensées.  Tout  à  coup 
un  bruit  aigre,  semblable  nu  cri  d'un  ressort  rouillé,  rompit  ce  si- 
lence- Don  Juan,  surpris,  faillit  laisser  tomber  le  flacon.  Une  sueur, 
plus  froide  que  ne  l'est  l'acier  d'un  poignard,  sortit  de  ses  pores.  Un 
coq  de  bois  peint  sursit  au-dessus  d'une  horloge  et  chanta  trois  fois. 
C'i-iait  une  de  ces  iagenieuses  machines  à  l'aide  desquelles  les  savants 
de  cette  époque  se  laisuieut  éveiller  â  l'heure  fixée  pour  leurs  Ira- 
vaux.  L'aube  rougissait  déjà  les  crdsëcs.  Don  Juan  avait  passé  dix 
heures  i,  réOécbir.  La  vieille  borioge  était  plus  fidèle  i  son  service 
qu'il  ne  l'était  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers  Barlho- 
lonléo.  Ce  mécaniune  se  composait  de  bois,  de  pouMes,  de  conles,  de 
rouages,  tandis  que  lui  avait  ce  mécanisme  particulier  à  l'homme,  et 
nommé  un  cœur.  Pour  ne  plus  s'exposer  à  perdre  la  mystérieuse  li- 
queur, le  sceptique  don  Juan  la  replaça  dans  le  tiroir  de  la  petite  ta- 
ble gothique.  En  ce  moment  solennel,  il  entendit  dans  les  ^aleiies  un 
tumulte  sourd  :  c'était  des  voix  confuses,  des  rires  étouffes,  des  pas 
légers,  lesfroiEsenieniBdelasMe,  enfin  le  bruit  d'uue  troupe  joyeuse 

S  ni  tâche  de  se  recuûUir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de 
on  Juan,  les  sept  conriisanes,  les  cantatrices,  apparurent  dans  le 
desordre  biurre  où  se  troavent  des  danseuses  surprises  par  les 
lueurs  du  matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  pâlissants  des  hou* 
gies.  Ils  arrivaient  tous  pour  donner  au  jeune  liériiier  les  consola- 
tions d'usage.  —  Oh  !  ob  !  le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc  pris  cette 
mort  au  sérieux?  dit  le  prince  à  l'oreille  de  la  Brambiiia.  —  Hais  son 
père  était  un  bien  bon  booune,  répondit-elle. 

Cependant  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan  avaient  imprimé  à 
ses  traitsune  expression  si  fr3{)pan  te,  qn'elleimposasilenceàce  groupe. 
Les  hommes  restèrent  itnmofailes.  Liés  femmes,  dont  les  lèvres  étaient 
séchées  par  le  vin,  dont  les  joues  avaient  été  marbrées  par  des  bai- 
sers, s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier.  Don  Juan  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir  en  voyant  les  splendeurs,  les  joies,  les  rires,  les 
chants,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  pouvoir,  tonte  la  vie  personnifiée 
se  prosternant  ainsi  devant  la  mort.  Mais,  dans  cette  adorable  Italie, 
la  débauche  et  la  religion  s'accouplaient  alors  si  bien,  que  la  religion 

«était  une  débauche  et  la  débauche  une  religion  !  Le  prince  serra  af- 
îctueusement  la  main  de  don  Juan;  puis,  toutes  les  figures  ayant 
formulé  simallanément  une  même  grimace  mi-çariie  de  tristesse  et 
d'indinéreuce,  cette  Ciniasmagorie  disparut,  laissant  la  salle  vide. 
C'était  bien  une  image  de  la  vie!  En  descendant  les  escaliers,  le 
prince  dit  à  la  Hivabarella  :  —  Hein  1  qui  aurait  cru  don  Juan  un  fan- 
uron  d'impiété7  11  aime  son  père  !  —  Avez-vous  remarqué  le  chien 
noir?  demanda  la  Brambiiia.—  Le  voilà  immensément  riche,  repartit 
en  soupirant  la  Bianca  Cavaiolino.  —  Que  m'importe!  s'écria  lu  lière 
"Varonèsc,  celle  qui  avait  brisé  le  drageoir.  —  Comment!  que  l'im- 
porte'/ s'écria  le  duc.  Avec  ses  écus,  M  est  aussi  prince  que  moi. 


D'abord  don  Juan,  balancé  par  mille  pensées,  flotta  entre  plusieun 
partis.  Après  avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé  par  son  père,  il  re- 
vint, sur  le  soir,  daus  la  chambre  mortuaire,  l'àme  grosse  d'un  ef- 
froyable égoisme.  Il  trouva  dans  l'appartement  tous  les  gens  de  sa 
maison  occupés  à  rassembler  les  ornements  du  lit  de  parade  sur  le- 
quel feu  MotUEignnir  allait  être  exposé  le  lendemain,  au  milieu  d'uno 
superbe  chambre  ardente,  curieux  spectacle  que  tout  Ferrare  devait 
venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et  ses  gens  s'arrêtèrent  tous, 
interdits,  tremblants.  —  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée, vous  n'y  rentrerez  qu'an  moment  où  j'en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur  qui  s'en  allait  le  dernier  ne  reten- 
tirent plus  que  faiblement  sur  les  dalles,  don  Juan  ferma  précipitam- 
ment la  porte,  et,  sûr  d'être  seni,  il  s'écria  :  —  Essayons  ' 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une  longue  table.  Pour 
dérober  i  tous  les  yeux  le  hideux  spectacle  d'un  cadavre  qu'uue  ex- 
trême décrépitude  et  la  maigreur  rendaient  semblable  à  un  squelette, 
les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui  l'enveloppait, 
moins  la  léte.  Cette  espèce  de  momie  gisait  au  milieu  de  la  chambre; 
et  le  drap,  naturellement  souple,  en  dessinait  vunement  les  formes, 
mais  aiguës,  roides  et  grêles.  Le  visage  était  déjà  marqué  de  larges 
taches  violettes  qui  iudiquaieiit  la  nécessité  d'achever  l'embanme- 
ment.  Malgré  le  scepticisme  dont  il  était  armé,  don  Jnai)  trembla  en 
débouchant  la  magiqoe  Dole  de  cristal.  Quand  il  arriva  près  de  la 
tête,  il  fut  même  contraint  d'attendre  un  moment,  tant  îl  frissonnait. 
Hais  ce  jeune  homme  avait  été,  de  bonne  heure,  savamment  cor- 
rompu par  les  mœurs  d'une  cour  dissolue  ;  une  réflexion  digne  du 
duc  d'Urbin  vint  donc  lui  donner  un  courage  qu'aiguillonnait  un  vif 
sentiment  de  curiosité,  il  semblait  même  que  le  démon  lui  eût  soufflé 
ces  mots  qui  résonnèrent  dans  son  cceur  :  —  tmbibt  un  ceill  11  prit 
un  linge,  et,  après  l'avoir  parcimonieusement  mouillé  dans  la  pré- 
cieuse  liqueur,  il  le  passa  tégèremeni  sur  la  panpiërc  droite  du  ca- 
davre. L'oeil  s'ouvrit.  —  Ah  !  ah  !  dit  don  Juan  en  pressant  le  flacon 
dans  sa  main,  comme  nous  serrons  en  rêvant  la  branche  à  laquelle 
nous  sommes  suspendus  au-dessus  d'un  précipice. 

11  voyait  un  œil  plein  de  vie,  un  œild'eufant  dans  une  tête  de  mort, 
la  lumière  y  tremblait  au  milieu  d'un  jeune  Onide  ;  et,  protégée  par 
de  beaux  cils  noirs,  eUe  scintillait  pareille  i  ces  lueurs  uni(|ueg  âne 
le  voyageur  aperçoit  dans  une  campagne  déserte,  par  les  soirs  d'ni- 
Ter.  bel  œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur  don  Juan,  et 
il  pensait,  accusait,  conoamnait,  menaçait,  jugeait,  parlait,  il  criait, 
il  mordait.  Toutes  les  passions  humaines  s'y  agitaient.  C'était  lessu{^ 
plications  les  plus  tendres  ;une  colère  de  roi.  puis  l'amour  d'une 
jeune  fille  demandant  grâce  à  ses  bourreaux  ;  eufiu  le  regard  profond 
oue  jette  un  homme  sur  les  hommes  en  gravissant  la  dernière  marche 
ne  l'écliafaiid.  11  éclatait  tant  de  vie  dans  ce  fragment  de  vie,  que  doD 
Juan  épouvanté  recula,  il  se  jiromena  par  la  chambre,  sans  oser  re- 
garder cet  œil,  qu'il  revoyait  sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries. 
La  chambre  était  parsemée  de  pointes  pleines  de  feu,  de  vie,  d'inlel- 


oû,  ramené  devant  son  père  par  une  influence  diabolique,  il  contem- 
plait cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup  la  paupière  intdligente  se  ferma  et  se  rouvrit  brus- 
quement, comme  celle  d'une  femme  qui  consent.  Une  voix  edi  crié  : 
f  Oui!  )  don  Juan  n'aurait  pas  été  plus  effrayé.  —  Que  faire?  pensa- 
t-il.  Il  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette  paupière  blanche.  Ses 
efforts  furent  inutiles.  —  Le  crever?  Ce  sera  peut-être  un  parricidcT 
se  demanda-t-il.  —  Oui,  dit  l'œil  par  un  clignotement  d'une  éton- 
nante ironie.  —  Ah  !  ah  !  s'écria  don  Juan,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là 
dedans.  Et  il  s'approcha  de  Tceil  pour  l'écraser.  Une  grosse  larme 
roula  sur  les  joues  creuses  du  cadavre,  et  tomba  sur  la  main  de  Bel- 
vldéro.  —  Bile  est  brûlante,  s'écria-t-il  eu  s'asseyanL 

Cette  lutte  l'avait  (atîgué  comme  s'il  avait  combattu,  à  l'exempte  de 
Jacob,  contre  un  ange. 

Lnfin  il  se  leva  en  se  disant  :  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang  ! 
Puis,  rassemblant  tout  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  w&  lâche,  il 
écrasa  l'oeil,  en  le  foulant  avec  un  linge,  mais  sans  le  regarder.  Uu 

Eémissement  inattendu,  mais  terrible,  se  fit  entendre.  Le  pauvre  bar- 
et  expirait  en  hurlant.  —  Serait-il  daus  le  secret,  se  demanda  don 
Juan  eu  regardant  le  fidèle  animal. 

Don  Juan  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux.  Il  éleva  va  monument 
de  marbre  blanc  sur  la  tombe  de  son  père,  et  en  conlla  l'exécution 
des  ligures  aux  pluit  célèbres  artistes  du  temps.  11  ne  fut  parfaitement 
tranquille  que  le  jour  où  la  statue  paternelle,  agenouillée  devant  la 
religion,  imposa  son  poids  énorme  sur  cette  fosse,  au  fond  de  laquelle 
il  enterra  le  «;eul  remords  <iur  ait  effleuré  son  cœur  dans  les  moments 
de  lassitude  physique.  En  inventoriant  les  immenses  richesses  amas- 
sées par  le  vieil  orientaliste,  don  Juan  devint  avare,  n'avail-il  pas 
deux  vies  humaines  à  pourvoir  d'argent?  Son  regard  profoodénieut 
scrutateur  pénétra  dans  le  principe  de  la  vie  sociale,  et  embrassa 
d'autant  mieux  le  monde  qu'il  le  voyait  â  travers  un  tombeau.  Il  snaar 
lysa  les  hommes  et  les  choses  pour  en  finir  d'une  seule  fois  avec  le 
pnssi.-.  ri^i'ésetité  par  l'histoire  i  avec  le  présent,  cimfigurépurla  loi; 


so 
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jeia  dnns  un  cret»e(,  n'y  trouva  rien,  el  dès  lors  il  devint  non  Juar! 
Mallrc  des  Uljsioos  d«  la  vie,  il  s'ëlnnça,  Jeune  et  l>eaii,  dans  la 
vlo,  mdprisaul  le  monde,  mais  s'emparintdu  monde.  Sou  bonheur  ne 
pouvait  pas  îire  celle  réliciié  bourgeoite  qui  le  repali  d'ini  bauiJH 
périodiaue,  d'une  douce  bassinoire  en  hiver,  d'une  lampe  pour  la 
nuit  et  ae  pantoiilles  neuves  ii  cba<iuc  trimestre.  Non,  il  se  siiisit  de 
l'existence  comme  un  singo  qui  attrape  u»o  noix,  et  sans  s'amuser 
longtemps  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires  enveloppes  du  fmii 
pour  en  discuter  la  pulpe  savoureuse.  La  poésie  el  les  sublimes  trans- 
portsde  la  passion  humaine  ne  lui  allèrent  plus  au  cou-de-pied.  Il  ne- 
commit  point  la  faote  de  ce*  hommes  puiuanis  qui,  s'Imagmant  par- 
fois qoe  les  peUtes  Imet  croient  «ui  griodes,  s'avisent  a'ëcliantçer 


tes  baisers,  plus  d'uue  lèvre  de  femme  tendre,  Tratehe  et  parfumée  ; 
car,  semblable  à  la  mort,  U  où  il  passait,  il  dévorait  tout  sans  pu- 
deur, voulant  un  amour  de  possession,  un  amour  oriental,  aux  plai- 
sirs longs  et  làcilet.  H'aimant  que  ta  femme  dans  les  femmes,  il  se  fit 
de  l'ironie  une  allure  naturelle  à  ion  àme.  IJuand  ses  maîtresses  se 
servaient  d'un  lit  pour  monter  aux  deux,  où  elles  allaient  se  perdre 
■u  s«in  d'une  extase  enivrante,  don  Juan  les  y  suivait,  grave,  cxpao- 
sif,  sincère  autant  que  sail  l'Être  un  éUidiant  allemand.  Nais  il  disait 
n,  quand  sa  maîtresse/ folie,  éperdue,  disait  nous  1  U  savait  admira- 
blement bien  se  laisser  entraîner  par  une  femme.  Il  était  toujours 
asses  fort  pour  lui  faire  croire  qu'il  tremblait  comme  un  jeune  ly- 
céen qui  dit  à  sa  première  danseuse,  dans  un  bal  ;  ■  Vous  aimei  u 
danseï  i  Mais  il  savait  aussi  rugir  b.  propos,  lircr  son  épée  puiasanto, 
CI  briser  les  commandeurs.  Il  y  avait  de  la  raillerie  dans  sa  simplicité 
et  du  rire  dans  ses  larmes,  car  il  sut  toujours  pleurer  autant  qu'une 
femme,  quand  elle  dit  à  son  mari  :  i  Donne-mui  un  équipase,  on  Je 
meurs  de  la  poitrine,  n  Pour  les  négociants,  le  monde  esi  un  oallot  ou 
une  masse  de  hiliets  en  circulation  ;  pour  la  plupart  des  jeunes  gêna, 
c'est  une  femme;  pour  quelques  femmes,  c'est  un  homme  ;  pour  cer- 
Uins  esprits,  c'est  un  salon,  une  coierie,  un  quartier,  une  ville  ;  pour 
don  Juan,  l'univers  était  lui!  Modèle  de  grdce  et  de  noblesse,  d'un 
esprit  sétiulsant,  il  auacba  sa  barque  è  tous  les  rivages;  mais  en  se 
fauant  conduire,  il  n'allait  que  jusqu'où  il  voulait  être  mené.  Plut  il 
lit,  ]dns  il  douli.  En  examiauiles  bonunes,  il  devina  souvent  que  la 
courage  était  de  la  témérité;  la  prudence,  une  poltronnerie;  la  géné- 
rosité, llDeue;  la  Justice,  nnerlme;  ladâîcatesse,  une  niaisericj  la 
probité,  une  orgamsation  ;  et,  par  une  singulière  fatalité,  il  s'aperçut 
que  lea  gens  naiment  probes,  délicats,  Justes,  généreux,  prudents  et 
courageux,  n'obtenaient  aucune  considmlion  parmi  les  hommes.  — 
Quelle  froide  plaisanterie  I  se  dit-il.  Elle  ne  vient  pas  d'un  dieu.  Et 
alors,  renonçant  i  nu  monde  meilleur,  il  ne  se  découvrit  jamais  en 
eul<û)dant  prwoncer  un  nom,  et  considéra  les  saints  de  pierre  dans 
teséglisesGOmme  désœuvrés  d'art.  Aussi,  comprenant  le  mécanisme 
dee  sociétés  homaines,  ne  heurtaii-il  jamais  trop  les  préjugés,  parce 
qu'il  n'était  pas  aussi  poissant  que  le  bourreau;  mais  il  tournait  les 
l<HS  sociales  avec  cette  grlice  et  cet  esprit  si  bien  rendus  dans  sa 
scène  avec  H.  Dimancbe.  Il  fut,  en  effet,  le  tvpe  du  Don  Juan  de  Ho> 
lière,  du  Fautt  de  Goethe,  du  Manfted  de  Byron,  cl  du  Mrlmoth  de 
Haturin.  Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands  génies  de  l'Ku- 
rope,  el  auxquelles  les  accords  de  Mozart  ne  manqueront  pas  plus 
que  la  lyre  de  Rossini  peut-être  !  Images  terribles  que  le  principe  du 
mal,  existant  chet  l'homme,  éternise,  et  dont  quelques  copies  se  re- 
trouvent de  siècle  en  siècle  :  soit  que  ce  type  entre  en  pourparler 
avec  les  hommes  en  s'incaroanl  dans  .Mirabeau,  soit  qu'il  so  conieulo 
d'agir  en  silence,  comme  Bonaparte,  ou  de  presser  l'univers  dain 
une  ironie,  comme  le  divin  Itabetsls;  ou  bien  encore  ou'ii  se  rie  de* 
êtres,  au  lieu  d'insulter  aux  choses,  comme  le  maréchal  de  Biclie- 
licn;  et  mieux  peui^tre,  soit  qu'il  ae  moque  il  la  fois  des  hommes  el 
des  choses,  comme  le  pluii  célèbre  de  nos  ambassadeurs.  Hais  le  gé- 
nie profond  de  don  Juan  Belvidéro  résuma,  par  avance,  tous  ces  gé- 
nies. Il  se  joua  de  tout  Sa  vie  était  une  moquerie  qui  embrassait 
hommes,  choses,  insiltutions,  idées.  Quant  è  l'éternité,  il  avait  causé 
familièrement  une  demi-heure  avec  le  pape  Jules  II,  et  è  la  fin  de  la 
conversation,  il  lui  dit  en  riant  :  — S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime 
mieux  croire  en  Dieu  qu'au  diable;  la  puissance  unie  à  la  boulé  offre 
toujours  plu*  de  ressource  ([ue  n'en  a  te  génie  chi  mal.  ~  Oui,  m.tis 
Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence  dans  ce  monde...  —  Vous  penses 
donc  toujours  i  vos  indulgences  1  répondit  Belvidéro.  Ëb  bien  !  j'ai, 
pour  me  repentir  des  fautes  de  ma  première  vie,  toute  une  existence 
en  réserve.— Ah!  si  tu  comprends  ainsi  la  vieillesse,  s'écria  le  pape, 
lu  risques  d'éirc  canonisé.—  Après  voire  élévation  à  la  papauté,  l'on 
peut  tout  croire. 

Et  ils  allèrent  voiries  ouvriers  occupés  à  lutlir  l'immense  basi- 
lique consacrée  Ji  salut  Pierre.  —  Saint  l'ierre  est  l'homme  de  génie 
«liti  nous  a  constliué  notre  double  pouvoir,  dit  le  pape  à  don  Juan,  il 
mérite  ce  monument.  Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'un  déluge 
passera  l'épungc  sur  cela,  et  ce  sera  à  recommencer... 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  à  rire,  ils  s'étaient  entendus.  Un  sot 
■erait  allé,  le  lendemain,  s'amuser  avec  Jules  11  chez  llapbacl  ou 


dans  la  délicieuse  villa  Hadami  ;  mais  Belvidéro  alla  le  voir  ofTicier 
poutificalement,  afin  de  se  convaincre  de  ses  doutes.  Dans  une  dé- 
Daucbe,  la  Hovère  aurait  pu  se  démentir  et  commenter  VApoeatypu. 
Toutefois  cette  légende  n'est  pas  entreprise  pour  fournir  des  maté- 
riaux à  ceux  qui  voudront  écrire  des  mémoires  sur  la  vie  de  ioa 
Juan,  elle  est  destinée  à  prouver  aux  honoëies  gens  que  Belvidéro 
n'est  pas  mort  dan*  son  duel  avec  une  pierre,  comme  veulent  le  faire 
croire  quelques  lilliographes.  Lorsque  don  Juan  Belvidéro  aticigmi 
l'Age  de  soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne.  Là,  sur  ses  vieux 
Jours,  il  épousa  une  jeune  el  ravissante  Andalouse.  Hais,  par  calcul, 
il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  époux.  Il  avait  observé  que  noua  ne  som- 
mes jamais  si  tendrement  aimés  que  par  les  fiemmes  auxquelles  nuin 
ne  songeons  guère.  Doua  Elvire,  samiement  élevée  par  une  vieille 
taule  BU  fond  de  l'Andalousie,  dans  un  chlteau,  1  quelques  lieues  de 
San -Lucar,. était  tout  dévouement  et  tout  grAce.  Don  Juaa  devina  que 
cette  jeune  (ille  serait  femme  ù  longtemps  combattra  une  passioa 
avanl  d'y  céder,  il  espéra  doue  pouvoir  la  conserver  vertueuse  Jus- 
qu'à so  mort.  Ce  fut  une  phiisanterie  sérieuse,  une  partie  d'éi:lices 
qu'il  voulut  se  réserver  de  jouer  pendant  ses  vieux  jours.  Fort  de 
toutes  les  fautes  commises  par  son  père  Bartboloméo,  don  Juan  réw- 
tui  de  faire  servir  les  moindres  actions  de  sa  vieillesse  à  la  réussite 
du  drame  qui  devait  s'accomplir  sur  son  lit  de  mort.  Ainsi  la  plus 

Gande  partie  de  ses  richesses  resta  enfouie  dans  les  caves  do  son  pa- 
B  i  Fcrrare,  où  il  allait  rarement.  Quant  i  l'autre  moitié  de  sa  fur> 
tune,  elle  fut  placée  en  viager,  afin  d  intéresser  i  la  durée  de  sa  vie 
et  sa  femme  el  ses  enfants,  espèce  de  rouerie  que  son  père  aurait  dA 
pratiquer;  mais  ceue  spécubutoo  de  machiavâisme  ne  lui  fut  p» 
très-nécessaire.  Le  Jeune  Philippe  Belvidéro,  ton  flU,  devint  un  Espa- 
gnol aussi  consciencieuseroeol  religieux  que  son  père  ^lall  impie,  va 
venu  peut-éire  du  proverbe  :  à  nm  anare,  enfant  prodigw.  L'abbé 
de  San-Lucar  fut  choisi  par  don  Juan  pour  diriger  les  consciences  de 
la  duchesse  de  Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet  ecclàsiastique  était  us 
■aint  homme,  de  belle  taille,  admirablement  bien  proportionné,  ayant 
de  beaux  yeux  noirs,  une  léte  à  la  Tibère,  fatiguée  par  les  jeûnes,  i 
blanche  de  macéraUons,  et  Jouroellem^t  tenté  comme  le  sont  loas 
les  solitaires.  Le  vieux  seigneur  espérait  peut-Aire  pouvoir  encore 
tuer  un  moine  avant  de  finir  son  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  que 
l'abbé  filt  aussi  fort  que  don  Juan  pouvait  l'Atre  loi-même,  soit  que 
dona  Elvire  eût  plus  de  prudence  ou  de  vertu  que  l'Espagne  n'en  ac- 
corde aux  femmes,  don  Juan  fut  contraint  de  pataer  ses  demien 
i'Qurs  comme  un  vieux  curé  de  campagne,  sans  •candale  chei  lui. 
'arfois  il  prenait  plaisir  à  trouver  sou  Bit  ou  sa  fenww  en  faute  sur 
leurs  devoirs  de  religion,  et  voulait  Impérieusemcot  qu'ils  exécutai- 
sent  toutes  les  obligations  imposées  aux  fidëlei  par  U  cour  de  Bome. 
Enfin  il  n'était  Jamais  si  heureux  qu'en  entendant  le  galant  abbé  do 
San-Lucar,  dona  Elvire  el  Philippe  occupés  i  lUscuter  un  cas  de  coo- 
sdeuce.  Cependant,  malpcé  les  soins  prodigieux  que  le  seigneur  doa 
Juan  Belvidéro  donuaii  A  sa  personne,  les  Jours  de  In  décrépitude  ar- 
rivèrent ;  avec  cet  Age  de  douleur,  vinrent  les  cris  de  l'impuissance, 
cris  d'autant  plus  déchirants,  que  plu*  riche*  étaient  le*  souveiiin 
de  sa  bouiBante  Jeunesie  et  de  sa  voluptueuse  mauirii^.  Cet  homine, 
en  qui  le  dernier  d^ré  de  la  raillerie  était  d'engager  les  autres  ■ 
croire  aux  luis  et  aux  principes  dont  il  u  moquait,  s'aidornuil  le 
soir  sur  un  ptut-élre!  Ce  modèle  du  bon  ton,  ce  duc,  vigoureux  daai 
une  orgie,  superbe  dans  les  cours,  gracieux  auprès  des  femmes  doai 
les  cœurs  avaient  été  tordus  par  loi  comme  on  paysan  lord  un  lien 
d'osier,  cet  homme  de  génie  avait  une  pituite  opiniiire.  une  scialiqoe 
importune,  une  goutte  brutale.  Il  voyait  ses  dents  le  quittant  comme 
A  la  an  d'une  soirée,  les  dame*  les  plus  UandiM,  le*  n'ieni  parées, 
s'en  vont,  une  à  une,  laissant  le  salon  désert  et  démeirtM.  Enfin  se> 
mains  hardies  tremblèrent,  ses  jambes  sveltes  cbancelèrenl,  el  un 
soir  l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  se*  main*  crochues  et  glaciales. 
Depuis  ce  jour  fatal,  il  devint  morose  et  dur.  Il  accusait  le  dévoue- 
ment de  son  fils  et  de  sa  femme,  en  prétNMlant  parfoia  que  leurs  Boiai 
louchants  et  délicats  ne  lui  étaient  tilendremeolprodignés  que  parce 
qu'il  avait  placé  toute  sa  fortune  en  rentes  viagères.  Elvire  et  flii' 
lippe  versaient  alors  des  larmes  amères  et  redoublaient  de  caresses 
auprès  du  malicieux  vieillard,  dont  la  voix  cassée  devenait  alTecluniw 
pour  leur  dire  :  —  i  Mes  amis,  ma  chère  femme,  vous  me  pardop- 
nci,  n'est-ce  pas7  Je  vous  tourmente  un  peu.  Rélas!  grand  Dii'U. 
comment  te  sers-tu  de  moi  pour  éprouver  ces  deux  célestes  créain; 
res?  Moi,  qui  devrais  ëire  leur  Joie,  Je  suis  leur  fléau.  ■  Ce  fut  aiu*> 
qu'il  les  encliaioa  au  chevet  de  son  lit,  leur  faisant  oublier  des  mnii 
entiers  d'impatience  et  de  cruauté  par  une  heure  oii,  pour  eux,  i'  oe- 
ployait  les  trésors  toujours  jiouvcaux  de  sa  grÉce  et  d'une  tiui^c 
tendresse.  Système  paternel  qui  lui  réussit  inOniment  mieux  que  re- 
lui dont  avait  usé  jadis  s<m  père  envers  lui.  Eiilin,  il  parvint  k  un  ici 
degré  de  maladie  que,  pour  le  mettre  au  lit.  il  fallait  le  manteuyrcr 
comme  une  felouque  entrant  dans  un  chenal  dangereux.  Puis  le  jo'ir 
de  la  mort  arriva.  Ce  brlllanl  et  sceptique  personnage,  dont  l'eDien- 
dement  survivait  seul  à  la  plus  affreuse  de  tontes  les  dcsirucilnns  '^ 
vit  entre  un  médecin  et  un  confesseur,  ses  deux  antipathies-  Mais  " 
fut  jovial  avec  eux.  N'y  avail-il  pas,  pour  lui,  une  lumière  scinUlMl^ 
derrière  le  voile  de  l'avenir?  Sur  cette  toile,  deplombpcur  lesauTsi 
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el  diaphane  poar  hif ,  les  lécfcres,  les  ravissantes  délices  de  U  Jeunesse 
X  jouaient  coniine  oes  oniDres. 

Ce  Ail  par  une  beHe  soirée  d'été  que  don  Juan  seutit  les  approches 
de  ta  mort.  Le  del  derEspagne  était  d'une  admir.ible  pureté,  les 
orangers  parfumaient  l'air,  les  étoiles  dislîlLiîeDt  de  vives  et  fraîches 
lainières,  la  nature  semblait  lui  donner  des  gages  certains  de  sa  ré- 
iUrrectioD,  un  Gis  pieux  et  obéissant  le  contem|ilait  avec  aniuur  et 
respect.  Vers  onze  heures,  Il  voulut  rester  seul  avec  cet  être  can- 
dide. —  Philippe,  lui  dit-il  d'une  voii  si  tmdre  et  si  afrecliiense  ^ue 
le  jeune  homme  iressaiilit  et  pleura  de  bonheur.  Jamais  ce  père  lu- 
llcxible  n'avait  prononcé  ainsi  :  Philippe  !  —  Ecoute>moi,  mon  flls, 
reprit  le  moribond.  Je  suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je  pensé,  pen- 
dant loute  ma  vie.  i  ma  mort.  Jadis  je  Tus  l'ami  du  ^rand  pape  Ju- 
les II.  Cet  illustre  pontife  craignit  que  l'excessive  irritation  ds  mea 
sens  ne  me  fit  commettre  quelque  péché  mortel  entre  le  moment  où 
j'expirerais  el  celui  où  j'aurais  reçu  les  saintes  hiiiles;  il  me  Ht  pré- 
sent d'une  fiole  dans  laquelle  existe  l'eau  sainte  jaillie  autrefois  des 
rochers,  dans  le  désert.  J'ai  gardé  le  secret  sur  cette  dilapidation  du 
trésor  de  l'Eglise,  mais  je  suis  autorisé  à  révéler  ce  mystère  à  mon 
lils,  in  artieuto  mortû.  Vous  trouverez  cette  (iole  dans  le  liroir  de 
cette  table  goibique  qui  n'a  jamais  quitté  le  cbevet  de  mon  lit...  Le 

Irccienx  cristal  pourra  vous  servir  encore,  mon  bien-airoé  Philippe. 
ureE-moi,  par  votre  salut  éternel,  d'exécuter  ponctuellement  mes 
ordres. 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait  trop  à  l'expres- 
siou  des  sentiments  humains  pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur  la  foi 
d'un  le)  regard,  comme  son  père  était  mort  au  désespoir  sur  la  foi  du 
sien.  —  Tu  méritais  un  autre  çère,  reprit  don  Juan.  J'ose  favouer, 
mon  enfant,  qu'au  moment  où  le  respectable  abbé  de  San-Lucar 
m'administrait  le  viatique,  je  pensais  à  l'incompatibilité  da  deux  puis- 
s.-)uccs  auiisi  étendues  que  celles  du  diable  et  de  Dieu..,  —  Oh  !  mon 
père  !  —  Et  je  me  disais  que,  qiiaud  Satau  fera  sa  paix,  (1  devra,  soui 
peine  d'être  un  grand  misérable,  stipuler  le  pardon  de  Hl  adhérenii. 
L't^itc  pensée  me  poursuit.  J'irais  donc  en  enter,  mOD  fli*.  si  tu  n'ac- 
complissais pas  mes  volontés.  —  Oh!  dites -les- mol  promptement, 
mou  père  !  —  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yent,  reprit  don  Juan. 
<laiis  ((uelques  minutes  peut-être,  tu  prendras  mon  corps,  tout  chaud 
utt^me,  et  tu  l'étendras  sur  une  table  au  milieu  de  cette  chambre. 
Puis  tu  êteindi-as  cette  lampe  ;  la  lueur  des  étoiles  doit  le  sullirA.  Tii 
me  dépouilleras  de  mes  vêtcmeoti;  et,  peodaDi  que  (u  réciter»  det 
Pater  et  des  Ave  en  élevaot  ton  Ame  k  Din.  lU  lunis  soin  d'humec- 
ler,  avec  celte  eau  sainte,  mea  yeux,  mesIèrrHi  HWte  la  télé  d'à* 
bord,  puis  successivement  les  membres  et  le  corpt;  mais,  mon  cher 
fils,  la  puissance  de  Dieu  est  si  grande  qu'il  M  faudra  t'étonocT  de 
rien  ! 

Ici,  don  Juao,  qui  sentit  la  mort  venir,  ajouta  d'une  vrix  lerrible  : 
—  Tiens  bien  le  flacon.  Puis  11  expira  doucement  dans  les  bras  d'un 
fils  dont  les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa  face  Ironique  et 
blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  Belvidéro  plaça  le  cada- 
vre de  son  père  sur  la  table.  Après  en  avoir  baitd  le  front  menaçant 
et  les  cheveux  Bris,  il  éteignit  la  lampe.  La  lueur  douce,  produite  par 
la  clarté  de  la  lune,  dont  les  reflets  bizarres  IHumiiMlent  la  campa- 
gne, permit  au  pieux  Philippe  d'entrevoir  indistinctement  le  corps  de 
sou  père,  comme  quelque  chose  de  blanc  au  milieu  de  l'ombre.  U 
jeune  homme  imbiba  un  lioge  dans  la  liqueur,  et.  plonge  dans  la 
prière,  il  oignit  fidèlement  celte  tËte  sacrée  au  milteu  d'un  profond 
silence.  U  entendait  bien  des  trémisscmenti  Indeicrlptiblei,  mais  il 
k-s  attribuait  aux  jeux  de  la  brise  dans  les  cimes  des  arbres.  Quand 
il  eut  mouillé  le  bras  droit,  il  se  teutlt  fortement  ëlrelodrs  le  cou  pnr 
un  bras  jeune  et  vigoureux,  le  brai  de  son  père  1  il  Jeta  un  cri  déchi- 
mm,  et  laissa  toihber  la  Gole,  qui  M  cassa.  Li  liqiiear  s'iivnpora.  I^es 
(:cns  du  château  accoururent,  armél  de  flambenui.  Ce  cri  les  avait 
épouvantés  et  surpris,  comme  al  la  trompette  du  Jugement  dernier 
eût  ébr.mlé  l'univers.  En  un  moment,  l.)  chambre  hil  pleine  de 
monde.  La  fnnie  tremblante  aperçut  don  Philippe  évaitoult  mnis  re- 
tenu par  le  bras  puissant  de  son  père,  qui  lui  serrait  le  oon.  Puis, 
chose  surnaturelle,  l'assistance  vit  fa  téie  de  don  Juan,  aussi  jeunei 
aussi  belle  que  celle  de  l'Antinous  ;  une  léte  aux  dieveu:(  noirs,  aux 
yeux  brillants,  i  la  bouche  vermeille  et  qui  s'agitait  erfroyablement 
sans  pouvoir  remuer  le  squelette  auquel  elle  appartenait.  Un  vieux 
serviteur  cria  :  —  HIrade  !  Et  tous  ces  Espagnols  répétèrent  ;  — 
llirntle  !  Trop  pieuse  pour  admettre  les  niyslcies  de  la  magie,  dona 
Elvire  envoya  chercher  l'abbé  de  San-Lucar.  Lorsque  le  prieur  con- 
templa de  ses  yeux  le  miracle,  il  résolut  d'en  profiter  en  homme  d'es- 
prit et  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieut  que  d'augmenter  ses 
revenus.  Déclarant  lussilAt  qne  le  seigneur  don  Juan  serait  inriilli- 
Uement  canonisé,  il  indiqua  1a  cérémonie  de  l'apothéose  dans  son 
couvent,  qui  désormais  s'appellerait,  dit-il,  San-Juan-de-fjuear.  A 
CCS  mois,  la  léle  Gt  une  grimace  assez  facétieuse. 

Le  goilt  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  snlennilés  est  si  connu, 
qu'il  ne  doit  pas  être  difficile  de  croire  aux  féeries  religieuses  par  les- 
quelles l'abbaye  de  San-Lucar  célébra  la  translation  au  bimAnirnix 
do»  Juan  Benidéro  dans  son  église,  (juclques  jours  après  la  mort  de 


cet  illdure  seigneur,  le  miracle  de  loa  Imparfaite  résorreciion  t'était 
tà  drument  conté  de  villaee  ea  village,  dans  un  ravon  de  plus  do  cin- 

Juauie  lieues  autour  de  San-Lucar,  qoe  ce  fut  déjà  ime  comédie  que 
e  voir  les  curieux  par  les  chemins;  ils  vinrent  de  tous  côtés,  affrian- 
dés  par  un  Te  Dntni  chanté  aux  flambeaux.  L'anlique  masquée  du 
couvent  de  San-Lucar,  merveilleux  édifice  bâti  par  les  Maures,  et  dont 
les  voùies  entendaientdepuis  trois  siècles  le  nom  de  Jésus-Christ  sub- 
stitué h  celui  d'Allah,  ne  put  coDieair  la  foule  accourue  pour  voir  la 
cérémonie.  Pressés  comme  des  fourmis,  des  hidalgos  en  manteaux  do 
velours,  el  nrmés  de  leurs  bonnes  ëpées,  se  tenaient  debout  autour 
des  piliers,  sans  trouver  de  place  pour  plier  leurs  genoux  qui  ne  se 
pliaient  qne  là.  De  ravissantes  paysannes,  dont  les  basquines  dessi* 
naicnt  les  lormes  amoureuses,  donnaient  le  bras  à  des  vieillards  en 


fiancées  curieuses  ameuées  par  leurs  bien-aimés;  des  mariés  de  la 
veille  ;  des  enfants  se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était  là 
riche  de  couleurs,  brillant  de  contrastes,  chargé  de  fleurs,  émalllé, 
faisant  un  doux  tumulte  dans  le  silence  de  la  nuit.  Les  larges  portes 
de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux  qui,  venus  trop  tard,  restèreni  en  dehors, 
voyaient  de  loin,  par  les  trois  portails  ouverts,  une  scène  dont  les  dé- 
corations vaporeuses  de  nos  opéras  modernes  ne  sauraient  douner 
une  faible  idée.  Des  dévotes  et  des  pécheurs,  pressés  de  gagner  les 
bonnes  grâces  d'un  nouveau  saint,  allumèrent  en  sou  honueur  des 
milliers  de  cierjet  dans  cette  vaste  église,  lueurs  intéressées  qui  don- 
nèrent de  int|lqDes  upects  au  monumeul.  Les  noires  arcades,  les 
colonnes  et  ievrs  chajiiieanx,leschapelles profondes  et  brillantes  d'or 
et  d'argMIi  Im  galeries.  Iw  découpures  sarrasioes,  les  traits  les  plus 
délicats  de  eUie  sculpture  délicate,  se  dessinaient  dans  cette  lumière 
BurabondiDie,  comme  des  figures  capricieuses  qni  se  forment  dans 
un  brader  rctiRe.  C'était  u  océan  de  feux,  dominé,  au  fond  de  l'église, 

Kr  le  cbonr  iTord  ott  e'dlevaltle  malU'e-autel,  dont  la  gloire  eût  riva- 
f^nMOelle  d'un  «((U  levant,  lin  effet,  la  splendeur  des  lampes 
é'9t,  4m  eandélabm  d'argent,  des  bannières,  des  glands,  des  saints 
M  M  M-coCo,  ptlissait  devant  la  châsse  où  se  trouvait  don  Juan.  Le 
eor|M  de  l'Impie  étincelait  de  pierreries,  de  fleurs,  de  cristaux,  de 
dliraanu,  d'or,  de  |dnmn  aussi  blanches  que  les  ailes  d'un  séraphin, 
tt  remplaçait  sur  l'autel  an  tableau  du  Christ.  Autour  de  lui  brillaient 
dei  cierges  nombreux  qui  diaucaient  dans  les  airs  de  flamboyantes  ' 
Midet.  Le  bon  M>6  de  San-Lucar,  paré  des  habits  pontificaux,  ayant 
M  nitre  enrichie  de  pierres  précieuses,  son  rochet,  sa  crusse  d'or, 
■Idgeitl,  roi  Al  cbœur,  sur  un  fauteuil  d'un  luxe  impérial,  au  milieu 
de  Uni  MB  dMfé,  composé  d'impassibles  vieillards  en  cheveux  ar- 
|eni4t,  revlbit  d'aubet  fines,  el  qui  l'entouraient,  semblables  aux 
saints  cûifetieurs  que  lei  pelairet  groupent  autour  de  l'Eternel.  Le 
grand  chantre  et  les  dignitaires  du  chapitre,  décorés  des  brillauts  insi- 
gnes de  leun  Tanilét  ecclésiastiques,  allaient  et  venaient  au  seiu  des 
nuages  formét  par  Tencens,  pareils  aux  astres  qui  roulent  sur  le  firma- 
ment. Quand  l'heure  du  triomphe  fut  venue,  les  cloches  réveillèrent 
les  échos  lie  la  campagne,  et  cette  Immense  assemblée  jeta  vers  Dieu 
la  premier  cri  de  louanges  par  lequel  commence  le  Te  Deum,  cri  su- 
blime !  C'éUiit  des  voix  pures  et  légères,  des  voix  de  femmes  en  extase, 
mêlées  aux  voix  graves  et  fortes  des  hommes,  des  milliers  de  voix 


voixdes  enfants  de  cnœur  et  les  larges  accents  de  quelques  basses4ail- 
les.  suscitèrent  des  idée*  gradeuses,  peignirent  l'enfance  et  la  force, 
dans  ce  ravissant  concert  de  voix  humBines  confondues  en  sentiment 
d'amour.  —  Te  Deum  laudannul 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  et  d'hommes  agenouil- 
lés, ce  chant  partit  semblable  i  une  lumière  qui  scintille  tout  à  coup 
dans  la  nuit,  et  le  silence  Ait  rompu  comme  par  un  coup  de  tonnerre. 
Lea  voix  montèrent  avec  le*  nuages  d'encens  qui  jetaient  alors  des 
voiles  diaphanes  et  bleuïlres  sur  les  fantastiques  merveilles  de  rarcbi- 
tecture.  Tout  était  richesse,  parfum,  lumière  et  mélodie.  Au  moment 
où  cette  musique  d'omour  et  de  reconnaissance  s'élanga  vers  l'autel, 
don  Juan,  trop  poli  pour  ne  pas  remercier,  trop  spirituel  pour  ne  pas 
entendre  raillerie,  répondit  par  un  rire  eiïrayanl,  et  se  prélassa  dans 
•a  chtue-  Hali  le  diable  l'ayant  fait  penser  è  la  chance  qu'il  courait 
d'être  pris  pour  un  homme  ordinaire,  pour  un  saint,  un  Buniface,  un 
Pantaleon,  il  troubla  cette  mélodie  d'amour  par  un  hurlement  auquel 
se  joignirent  les  mille  voiic  de  l'enfer.  La  terre  bénissait,  le  ciel  mau- 
dissait. L'église  en  trembla  sur  ses  fondements  antinues.  —  Te  Deum 
laudamut.' disait  l'assemblée.  —  Allez  i  tous  les  diables,  liâtes  brutes 
que  vous  êtes!  Dieu,  Dieu!  Carajoi  demotiioe,  animaux,  étes-vous 
siupides  avec  voire  Dieu -vieillard  ! 

Lt  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme  un  ruisseau  de  laves 
brûlantes  par  une  irruption  de  Vésuve.  —  Deu§  lahaoUi,  tal/aolh! 
crièrent  les  chrétiens.  —  Vous  insultes  la  majesté  de  l'enfer!  répondit 
don  Junn,  dont  la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la  châsse,  et  menaça 
l'assemblée  par  des  gestes  empreints  de  désespoir  et  d'ironie.  —  Le 
saint  nous  bénit,  dirent  les  vieilles  femmes,  les  enfants  el  les  liancés, 
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L'ÉUXIR  DE  LONGUE  VIE. 


Voilà  eomment  nous  sommes  souTent  Irompéa  dans  nos  adorations. 
I.'liomme  supérieur  se  moque  de  ceuK  qui  le  complimenlenl,  et  coro- 
plimeiiie  quelquerois  ceux  aoal  il  se  moque  au  fond  du  cœur. 

Au  moment  où  l'alibé,  prasteme  devant  raiilel.chaouil:—  SaiteU 
Johanw*.  ora  pn  nobtt/  Il  enteudit  assez  diglinclemeiil  :  ~  O  eo- 
glione.  —  Que  se  pnsse-l-il  donc  lù-baul?  s'écria  le  suus-prieur  en 
vuv:ui[  b  ctiAsse  remuer.  —  Le  saint  Tuit  le  diable,  répondit  l'abbé. 

Alors  cette  lite  vivante  se  délaclia  violemment  du  corps  qui  ne  vi- 


vait plus  et  tomba  sar  le  erâue  jaune  de  rolticiant.  —  Souvieus-toi  de 
donna  Elvire,  cria  la  léie  eu  dévorant  celle  de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeti  un  cri  alTreu,i  qui  troubla  la  cérémonie.  Tous  les 
prélres  acconrarent  et  entourèrent  leur  souverain.  —  Imbécile,  dis 
donc  qu'il  y  a  un  Dieu  !  cria  la  voix  au  moment  où  l'abbé,  mordu  duu 
sa  cervelle,  allait  eipirer. 

Taris,  oclabre  11)30. 
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1  JICQOH  STIDNI. 


Mon  cher  Slroot,  il  y  au- 
rait de  l'ingraliiudc  à  ne  pas 
illachcr  voire  nom  à  l'une 
des  denï  œuvres  que  je 
n'aurais  pu  faire  sans  voire 
patiente  complaisance  el  vos 
bons  soins.  Trouvez  donc 
ici  un  lëmoignage  de  ma 
reconnaissante  amitié,  poiir 
le  courage  avec  lequel  vous 
avez  essayé,  peul-eire  sans 
succès,  de  m'initier  aux  pro- 
Tontleurs  de  la  science  musi- 
cale. Vous  m'aurex  toujours 
appris  ce  que  le  génie  cache 
de  difBcullés  et  de  travaux 
dans  ces  poèmes  qui  sont 
pour  nous  la  source  de  plai* 
sirsdivios.  Vous  m 'avei  aus- 
si procuré  plus  d'une  fois  le  | 
petit  divertissement  de  rire 
nu\  déiicns  du  plus  d'un  pré- 
tcndo  connaisseur.  Aucuns  | 
me  la\cnl  d'ignorance,  ne 
sonpçonnani  m  les  conseils 
que  je  dois  à  l'un  des  meil- 
leurs auteurs  de  fcuilleions 
sur  les  œuvres  musicales,  ui 
votre  consciencieuse  assis- 
tance. Pcu|.élre  ai-je  été  le  ^^^ 
plus  infidèle  des  secréiaires? 
S'il  en  était  ainsi,  je  ferais 

eenaiuemeni  un  traître  traducteur  sans  le  savoir,  et  je  veux  iié;i 
noitts  pouvoir  toujours  me  dire  un  de  vos  amis.  De  Baluc. 


Comme  le  savent  les  con- 
naisseurs, la  noblesse  véni- 
lieuue  est  la  preuiicro  de 
l'Europe.  Sou  Livre  d'or  a 
précéoé  les  croisades,  temps 
où  Venise,  débris  de  la  Home 
impijriale  el  clirélieune  qui 
se  plongea  dans  les  caus 
iwiir  échapper  aux  barbares, 
d<ijà  puissante,  illustre  déjà, 
domiuait  le  moudc  polilique 
et  commercial.  A  quelques 
excepiioQB  près,  aujourd'liui 
cette  noblesse  est  enlicre- 
ment  ruinée.  Parmi  les  gon- 
doliers qui  conduisent  les 
Auglais,  à  qui  l'tiisioire  mou- 
tre Ifi  leur  avenir,  il  se  trouve 
des  lils  d'anciens  doges,  dunt 
la  race  esi  plus  ancienne  que 
celle  des  souverains.  Sur  uu 
pont  par  où  passera  votre 
gondole,  si  vous  allez  k  Ve- 
nise, vous  admirerez  une 
sublime  jeune  fille  mal  vê- 
tue, pauvre  enfant  qui  ap- 
partiendra peut-éirc  a  l'unu 
des  plus  itliisires  races  pa- 
Iricienucs.  Ijiiand  un  peiijtlc 
de  rois  en  at  lit,  nécessai- 
rement il  s'y  rencontre  des 
laraclères  bigarres.  Il  n'y  a 
rien  d'uMraordinaire  i  ce 
qu'il  jaillisse  des  éiincelles 
parmi  les  cendres.  Destinées 
a  justilier  l'éli'angeié  des 
personnages  en  action  dans 
le  liistoîrc,  ces  réne\ions  u'iront  pas  plus  loin,  car  il  n'est  rien  do 
is  insuppuriable  que  les  redites  de  ceui  qui  parlent  de  Venise  aprùi 


MASSIMltU  DONl. 


tant  <le  grands  |ioc(cs  et  tnnl  de  pclîli  voyageurs.  L'iDlérêt  du  récit 
extgcail  seulement  de  conslater  l'0|ipotition  la  plus  vive  de  l'existence 
huiiiaiiic  :  cette  grandeur  et  cette  misère  qui  se  voient  U  cliez  cer- 
taici£  bommes  comme  dans  la  plupart  des  habitations.  Les  nobles  de 
Venise  et  ceux  de  Gènes,  comme  aulrerois  ceux  de  Pologne,  ne  pre- 
naieut  point  de  litres.  S'appeler  Quirini,  Duria,  Rrlgnole,  Morosini, 
Sauli,  Inoceniso,  rieschi  (Fiesque),  Cornaro,  Spinoia,  snmsiiit  à  l'or- 
gueil le  plus  naut.  Tout  se  corrompt,  quelqnesrimiilefl  sont  tilréei 
aujourd'hui.  Néanmoins,  dans  le  temps  où  les  nobles  des  TÙnubli(|ties 
aristocratiques  éinieut  égaux,  il  existait  à  (iOnes  un  titra  de  prince 
pour  la  fiimille  Doria,  qui  possédait  Auialfi  ea  toute  souveraineté,  et 
un  titre  semblable  h  Venise,  légitimé  par  une  ancienne  poueiiion 
des  Facino  Cane,  prince  de  Varèse.  .Les  Grimaidi,  qui  devinrent  »ou- 
voi-nins,  l'emparêrent  de  Monaco  beaucoup  plus  lard.  Le  dernier  des 
('.imc  de  la  brauL'be  atnëe  disparut  de  Venise  trente  ans  avant  la  chute 
de  la  république,  condamné  pour  des  crimes  pins  ou  moins  crimi- 
nels. Ceut  A  qui  revenait  cette  principauté  nominale,  les  Cane  Hcmm), 
tumbèreut  dans  l'indigence  pendant  la  fatale  période  de  1796  à  1814. 
Dans  la  vingtième  aonée  de  ce  siècle,  ils  n'étaient  plus  représentés 
que  par  un  jeune  homme  ayant  nom  Emilio,  et  par  un  palais  qui 
liasse  pour  un  des  plus  beaux  ornemenls  du  Cunale  Grande.  Cet  en- 
fant (te  la  belle  Venise  avait  pour  toute  fortune  cet  inutile  palais  et 
quinte  ceou  livres  de  rente  provenant  d'une  maison  de  campafçne 
située  sur  la  Brenta,  le  dernier  bien  de  ceux  que  sa  famille  posséda 
jadis  en  terre  ferme,  et  vendue  au  gouvememcni  aulricliien.  Cette 
renie  vi.igère  sauvait  au  bel  Emilio  la  Iwnle  de  recevoir,  comme 
beaucoup  de  nobles,  l'indemnité  de  vingt  sous  par  jour,  due  à  tous 
les  patriciens  indigents,  stipulée  dans  le  traite  de  cession  i,  l'Autriche. 

Au  conmiencemeni  de  la  saison  d'biver,  ce  jeune  seigneur  était  en- 
core d:ms  une  campagne  Gitucc  au  pied  des  Alpes  tyroliennes,  et 
achetée  an  printemps  dernier  par  la  duchesse  Lataneo.  La  maison 
bâtie  par  Palladio  pour  les  Tiepolo  consiste  eu  un  pavillon  carré  du 
style  le  plus  pur.  G  est  un  escalier  grandiose,  des  portiques  en  mar- 
bre sur  cliaque  face,  des  péristyles  à  voûtes  couvertes  de  fresques  et 
rendues  légères  par  l'outremer  du  ciel,  où  volent  de  délicieuses  figu- 
res, des  ornemenis  gras  d'exécution,  mais  si  bien  proportionnés  que 
l'cdincc  les  porte  comme  une  femme  porte  sa  coiffure,  avec  une  faci- 
lité qui  réjouit  l'œil  ;  enlla  cette  gracieuse  noblesse  qui  distingue  à 
Venise  les  procuratlee  de  la  Piazetla.  Des  stucs  admirablement  dessi- 
nés entretiennent  dans  les  appartements  un  froid  qui  rend  l'atmo- 
sphère aimable.  Les  galeries  extérieures  peintes  >'i  fresque  forment 
abat-jour.  Partout  règne  ce  frais  pavé  vénitien  où  les  marbres  dé- 
coupés se  changent  en  d'inaltérables  fleurs.  L'ameublement,  comme 
cuhii  des  palais  italiens,  oITrait  les  plus  belles  soieries  richement  em- 
ployées, et  de  précieux  tableaux  bien  placés  :  quelçiues-uns  du  prêtre 
génois  dit  H  Capacino,  plusieurs  de  Léonard  de  Vinci,  de  Carlo  Doici, 
de  Tiiilorctto  et  de  Titien.  Les  jardins  étages  présentent  ces  merveil- 
les où  l'or  a  été  méiamorpliose  en  grottes  de  rocnilles,  en  caillouta- 
|!;es,  qui  sont  comme  la  folie  du  travail,  en  ternisses  bâties  par  les 
fées,  en  bosquets  sévères  de  ton,  où  les  cyprès  hauts  sur  patte,  les 
pins  triangulaires,  le  triste  olivier,  sont  Aé\k  nabilemenl  mélangé*  aux 
orangers,  aux  lauriers,  aux  myrtes;  en  Dassins  clairs  où  nagent  des 
poissons  d'azur  et  de  cinabre.  Quoi  que  l'on  puisse  dire  à  l'avanlaie 
des  lai-dins  anglais,  ces  arbres  en  parasols,  ces  ifs  taillés.  Ce  luxe  dos 
productions  de  l'art  marié  si  rniemenl  à  celui  d'une  nature  habillée  ; 
ces  cascades  à  gradins  de  marbre  où  l'eau  se  glisse  timidement  et 
semble  comme  une  écharpe  enlevée  par  le  vent,  mail  toujours  re- 
imnvclée  ;  ces  personnages  en  plomb  doré  qui  nieublcni  discrètement 
de  ùlcncieux  asiles  :  eafta  ce  palais  hardi  qui  fait  point  de  vue  de 
toutes  parts  en  élevant  sa  dentelle  au  pied  des  Alpes  ;  ces  vives  pen- 
sées qui  animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  végétaux,  ou  se  dessinent 
en  parterres,  cette  poétique  prodigalité  seyait  à  l'amour  d'une  du- 
chesse et  d'un  joli  jeune  homme,  lequel  est  une  oeuvre  de  poésie  fort 
éloignée  des  Ans  de  la  brutale  nature.  Quiconque  comprend  la  Ibn- 
Liisiu  aurait  voulu  voir  sur  l'un  de  ces  beaux  escaliers,  k  côté  d'un 
vase  à  bas-reliefs  circulaires,  quelque  négrillon  habillé  k  mi-corps 
d'un  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant  d'une  main  un  parasol  au-dessus 
de  la  tète  de  ta  duchesse,  et  de  l'autre  la  queue  de  >b  longue  robe 
pendant  qu'elle  écoulait  une  parole  d'Emilio  Hemnii.  Et  que  n'aurait 
pas  ga&ne  le  Vénitien  à  être  vêtu  comme  unde  ces  sénateurs  peints  par 
TiticuT  liëlas  !  dans  ce  palais  de  fée,  assez  semblable  i  celui  des  Pei- 
rliiirc  de  Gènes,  la  Cataneo  obéissait  aux  Grmani  deViciorine  etdes 
iiioilisics  frantaiscs.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  et  un  cha- 
|:i'au  île  paille  de  riz,  de  jolis  souliers  gortre  de  pigerai,  des  bas  de  fi) 
i|uc  le  plus  léger  zéphvr  eût  emportés  ;  elle  ovait  sur  les  épaules  »d 
<  liàlc  de  dentelle  noire  l  Mais  ce  qui  ne  se  compreikdra  Jamais  A  Paris, 
où  les  femmes  sont  serrées  dans  leurs  robes  comme  des  demoiMllei 
(hius  leurs  fburreanx  annelés,  c'est  le  délicieux  laissez-aller  avec  le- 
quel cette  belle  fille  de  la  Toscane  portait  le  vêtement  français,  elle 
l.ivnit  Italianisé.  La  Française  met  un  incroyable  sérieux  â  sa  ju|ic, 
taudis  qu'une  Italienne  s'en  occupe  peu,  ne'  la  défend  par  aucun  rc- 
g.ird  gourmé,  car  elle  se  sait  sous  la  protection  d'un  seul  amour,  pas- 
sion sainte  cl  sérieuse  pour  elle,  comme  pour  nntnii. 

Etendue  sur  un  sopha,  vers  onze  heures  du  matin,  au  retour  il  uuo 


promenade,  et  devant  une  table  où  se  voyaient  les  restes  d'un  éUjm 
déjeuner,  la  duchote  CaOneo  Ihiisait  son  amant  maître  do  mu 
mousseline  sans  lui  dire  :  ckutt  au  moindre  geste.  Sur  une  ber^ùrc 
k  sescùtés,  Emilio  tenait  une  des  mains  de  la  duchesse  entre  ses  licui 
mains,  et  la  regardait  avec  un  entier  abandon.  Ne  demandez  pas  ;'ils 
l'aimaient;  ilss'aimnicnt  trop.  Ils  n'en  étaient  pas  à  lire  dans  le  livre 
comino  Paul  et  Fraiitoiseï  loin  de  là,  Emilio  n'osait  dire  :  lùniu/A 
la  lueur  de  ces  yeux  où  brillaient  deux  prunelles  vertes  tigrées  p.ir 
des  lils  d'or  qui  partaient  du  centre  comme  les  éclats  d'une  fduri',  et 
communiquaient  au  regard  on  doux  scintillement  d'étoile,  il  seiiiali 
en  lui-même  une  volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme. 
P.\r  moments,  il  lui  sulilsait  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs  de  ccUe 
tète  adorée,  serrés  par  un  dmpla  cercle  d'or,  t'éthappanl  en  tresses 
luisaniesde  chaque  c6té  d'un  front  volumineux,  pour  écouler  (taos 
set  oreilles  les  baiiemcnts  précipités  de  son  sang  soulevé  par  vagues, 
et  menaçant  de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  ccenr.  Par  quel  plitiM- 
mène  moral  l'âmo  s'emparait-elle  si  bien  de  son  corps  qu'il  ne  se  scd- 
lait  plus  en  hli-méme,  mais  tout  en  cetle  femme,  à  la  moindre  parole 

Su'elle  disait  d'une  voix  qui  troublait  en  lui  les  sources  de  la  vie?  Si. 
aos  la  solitude,  une  femme  de  beauté  médiocre  sans  cesse  étudiée 
devient  sublime  et  imposante,  peut-être  une  femme  aussi  magniOqire- 
mcnt  belle  que  l'était  la  duchesse  arrivait-elle  &  stupéfier  uu  jeuoe 
homme  chex  qui  l'exaltation  trouvait  des  ressorts  neufs,  car  elle  ab- 
sorbait réellement  cette  jeune  âme. 

nérilière  des  Doni  de  Florence,  Hasùmilla  avait  épousé  le  duc  sici- 
lien Cataneo.  En  moyennant  ce  mariage,  sa  vieille  mère,  morte  de- 
puis, avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse  selon  les  coutumes  de  li 
vie  norentinc.  Elle  avait  pensé  que,  sortie  du  couvent  pour  entrer  dans 
la  vie,  sa  fille  accomplirait  selon  les  loi>  de  l'amour  ce  second  mariage 
de  cceur  qui  est  tou^  pour  une  Italienne.  Mais  Massimilb  Doni  avait  plis 
au  couvent  un  grand  goût  pourla  vie  religieuse,  et,  quand  elle  ciK  dmine 
sa  foi  devant  les  autels  au  duc  de  Calaneo,  elle  se  contenta  chrétien- 
nement d'en  être  la  femme.  Ce  fui  la  chose  impossible.  Catmco,  qui 
ne  voulait  qu'une  duchesse,  trouva  tort  sot  d'être  ua  mari  ;  des  que 
Hassimilia  se  plaignit  de  ses  façons,  tl  lui  dit  tranquillement  de  se 
nietlre  en  (juéle  d'un  primo  cavatitre  lermnU,  ei  lui  offrit  ses  servi. 
ces  pour  lui  en  amener  plusieurs  à  choisir.  La  duchesse  pleura,  le  due 
la  quilLi.  Massimilla  regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle, 
fut  couduite  par  sa  mère  à  la  Pergola,  dans  quelques  malsons  dipln- 
mallqucs,  aux  Cuscine.  partout  où  l'on  rencontrait  de  jeunes  et  jnlis 
cavaliers  ;  elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plùl,  et  se  mit  â  voya^ier. 
Elle  perdit  sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  â  Venise  et  y  vit  Lmilio, 
qui  passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec  elle  un  regard  de  cnrio- 


deux  personnes  prudentes  et  instruites  se  seraient  e' 
rées;  mais  ces  deux  ignorances  se  confondirent  comme  deux  s<ib- 
itancet  de  la  même  nature  qui  n'en  font  qu'une  seule  en  se  rencon- 
trant. Massimilla  devint  aussitôt  Vénitienne  et  acheta  le  palais  qu'elle 
avait  loué  sur  le  Canaregglo.  Puis,  ne  sachant  à  quoi  emplovcr  ses 
revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalla,  celle  campagne  où  elle  éiiit 
alors.  Emilio,  présenté  par  la  Vulpato  à  la  Cataneo,  vint  pendant  tout 
l'hiver  très- respectueusement  dans  la  loge  de  son  amie.  Jamais  amour 
ne  Alt  plus  violent  dans  deux  âmes,  ni  plus  timide  dans  ses  cipres- 
sions,  Ces  deux  enfants  tremblaient  l'un  dcvaut  l'autre.  Massimilla  ne 
CoquGtait  point,  n'avait  ni  $eeundo,  ni  l«r:o,  ni  patilo.  Occupée  d'uu 
sourire  et  d'une  parole,  elle  admirait  son  jeune  Vénitien  au  vis3j;e 
pointu,  au  nez  long  et  mince,  aux  yeux  noirs,  au  front  iiobli',  qui, 
mnigré  ses  nsil^  encouragements,  ne  vint  chex  elle  qu':iprcs  truis 
mois  omplovés  à  s'apprivoiser  l'un  l'autre.  L'été  moutra  son  ciel 
oriental,  la  duchetse  se  iilaignit  d'aller  seule  â  lUvalta.  Ucurcu!!  cl  iu- 

ÏJiet  tout  â  11  fois  du  léie-i-tëte,  Emilio  avait  accompagné  Nassiiniila 
ms  sa  retraite.  Ce  Joli  couple  y  était  depuis  six  mois. 
A  vingt  ans,  HaHimlIla  n  avait  pas,  sans  de  grands  remords,  im- 
molé ses  scrupules  religieux  à  l'amour;  mais  elle  s'était  leutomcat 
désarmée  et  souhaitait  accomjtllr  ce  mariage  de  cœur,  tant  vante  par 
sa  mère,  au  moment  où  Emilio  lenait  sa  belle  et  noble  main,  longuiï, 
satinée,  olancbe,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colores, 
comme  si  elle  avait  nça  d'Asie  un  peu  de  rh«nn^  qui  sert  aux  femmes 
des  sultans  i  se  les  teindre  en  roie  vif.  Un  malheur  ignoré  de  lias- 
similla,  mais  qal  faisait  cruellement  souffrir  Emilio,  s'était  jeté  bi»^ 
remenl  entre  eux,  Massimilla,  quoique  jeune,  avait  cette  majesté  que 
la  imdition  mytbolt^lque  tltribue  k  Junon,  seule  déesse  -i  laquelle  i» 
mythologie  n'ait  pas  donné  d'amant,  car  Diane  a  été  aimée,  la  cn.isie 
Diane  a  aimé  !  Jupiter  teol  a  pti  ne  pas  perdre  cunienauce  devant  sa 
divine  moitié,  anr  laquelle  se  sont  modelées  beaucoup  de  laaies  eu 
Angleterre.  Emilio  mettait  sa  maîtresse  beaucoup  trop  liaul  pour  y 
atteindre.  Peut-être  un  an  plus  tard  ne  serait-il  plus  en  proie  a  celU! 
noble  maladie  nui  n'nttique  que  les  très-jeunes  gens  ut  les  vieilliras. 
Mais  comme  celui  qui  dépasse  le  but  en  est  aussi  loin  que  celui  dwi 
le  trait  n'y  arrive  pas,  la  duchesse  se  trouvait  entre  un  mari  qs'.  ** 
savait  si  loin  du  but  qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  un  ainaut  (|iii  >° 
franchissait  si  rapidement  avec  les  bbnchcs  ailes  de  l'.ingc,  qu  d  "^ 
pouvait  plus  y  revenir.  Heureuse  d'être  aimée,  Massimilla  jouissait  dU 
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désir  sans  en  imaginer  In  Qn;  Undis  que  son  amaiil,  malheureux  dans 
le  bonhcar,  amcnail  de  temps  en  Icmps  par  une  promesse  sa  jeune 
amie  au  bord  de  ce  que  tant  ce  femmes  nommeui  Vabtme,  et  se  voyait 
obligé  de  cueillir  les  fleurs  qui  le  bordeiil,  sans  pouvoir  Taire  autre 
cliose  que  les  elTeuiller  en  contenant  dans  son  cœur  une  rage  qu'il 
n'oKail  exprimer.  Tous  deux  s'étaient  promenés  en  se  redisant  au  ma- 
lin un  hymne  d'amour  comme  en  clianlaient  les  oiseaux  nidiés  dans 
les  arbres.  Au  retour,  le  jeime  homme,  dont  la  situation  ne  peiiL  se 
peindre  qu'en  le  comparant  à  ees  anges  auxquels  les  peintres  ne  don- 
nent qu'une  lét«  et  des  ailes,  s'clait  senti  si  violemment  amoureux, 
qu'il  avait  mis  en  doute  l'eniier  dévouement  de  la  duciicsse,  alin  de 
l'amener  i  dire  :  a  Quelle  preuve  en  veux-iu?  s  Ce  mot  avait  été  jeté 
d'un  air  royal,  et  Memmi  baisait  avec  ardeur  cette  belle  main  icno- 
raiile.  Tout  â  coup,  il  se  leva  furieux  contre  lui-même,  et  laissa  Mas* 
similb.  ta  duchesse  resta  dans  sa  pose  nonchalante  sur  le  sopha, 
mais  elle  y  pleura,  se  demandant  en  iruoi,  belle  et  jeune,  elle  déplai-, 
sait  â  Emîlio.  Desoncfiié,  le  pauvre  Memmi  donnait  delà  léieconti'e 
les  arbres  comme  une  corneille  coiflee.  Un  valet  clicrcliaii  en  e^-mo- 
ment  le  jeune  Vénitien,  et  courait  aprËs  lui  pour  lui  donner  ude  let* 
Ire  arrivée  par  un  exprès.  -.. 

Marco  Vendramini,  nom  qni  dans  le  dialecte  vénitien,  oùreJêup- 
primeut  certaines  fmales,  se  prononce  également  Vendramlo,  son  seul 
ami,  lui  apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de  Varèié,  ëia'ii 
mon  dans  uo  h6pil*l  de  Paris.  La  preuve  du  décès  était  arrivée.  Ainsi 
les  Cane  Memmi  devenaient  princes  de  Varèse.  Aux  yeux  dee  deux 
amis,  un  titre  sans  argent  ne  sipniijant  rien,  Vendramin  annonçait  k 
Emilio,  comme  une  nouvelle  beaucoup  plus  importante,  l'ensagcment 
à  la  Fenice  du  fameux  ténor  Cenovesc,  et  delà  célèbl-esIgnoraTimi. 
Sans  achever  la  lettre,  qu'il  mit  dans  sa  poche  en  la  froissant,  Emi- 
lio courut  annoncer  à  la  duchesse  Caianeo  la  grande  nouvelle,  en  ou- 
bliant son  héritage  héraldique.  La  duchesse  ignorait  la  singulière  his- 
toire qui  recommandait  la  Tlnii  à  la  curiosité  de  l'iLille,  le  prince  la 
lui  dit  en  quelques  mots-  Celte  Illustre  cantatrice  était  une  simple  ser- 
vante d'auberge,  dont  la  voix  merveilleuse  avait  surpris  un  grand 
seigneur  sicilien  en  voyage.  La  beauté  do  cette  enfant,  qui  avait  alors 
douze  ans,  s'étant  trouvée  digne  de  la  \on,  le  grand  seigneur  avait 
eu  la  constance  4e  faire  élever  cette  petite  personne  ciimme  Louis  XV 
fit  jadis  élever  mademoiselle  de  l\omaDS.  Il  avait  attendu  patiemment 
que  la  voix  de  Gara  fût  exercée  par  un  fameux  professeur,  et  qu'elle 
eût  seize  ans  pour  jouir  de  tous  les  trésors  si  fa borieu sèment  culii- 
té&.  En  débutant  l'année  dernière,  la  Tintl  avait  ravi  les  trois  capita- 
les de  l'Italie  les  plus  difficiles  à  satisfaire.  —  Je  suis  Wen  sûre  que  le 
grand  seigneur  n'est  pas  mon  mari,  dit  la  duchesse. 

Aussitôt  les  chevaux  furent  commandés,  et  la  Caianeo  pariii  k  l'in- 
slaai  pour  Venite,  alin  d'assister  à  l'ouverture  de  la  saison  d'hiver. 
Par  une  belle  soirée  du  mois  de  novembre,  le  nouveau  prince  de  Va- 
rèse traversait  donc  la  lagune  de  Meslre  à  Venise,  entre  la  ligne  de  po- 
teaux aux  couleurs  aulricniennes  qui  marque  la  ronic  concédée  par  la 
douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gondole  de  la  tataneo 
menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui  sillonnait  la  mer  à  une  portée 
de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre  Emilio,  conduit  par  un  vieux  gon- 
dolier qni  avait  conduit  son  père  au  temps  où  Venise  vivait  encore, 
ne  pouvait  repousser  les  ameres  réflexions  qi>e  lui  suggérait  i' Investi- 
ture de  son  (lire. 

u  Quelle  raillerie  de  la  fortune  !  Etre  prince  et  avoir  qumie  cents 
francs  de  rente.  Posséder  l'un  des  plus  beaux  palais  du  monde,  et  ne 
pouvoir  disposer  des  marbres,  des  escaliers,  des  peioiurcs,  des  sculp- 
tures, qu'un  décret  autrichien  venait  de  rendre  inaliénables!  Vivre 
sur  un  pilotis  en  bois  de  Campéche  estimé  près  d'un  million  et  ne  pas 
avoir  de  mobilier  !  Etre  le  maître  de  galeries  somptueuses,  et  habiter 
une  chambre  au-dessus  de  la  dernière  frise  arabesque  bSlie  avec  des 
marbres  rapportés  de  la  Morée,  que  delà,  sous  les  Boraains.  no  Hem- 
mius  avait  parcourue  en  conquérant!  Voir  dans  une  des  plus  magni- 
fiques églises  de  Venise  ses  ancêtres  sculptés  sur  leurs  lombeaus  en 
mnrbres  précieux,  au  milieu  d'une  chapelle  ornée  des  peintures  de 
Tiiicu,  de  Tlntoret,  des  deux  Palma,  de  Bellioi,  de  Paul  Véronèse,  et 
ne  pouvoir  vendre  à  l'Analeierre  un  Memmi  de  marbre  pour  donner 
du  pain  au  prince  de  Varese!  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura,  dans 
une  saison,  pour  ses  roulades,  le  capital  de  la  rente  avec  laquelle  vi- 
vrait heureux  uo  fils  des  Memmlns,  sénateurs  romains,  aussi  anciens 
qne  les  C^sar  et  les  Sylia.  Geuovese  peut  fumer  un  houha  des  Iodes, 
et  le  prince  de  Varèse  ne  peut  consumer  des  cigares  à  discrétion  I  n 
Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dan»  la  mer.  Le  prince  de  Varese 
trouve  ses  cigares  ehe*  la  Catanco,  à  laquelle  il  voudrait  apporter  les 
rirhesses  du  monde  ;  la  duchesse  étudiait  Ions  ses  caprices,  heureuse 
de  les  satisfaire!  11  fallait  y  faire  son  seul  repas,  !e  souper,  car  son 
argent  passait  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  la  Fenice.  Encore 
piaii-il  obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux  gondolier 
.le  son  père,  qui,  pour  le  mener  à  ce  prix,  ne  vivait  que  de  riz.  En- 
fin il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les  wsses  de  café  noir  que  Ions  les 
matins  il  prenait  au  café  Florian  pour  se  soutenir  jusqu'au  soir  dans 
une  excitation  nerveuse,  sur  l'abus  de  laquelle  il  comptait  pour  mou- 
rir comme  Vendramin  complaît,  lui,  sur  l'opium.— Et  jesuîsprinee! 
&i  se  disant  ce  dernier  mot,  Ëmitio  Heminî  jeta,  sans  l'achever,  la 


lettre  de  Marco  Vendramini  dans  la  lagune,  où  elle  flotta  comme  uu 
esquifde  papier  lancé  par  un  enfant,  —  Mais  Emilio,  reprit-il,  n'a  que 
vingi-lrois  ans.  11  vaut  mieux  ainsi  que  lord  Wellington  goutteux,  que 
le  régent  paralytique,  que  la  famille  impériale  d'Autriche  attaquée  du 
haut  mal,  que  le  roi  de  France...  Mais  en  pensant  au  roi  de  France, 
le  front  d'Emilip  se  pliSsa,  son  teint  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux  noirs,  humectèrent  ses  longs  cils  ;  il  souleva  d'une 
main  digne  d'être  peinte  par  Titien  son  épaisse  chevelure  brune,  et 
reporta  son  regard  sur  la  gondole  de  la  Cataneo.  —  La  raillerie  que 
se  permet  le  sort  envers  moi  se  rencontre  encore  dans  mon  amour, 
se  dit-il.  Mon  cœur  et  mon  Imagination  sont  pleins  de  trésors,  Mas- 
similln  les  ignore  ;  elle  est  Florentine,  elle  m'abandonnera.  Etre  glacé 
^  ,  près  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son  recard  développent  en  moi  des  sen- 
sations célestes!  En  voyant  sa  gondole  A  quelque  cent  palmes  do  la 
michllc,  il  me  semble  qu'on  me  place  un  fer  chaud  dans  le  cœur.  Un 
fluide  Invisible  coule  dans  mes  ner&  et  les  embrase,  un  nuage  se  lé- 
pand  sur  mes  yeux,  l'air  me  semble  avoir  ta  couleur  qu'il  avait  à  Hi- 
valla.  quand  te  jour  passait  k  travers  un  store  de  soie  rouge,  et  que, 
^sans  qu'elle  me  vil,  je  l'admirais  rêveuse  et  souriant  avec  finesse, 
I  comme  la  Monna  Llsa  de  Leonardo.  Ou  mon  altesse  flnira  par  un  coup 
,da  pistolet,  ou  le  flts  des  Cane  suivra  le  c<Hiseil  de  son  vieux  Carma- 
,'  gnola  :  nous  qous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous  amuserons  à  ' 
voir  combien  de  temps  nous  vivrons  avant  d'être  pendus  ! 

Le  prince  prit  im  nmive,iu  cigare  et  contempla  les  arabesques  de  sa 
fliniée  livrée  au  vent,  comme  pour  voir  dans  leurs  caprices  nne  ré- 
pétition de  sa  dernière  pensée.  De  loin,  Il  distinguait  déjji  les  pointes 
mauresques  des  oroemenls  qui  couronnaient  son  palais:  il  redevint 
triste.  La  gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans  le  Canarcff iu. 
Les  fantaisies  d'une  vie  romaoes<iue  et  i^érilleiise,  prise  comme 
dénoilment  de  son  amour,  s'éteignirent  avec  son  cigare,  et  la  gon- 
dole de  son  amie  ne  lui  raartpiB  plus  son  chemin.  Il  vit  alors  le  pré- 
sent tel  qu'il  était  :  un  palais  sans  âme,  une  âme  sans  action  sur  le 
corps,  une  principauté  sans  argent,  un  corps  vide  et  un  cœur  plein, 
mille  antithèses  désespérâmes.  L'Infortuné  pleurait  sa  vieille  Venise, 
comme  la  pleurait  plus  amèrement  encore  Vendramini,  car  une  mu- 
tuelle et  profonde  douleur  et  on  même  sort  avaient  engendré  une 
mutuelle  et  vive  amitié  entre  ces  deux  jeunes  gens,  débris  de  deii^ 
illustres  familles.  Emilio  ne  put  e'empêcher  de  penser  aux  jours  où  lo 
palais  Memmi  vomissait  la  lumière  par  toutes  ses  croilées  et  reten- 
tissait de  raosiques  portées  au  loin  sur  l'onde  adriilique;  où  l'on 
voyait  â  ses  poteaux  des  centaines  de  gondoles  attachées,  où  l'on 
eotendall  sur  son  perron  baisé  par  les  (lots  les  masques  élégants  ei 
les  dignitaires  de  la  Répoblique  se  pressant  en  foule  ;  où  ses  salons  ei 
ea  galerie  étaient  enrichis  par  une  assemblée  intriguée  et  intriguant  ; 
où  ta  grande  salle  des  festins  meublée  de  tables  rieuiei,  et  ses  gale- 
ries aa  pourtour  aérien  pleines  de  musique,  semblaient  contenir  Ve- 
nise entière  allant  et  venant  sur  tes  escaliers  retwtinante  de  rires. 
Le  ciseau  des  meilleurs  artistes  avait  de  siède  en  liècle  sculpté  le 
bronze  qui  supportait  alors  les  vawi  au  long  col  ou  ventrus  achetés 
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celui  des  candélabres  aux  mille  boiJgiei.  Chaqne  pays 
il  fourni  sa  part  du  luxe  qui  parait  les  munitles  et  les  plafonds. 
Aujourd'hui  les  murs  dépouillés  de  leurs  belles  étoffes,  les  plafonds 
mornes,  se  taisaient  et  plearaleal.  PIdb  de  lapis  de  Turquie,  plus  de 
lustres  fesioDoés  de  fleurs,  pins  de  siauiet,  plus  de  tableaux,  plus  de 
joie  ni  d'argent,  ce  grand  véhicule  de  la  joie  1  Venise,  cette  lÂndres 
du  moyen  iige,  tombait  pierre  h  pierre,  bomme  i  homme.  La  sinittre 
verdure  que  la  mer  entretient  et  caresse  au  bas  des  palais  était  alors 
aux  yeui  du  prince  comme  une  frange  noire  que  la  nature  y  attachait 
en  signe  de  mort.  Enfln,  un  grand  poète  anglais  éUit  venu  s'nbaUre 
sur  Venise  comme  nu  corbeau  sur  un  cadavre,  pour  lui  croasser  en 
poésie  lyrique,  dans  le  premier  et  dernier  langage  des  sociétés,  les 
HUnces  d'un  De  Profuniit  !  De  la  poé^  anglaise  jetée  au  front  d'ouc 
ville  qui  avait  enfanté  la  poésie  ilafienne!...  Pauvre  Venise  ! 

Jugez  quel  dut  être  l'etonnmeot  d'un  jeune  bomme  absorbé  par 
de  telles  pensées,  an  moment  où  Garmagnola  s'écria  -.  —  Sêrénlssiiuc 
Altesse,  te  palais  brûle,  ou  les  anciens  doges  y  sont  revenus.  Voici  des 
lumières  aux  croisées  de  la  galerie  haute  ! 

Le  prince  Emilio  cmt  sod  rêve  réalisé  par  un  coup  de  baguette.  A 
la  nuit  tombante,  le  vieni  gnxlolier  put,  ea  retenant  sa  gondole  k  lu 
première  marche,  aborder  un  jetine  matlre  sans  qu'il  fût  vu  par  nu-  ' 
cun  des  gens  empressés  dan*  te  palais,  et  dont  quelques-uns  biiur-  ' 
donnaient  au  perroo  comme  des  abeilles  à  l'entrée  d'une  ruche.  Emi- 
lio se  glissa  sous  l'immense  péristyle  où  se  développait  le  plus  bel  es- 
calier de  Venise  et  le  franchit  lestement  pour  connaître  la  cause  de 
cette  singulière  aventure.  Tout  un  monde  u'ouvriers  se  hâtait  d'ache- 
ver l'ameublement  et  ta  décoration  du  palais.  Le  premier  éiaee,  digne 
de  l'ancienne  splendeur  de  Venise,  oiïralt  A  ses  regards  les  belles 
choses  qu'Emiiio  rêvait  un  moment  auparavant,  et  la  fée  les  avait 
disposées  dans  le  meilleur  godi.  Une  splendeur  digne  des  palais  d'un 
Tui  parvenu  éclatait  jusque  dims  les  plus  minces  détails.  Emilio  su 
promenait  sans  que  personne  lui  fit  la  ntoindre  observation,  et  il  mar- 
chait de  surprise  en  surprise.  Curieux  de  voir  ce  qui  se  passait  au  se- 
cimd  étage,  il  monta,  cl  trotiva  l'ameublcinciil  fiui.  Les  inconnus 
chargés  par  l'enchanteur  de  renouveler  le^  prodiges  des  Mille  el  une 
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Kuiis  en  faveur  d'uo  pauvre  prince  iialicD,  rem jilncaienl  quelques 
miuililcs  lue^iiîns  nmioruis  dans  les  premiers  momenis.  Le  prince 
Eiiiitio  arriva  dans  la  cliambre  à  couclier  de  l'apiiarleinent.  iiiii  lui 
sourit  comme  une  couque  d'où  Vénus  scrnit  snriie.  Cette  chambre 
était  s)  délicieusement  belle,  si  bien  pomponnëe,  si  coquette,  pleine 
de  recherches  si  sracieuses,  qu'il  s'alla  plonger  dans  une  bergère  de 
bois  doré  devant  uiquelle  on  avait  servi  le  souper  Troid  le  plus  Triand; 
et,  Bans  anlre  rorme  de  procès,  il  se  mit  à  manger. 

—  Je  oe  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilb  qui  puisse  avoir 
eu  l'idée  de  cette  fêle.  VA[e  a  su  que  j'étais  prince,  le  duc  de  Cataueo 
esl  pcul-âtre  mort  en  lui  laissant  ses  biens,  la  voilà  deux  fois  plus 
riche,  elle  m'épousera,  et...  Bt  il  mnngcait  â  se  Taire  haïr  d'un  mil- 
lionnaire malade  qui  l'aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il  buvait  i 
torrents  un  etcellent  via  de  Porto.  —  Maintenant  je  in'euplique  le 
petit  air  entendu  qu'elle  a  pris  en  me  disant  :  A  ce  toir  !  Elle  va  ve- 
nir peut-être  me  désensorceler.  Quel  beau  lit,  et  dans  ce  lit,  quelle 
jolie  lanterne  I...  Bah  !  une  idée  de  Florentine. 

Il  se  rencontre  quelques  riches  oi^anisations  snr  lesquelles  le  bon- 
heur ou  le  malheur  extrême  produit  un  effet  soporiBque.  Or,  sur  uii 


jeune  homme  assez  puissant  pour  idéaliser  une  maltresse  au  point  de 
ne  plus  y  voir  de  femme,  l'arrivée  trop  subite  de  la  fortune  devait 
Taire  l'erfetd'unedosed'opium.  Quand  le  prince  eut  bu  la  bouteille  de 


vin  de  Porto,  mangé  la  moitié  d'un  poisson  et  quelques  fragments 
d'un  pïté  français,  il  éprouva  le  plus  violent  désir  ae  se  coucher. 
Veut-être  était-il  sous  le  coup  d'une  double  ivresse.  Il  6ia  lui-même 
ta  couvenure,  apprêta  le  lit,  se  déshabilla  dans  un  très-joli  cabinet  de 
loilcitc,  et  se  coucba  pour  réQéchir  à  sa  destinée. 

—  J'ai  oublié  ce  pauvre  Carmagoola,  mais  mon  cuisinier  et  mon 
sommelier  y  pourvoiront. 

En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folâiremenl  en  chan- 
tonnant un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  jeta  sur  une  chaise  des  vê- 
tements de  femme,  toute  une  toilelie  de  nuit,  en  se  disant  :  —  Les 
voici  qui  rentrent  1  Quelques  instants  après  vint  en  erfet  une  jeune 
femme  habillée  â  la  française,  el  qui  pouvait  être  prise  pour  l'origi- 
nal de  quelque  fantastique  gravure  anglaise  inventée  pour  un  Forget 
me  not,  une  Mit  at*embUe,  ou  pour  un  Book  of  Btauty.  Le  prince 
frissonna  de  peur  et  de  plaisir,  car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous 
savci.  Or,  malgré  cette  foi  d'amour  qui  rentbrasail,  et  qui  jadis 
inspira  des  tableaux  à  l'Espagne,  des  madones  à  l'Italie,  des  statues 
à  Michel-Ange,  les  poriesdu  Baptistère  à  Lihibcrti,  la  volupté  l'enser- 
rait de  ses  rets,  et  le  désir  l'agitait  sans  répandre  eu  son  cœur  celle 
chaude  essrace  élbcrée  que  lui  infusait  un  regard  ou  la  moindre  pa- 
role de  la  Cataneo.  Son  àme,  son  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés 
se  refusaient  à  l'infidélité  ;  mais  la  brutale  el  capricieuse  infidélité 
dominait  son  ftme.  Cette  femme  ne  vint  pas  seule. 

le  prince  aperçut  un  de  ces  personnnges  à  qui  personne  ne  veoi 
croire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  l'état  réel  où  nous  les  admirons,  à 
l'élat  fantastique  d'une  description  plus  ou  moins  littéraire.  Comme 
celui  des  Napolitains,  l'iiabillcmeot  de  f  inconnu  comportait  cinq  cou- 
leurs, si  l'on  veut  admettre  le  noir  du  chapeau  comme  une  couleur  : 
le  pantalon  était  olive,  le  gilet  rouge  élincclait  de  boutons  dorés, 
l'itabiliirait  au  vert  et  le  linxc  arrivait  au  jaune.  Cet  homme  semblait 
avoir  pris  à  tlche  de  justifier  le  Napolitain  que  Gerolamo  met  tou- 
jours en  scène  sur  son  théâtre  de  marionnettes.  Les  yeux  semblaient 
être  de  verre.  Le  nez  en  as  de  trëOe  saillait  horrilJJement.  Lenei 
couvrait  d'ailleurs  avec  pudeur  un  treu  qu'il  serait  injurieux  pour 
l'homme  de  nommer  une  bouche,  ei  où  se  montraient  trois  ou  quatre 
défenses  blanches  douées  de  mouvement,  qui  se  plaçaient  d'elles- 
mêmes  les  unes  entre  les  autres.  Les  oreilles  fléchissaient  sous  leur 
propre  poids,  et  donnaient  à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance 
avec  un  chien.  Le  teint,  soupçonné  de  contenir  plusieurs  métaux  in- 
fusés dans  le  sang  par  l'ordonnance  de  quelque  Hippocrale,  était 
poussé  au  noir.  Le  front  poiuiu,  mal  caché  par  des  cheveux  pbis, 
rares,  et  qui  tombaient  comme  des  filaments  de  verre  soufllé,  cou- 
ronnait par  des  rugosités  rougeAtres  une  face  grimnude.  Enfin,  quoi- 
que maigre  et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et 
les  épaules  larges  ;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous  lui  eussiez 
donné  soixantenlix  ans,  il  ne  manquait  ^as  d'une  certaine  majesté 
cyclopéenne;  il  possédait  des  manières  aristocratiques  et  dans  le  re- 
card  la  sécurité  du  riche.  Pour  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez 
ferme  pour  l'observer,  son  histoire  était  écrite  p»r  les  passions  dans 
ce  noble  argile  devenu  boueux.  Vous  eussiez  devine  le  grand  sei' 
gneur,  qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à  la  débauche 
pour  en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  débauche  avait  dciruit  la 
créature  humaine  et  s'en  était  t'ait  une  nuire  i  son  usage.  Des  mil- 
liers de  bouteilles  avaient  passé  sous  les  arches  empourprées  de  ce 
nez  grotesque,  en  laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fati- 
gantes digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux  av;iient  pâli  à 
la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  s.ing's'éiait  chargé  de  principes  im- 
purs qui  avaient  altéré  le  système  nerveux.  Le  jeu  des  forces  diges- 
tives  avait  absorbé  l'inlelligeRce.  Fnlin,  l'amour  avait  dissipé  la  bril- 
lante chevelure  du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque  vice 
avait  marqué  sa  part  du  cadavre  encore  vivoni.  Quand  on  observe  la 
nultnc,  ou  y  découvre  les  plaisautci'ies  d'une  ironie  sniiéi'ieui'e  :  elle 


a,  par  exemple,  placé  les  crapauds  près  des  fleurs,  comme  était  « 
duc  près  de  cette  rose  d'amour. 

—  Joucrez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  char  duc?  dit  la  femme  en 
détachant  l'embrasse  et  laissant  retomber  une  magnifique  pondère 
sur  la  porte.  —  Jouer  du  violon,  reprit  le  prince  Ëmtlii).  que  veut, 
elle  dire?  Qu'a-t  on  fait  de  mon  palais?  Siiis-je  éveillé  ?  Me  vnilà  ihns 
le  lit  de  celle  femme  qui  se  croit  chez  elle,  elle  6le  sa  mantille  !  Ai-jG 
donc,  comme  Vendramin,  fumé  l'opium,  et  soi&je  an  milieu  d'un  de 
ces  rêves  où  il  voit  Venise  comme  elle  était  il  y  a  (rois  cents  nos  ? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies,  l'inconnue  dé- 
faisait ses  atours  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde. 

—  Sonnez  Julla,  je  suis  impatiente  de  me  déshabiller. 

En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  regarda  dan^i  h 
glace,  et  vil  le  pantalon  duj)rince  étalé  sur  un  fauteuil  près  du  lit. 

—  Je  ne  sonnerai  pas,  Clarina.  s'écria  d'une  voix  grêle  le  duc  fu- 
rieux. Je  ne  jouerai  au  violon  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  jamais...  — 
Ta,  ta.  ta,  ta  !  chanta  Clarina  sur  une  seule  note  en  passant  chii)iK 
fois  d'une  octave  à  une  autre  avec  l'agilité  du  rossignol.  —  Malgré 
cette  voisqui  rendrait  sainte  Claire,  la  patronne,  jalouse,  ellcniinsi 
amoureux,  TOUS  êtes  par  trop  impudente,  madame  la  drdiesse.— Vous 
ne  m'avez  pas  élevée  â  eiitcuore  de  semblables  mots,  dit-elle  avic 
fierté.  —  Vmis  ai-je  appris  à  garder  un  homme  dans  votre  lit?  Voas 
ne  méritez  ni  mes  bieufaits,  ni  ma  haine.  —  Un  homme  dans  niaa 
lit!  s'écria  Clarina  en  se  retooraaut  vivement.  —  Et  qui  a  familière- 
ment mangé  notre  souper,  comme  s'il  était  cbei  lui,  reprit  le  duc.— 
Mais,  s'écria  Emilio.  ne  sais<je  pas  chez  moi?  Je  suis  le  prince ds 
Varèse.  ce  palais  esl  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  séant  et  montra  sa 
belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des  pompeuses  draperies  du 
lit.  D'abord  la  Clarina  se  mit  A  rire  d'un  de  ces  rires  fous  qui  pren- 
nent aux  jeunes  fdles  quand  elles  rencontrent  une  aventure  comique 
eu  dehors  de  toute  prévision.  Ce  rire  eut  une  On,  quand  elle  remar- 
qua ce  Jetme  homme,  qui,  disons-le,  était  remarguablcmcni  beau, 
quoique  peu  vêtu  ;  la  même  rage  qui  mordait  Emilio  la  saisit,  ei, 
comme  elle  n'aimait  personne,  aucune  raison  ne  brida  sa  fantaisie  de 
Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  esl  le  palais  Hemmi,  Votre  Altesse  Sérénissime  vou- 
dra cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en  prenant  l'air  froid  et  iro- 
nique d'un  homme  poli.  Je  suis  ici  chez  moi...  —  Apprenez,  mon- 
sieur le  duc,  que  vous  êtes  dans  ma  ehambro  et  non  chez  vous,  dit 
ta  Clarin.1,  sortant  de  sa  léthargie.  Si  vous  avez  des  soupçons  sur  m 
vertu,  je  vous  prie  de  me  laisser  les  bénéfices  de  mon  crime...  ~ 
Des  soupçons!  Uitcs.  ma  mie,  des  cerlitudcs...  — Je  vous  le  jure,  re- 
prit la  Clarina.  je  suis  innocente.  —  Mais  que  Tois-je  là,  dans  ce  lil? 
dit  le  doc— Ah!  vieux  sorcier,  si  tu  croîs  ce  que  tu  vois  plus  que  ce 
que  je  te  dis,  s'écria  la  Clarina.  tu  ne  m'aimes  pas!  Va-t'en  et  ne  me 
romps  plus  tes  oreilles!  M'en  tendes  vous?  sortez,  monsieur  le  duc! 
Ce  jeune  prince  vous  rendra  le  million  que  je  vous  coûte,  si  vous  t 
tenez .  —  Je  ue  rendrai  rien,  dit  Emilio  tout  lias.  —  Eh  !  nous  u'avuus 
rien  à  rendre,  c'est  peu  d'un  million  pour  avoir  Clarina  Tint!  quand 
on  est  si  laid.  Allons,  sortez,  dit-elle  au  duc,  vous  m'avez  renvoyée, 
et  moi  je  vous  renvoie,  parlant  quitte. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister  h  cet 
ordre  intimé  dans  une  attitude  digue  du  rôle  de  Sémiramis.  qui  avnii 
acquis  à  la  Tint!  son  immense  réputation,  la  prima  donna  s'élança  sur 
le  vieux  singe  et  le  mil  à  la  porte. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne  nnns  re- 
verrons Jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vAlre,  lui  dit-elle.  — 
TrangiiitU,  reprit  le  duc  eo  laissant  échapper  un  rire  amer,  il  mo 
semble,  ma  chère  idole,  que  c'est  agitala  que  je  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Emilio.  Tous  ceux  nei 
se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  particulier,  choi^  dans  tou^  i<^ 
effets  de  l'amour,  et  qui  concorde  à  leur  nature,  savent  qu'aucune 
considération  n'arrête  un  homme  qui  s'est  fait  une  habitude  de  si 
passion.  La  Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau,  mais  c'est  un  conte  de  fée  '.... 
dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grAce  qui  rappetail  le  M" 
laissez-aller  de  t'iinimal,  l'abandon  de  la  plante  vers  le  soleil,  ou  le 
plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les  rameaux  se  doDoeul  au 
vent.  En  détachant  les  poignets  de  sa  robe,  elle  se  mit  â  chanter,  nwi 
plus  avec  la  voix  destinée  aux  applaudissements  de  la  Fenicc,  «\3<i 
d'uuc  voit  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une  brise  qui  apiwf" 
tait  au  cœur  les  caresses  de  l'amour.  Elle  regardait  à  la  dérobée 
Emilio,  tout  aussi  confus  qu'elle  ;  car  celte  femme  de  théâtre  a'avail 
plus  l'audace  qui  lui  avait  aoimé  les  yeux,  les  gestes  et  la  vot^  en 
renvoyant  le  duc  ;  non,  elle  était  humble  comme  Ta  courtisane  amou- 
reuse. Pour  imaginer  la  Tinti,  il  faudrait  avoir  vu  l'une  des  meillc"'^ 
cantatrices  françaises  à  son  début  dans  t(  FaiioMlo,  opéra  de  Oar- 
eia  que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre  de  la  rue  Louvois;  elle 
était  si  belle,  qu'un  pauvre  garde  du  corps,  n'ayant  pu  se  faire  eeeu- 
ler,  se  tna  de  désespoir.  La  prima  donna  de  la  te  nie  a  offrait  la  même 
linuese  d'exjiressiou,  la  même  élégance  de  formes.  la  iiiéitie  j''"!' 
nesse;  mais  il  y  surabondail  celle  chaude  couleurde  Sicile  qui  dan' 
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sa  bcanlé;  pois  sa  vois  était  plas  nourrie,  elle  avait  enfin  cet  air  au- 
guste qui  distingue  les  contours  de  la  femme  italienne.  La  Tintl,  de 
qui  le  nom  a  Uul  de  ressemblance  avec  celui  que  se  foi^ea  la  canta- 
trice fntnçaise,  avait  dix-sept  ans,  et  le  pauvre  prince  en  avait  vingt- 
trois,  fluelle  main  rieuse  sétait  plu  à  jeter  ainsi  le  feu  si  près  de  la 
poudre?  Une  cbambre  embaumée,  véLue  de  soie  incarnaaine,  bril- 
lant de  bougies,  un  lit  de  dentelles,  nnpulais»lencieitx,  Venise!  deux 
Jeunesses,  deux  beautés  !  tous  les  fastes  réuuis.  Emiiio  prit  son  pan- 
talon, sauta  hors  du  lit,  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toiletta,  se  rha- 
bill.i,  rcvini,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  la  porte. 

Voici  ce  qu'il  s'était  dit  en  repreuani  ses  vêtements  :  —  <t  Massi- 
milla,  chère  fille  des  Dont  chez  lesquels  la  beauté  de  l'Italie  s'est  hé- 
réd i ta i remeut  conservée,  toi  qui  ne  démens  pas  le  portrait  de  Mar- 
ghcrita,  l'une  des  rares  toiles  entièrement  peintes  par  Baploèl  pour 
sa  gloire  !  ma  belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera-ce  pas  le  niériLer  que 
de  me  sauver  de  ce  gouffre  de  Oeurs?  serais-je  digue  de  loi  si  je 
profanais  on  cœur  tout  à  toi  ï  Non,  je  ne  tomberai  pas  dans  le  piège 
vu1|;3ire  que  me  tendent  mes  sens  révoltés.  A  celle  fille  son  duc,  à 
moi  ma  duchesse  !  i  Au  moroenl  où  II  soulevait  la  portière,  il  enten- 
dit un  gémissement.  Cet  héroïque  amant  se  retourna,  vit  la  Tinii  qui, 
Erosiernce  la  face  sur  le  lit,  j  étonflait  ses  sanglots.  Le  croirez-vous? 
I  caniatrice  étuil  plus  belle  à  genoux,  ta  figure  cachée,  que  confuse 
et  le  visage  étiocelant.  Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose 
de  Miigdeleine,  le  désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout  avnll  été 
composé  par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste.  Le 
prince  prit  par  la  taille  celle  pauvre  Tiull,  qui  lui  échappa  cnmme 
une  couleuvre,  et  qui  se  roula  autour  d'un  de  ses  pieds  que  pressa 
Uiollemeat  une  chair  adorable. 

—  H'eipliqueras-iu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  le  retirer  de 
celte  lille.  comment  tu  te  trouves  dans  mun  palais?  Comment  le  pau- 
vre Eroilio  Memmi...  —  Emiiio  Merami!  s'écria  la  Tinti  en  se  rele- 
vant, tu  te  disais  prince.  —  Prince  depuis  hier.  —  Tu  aimes  la  Gaïa- 
neo  !  dit  la  Tinii  en  le  toisant. 

Le  pauvre  Emiiio  resta  muet,  en  voyant  la  prima  donna  qui  souriait 
au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Voire  Altesse  ignore  t|ue  celui  qui  m'a  élevée  pour  le  théâtre, 
que  ce  doc...  est  Calaneo  lui-même,  et  votre  ami  Vendramln,  croyant 
servir  vos  intérêts,  lui  a  loué  ce  palais  pour  le  temps  de  mon  enga- 
gement à  la  Fenice,  moyennaol  mille  dcus.  Chère  idole  de  mon  désir, 
lui  dii-elle  en  le  pren.int  par  la  main  et  l'attirant  à  elle,  pourquoi 
fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser  les  os  ?  L'amour, 
vois-tu.  sera  toujours  l'amour,  il  est  partout  semblable  à  loiméme.  il 
est  comme'  le  soleil  de  nos  âmes,  on  se  chauffe  partout  oit  il  brille, 
et  nous  sommes  ici  en  plein  midi.  Si,  demain,  tu  n'es  pas  content, 
tue-moi  !  Mais  je  vivrai,  va!  car  je  suis  furieusement  belle. 

Emiiio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un  signe  de  tête, 

'         Il  de  joie  qui  agita  la  Tinti  lui  parut  éclairé  par  une 

de  l'enfer.  Jamais  l'amour  n'avait  pris  à  ses  yeux  une 


u  par  I  amour,  cmilio  n  écouta poi  .,_    _    __ 

Carmagnola.  Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut-être 
avec  plaisir  cette  description,  et,  si  vous  avez  grimpé  par  ces  Alpes-lâ, 
TOUS  ne  voos  en  rappellerez  pas  les  accideuls  sans  émoliou.  Dans  ce 
sublime  pays,  au  sein  d'une  roche  fendue  en  deux  par  une  vulléc, 
chemin  large  comme  l'avenue  de  Neuilly  â  Paris,  mais  creux  de  quet 

3 ne  cent  toises  et  craquelé  de  ravins,  il  se  rencontre  un  cours 
'eau  tombé  soit  du  Saint-Gothard,  soil  du  Simplon.  d'une  cime  al- 
pestre quelconque,  nui  trouve  un  vasle  puits,  profond  de  je  ne  sais 
combien  de  brasses,  long  et  large  de  plusieurs  toises,  bordé  de  quar- 
tiers de  granit  ébréchés  sur  lesquels  on  voit  des  prés,  cuire  lesquels 
s'élancent  des  sapins,  des  aulnes  gigantesques,  et  où  viennent  aussi  des 
fraises  et  des  violeites;  parfois  on  trouve  un  chalet  aux  fenêtres  du- 
quel se  montre  le  frais  visage  d'une  blonde  Suissesse;  selon  tes  as- 
pects du  ciel,  l'eau  de  ce  puits  est  bleue  ou  verte,  ni:us  comme  un 
saphir  est  bleu,  comme  nne  émeraude  est  verte;  eh  bien  !  rien  au 
monde  ne  représente  au  voyageur  le  plus  insouciant,  au  diplomate  le 
plus  pressé,  â  l'épicier  le  plus  bonhomme,  les  idées  de  profondeur, 
de  calme,  d'immensité,  de  céleste  affection,  de  bonheur  éternel, 
comme  ce  diamant  liquide  ou  la  neige,  accourue  des  plus  hautes 
Allies,  coule  en  eau  limpide  par  une  rigole  naturelle,  cachùe  sous  les 
libres,  creusée  dans  le  roc,  et  d'où  elle  s'échappe  p.ir  une  fente, 
sans  murmure;  la  nappe,  qui  se  superpose  au  gouffre,  glisse  si  dou- 
cement, que  vous  ne  voyez  aucun  trouble  à  la  surface  où  la  voiture 
se  mire  en  passant.  Voici  que  les  chevaux  reçoivent  deux  coups  de 
fouet  I  on  tourne  un  rocher,  on  enfile  un  pont  :  tout  à  coup  ru^iit  un 
horrible  concert  de  cascades  se  ruant  les  uues  sur  les  uutres  ;  le  tor- 
leui,  écha|>pé  par  une  bonde  farieuse,  se  brise  en  vingt  chutes,  se 
caïse  »ir  mille  gros  cailloux;  il  étincelle  en  cent  serbes  contre 
na  rucher  tombé  au  haut  de  la  chaîne  qui  domine  la  vallée,  et  tombé 
précisément  au  milieu  de  cette  rue  que  s'est  impérieusement  frayée 
l'hydrogèue  nitré,  la  plus  respectable  de  louies  les  forces  vives. 

ai  vous  avei  bien  saisi  ce  p:iysage,  vous  aurez  dans  cette  eau  en- 
durniie  une  image  de  l'amour  d'Kmilio  pour  la  duclicssc,  et  dans  lus 


cascades  bondissant  comme  un  troupeau  de  moutons,  une  image  de 
sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinti.  Au  milieu  de  ces  torrents  d'amour, 
il  s'élevait  un  rocher  contre  lequel  se  brisait  l'onde.  Le  prince  était 
comme  Sisyphe,  loiijours  sous  le  rocher.  —  Que  fait  donc  le  duc 
Cataneo  avec  sou  violon?  se  disalMI,  est-ce  à  lui  que  je  dois  cette 
symphonie? 

Il  s'en  ouvrit  à  Clara  Tinti.  —  Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu 
que  le  prince  était  un  enfant!  cher  enfant,  lui  dit-elle,  cet  homme 
qui  a  cent  dix-buit  ans  â  la  paroisse  du  vice  et  quarante-sept  ans  sur 
les  registres  de  l'église,  n'a  plus  au  monde  qu'une  seule  et  dernière 
jouissance  par  laquelle  il  seule  la  vie.  Oui,  toutes  les  cordes  sont 
brisées,  tout  est  ruine  ou  haillon  chez  lui.  L'âme,  l'intelligence,  le 
coeur,  les  nerfs,  tout  ce  qui  produit  chez  l'homme  un  élan  et  le  rat- 
tache au  ciel  par  le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas  tant 
à  la  musique  qu'à  un  effet  pris  dans  les  innombrables  effets  de  la 
musique,  a  un  accord  parfait  entre  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et 
ta  chanterelle  de  son  violon.  Le  vieux  singe  s'assied  sur  mot,  prend 
son  violon,  il  joue  assez  bien,  il  en  tire  des  sons,  je  t^che  de  les  imi- 
ter, et  qunnd  arrive  le  moment  longtemps  cherché  oi  il  est  impos- 
sible de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du  violon, 
quelle  est  la  note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors  eu 
extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  esi  heureux,  il 
se  roule  à  terre  comme  un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi  il  a  payé  Ge- 
novese  si  cher.  Genovese  est  le  seul  ténor  qui  puisse  parfois  s'accor- 
der avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  approchons  réellement  l'un 
de  l'autre  une  ou  deux  fois  par  soirée,  ou  le  duc  se  l'imagine  ;  pour 
cet  imaginaire  plaisir,  il  a  engagé  Gcnovese.  Cenovese  lui  appartient. 
Nul  direcienr  de  ihéâire  ne  peut  faire  chanter  ce  ténor  sans  mol,  nî 
me  faire  chanter  sans  lui.  Le  duc  m'a  élevée  pour  satisfaire  ce  ca- 
price,  je  lui  dois  mon  talent,  ma  beauté,  sans  doute  ma  fortune.  Il 
mourra  dans  quelque  attaque  d'accord  parfait.  Le  sens  de  l'ouie  est 
te  sent  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage  de  ses  facultés,  là  est  le  fil 
par  lequd  il  tient  à  la  vie.  De  cette  souche  pourrie,  il  s'élance  une 
pousse  vigoureuse.  Il  y  a,  m'a-t-ou  dit.  beaucoup  d'hommes  dans 
cette  situation;  veuille  la  Madone  les  protéger!  tu  n'eues  pas  là, 
toi  !  Tu  peux  tout  ce  que  lu  veux  et  tout  ce  que  je  veux,  je  le  sais. 

Vers  le  matin,  le  prince  Emiiio  sortit  doucement  de  la  chambre  et 
trouva  Carmaenola  couché  en  travers  de  la  porte.  —  Altesse,  dit  le 
gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonné  de  vous  remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  iriangulairement  plié.  Le 
prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  pour  tomber  sur  une  bergère, 
car  sa  vue  était  iroublée,  ses  mains  tremblaient  en  lisant  ceci  :  «  Cher 
«  Emile,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais,  vous  ne  savex 
Il  donc  pas  que  Calaneo  l'a  loué  pour  la  Tinti.  Si  vous  m'aimez,  allez 
t  dès  ce  soir  chez  Vendramin,  qui  me  dit  vous  avoir  arrancé  un  ap- 
t  parlement  chez  lui.  Que  dois-je  faire?  Faut-il  rester  â  Venise  en 
«.présence  de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice?  devons-nous  repartir 
t  ensemble  pour  le  Frioul?  Repondez-moi  par  un  mot,  ne  serait-ce 
n  que  pour  me  dire  quelle  était  cette  lettre  que  vous  avez  jetée  dans 
t  la  lagune.  s  Uassihilla  Don.  i 

L'écrilure  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  raille  souvenirs  dans 
l'âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de  l'amour  unique  jeia  sa  vive 
lueur  sur  Vende  bleue  venue  de  loin,  amassée  dans  l'abîme  sans  fond, 
et  qui  scinmia  comme  une  étoile.  Le  noble  enfant  ne  put  retenir  les 
larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  en  abondance;  car,  dans  a  langueur 
où  l'avait  mis  la  faiisue  des  sens  rassasiés,  il  fut  sans  force  contre  le 
choc  de  cette  divinité  pure.  Dans  sou  sommeil,  la  Clarina  entendit  les 
larmes;  elle  se  dress.i  sur  son  séant,  vit  son  prince  dans  nne  attitude 
.  de  douleur,  elle  se  précipita  à  scscenoux,  les  embrassa.  — On  attend 
toujours  la  réponse,  dit  (^rmagnola  en  soulevant  la  portière.  —  [u- 
fâme,  tu  m'as  perdu  !  s'écria  Emiiio,  qui  se  leva  en  secouant  du  pied 
la  Tinti. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorsut  une  explication  par 
un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplorée,  i]|u'KmJlio,  furieux  de 
se  voir  encore  eniortillé  dans  cette  passion  qui  l'avait  fait  déchoir, 
repoussa  la  cantatrice  par  un  coup  de  pied  brutal. 

—  Tu  m'as  dis  de  le  tuer,  meurs,  béte  veuimeuse  I  s'écria-t-il. 

Puis  il  sortit  de  son  palais,  aauta  dans  sa  gondole  :  —  Bame,  cria- 
t-il  à  Carmaenola.  —  Où?  dit  le  vieux.  ~  Où  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  mallre  et  le  mena  par  mille  détours,  dans 
le  Canareggio.  devant  la  porte  d'un  merveilleux  palais  que  vous  ad- 
mirerez quaud  vous  irez  à  Venise  ;  car  aucun  étranger  n'a  manqué 
de  faire  arrêter  sa  gondole  à  l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes  diverses 
d'orneinenl.  luttant  toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travaillés  comme 
les  |du3  folles  dentelles,  en  voyant  les  encoignures  de  ce  palais  ter- 
minées par  de  longues  colonneties  svelles  et  tordues,  eu  remarquant 
ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux,  qu'on  ne  trouve  au- 
cune Q;jure  semblable  dans  les  arabesques  de  chaque  pierre.  Combien 
est  jolie  la  porte,  et  combien  mystérieuse  est  la  longue  vodle  en  ar> 
cades  qui  mène  à  l'escalier  !  Et  qui  n'admirerait  ces  marches  où  l'art 
iutelllgent  a  cloué,  pour  le  lemps  que  vivra  Venise,  un  tapis  riche 
coiiiiiie  un  tapis  de  Turquie,  m:iis  composé  de  pierres  aux  mille  cou- 
leurs iiicrusiécs  d'ins  an  marbre  blanc  1  Vous  aimerez  les  délicieuses 
faiitaiïics  qui  parent  les  berceaux,  dori's  comme  ceux  du  palais  ducal. 
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et  qui  ram|>eni  aiHlesuis  de  vous,  en  Borie  que  les  merveille»  de 
l'art  sont  sous  vos  pieds  et  sur  vos  tStes.  Quelles  ombres  douces, 
quel  sileuce,  quelle  fraîcheur  !  Mais  quelle  gravité  dans  ce  vieux  m- 
his,  oii,  pour  plaire  à  Emillo  comme  à  Vendramiui,  sua  ami,  la  du- 
chesse avait  rasiemblë  d'aDcie  II  s  meubles  véiiiiiens.  et  oudesmains 
hiibiles  avaieat  restauré  les  plafond»!  Veuise  revivait  là  tout  enliàre. 
Non '«eule ment  le  luie  était  noble,  mais  il  était  instructif.  L'archéo- 
logue eût  retrouvé  là  les  modèles  du  beau  comme  le  produisit  le 
moyen  âge,  qui  prit  ses  ekcmples  k  Venise.  On  voyait  et  les  premiers 
plafonds  i  planches  couvertes  de  dessins  fleurelés  en  or  sur  des  fonds 
colorés,  ou  en  couleurs  sur  uu  fond  d'or,  et  les  plafonds  en  stucs  do- 
rés qui,  dans  chaque  coin,  offraient  une  scène  à  jtiusieurs  person- 
nages, et  dans  leur  milieu  les  plus  belles  fresques;  genre  si  ruineux, 
que  le  Louvre  n'en  possède  pas  deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV 
recula  devant' de  telles  profusions  pour  Versailles.  Partout  le  marbre, 
le  bnii  et  let  étoffes  avaient  servi  de  matière  à  desoguvres  précieuses. 
Emilio  poussa  une  porte  en  chéue  sculpté,  traversa  cette  longue  ga- 
lerie qui  s'étend  à  chaque  étage,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  les  palais 
de  Venise,  et  arriva  devant  une  autre  porte  bien  connue  qui  lui  fit 
battre  le  cœur.  A  ion  aspect,  la  dsme  de  compagnie  sortit  d'un  im- 
mense salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail  où  il  trouva 
la  duchesse  i  gèlioui  devant  une  madone.  11  venait  s'accuser  et  de- 
mander pardon.  Hassimilla  priant  le  transforma.  Lui  et  Dieu,  pas 
autre  ohosa  dans  ce  cceur  !  La  duchesse  se  releva  simplement,  tendit 
la  nain  i  son  ami,  qui  ne  la  prit  pas.  —  Gianbailista  ne  vous  a  donc 
pas  rencontré  bler?  lui  dit-elle,  — <  Nou,  répondit-il.  —  Ce  contre- 
temps m'a  fait  passer  une  cruelle  nuit,  je  craignais  tant  que  vous  ne 
reocontrasûei  le  duo.  dont  la  perversité  m'est  si  connue  !  quelle 
Idée  a  eue  Vetidramini  de  lui  louer  votre  palais  ?  ~  Une  bonne  idée, 
Hilla,  car  ton  prince  est  peu  fortuné. 

Hastimill)  «tait  si  belle  de  confiance,  si  magniGque  de  beauté,  à 
calmée  par  la  présence  d'Emilio,  qu'en  ce  moment  le  prince  éprouva, 
tout  éveillé,  les  sensations  de  ce  cruel  r£ve  qui  tourmente  les  imagi- 
nations vives,  et  dans  lequel,  après  âire  venu  dans  un  bal  plein  de 
femmes  pardes,  le  rêveur  s'y  voit  tout  à  coup  nu,  sans  chemise;  la 
honte,  la  peur,  le  fl.igellent  tour  i  tour,  et  le  réveil  seul  le  délivre  de 
ses  angoisses.  L'âme  d'Smilio  se  trouvait  aiusî  devant  sa  malireste. 
Jusqu'alors  cette  âme  avait  été  revêtue  des  plus  belles  Heurs  du  sen- 
timent, ta  débauche  l'avait  mise  dans  un  état  ignoble,  et  lui  seul  le 
savait;  car  la  belle  Florentine  accordait  tant  de  vertus  à  son  amour, 
que  lliomme  aimé  par  elle  devait  être  incapable  de  contracter  la 
moindre  souillure.  Gomme  Emilio  n'avait  pas  accepté  sa  maiu.  la  du- 
chesse se  leva  pour  passer  ses  doigts  dans  les  cheveux  qu'avïit  baisés 
la  Tinli.  Elle  sentit  alors  ta  main  d'Emilio  moite,  et  lui  vit  le  front 
humide.  ^  Qu' avez- vous  ?  lui  dit-elle  d'une  veux  à  laquelle  la  ten- 
dresse donna  la  douceur  d'une  fldte.  —  Je  n'ai  jamais  connu  qu'en 
ce  moment  la  profondeur  de  mon  amour,  répondit  Emilio.— Eh  bien! 
chère  idole,  que  veux-tu  7  reprit-elle. 

A  ces  paroles,  toute  la  vie  d'Emilio  se  relira  dans  son  cœur.  — 
Qu'ui-je  fait  pour  l'amener  à  cette  pnrole?  pensal-il.  —  Emilio, 
quelle  lettre  as-tu  donc  jeté  dans  la  lagune?  —  Celle  de  Vendramini 
que  je  n'ai  pas  achevée,  sans  guoi  je  ne  me  serais  pas  rencontré  dans 
mon  palais  avec  le  duc,  de  qui,  sans  doute,  il  me  disait  l'histoire. 

Hassimilla  pâlit,  mais  un  geste  d'Emilio  la  rassura.  —  Reste  avec 
moi  toute  la  journée,  nous  irons  au  théâtre  ensemble,  ne  partons  pas 
pour  le  Frloul,  ta  présence  m'aidera  sans  doute  â  supporter  celle  de 
Caianeo,  reprit-elle. 

Quoique  ce  ddl  être  une  continuelle  torture  d'âme  pour  l'amant,  il 
consentit  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque  chose  peut  donner  une 
idée  de  ce  que  ressentiroui  les  dainuéi  eu  se  voyant  si  indignes  do 
Dien,  n'est-ce  pas  l'état  d'un  jeune  homme  encore  pur  devant  une  ré- 
vérée maîtresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  godt  d'une  inlldé- 
Kté,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité  chérie  l'al- 
roosphëre  empestée  d'une  courtisane,  fiaader,  qui  expliquait  dans  ses 
lefoiii  les  choses  célestes  par  des  comparaisons  erotiques,  avait  sans 
doute  remarqué,  comme  les  écrivains  catholiques,  la  graiide  resseifi- 
blance  qui  existe  entre  l'amour  humain  et  l'amour  du  ciel.  Ces  souf- 
frances répandirent  une  teinte  de  mélancolie  sur  les  plaisirs  que 
godia  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse.  L'âme  d'une  femme  a  d'in- 
croyables aptitudes  pour  s'Iiarmooier  aux  seutiments;  elle  se  colore 
de  la  couleur,  elle  vmre  de  la  note  qu'apporte  un  amant)  la  duchesse 
devint  donc  songeuse.  Les  saveurs  irritantes  qu'allume  le  sel  de  la 
cmiuetterie  sont  lom  il'aetiver  l'amour  autant  que  cette  douce  con- 
formité d'émniions.  Les  efforts  de  la  coquetterie  indiquent  trop  une 
séparation,  et,  quoique  momenlanée,  elledéplali;  taudis  que  ce  par- 
tage sympathique  annonce  la  constante  hiaion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre 
Emilio  fut-il  attendri  par  la  silencieuse  divination  qui  faisait  pleurer  la 
duchesse  surune  faute  inconnue.  8e  sentant  plus  forte  en  se  voyant  in- 
attaquée du  côté  sensuel  de  l'amour,  la  duchesse  pouvait  être  cares- 
sante; elle  déployait  avec  hardiesse  et  confiance  son  âme  angélique, 
elle  la  meitaitànu, comme  pendant  celte  nuit  diabolioue  la  véliémenie 
Tinliavaitmoiilrë  son  corpsaui  moelleux  cunioura,  â  la  chair  souple  et 
drue.  Aux  yeux  d'Emilio,  il  y  avait  comme  une  joute  entre  l'amour  saint 
de  celte  âmQ  blanche,  et  l'amour  de  la  nerveuse  M  colère  iiicilicune. 


Cette  journée  fut  donc  employée  eu  longs  regards  échangés  «près  de 
profondes  réflexions.  Chacun  d'eux  sondait  sa  propre  teodrescfl  «t  la 
trouvait  inlinie.  sécurité  qui  leur  suggérait  de  douces  paroles.  La  pu- 
deur, cette  divinité  qui.  dans  un  moment  d'oubli  avec  l'amour,  eofanta 
la  coquetterie,  n'aurait  pas  eu  besoin  de  mettre  la  main  snr  ses  yeux 
en  voyant  ces  deux  amantf.  Pour  toute  volupté,  pour  es  irôme  plaisir, 
Massiinilla  tenait  la  tête  d'Emilio  sur  son  sein  et  se  hasardait  par 
moments  â  imprimer  ses  lèvres  sur  les  siennes,  mais  comme  un  oi- 
seau trempe  son  bec  dans  l'eau  pure  d'une  source,  en  regardant  avec 
timidité  s'il  est  vu.  Leur  pensée  développait  ce  baiser  corame  un 
musicien  développe  un  thème  |iar  les  modes  Infinis  de  la  musique,  et 
il  produisait  en  eux  des  retenlissenienls  tumultueux,  ondoyants,  qui 
les  enfiévraient.  Certes,  l'idée  sera  toujours  plus  violente  que  le  fait; 
autrement,  le  désir  serait  moins  beau  que  le  plaisir,  et  il  est  plus 
puissant,  il  t'engendre.  Aussi  étaient-ils  pleinement  heureux,  car  la 
jouissance  du  bonheur  amoindrira  toujours  le  bonheur.  Mariés  dans 
le  ciel  seulement,  ces  deux  amants  s'admiraient  sous  leur  forme  la 
plus  pure,  celle  de  deux  âmes  enflammées  et  cui^joinles  dans  la  lu- 
mière céleste,  spectacles  radieux  pour  les  yeux  qu'a  touchés  la  foi, 
fertiles  surtout  en  délices  infinies  que  le  pinceau  des  Kaphaèl,  des 
Titien,  des  Murillo,  a  su  rendre,  et  que  retrouvent  k  la  vue  de  leurs 
compositions  ceux  qui  les  ont  éprouvées.  Les  grossiers  plaisirs  pro- 
digués par  la  Sicilienne,  preuve  matérielle  de  cette  angélique  union, 
ne  doivent-ils  pas  être  dâlaignés  par  les  esprits  supérieurs?  Le  prince 
se  disait  ces  belles  pensées  en  se  trouvant  abattu  dans  une  langueur 
divine  sur  la  fraîche,  blanche  et  souple  poitrine  de  Massirailla,  sous 
les  tièdes  rayons  de  ses  yeux  â  longs  oils  briilaiiis,  ei  il  se  perdait  dans 
l'inlini  de  ce  liberiin»ge  idéal.  En  ces  moments,  Massimilla  devenait 
une  de  ces  vierges  célestes  entrevues  dans  les  rêves,  que  le  chant  du 
coq  fait  dispariillrc,  mais  que  vous  reconnaissez  au  sein  de  leur 
sphère  lumineuse  dans  quelques  œuvres  des  glorieux  peintres  du  ciel. 
Le  soir  les  deux  amanls  se  rendirent  au  lliéàire.  Ainsi  va  la  vie 
italienne  :  le  malin  l'amour,  le  soir  la  musique,  la  nuit  le  sommeil. 
Combien  coltk  existence  est  préférable  à  celle  des  pays  où  chacun 
emploie  ses  poumons  et  ses  forces  â  poliiiquer,  saus  plus  pouvoir 
changer  â  soi  seul  la  marche  des  choses  qu'un  grain  de  sable  ne  peut 
faire  la  poussière.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays,  consiste  i 
disputailler  sur  la  chose  publique,  â  sa  garder  soi-même,  se  dissiper 
en  raille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les  unes  que  les  autres, 
en  ce  qu'elles  dérogent  au  noble  et  saint  égoisme  qui  engendre  tou- 
tes les  grandes  choses  humaines.  A  Venise,  au  contraire,  l'amour  et 
ses  mille  liens,  une  donce  occupation  des  joies  réelles,  prend  el  en- 
veloppe le  temps.  Dans  ce  pays,  l'amour  est  chose  si  naturelle  que  la 
duchesse  était  regardée  comme  une  femme  extraordinaire,  car  cha- 
cun avait  la  conviction  de  sa  pureté,  malgré  la  violence  de  la  passion 
d'Emilio.  Aussi  les  femmes  plaignaient -elles  sincèrement  ce  pauvre 
jeune  homme  qui  passait  pour  victime  de  la  sainteté  de  celle  qu'il 
aimait.  Personne  n'osait  d'ailleurs  blâmer  la  duchesse  :  la  religion 
est  une  puissance  aussi  vénérée  que  l'amour.  Tous  les  soirs,  au  lliol- 
tre,  le  loge  de  la  Cataneo  était  lorgnée  la  première,  et  chaque  femme 
disait  â  son  ami,  en  montrant  la  duchesse  et  son  amant  :  ~  Où  en 
sont-ils  ?  L'ami  observait  Emilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices 
du  bonheur  et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour  pttr  et  mé- 
lancolique. Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les  hommes 
disaient  alors  aux  femmes  :  —  I.a  Cataneo  n'est  pas  encore  â  Emilio. 

—  Elle  a  tort,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera,  —  Forii, 
répondaient  les  jeunes  femmes  avec  cette  solennité  que  les  ItalieiH 
mettent  en  disant  ce  grand  mot,  qui  répond  â  beaucoup  de  choses 

Quelques  femmes  s'emportaleul,  trouvaient  la  chose  de  mauvais 
exemple,  et  disaient  que  c'était  mal  entendre  la  religion  que  de  lui 
laisser  étouffer  l'amour.  —  Aimei-le  donc,  ma  chère,  disait  tout  bas 
la  Vulpato  à  la  duchesse  en  la  rencontrant  dans  t'escaUer  â  la  sortie. 

—  Mais  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  répondait -elle.  —  Fonrqitai 
donc  n'a- 1- il  pas  l'air  heureux? 

La  duchesse  répondait  par  un  petit  mouvement  d'épaule.  Nous  ne 
concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  l'a  faite  la  manie  des 
mœurs  anglaises  qui  y  gagne,  )e  sérieux  que  la  société  vénitienne  met- 
tait â  celle  investigation.  Vendramini  connaissait  seul  le  secret  d'E- 
milio, secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui  avaient  réuni  cbet 
eux  leurs  écussons  en  mettant  au-dessus  :  iVon  amiei,  fratni. 

L'ouveriiire  d'une  saison  est  un  événemcnl  à  Venise  comme  dans 
toutes  les  autres  capitales  de  l'Italie  ;  aussi  la  Fenice  était-elle  pleine 
ce  soir-là.  Les  cinq  hmires  de  nuit  que  l'on  passe  au  théâire  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  italienne,  qu'il  n  est  pas  inutile  d  explî- 

Juer  les  habitudes  créées  par  cette  manière  d'employer  le  temps.  En 
lalie,  les  loges  diffèrent  de  celles  des  aiurcs  pays,  en  ce  sens  que 
parloul  ailleurs  les  femmes  veulent  être  vues,  et  que  les  Italiennes 
se  soucient  fort  peu  de  se  donner  en  spectacle.  Leurs  loges  forment 
un  carré  long  également  coupé  en  biais  et  sur  le  théâtre  et  sur  le 
corridor.  A  droiie  et  â  gauche  sont  deux  canapés,  â  l'exirémiié  des- 
quels se  trouvent  deux  fauteuils,  l'un  pour  la  maltresse  de  la  !«%<> 
l'autre  pour  sa  compagne,  quand  elle  en  amène  une.  Ce  cas  est  a>sez 
rare.  Cliaqne  femme  est  Irop  occupée  cbet  elle  pour  faire  des  visites 
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on  ponr  aimer  k  m  roeewAr;  aucune  d'allleure  ao  te  soucie  de  m 
pruoiircr  une  rivale.  Aiaai,  uae  Iialienue  règne  presque  toujours  uiiu 
Ijartage  da..s  la  loge  :  là,  Ica  mères  ne  sont  poiat  esclaves  de  leurs 
lilltis,  les  fliles  ne  EODtpoiuI  embarrassées  de  leurs  mères;  en  sorle 
que  les  femme*  d'odI  avec  elles  ni  enfancs  ni  pareoU  qui  les  ceasu- 
ri'ui.  les  es|»<»iieiu,  les  enimieM  ou  se  jeuent  au  iravers  de  leurs 
i^uiiversatioui.  Sur  le  devaui,  Umtea  les  logea  sont  drapdea  en  soia 
J'uue  couleur  et  d'une  façon  unifbnnea.  Oe  cette  draperie  pendent 
des  rideaui  de  même  co^mr  qui  reileni fermés  quaua  lafaDiille  i 
bituelle  la  loge  a|q»rtieut  est  en  deuil.  A  quelques  exceptions  près, 
et  ù  Hilatt  aeiilement,  lea  hqes  ne  sont  point  éclairées  intérieure- 
"leQt;  elles  ne  lireotlmr  jour  que  de  la  scène  ou  d'un  lustre  peu  lu- 
mineux, que,  makré  de  vives  protaatalions,  auelques  villes  ont  laissé 
iiiLdre  dûs  la  salis;  nait,  à  la  faveur  des  rioeaui,  elles  &0Qt  encore 
as-.cz  obscure^  et,  pu  la  manière  dont  elles  sont  disposées,  le  tond 
est  asseï  lënébreni  pour  qu'il  soil  très-difllcile  de  savoir  ce  qui  s'y 
l'asse.  Ces  legea,  qui  peuvent  contenir  environ  liuit  à  dix  personnes, 
sont  tendues  es  riches  étoffes  de  soie,  les  plafonds  sont  agréablement 
pcÎDls  et  alUgia  par  dfls  couleurs  claires,  enfin  les  boiseries  sont  do- 
rées. Od  t  prend  de*  glaces  el  des  sorbets,  on  y  croque  des  sucre- 
rie», car  il  n'y  •  ptauqie  les  eens  de  la  classe  moyenne  qui  y  mai^ent. 
Chaque  loge  est  une  propriété  immobilière  d'un  haut  prix,  ii  en  est 
d'uue  Talear  de  Irenie  mille  livres  ;  è  Hilan,  la  famille  Litia  en  pos- 
sède itait  qui  se  suiTeni.  Ces  faits  indiquent  la  haute  importance  atta- 
chée à  ce  détail  de  la  vie  oisive.  La  causerie  est  souveraine  absolue 
dans  cet  espace,  qu'un  des  écrivains  les  plus  ingénieux  de  ce  tenips> 
ei  l'an  de  ceux  qui  ont  le  mieux  observé  l'Italie,  Stendball,  a  nommé 
on  peiH  sakn  dimt  la  ifeuéire  donne  sur  un  parterre.  En  effet,  la  ma- 
sique  et  les  eocbantenenls  de  la  scène  sont  purement  accessoires, 
le  grand  Intérêt  est  dans  les  conversations  qui  s'v  tiennent,  dans  les 
grandes  peliies  aUbires  de  cœur  qui  s'y  traitent,  dans  les  rendet-vwis 
qui  s'y  donnent,  dans  les  récils  et  les  observations  qui  s'y  parUleni. 
Le  tbeâire  eu  la  réunion  économique  de  toute  une  société  qui  s'exa- 
mine et  s'amuse  d'elle^inéroe. 

Les  bonimes  admis  dans  la  loge  se  mettent  les  uns  après  les  au- 
tres, dans  l'ordre  de  leur  arrivée,  sur  l'un  ou  l'autre  sofa,  te  pre- 
mier venu  se  trouve  naturellement  auprès  de  la  maîtresse  de  la  loge  ; 
mais  quand  les  deux  sofas  sont  occu^s,  s'il  arrive  une  nouvelle  vi- 
site, le  plus  ancien  brise  la  conversation,  se  lève  el  s'en  va.  Chacun 
avance  alors  d'une  place,  et  passe  à  son  tour  auprès  de  la  souveraine. 
Ces  causeries  futiles,  ces  entretiens  sérieux,  cet  élégant  badinage  de 
la  Tîe  italienne,  ne  sauraient  avoir  lieu  sans  un  laissez-aller  général. 
Aussi  les  femmes  sont-elles  libres  d'être  ou  de  n'être  pas  parées, 
elles  Bout  fâ  bien  ehei  elles  qu'un  étranger  admis  dans  leur  loge  peut 
les  aller  voir  le  lendemain  dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne  comprend 
pas  de  prime  abord  cette  vie  de  spirituelle  oisiveté,  ce  dotct  far  nlmto 
embelli  parla  musique.  Un  long  séjour,  une  habile  observation,  peu- 
vent seub  révéler  A  un  élrauger  le  sens  de  la  vie  italienne  qui  ressens 
ble  au  ciel  pur  du  pays,  et  ou  le  ricbe  ne  veut  pas  un  nuage.  Lu  noble 
se  soucie  peu  du  maniement  de  sa  forlimc  ;  il  laisse  l'adminittraiion 
de  ses  biens  à  des  intendants  (  ragionati  )  qui  le  volent  et  le  ruinent  ; 
il  n'a  pas  l'élément  politique  qui Tennuie rail  bientôt,  il  vit  donc  uni- 
quement par  la  passion,  il  en  remplit  ses  heures.  De  li  le  besoin  qu'é- 
prouvent l'ami  et  l'amie  d'être  toujours  en  présence  pour  se  satis- 
faire ou  pour  se  garder,  car  le  grand  secret  oe  cette  vie  est  l'amant 
tenu  sous  le  regiird  pendant  cinq  heures  par  une  femme  qui  l'a  oc- 
cupé durant  la  matinée.  Les  moeurs  italiennes  comportent  donc  une 
cooiiouelle  )<Hilssance  et  entraînent  une  étude  des  moyens  propres  à 
l'enlreienir,  cachée  d'ailleurs  sous  une  apparente  insouciance.  C'est 
une  belle  rie,  mais  une  vie  coûteuse,  car  dans  aucun  pnys  il  ne  se 
rencontre  autant  d'hommes  usés. 

La  loge  de  ta  dudusse  était  au  rez-de-cbaussée,  qui  s'apfielle  à  Ve- 
nise ptjliMo:  ai»  s'y  plaçait  toujours  de  Manière  à  recevoir  la  lueur 
de  la  rampe,  en  sorte  que  sa  beiie  tête,  doucement  éclairée,  se  déta- 
chait bien  sur  le  dair-obscur.  La  Florentine  attirail  le  regard  par 
son  iront  volumineux  d'un  blanc  de  neige,  et  couronné  de  ses  nattes 
de  cheveux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  royal,  par  la  fi- 
nesse calme  de  ses  traits  qui  rappelaient  la  tendre  noblesse  des  têtes 
d'Andréa  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  l'encadrement  des 
veux,  par  ses  yeux  de  velours  qui  communiquaient  le  ravissement  de 
la  femme  rêvant  au  bonheur,  pure  encore  dans  l'amour,  à  la  fois  ma* 
jestueuse  et  jolie.  Au  lieu  de  ifot«,  par  où  devait  débuter  la  Tinti  eo 
compagnie  de  (î«Kneu,  on  donnait  il  Bartnere,  où  le  téuor  chantait 
sans  la  cél^re  prima  donwi.  L'impreiario  s'était -dit  contraint  à 
changer  le  epeetâcle  par  sne  indispo«lion  de  Is  Tiuli,  et  en  eiïet  le 
duc  Qaianeo  ne  vmt  |»a  au  tbéUre.  Staii-ce  un  habile  calcul  de  l'im- 
pretano  pour  oblemr  deux  planes  recettes,  en  faisant  débuter  (ie- 
novese  et  la  Clariua  l'un  après  l'autre,  ou  l'indisposition  anuixicée 
par  ta  Tinti  étaii-ille  vraie  1  Là  où  le  parterre  pouvait  discuter,  Emi- 
lio  devait  avoir  nue  certitude  ;  mais,  ùuoique  la  nouvelle  de  cette  in- 


l'aise  le  prince  et  la  ducbesse.  Genoveso  clianta  d'ailleurs  de 

k  chasser  les  Miuveuin  nocturnis  de  l'umour  impur  et  à  pvolongrr 


les  saintes  délices  do  cette  suave  journée.  Beureus  d'être  seul  à  re- 
cueillir les  applaudissements,  le  ténor  déploya  les  merveilles  de  ce 
talent  devenu  depuis  européen.  Genovesc,  alors  Agé  de  vingt-trois  ans, 
néàfiergamc,  élève  dfVcluli,  passionné  pour  son  art,  bleu  fiiii,  d'iiuc 
agréable  ligure,  habile  à  saisir  l'esprit  de  ses  r&les,  annonçait  déda- 
le grand  artiste  promis  à  la  gloire  el  k  la  foriuue.  Il  eut  un  succès 
fou,  mot  qui  n'est  juste  au'en  Italie,  où  la  reconnaissance  d'un  |>ar- 
lerra  a  je  ne  sais  quoi  de  iVénétique  pour  qui  lui  dooiie  une  jouis- 
sance. Uuelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur  son 
héritage,  et  redire  les  nouvelles,  ta  veille  au  soir,  la  Tinti,  amenée 
par  le  diic  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée  de  la  Yulpaio,  où  elle 
avait  paru  aussi  bieu  portante  que  belle  en  voix,  sa  mabdle  improvi- 
sée eiciialt  doue  de  grands  conamenlaires.  Si.'lon  les  bruits  du  café 
Florian,  Genovese  était  passionnément  épria  de  la  Tinti  )  la  Tinti  vou- 
lait se  soustraire  à  ses  déclarations  d'amour,  et  l'entrepreneur  n'a- 
vait pu  les  décider  à  paraître  ensemble.  A  eotendre  le  geoéral  autrî- 
cbien,  le  duc  seul  était  malade,  la  Tinti  le  gardait,  et  Geoovese  avait 
été  chargé  de  consoler  le  parterre.  La  duchesse  devait  la  visite  du 
général  a  l'arrivée  d'un  médecin  français  qu'il  avait  voulu  lui  présen- 
ter. Le  prince,  apercevant  Veodramiu  qui  rbdaii  autour  du  parterre, 
sortit  pour  causer  coniîdentieLlemeot  avec  cet  ami  ou'll  n'avait  pas  vit 
depuis  trois  mois,  et,  tout  en  se  promenant  daus  l'espace  qui  existe 
eutre  les  banquettes  des  parterres  italiens  el  les  loges  du  rci-de- 
chaussée,  il  put  eiamiiter  comment  la  duchesse  accueillait  l'étranger. 

^Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à  Vendramin.  —  Uu 
médecin  mandé  par  Caiaoeo,  qui  veut  savoir  combien  de  temps  il  peut 
vivre  encore.  Ce  Français  attend  Halfatti,  avec  lequel  la  consullaiiou 
aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment,  la  duchesse  ne  ces- 
sait de  regarder  Emilio  ;  car  en  ce  pays  l'abandon  d'une  femme  est  si 
entier,  qu  il  est  difQcile  de  surpreiîdre  un  regard  expressif  (léiourné 
de  sa  source.  — Caro,  dit  le  prince  i  Vendramin,  songe  que  j'ai  cou- 
ché chez  toi  cette  nuit.  —As-tu  vaincu?  répondit  Veodramiu  en  ser- 
rant le  prince  par  la  taille.  —  Hon,  repartit  Emilio,  mais  je  crois  pou- 
voir être  heureux  quelque  jour  avec  Hassimilla.  —Eh  bien  !  ruprït 
Harco,  tu  seras  l'homme  le  plus  envié  de  la  terre.  La  duciiesse  est  la 
femme  la  plus  accomplie  de  l'Italie.  Pour  moi.  qui  vois  les  choses 
d'ici-bas  à  travers  les  brillantes  vapeurs  des  griseries  de  l'opium,  ello 
m'apparalt  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art,  car  vraiment  la 
nature  a  fait  en  elle,  sans  s'en  douter,  un  portrait  de  Raphaël.  Votre 
passion  ne  déplaît  pas  à  Cataueo,  qui  m'a  bel  et  bien  compté  mille 
écus  (|ue  j'ai  à  te  remettre.  —  Ainsi,  reprit  Emilio,  quoi  que  l'on  te 
dise,  je  couche  toutes  les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute  pas- 
sée loin  d'elle,  quand  je  puis  être  près  d'elle,  est  un  supplice. 

Emilio  prit  la  place  au  fond  de  sa  loge  et  y  resu  muet  dans  sou 
coin  à  écouler  la  oucbesse,  en  jouissant  de  son  esprii  et  de  sa  beauté. 
C'était  pour  lui  et  non  par  vanité  que  Hasùrailla  déployait  les  grâces 
de  celte  conversation  prodigieuse  d'esprit  italien,  où  le  sarcasme  tom- 
bait sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes,  ou  la  moquerie  frappait 
sur  les  sentiments  moquables,  où  le  sel  attique  accommodait  les 
riens.  Partout  ailleurs,  la  Caïaueo  eût  peut-être  été  fatigante;  les 
Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  aiment  peu  à  tendre  leur  in- 
telligence hors  de  propos;  chez  eux,  la  causerie  est  tout  noie  et  sans 
efforts;  elle  ne  comporte  jamais,  comme  en  France,  un  assaut  de 
maîtres  d'armes  où  cnacun  fait  briller  son  fleuret,  et  où  celui  qui  n'a 
rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez  eux  la  conversadon  brille,  c'est  (lar 
une  satire  motle  et  voluptueuse  qui  se  joue  avec  grâce  de  faits  hieu 
connus,  et  au  lieu  d'une  épigremme  qui  peut  compromettre,  les  Ita- 
liens se  jettent  un  regard  ou  un  sourire  d'une  indicible  expression. 
Avoir  t  comprendre  des  idées  li  où  ils  viennent  chercher  des  jouis- 
sances est,  tebn  eux,  et  avec  raison,  un  ennui.  Aussi  la  Vulpalo 
diiaii-elle  k  la  Cataneo  :  —  u  Si  tu  l'aimais,  lu  ne  causerais  pas  si 
bien.  »  Emilio  ne  se  mêlait  jamais  à  la  conversation,  ii  écoulait  et 
regardait.  Cette  réserve  aurait  fait  croire  à  beaucoup  d'étrangers  que 
le  prince  était  un  homme  nul,  comme  ils  l'imaginent  des  Italiens 
épris,  tandis  que  c'était  tout  simplement  un  amant  enfoncé  dans  sa 
jouissance  jusqu'au  cou.  Vendramin  s'assit  i  c&té  du  priuce,  en  face 
du  Français,  qui,  en  sa  qualité  d'éti-anger,  garda  sa  place  au  coin  op- 
posé à  celui  qu'occupait  la  duohesse.  —Ce  monsieur  est  ivre'.'  dit  le 
médecin  à  voix  basse  à  l'oreille  de  la  Hassimilla  en  examinant  Ven- 
dramin.—Oui,  répondit  simplement  la  Caianeo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion,  toute  passion  porte  sou  excuse  avec 
elle,  cl  il  existe  une  adorable  indulgence  pour  lous  les  écarts.  La  du- 
chesse soupira  profondément  et  laissa  paraiuc  sur  son  visage  nue 
expression  de  douleur  contrainte.  —  Dans  notre  pays,  il  se  vuit  d'é- 
tranges choses,  monsieur  1  Vendramin  vit  d'ouium.  celui-ci  vit  d'a- 
mour, celui-là  s'enfonce  dans  la  science,  la  plupart  des  jeunes  gens 
riches  s'amourachent  d'uue  danseuse,  les  gens  sages  thésaurisent; 
nous  nous  faisons  tous  un  bonheur  ou  une  ivresse.  —  Parce  que  vous 
voulez  tous  vous  distraire  d'uue  idée  fixa  qu'une  révolution  guérirait 
radicalement,  reprit  le  médecin.  Le  Cénois  regrette  sa  république,  le 
Milanais  veut  son  indépendance,  le  Piémoniais  souhaite  le  gouverne- 
meot  constitutionnel,  le  Rouuanol  désire  la  liberté...— Qu'd  ne  copi- 
prend  pas,  dit  la  duchesse.  Hélas  :  il  est  des  pays  assez  il 


HASSIHILU  DONI. 


Bouhaller  votre  slupide  chirle,  qiit  liie  rinflueDce  des  fëmmei.  La 
piupnrt  de  mes  cotnpalrJoies  veuleut  lire  vos  productions  frauçaigas, 
inutiles  billevesées.  —  Inutiles  !  s'écria  le  médecin.  —  Eh  !  moasiear, 
reprit  la  duchesse,  que  trouve-t-oa  dans  un  livre  qui  soit  meilleur 
que  ce  que  nous  avons  au  coeur  ?  L'Italie  est  folle  !  —  Je  ne  vois  pas 

Ïj'un  peuple  soit  fou  de  vouloir  être  son  maître,  dit  le  médecin.  ~ 
ou  Dieu  !  répliqua  vivement  la  duchesse,  n'est-ce  pas  acheter  au 
prii  de  bien  du  sang  le  droit  de  s'y  disputer,  comme  vous  le  faites, 
pour  de  sottes  idées?  —  Vous  aimez  le  despotisme  I  s'écria  le  mëde- 
cto.  ~  Pourquoi  n'aimeraîs-je  pas  un  système  de  gouvernement  qui, 
en  nous  btant  les  livres  et  la  nauséabonde  politique,  nous  laisse  les 
hommes  tout  entiers.  —  Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le 
Français. 

La  duchesse  se  mit  i  Hte  si  Quement,  que  son  interlocuteur  ne  sut 
plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérité,  ni  l'opinion  sérieuse  de  la  cri- 
tique ironique.  —  Ainsi, 
TOUS  n'êtes  pas  libérale? 
dit-il.  —  Diea  m'en  pré- 
serve! dit-etle.  Je  ne 
sais  rien  de  pins  maa- 
vals  goût  pour  une  fem- 
me oiie  d'avoir  une  sem- 
bbble  opinion.  Arme- 
net -vous  une  femme 
aui  porterait  l'bamaniti 
ans  son  coeur?—  Les 
personnes  qui  aiment 
sont  naturellement  aris- 
tocrates, dit  en  souriant 
le  général  autrichien. — 
En  entrant  au  théâtre, 
reprit  le  Français,  je 
TOUS  vis  la  première,  et 
je  dis  à  Son  Excellence 
que  s'il  était  donné  H  une 
femme  de  repi-éscnter 
nu  pays,  c'était  vous;  il 
m'a  semblé  apercevoir 
le  génie  de  l'iLilic,  mais 
je  vois  â  regret  que  si 
TOUS  en  orTrcz  la  subli- 
me forme,  vous  n'eu 
avex  pas  l'esprit...  cou> 
stiuilionnnel,  ajoiiia-t-il. 
—  Ne  devez-vous  pas, 
dit  la  duchesse  en  lui 
faisant  signe  de  regar- 
der te  ballet,  trouver 
nos  danseurs  détesta- 
bles et  nos  chanteurs 
exécrables  !  Paris  et 
Londres  nous  volent  tous 
nos  grands  talents  :  Pa- 
ris les  juge,  et  Londres 
les  paye.  Genovese,  la 
Tinti,  ne  nous  resteront 
passif  mois... 

En  ce  moment,  le  gé- 
néral sortit.  Vendramin, 
le  prince  et  deux  an- 
tres Italiens  échangè- 
rent alors  un  regaroet 
un  sourire  eu  se  mon- 
trant le  médecin  fran- 
çais. Chose  rare  chez 
un  Français,  il  douta  de 
loi -même  en  croyant 
avoir  dit  ou  foit  une 
incongruité,  mais  il  eut 

IneniAt  le  mot  de  l'énigme.  —  Croyez-vous,  lui  dit  Emilio,  que  nous 
serions  prudents  en  parlant  i  cœur  ouvert  devant  nos  maîtres?  — 
Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un  sou  de  voix  et 
avec  une  uttilude  de  tète  qui  lui  rendirent  tout  à  coup  l'expression 
que  lui  déniait  naguère  le  médecin.  Vendramin,  dit-elle  en  parlant  de 
manière  à  n'être  entendue  aue  de  l'étranger,  s'est  mis  à  funter  de  l'o- 
pium, maudite  inspiration  aue  à  un  Anglais  qui,  par  d'autres  raisons 
que  les  siennes,  cherchait  une  mort  voluptueuse  ;  non  cette  mort  vul- 
gaire à  laquelle  vous  avei  donné  la  forme  d'un  squelette,  mais  la 
mort  parée  des  chiffons  que  vous  nommez  en  France  des  drapeaux, 
et  qui  est  une  jeune  fille  couronnée  de  (leurs  ou  de  lauriers  ;  elle  ar- 
rive au  sein  d'un  nuage  de  poudre,  portée  sur  le  vent  d'un  boulet,  ou 
couchée  sur  on  lit  entre  deux  courtisanes  ;  elle  s'élève  encore  de  la 
fumée  d'un  bol  de  punch  on  des  lutines  vapeurs  du  diamant,  qui  n'est 
encore  qu'à  l'état  de  citarbou.  Ouand  Vendramin  le  veut,  pour  trws 


c'est  Ig  d  jliciinix  liisset-sllor  i 


livres  autrichiennes  il  se  fait  ffaéni  TMiiea,  il  moule  h»  gilèret  da 
la  république,  et  va  conquérir  les  coupolet  dorées  de  Goostantiuoplt; 
il  se  roule  alors  sur  les  divans  do  sérail,  au  milieu  des  feounes  do 
sultan,  devenu  le  serviteur  de  sa  Venise  triomphante.  Puis  il  retient, 
rapportant,  pour  resuurcr  son  pal^,  les  dépouilles  de  l'twplre  uirc. 
Il  passe  des  femmes  de  l'Orient  aux  intrigues  douMeneot  ma^eéâ 
de  ses  chères  Vénitiennes,  en  redoutant  les  effets  d*nue  jalousJs  ani 
n'existe  plus.  Pour  trois  swansiliB,  il  se  transporte  au  consdl  des  m, 
"    I  exerce  la  terrible  judicature,  s'ooctipe  des  plus  graves  afTatret, 


et  sort  du  palais  ducal  pour  aller  dai»  nue  sondole  se  coucher  tout 
deux  yeux  de  flamme,  ou  pour  aller  escalader  un  balcon  auquel  uae 
blanche  a  suspendu  l'écheUe  de  soie  ;  il  aime  une  femme  i  qui 


l'opium  donne  une  poéùe  que  nous  autres,  femmes  de  clûir  et  d'os, 
lie  pouvons  lui  offrir.  Tout  a  coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face 
à  face  avec  le  terrible  visage  du  sénateur  armé  d'un  pt^gnard  :  il  ta- 
tend  le  poignard  glis- 
sant dans  le  cœur  de  si 
maîtresse,  qui  meurt  ei 
lid  sooiiam,  car  elle  le 
sauve  !  die  est  Irien  tien- 
reme,  dit  la  ductieiEe 
en  ireganbmi  le  prlDce. 
Il  s'éidupiie  et  eaan 
commander  les  Dahsi- 
tes,  coaqucrirlacAiell- 
IjTienne  i  sa  belle  Ve- 
nise, où  la  gloire  lui  oli- 
tient  sa  ^rftce,  où  il  goO- 


me,  des  enuals  pleiiis 
de  griee  qui  prient  saiol 
Marc  sous  la  couiluiie 
d'une  vieille  bouoe.  Oui. 
pour  trtûs  livres  il'o- 
piuro,  il  meuble  noire 
arsenal  vide,  il  voit  par- 
tir et  arriver  des  eaa- 
vois  de  marcliuudius 
envovées  ou  demandées 
par  les  quatre  parties 
du  monde,  La  moderne 
luissance  del'induflrie 
n'exerce  pas  ses  pr» 
diges  i  Londres,  nuis 
dans  sa  Venise,  où  st 
leconstruisent  les  jar- 
dins suspendus  de  ^'ini- 
ramis,  le  temple  de  U- 
rusalôn,  les  mervailes 
de  Rome.  Eufin  il  agna- 
dit  le  moyen  ige  |ur 
le  monde  de  la  vapeur, 
par  de  nouveaux  chefs- 
d'ceuvre  qu'eutiuieniles 
<  arts,  protégés  eaniine 
Venise  les  prolcgeait au- 
trefois. Les  monuflieais, 
les  hommes,  se  pres- 
sent et  Lfflineat  dans 
son  étroit  cerveau,  «ù 
les  «npires,  les  villes, 
les  révoluiioni,  se  dé- 
roulent et  s'écTOulcui  en 
peu  d'beurcs,  où  Venise 
-riaaS.  seule  s'accrolt  et  grau- 

dit;  caria  Venise  de  ses 
rêves  a  l'empire  de  I» 
mer,  deux  millions  d'habitants,  le  sceptre  de  l'Italie,  la  nossessinn  de 
la  Méditerranée  et  les  Iodes  !  —  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d  lioniiiie. 
quel  abtme  peu  compris,  par  cenx  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour. 
comme  Galle,  s'écria  le  médcciu,  —  Chère  duchesse,  dit  Vendramin 
d'une  voix  caverneuse,  n'oubliez  pas  le  dernier  service  que  me  ren- 
dra mon  étixir.  Après  avoir  entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  »aisi 
la  musique  par  tous  mes  porcs,  avoir  prouvé  de  poignantes  délices, 
et  dénoué  les  plus  chaudes  amours  du  paradis  de  Mahomet,  j'eo  su's 
aux  images  terribles.  J'entrevois  maintenant  dans  ma  chère  Venise 
des  figures  d'enfants  contractées  comme  celles  des  mourants,  des 
femmes  couvertes  d'horribles  plaies,  déchirées,  plaintives;  des  hom- 
mes disloqués,  pressés  par  les  lianes  cuivreux  de  navires  qui  s'entre- 
choquent. Je  commence  à  voir  Venise  c<»nme  elle  est,  couverte  de 
crép«s,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pfiles  fantôtnes  se  glissent  daus 
SCS  rues!...  Déji  grimacent  les  soldats  de  l'Autriclic,  àé'jii  ma  belle 
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vie  réTCose  se  rapproche  de  la  vie  r&lle;  tandis  qu'il  y  a  six  mois 
c'ëuit  la  vie  réelle  qui  était  le  mauvais  sommeil,  et  la  vie  de  l'opiiiin 
était  ma  vie  d'amour  et  de  voluptés,  d'aflitires  arives  et  de  haule  po- 
liiique.  Hébs  !  poar  diod  malheur,  J'arrive  à  l'Iiorreur  de  la  tombe, 
où  le  ranx  et  le  vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clarLés,  qui  ae 
sont  ni  le  jour  ni  la  ouit,  et  qui  panicip«il  de  l'un  ei  de  l'autre.  — 
Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  celle  lëie,  dit  le  prince 
eu  posant  sa  main  sur  les  louiïes  de  cheveux  aoirs  qui  se  press;ilenl 
au-dessus  du  front  de  Vendramin.  —  Oh  !  s'il  nous  aime,  dit  Massi- 
milla,  il  renoncera  bieniAi  à  son  irisie  opium.  —  Je  guérirai  votre 
ami,  dii  le  Français.  —  Faites  celle  cure,  et  nous  vous  aiioeroas,  dit 
MassimiUai  maïs  si  vous  ne  nous  calomniez  point  à  votre  retour  en 
France,  nous  vous  aimerons  encore  davantage.  Pour  être  jugés,  les 
pauvres  Italiens  sont  trop  énervés  par  de  pesantes  dominations  ;  car 
noos  avons  connu  la  v6tre,  ajouia-t-elle  en  souriani.— Elle  était  plus 

fénéreose  qoe  celle  de 
Autriche,  répliqua  vi- 
vement le  médecin.  — 
L'Antricbe  nous  pres- 
sure sans  rien  nous  ren- 
dre, et  vous  nous  près-  l 
suriez  pour  agranoir  et 
embellir  nos  villes, 
vous  nous  stimuliez  en 
noos  faisant  des  ar- 
mées. Voua  comptiez 
garder  l'Italie,  et  ceoi- 
ci  croient  qu'ils  la  per- 
dront, voilà  toute  la  dif- 
férence. Les  Autrichiens 
nous  dooneat  on  bon- 
heur stupéfiant  et  lourd 
comme  eui,  tandis  que 
vous  nous  écrasiez  de 
votre  dévorante  activi- 
té. Hais  mourir  |Kir  les 
toniques,  ou  mourir  par 
l«s  narcotiques,  qu'im- 
porte !  n'est-ce  pas  tou- 
jours la  mort,  monsieur 
le  docteur?  —  Pauvre 
Italie!  elle  est  è  mes 
yeaz  comme  une  belle 
femme  à  qui  la  France 
devrait  servir  de  dé- 
fcosear,  en  la  prenant 
pour  maîtresse,  s'écria 
le  médecin.  — Vous  ne 
sauriez  pas  nous  aimer 
à  notre  fantaisie,  dit 
la  duchesae  en  sou- 
riant. Nous  voulons  être 
libres,  mais  la  liberté 
que  je  veni  n'est  pas 
voire  ^ntAle  et  bour- 
geois tibéralisme,  qui 
tuerait  les  arts.  Je  veux, 
dit-elle  d'un  smi  de  voix 
qui  fit  tressaillir  toute 
la  It^e,  c'est-i-dire  Je 
voudrais  ^ue  chaque  ré- 
publique UaUenne  rena- 
quit avec  ses  noUes, 
avec  son  peuple  et  ses 
libertés  spéciales  pour 
chatiae  caste.  Je  vou- 
drais les  aitcieimes  ré-  '-^ 
pobliqoes  arblocniii- 
qoes  avec  leurs  loues 

iniestînea,  avec  leurs  rivalilés  qui  produi^rent  les  plus  belles  œuvres 
de  Tart,  qui  créèrent  la  politique,  élevèrent  les  plus  illustres  maisons 
prîDcières.  Etendre  l'action  d'an  gouvernement  sur  une  grande  surface 
de  terre,  c'est  l'amoindrir.  Les  républiques  italiennes  ont  été  la  gloire 
de  l'Enrope  au  moyen  Ige.  Pourquoi  l'Italie  a-t-elle  succombé  lu  oâ 
les  Suisses,  ses  portiers,  ont  vaincu  ?  ->-  Les  républiques  suisses,  dit 
le  médecin,  étaient  de  bonnes  femmes  de  ménage  occupées  de  leurs 

Setiies  afEidres,  et  qui  n'avaient  rien  à  s'envier  ;  tandis  que  vos  répu- 
liqaes  étaient  des  souveraines  orsueiHeuses,  qui  se  sont  vendues 
pour  ne  pu  satoer  leurs  voisines  :  elles  sont  tombées  trop  bas  pour 
lamais  se  relever.  Les  Guelfes  triomphent  I  —  Ne  nous  plaignez  pas 
trop,  dit  Udnchease  d'une  voix  orgueilleuse,  qui  fit  palpiter  les  deux 
imis,  nous  vous  dominons  toujours!  Du  fond  de  sa  misère,  l'iLilic  rè- 
gne par  le*  hommes  d'élite  qui  fourmillent  dans  ses  cités.  Halheu- 
reaseneiu,  la  partie  la  plus  considérable  de  nos  génies  arrive  si  ra- 


pidement A  comprendre  la  vie,  qu'ils  s'ensevelissent  dans  une  paisible 
jouissauce  ;  quant  ù  ceux  q^ui  veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l'immor- 
talité, ils  savent  bien  saisir  votre  or  et  mériter  votre  admiration. 
Oui,  dans  ce  pays,  dont  rabaisscuieui  est  dvploi'é  par  de  niais  voya- 

Î;cui-s  et  par  des  poètes  liypocrileï,  dont  le  caractère  est  calomnié  par 
es  politiques,  dans  ce  pa^s  qui  parait  éncrvtf,  sans  puissance,  en 
ruines,  vieilli  piiiibi  que  vieux,  il  se  trouve  en  toute  chose  de  puis- 
sants géuies  qui  poussent  de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  an- 
cien plant  de  vig[ic  s'élancent  des  jets  où  viennent  de  délicieuses 
grappes.  Co  peuple  d'anciens  souverains  donne  encore  des  rois  qui 
s'appellent  Ligninge,  Voila,  Rossini,  Canova.  Rosari,  Bartolini,  tial- 
vani,  Vigann.  licccaria,  Cicognara,  Corvcito.  Ces  Italiens  dominent  le 
point  de  la  sci^icc  humaine  sur  lequel  ils  se  Axent,  ou  régentent  l'art 
auquel  ils  s'adomieni.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices,  et 
des  exécutants,  qui  imposent  l'Europe  par  une  perfection  inouïe, 
comme  Taglioni,  Paga- 
nini,  etc.,  l'Italie  règne 
encore  sur  le  monde, 
.    {   -  r   , ,  qui  viendra  toujours  l'a- 

|: .  i ,  —  m .  dorer.  Allez  ce  soir  i 

j:    ■'  —  )  I  ■'  i'  Florian,  vous  trouverez 

dans  Ciipraja  l'un  de  nos 
hommes  d'élite,  mais 
amoureux  de  l'obscu- 
rité; nul,  excepté  le 
duc  Caiaoeo,  mon  maî- 
tre, ne  comprend  mieux 
que  lui  la  musqué;  aussi 
l'a-t-on  nommé  ici  il 
favatiat! 

Après  quelques  in- 
stants, pendant  lesquels 
la  convci-saiion  s'anima 
entre  le  Français  et  la 
duchesse,  qui  se  mon- 
tra finement  élo({uente, 
les  Italiens  se  reurèrent 
un  k  un  pour  aller  dire 
dans  toutes  les  loges 
que  la  Cataneo,  qui  pas- 
sait pour  être  una  tfon- 
nadij^roniofrito,  avait 
battu,  sur  la  nuestion 
de  Hialie,  un  habile  mé- 
decin français.  Ce  fut  la 
nouvelle  de  la  soirée. 
Q<iaiid  le  Français  se  vit 
seul  entre  le  prince  el 
la  duchesse,  u  comprit 
qu'il  fallait  les  laisser 
seuls,  et  sortit.  Hasu- 
milla  salua  le  médecin 
par  une  inclination  de 
téie  qui  le  mettait  si  loin 
d'elle,  que  ce  geste  au- 
rait pu  lui  attirer  la 
h.iine  de  cet  homme, 
s'il  eût  pu  mécoiinaitre 
le  charme  de  sa  parole 
et  do  sa  beauté.  Vers 
lu  findeTopéi-a,  Emilio 
iiit  donc  seul  avec  la 
Cataneo  1  tous  deux  ils 
se  prirent  la  main,  et 

entendirent  ainsi  le  duo 

qui    termine  it    Bar- 
"■  iiêre. 

— 11  n'y  a  que  la  ma- 
nque pour  exprimer  l'a- 
mmir,  dit  la  duchesse  émue  par  ce  chant  de  deux  rossignols  heureux. 
Une  larmemouillalC8yeuxd'Ëmilio',lilassimilla,  sublime  delà  hcauié 
qui  reluit  dans  la  sainie  Cécile  de  Rapbaël,  lui  pressait  la  main, 
leurs  genoux  se  touchaient,  elle  avait  comme  nu  baiser  en  fleur  sur 
les  lèvres.  Le  prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de  sa  maîtresse 
UQ  flamboiement  joyeux  pareil  â  celui  qui  s'élève  par  nn  jour  d'été 
nu-dessus  des  moissons  dorées,  il  avait  le  cœur  oppressé  par  tout  son 
sang  qui  v  affluait;  il  croyait  entendre  un  concert  ce  voix  angéliqiies, 
il  aurait  donité  sa  vie  pour  ressentir  le  désir  que  lui  avait  inspiré  la 
veille,  à  pareille  heure,  la  détestée  Ctarina  :  mais  il  ne  se  sentait  même 
pas  avoir  nu  con>s.  Cctie  larme,  la  Hassimilla  malheureuse  l'uitribua, 
dans  son  innocence,  à  la  parole  que  venait  de  lui  arracher  la  cava- 
tine  de  Ccnovcsc.  —  Carino,  dit-elle  à  l'oreille  d'Emilio,  n'os-tn  pas 
au-dessus  des  ex|>ressionB  amoureuses  autant  qnc  la  cause  est  siqié- 
ricuro  i  l'effet? 
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Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Emilio  auendit  Vea- 
draiiiin  pour  aller  à  Floriao.  Le  café  Florian  est  â  Veaise  une  iudéQ' 
uUsablc  iiiMiliitioii.  Les  négociants  y  fual  leurs  afTaires,  cl  les  avocats 
y  duuuecit  des  reudei-vous  pour  y  traiter  leurs  consultations  les  plus 
épineuses.  Floriaa  est  tout  à  la  fois  une  Bourse,  un  foyer  de  tbéiire, 
uu  cabinet  de  lecture,  un  club,  un  coufesûonoal,  et  convient  si  bleu 
à  lu  simplicité  des  alTaires  du  pays,  que  certaines  femmes  véuiiiennes 
iguorent  compléieoieut  le  genre  d'occupations  de  leurs  maris,  car,  s'ils 
ont  ime  lettre  à  faire,  ils  vont  l'écrire  k  ce  café.  Naturellement  les 
copions  abondent  à  Florian,  mais  leur  présence  aiguise  le  génie  véni- 
tien, nui  peut  dans  ce  lieu  exercer  celte  prudence  auire^is  si  célè- 
bre. Beaucoup  de  personnes  passent  toute  leur  journée  à  Florian; 
cnliii  Florian  est  un  tel  besoin  pour  certaines  gens,  que,  pendant  les 
— "i,  ils  quiiieui  la  loge  de  leurs  amies  pour  y  faire  un  tour  et 


savoir  ce  qui  s'y  dit.  Tant  que  les  deui  amis  marcUoreui  dans  les 
peiitcs  mes  de  la  Herceria,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y  avait 
trop  de  compagnie;  mais,  en  débouchant  sur  la  place  Saint-ïlarc,  le 


prince  dit  :  —  TCeuirons  pas  encore  au  café,  promenons-nous.  J'ai  à 
te  parler. 

II  raconta  son  aventure  avec  la  Tint!,  et  b  situation  dans  laquelle 
il  GO  trouvait.  Le  désespoir  d'Emilio  parut  i  Vendramin  si  voisin  de  la 
folie,  qu'il  lui  promit  uue  guérison  complète,  s'il  voulait  lui  donner 
carte  blanche  auprès  de  Hassiinilla.  Cette  espérance  vint  è  propos 
pour  cnipéclicr  Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit  ;  car,  au  souveuir 
de  la  caiitairice,  il  éprouvait  une  eltroyable  envie  de  retourner  chet 
clic.  Les  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le  plus  reculé  du  café  fia- 
rian  y  écouter  cette  conversation  vénitienne  qu'y  tiennent  quelques 
hommes  d'élite,  en  résumant  les  événements  du  jour.  Les  sujets  domi- 
nants furent  d'abord  la  personnalité  de  lord  Byron,  de  qui  les  Vénitiens 
se  moquèrent  ûnemcnt;  puis  l'attacbemenl  de  Caianeo  pour  la  Tinli, 
dont  les  causes  parurent  mexplicables,  après  avoir  été  expliquées  de 
vingt  façons  dtdérentes;  coud  le  début  de  Genovese;  puis  la  lutte 
entre  la  duchesse  et  le  médecin  français  ;  et  le  duc  Gataneo  »e  présenta 
dans  le  salon  au  moment  où  la  conversation  devenait  passionnémeul 
musicale.  Il  fl(,  ce  qui  ne  fut  pas  remarqué  tant  la  chose  parut  natu- 
relle, uu  salut  plein  de  courtoisie  i  Emuio.-qui  le  lui  rendit  grave- 
ment. Caianeo  chercha  s'il  y  avait  quelque  personne  de  connais- 
sauce;  il  avisa  Vendramin  et  le  salua,  puis  il  salua  son  banquier,  pa- 
tricien fort  riche,  et  enGn  celui  qui  parlait  en  ce  moment,  un  melo- 
niaite  célèbre,  ami  de  la  comtesse  Albrizzi,  et  dont  l'existence,  comme 
celle  de  quelques  habitués  de  Florian,  était  tol;ilemeni  inconnue,  tant 
elle  était  soigneusemoat  cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu  il  en 
livrait  i  Florian. 

C'était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quelques  mots 
au  médecin  français.  Ce  Vénitien  appartenait  k  cette  clasie  de  rêveurs 
qui  devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pensée.  Théoricien  fantns- 
fluc.  il  se  souciait  autant  de  renommée  que  d'une  pipe  cassée.  Sa  vie 
était  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  le  montrait  sous  les  pro- 
curâmes vers  dix  heures  du  malin,  tuia  qu'on  sût  d'oâ  il  vint,  il  QA- 
nait  dans  Venise  et  s'y  promenait  en  fumant  des  cigares.  Il  allait  régu- 
lièrement k  la  Fenice,  s'asseyait  au  parterre,  et  dam  les  enlr'actes 
venait  à  Floriao,  où  11  prenait  trois  ou  quatre  usses  de  café  par  jour; 
le  reste  do  sa  soirée  s'achevait  <lans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deoi 
heures  du  matin.  Uouie  cents  francs  laUiTaisalent  k  tout  ses  besoins, 
il  ne  faisait  qu'un  seul  repas  chez  un  pitisiler  de  la  Uerceria  qui  lui 
tenait  son  dîner  prêt  à  une  certaine  heure  sur  une  petite  table  au  fond 
de  sa  boutique;  la  fille  du  pâtissier  lui  accommodait  eUe-mËme  des 
huîtres  farcies,  l'approvisionnait  de  cigares,  et  avait  soin  desonargent, 
D'après  sou  conseil,  cette  pâtissière,  quoique  trùi^belle,  n'écoutait 
aucun  amoureux,  vivait  sagement,  et  conservait  l'ancien  cottumc  dei 
Vénitiennes.  Cette  Vénitienne  pnrsaogavaltdouie  ans  quand  Capraja 
s'y  intéressa,  et  vingt^i  ans  quand  il  mourut-,  elle  l'aimait  beaucoup, 
quoiqu'il  ne  lui  eAt  jamais  baisé  la  main,  ni  le  front,  et  qu  elle  igno> 
iH  cviuplétement  les  intentions  de  ce  pauvre  vieux  noble.  Cette  lille 
avait  GnI  par  prendre  sur  le  patricien  l'empire  absolu  d'une  mère  sur 
son  enf  jnt  :  elle  l'avertissait  de  changer  de  linge  ;  le  lendemain,  Ca- 
pr.ija  venait  sans  chemise,  elle  lui  en  donnait  une  blanche  qu'il  empor- 
tait et  mettait  le  jour  suivant.  Il  ne  regardait  jamais  une  femme,  soit 
au  lliuàtre,  soit  eu  se  promenant.  Quoique  issu  d'une  vieille  funiille 
patricienne,  sa  noblesse  ne  lui  paraissait  pas  valoir  une  parole  ;  le  soir 
après  minuit,  il  se  réveillait  de  son  apathie,  causait  et  montrait  qu'il 
avait  tout  observé,  tout  écouté.  Ce  Diogène  passif  et  incapable  d'expli- 
quer sa  doctrine,  moitié  Turc,  moitié  Vénitien,  éuit  gros,  court  et 
gras  ;  il  avait  le  oex  pointu  d'un  doge,  le  regard  satyrique  d'un  inquisi- 
teur, une  bouche  prudente  quoique  rieuse.  A  sa  mon,  on  apprit  qu'il 
demeurait,  proche  San-Benédetto,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux  mil- 
lions dans  les  fonds  publics  de  t'&nrope,  il  en  laissa  les  intérêts  dus 
depuis  le  placement  primitif  fait  en  1814,  ce  qui  produisait  une  somme 
énorme  tant  par  l'augmentation  du  capital  que  par  l'accumulation  des 
hiiérfts.Ceitefortunefutléguéei  la  jeune  pîiissière.  —  (îenovesc,  di- 
sait-il, ira  fort  loin.  Je  no  sais  s'il  comprend  In  destination  de  la  musi- 
que ou  s'il  ^ii  par  instinct,  mais  voici  le  premier  chaniour  qui  m'ait 
satisfait.  Je  ne  mouirai  donc  pas  sans  avoir  entendu  des  roulades  exé> 
culées  Guoimc  j'en  ai  souvent  écouté  dans  ccruiins  songes  au  réveil  des- 


ijuels  il  me  semblait  voir  voltiger  les  soi»  dans  les  airs.  La  roaladïni 
la  plus  haute  expression  de  l'art,  c'est  l'arabesifue  qui  omelepinjbd 
appartement  du  logis  :  un  peu  inoint,  il  n'y  a  rten;  un  peuplas,  loui 
est  confus.  Chargée  de  réveiller  dans  votre  ame  mille  idées  eodarmics, 
elle  s'élance,  elle  traverse  l'espiice  en  semant  dans  l'air  ses  gornesi 
qui,  ramassés  par  les  oreilles,  fleurissent  au  fbnd  du  cceur.  Croiti- 
moi,  en  faisant  sa  sainte  Cécile,  Itaphaél  a  donné  la  priorité  k  la  musi- 
que sur  la  poétie.  Il  a  raison  :  la  musqué  s'adresse  au  cœur,  landh 
<)ue  les  écrits  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligencfl  i  eUie  coraniuui(]u^ 
immédiatement  tes  idées  k  \a  manière  des  parfuma.  La  nix  du  cl»it 
leur  vient  frapper  en  nous  non  pas  ta  pensée,  non  pas  les  souvenir: 
de  nos  félicites,  mais  les  éléineias  de  la  pensée,  ei  Êili  mouvoir  b 
principes  mêmes  de  nos  sentations.  Il  est  <lé|dortbl«  que  le  volf^iirt 
ait  forcé  les  musiciens  à  pla<|uer  leurs  expression*  sur  des  parolM, 
sur  des  intérêts  factices;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  tenient  plus cmi- 
pris  par  la  foule.  La  roulade  est  donc  l'unique  pmat  laiué  anx  amis 
de  la  musique  pure,  aux  amoureux  de  l'art  tout  nu.  En  enioidagi 
ce  soir  la  dernière  cavaiioe,  je  me  suis  cm  convié  par  une  belle 
Glle  qui  par  on  seul  regard  m'a  rendu  jeune  :  l'eachanieresse  m's  luIs 
une  couronne  sur  ta  téie  et  m'a  conduit  k  cette  porte  d'ivoire  par  où 
l'on  mire  dans  le  pays  mystérieux  de  la  rêverie.  Je  dois  à  Genavesc 
d'avoir  quitté  ma  vieille  enveloppe  pour  Quelques  moments,  courts  i 
la  mesure  des  montres  et  bien  longs  par  les  sensations.  Peudani  do 
printemps  embaumé  par  les  roses,  je  me  suit  trouvé  jeune,  aimri! 
—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  Il  existe  en  musiipK 
un  pouvoir  plus  magique  que  celui  de  la  roulade.  —  Lequel?  dit 
Capraja.  —  L'accord  de  deux  voix  ou  d'une  voix  et  du  violon,  lia 
Eirument  dont  l'effet  se  rapproche  le  phis  de  la  voix  humaine,  répon- 
dit le  duc.  Cet  accord  parfait  nous  mène  plus  avant  dans  le  ceolieilt 
la  vie  sur  le  Deuve  d'éléments  qui  ranime  let  voluptés  ei  qui  porie 
l'homme  au  milieu  de  la  sphère  lumineuse  où  sa  pensée  peut  coaio- 
quer  le  monde  entier.  Il  te  fuut  eucore  un  thème,  Capraja,  mais  i  mol 
le  principe  pur  suffll;  lu  veux  quel'eau  passe  par  les  mille  cananidi 
machiniste  pour  retomber  en  gerbes  éblouissantes  ;  tandis  que  je  me 
contente  d'une  eau  calme  et  pure,  mon  œil  parcourt  une  mer  sios 
rides,  je  sais  embrasser  l'inlini  '■  —  Tais-toi,  Cktaneo.  dit  orgueilleu- 
sement Capraja.  Comment,  ne  vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  mer-e 
a|;ile  k  travers  une  lumineuse  atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  liJ 
d  or  de  l'harmonie,  les  mélodieux  trésors  qu'elle  nous  jetie  eusourinnl? 
N'as-tu  jamais  senti  le  coup  de  baguette  magique  avec  laqii<4lc  ells 
dit  à  la  curiosité  :  Lève-toi .'  La  déesse  se  dresse  radieuse  du  ftiné  dm 
abîmes  du  eerveau,  elle  court  à  ses  cases  merveilleuses,  les  eflleore 
comme  un  o^anisle  frappe  ses  touches.  Soudain  s'Âancent  l«s  sou- 
venirs, ils  apportent  les  roses  du  passé,  conservées  divinemeai  a 
toujours  fraîches.  Notre  jeune  maîtresse  revient  et  caresse  de  s« 
mains  blanches  des  cheveux  de  jeune  homme  ;  le  cœur  trop  pl«iD  dé- 
borde, on  revoit  les  rives  fleuries  des  torrents  de  l'amour.  Tous  les 
buissons  ardeniadala  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mots  divins 
jadis  entendus  et  compris!  Bt  la  voix  roule,  elle  resserre  daas  set 
évolutions  rapides  ces  horiioos  Âiyaots.  elle  les  amoindrit:  ils  dis|u- 
raisseut  éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies,  celles 
d'un  avenir  inconnu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s'enfuyanl  dans 


son  ciel  bleu.  —  St  toi,  répondit  Caianeo,  n'as4u  donc  jamais  vu  la 
lueur  directe  d'une  étoile  rouvrir  les  abîmes  supérieura,  et  n'as-tu  ja- 
mais monté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le  cid  au  milieu  dss 
principes  qui  meuvent  les  mondes  ? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  un  jeu  dool  les 
conditions  n'étalent  pas  connues.  —  U  voix  de  Genovese  s'empnre 
des  libres,  dit  Capraja.  —  Et  celle  de  la  Tinti  s'atiaque  au  saa^,  ré- 
pondit le  duc.  —  Quelle  paraphrase  de  l'amour  heureux  dans  celle 
cavaiioe  I  reprit  Capraja.  Ah  !  il  était  jeune,  HossîdI,  quand  i)  écrini 
ce  ilième  pour  le  plaisir  qui  bouillonne!  Mon  cœur  t'est  empli  de  sa^ 
frais,  mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes  veines.  Jamais  sons  plosai^ 
Itques  ne  m'ont  mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels,  jamais  la  fee 
n'a  montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plus  anooreutemetii,  n* 
mieux  relevé  sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en  me  levant  le  rideati 
sous  lequel  se  cache  mon  aulre  vie.  —  Demain,  mon  vieil  ami,  répon- 
dit le  duc,  tu  monteras  sur  le  dos  d'un  cygne  éblouissant  qui  lemoi'- 
trera  la  plus  riche  terre,  tu  verras  le  printempe  comme  le  voient  les 
enfants,  l'on  cœur  recevra  la  lumière  tidérale  d'un  »ol^  nouveau,  lu 
te  coucheras  sur  une  soie  rouge,  sous  les  yeux  d'une  madoiiç,  ij 
seras  comme  un  amant  heureux  mollement  caressé  par  une  volai'"' 
dont  les  pieds  nus  se  voient  encore  et  aul  va  disparaître.  Le  cvEue 
sera  la  voix  de  lienovese  s'il  peut  s'unir  a  sa  Léda,  la  voix  de  la  TiuH' 
Demain  l'on  nous  donne  Mou,  le  )^ui  immense  opéra  tpi'ait  eoriKO 
le  plus  beau  génie  de  l'Italie. 

Chacun  laissa  causer  le  due  et  Capraja,  ne  voulant  pas  être  la  dOF 
d'une  mysiiûcation;  VcndramlD  aeut  et  le  médecin  fnnoab  les  édi- 
tèrent pendant  quelques  instants.  Le  fumeur  d'o]>ium  entcndaii  c«i|^ 
poésie,  ilavaillaclefdupakiisoù  se  promenaient  cet  deux  ima^""""!: 
voluptueuses.  Le  médecin  cherchait  à  comprendro  et  comprit  :  car  i 
appailwiait  k  celte  pléiade  do  beaux  génies  de  l'école  de  Paris,  <i ■« 
te  vrai  médecin  sort  austi  profund  iiiéLi physicien  que  puissauiai^ 
lyslc.  —  Tu  h!s  onieiidt?  dit  Emilio  à  Vendramin  en  MTtaitl  du  c>" 


MASSIMILU  Um. 


len  deux  beurea  do  roaiia.  —  Oui,  cber  EmiUo,  lui  rëpoDdit  Vendra- 
miQ  eD  reaunenaui  cbec  lui.  Ces  deux  hommn  appartieonenl  à  l«  1^ 
fiiou  des  etpri»  purs  qui  peuvent  M  dépouiller  ici-bas  de  leurs  larvée 
de  chair,  et  qui  «avent  volllger  à  cheval  sur  le  corps  de  la  reioe  dei 
sorcières,  dans  les  deux  d'azur  où  te  déploieat  les  sublimes  mer- 
veilles de  la  vie  morale  :  ils  voni  dans  l'art  lA  où  te  conduit  (on  ex- 
iréiae  amour,  là  où  me  mène  l'opium.  Ils  ue  peuvent  plus  être  enten- 
dus que  par  leurs  pairs.  iHoi  de  qui  l'àme  est  eialtée  par  un  triste 
uioyoD.  moi  qui  fais  tenir  cent  ans  d'eiisteoce  eu  une  seule  Duil,  j« 
puis  eotendre  ces  grands  esprits  quand  ils  parlent  du  pays  magnifique 
appelé  le  paya  des  chimères  par  ceux  qui  se  nomment  sages,  ap|K(é 
le  pays  des  réalités  par  nous  aatret,  qu'on  nomme  Tous.  Eti  bien  I  '- 


duc  et  Capniia,  qui  se  sont  jadis  connus  k  Na^es,  où  est  née  Cauneo, 
»>nt  fous  de  muûqoe.  —  Hais  qud  sliwuUer  système  Capraja  vou- 
lait-il expliquer  è  Caianeo?  demanda  m  prince.  Toi  qui  comprends 


tout,  l'as-tu  compris?  —  Oui,  dit  Veodramin.  Capraja  s'est  lié  avec 
uomuûdende  CrdmoiM,  logé  an  palais  Capello,  lequâ  musicien  croit 
que  les  sons  rencontrent  en  nous-m&nes  une  substance  analogue  à 
celle  qui  entendre  les  phéncnnènet  de  la  lumière,  et  qui  chei  noue 

(troduit  les  idées.  Selon  lai,  l'homme  a  des  touches  intérieures  que 
es  sons  affecienl,  et  qui  correspondent  à  noe  centres  nerveux  d'où 
s'élancent  nos  sensatious  el  nos  idées  !  Capraja,  qui  voit  dans  les  arts 
la  colleciion  des  moveos  par  lesquels  l'homme  peut  mettre  en  lui- 
même  la  nature  extérieure  d'accord  avec  une  merveilleuse  nainre, 
qu'il  nomme  la  vie  intérieure,  a  partagé  les  idées  de  ce  Tacteur  d'in- 
struments, qui  bit  en  ce  moment  un  opéra.  Imagine  une  création  su- 
blime où  les  merveilles  de  la  création  visible  sqnt  reproduites  avec 
un  grandiose,  une  légèreté,  nne  rapidité,  une  étendue  incommeniu- 
raUes,  où  les  sensations  «ont  infinies,  et  où  peuvent  pénétrer  cer- 
taines oi^anisaiions  privilégiées  qui  possèdent  une  divme  puissance, 
tu  auras  alors  une  idée  des  jouissances  extatiques  dont  parlaient  Ca- 
ianeo et  Capraja,  poètes  pour  eus  seuls.  Hais  aussi,  dès  que,  dans  les 
choses  de  la  nature  morale,  un  homme  vient  à  dépasser  la  sphère  où 
s'enfanient  les  «Buvres  plastiques  per  les  procédés  de  l'imllttion,  pour 
entrer  dans  le  royaume  tout  a|»riiuel  des  abslraciious  où  tout  te  con- 
temple d.ias  son  principe  et  s'aperçoit  dans  l'omnipoieoce  des  r^ol- 
lats,  cet  homme  n'est-il  plus  compris  par  les  intelligences  ordinaires. 
—  Ta  Tiens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Hassimilla,  dit  Emilîo. 
Cber,  il  est  en  moi-même  une  puissance  qui  se  révaille  au  feu  de  ses 
regards,  k  son  moindre  contact,  et  me  jette  en  un  monde  de  lumière 
où  se  développent  des  eTfeis  dont  je  n'osais  te  pai-ler.  11  m'a  souvent 
semblé  que  te  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignit  des  fleurs  sur  la 
mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  otain.  Ses  paroles  répondent 
eu  moi  à  ces  touches  intérieures  dont  tu  parles.  Le  dé«ir  soulève  mon 
ciineen  yremuant  ce  monde  invisible  au  lieu  de  soulever  mou  corps 
inerlA  ;  et  l'air  devient  alors  rouge  et  pétille,  des  parfhma  inconaus  et 
d'noc  force  ineiprimabla  détendent  mes  nerfs,  des  roses  me  tapissant 
les  parois  de  U  léte,  et  il  me  semble  que  mou  s.ing  s'écouie  par 
toutes  mes  artères  ouvertes,  tant  ma  langueur  est  complète,  —  Ainsi 
fait  mon  c^Mum  fumé,  répondit  Veudramin.  —  Tu  veux  doue  mourir? 
dit  avec  terreur  Kntilio.  —  Avec  Venise,  lit  Vendramio  en  étendant 
b  main  vers  Saint-Haro.  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  ei  de  ces 
aiguilles  qui  lolt  droit?  Ne  oomprends-tu  pas  que  la  mer  va  deman- 
der sa  proie? 

Le  prince  baissa  la  tète  et  n'osa  parier  d'amour  i  son  ami.  Il  faut 
voyager  chet  les  nations  conquises  pour  savoir  ce  qu'est  une  patrie 
libre.  En  arrivant  au  palais  Vendramini,  le  prince  et  narco  virent  une 
Kuudole  arrêtée  à  U  porte  d'eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramin  par 
la  taille,  et  le  serra  tendrement  en  lui  disant  :  —  due  bonne  nuit, 
cher.—  Hoi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise!  s'éciiaVen- 
drjmin.  En  ce  moment,  le  gondolier,  appuyé  contre  une  colonne,  re- 
lurJa  tes  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été  signalé,  et  dit  i 
l'oreille  du  prince  :  ■—  La  duchesse,  monseigneur. 

Emilio  sauta  dans  la  gondole,  où  il  fut  enlacé  par  des  bras  de  fer, 
nuis  Eooples,  et  attiré  sur  les  couuins  où  il  sentit  le  sein  palpitant 
d'uue  femme  amoureuse.  Aussitôt  le  prince  ne  fut  plus  Emilio,  mais 
I  am.int  de  la  Tinil,  car  ses  sensations  furent  si  étourdissantes,  qu'il 
laml»  comme  stupeQé  par  le  premier  baiser.  —  Pardonue-niol  cette 
irontperic,  mon  amour,  lui  dit  la  Sicilienne.  Je  meurs  si  je  ne  l'em- 
mène  ?  Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Lu  lendemain  soir,  i  sept  henres  et  dumie,  les  spectateurs  éuient 
)  leur»  DAéines  places  au  théâtre,  à  l'exception  des  personnes  du  par- 
terre, qui  s'asseyent  tottjourB  au  hasard.  Le  vieux  Capraja  se  trouvait 
iljDs  la  loge  de  Cataneo.  Avant  l'ouverture,  le  duc  vint  faire  une  vi- 
site ù  la  miehetse  ;  11  affecta  de  te  toiir  pr^  d'elle  et  de  laisser  Emi- 
lio sur  le  devant  de  la  toge,  k  côté  de  Maasimilla.  Il  dit  quelques 
tilirases  insigniBanles,  sans  sarcasmes,  sans  amertume,  et  d'un  air 
aussi  poli  que  s'il  se  fût  agi  d'une  visite  ù  une  étrangère.  Malgré  ses 
ciïui'is  pour  paraître  aimable  et  naturel,  le  prince  ne  put  cliangcr  sa 
lilivsiouomie,  qui  était  horriblem^t  soucieuse.  Les  iuditTJrents  du- 
iL-i'it  attribuer  à  la  jalousie  une  si  forte  altération  dans  des  iraits  ha- 
liiiucllemeot  calmes.  La  duchesse  partageait  sans  doute  les  émotions 
d'ijuili»,  elle  montrait  un  iroul  morne,  elle  était  visiblcmeut  ubatlne. 
Le  duc,  très- embarrassé  entre  ces  deux  bouderies,  prulila  de  I  ciiirée 


du  Français  pour  torlir.— Honsienr,  dit  Cataneo  à  son  médecin  avant 
de  laisser  retomber  la  poriière  de  la  lo^e.  tous  allez  entendre  un 
immense  poème  musical  assez  difficile  a  comprendre  du  premier 
coup;  mais  je  vous  laisse  auprès  de  madame  la  ducbc&se,  qui,  mieux 
que  personne,  peut  l'interpréier,  car  elle  e&t  mon  élève. 

Le  médecin  fut  frappé  comme  le  doc  de  l'expression  peinte  sur  le 
visage  des  deux  amants,  et  qui  annonçait  un  désespoir  maladif.—  Un 
opéra  italien  a  donc  besoin  d  un  cicérone  ?  dit'il  k  la  duchesse  eu  sou- 

Ramenée  par  celte  demande  à  ses  obligations  de  maltresse  de  loge, 
la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pesaient  sur  son  fi'oui, 
et  répondit  en  saisissant  avec  empressement  un  sujet  de  conversation 
où  elle  put  déverser  son  irritation  ii^crieure.— Ce  n'est  pas  un  opéra, 
monsieur,  répondit. elle,  mais  un  oraioiio,  œnvre  qui  ressemble  ef- 
fectivement à  l'un  de  nos  |dus  magnifiques  édifices,  el  où  je  vous  gui- 
derai volontiers.  Croyez-moi,  ce  ne  sera  pas  trop  que  a'accorder  k 
notre  grand  RossinJ  toute  votre  intelligence,  car  il  faut  être  à  la  fois 
poète  et  musicien  pour  comprcodrc  la  portée  d'une  pareille  musique. 
Vous  apparienet  à  une  nation  dont  la  hingue  et  le  génie  sont  trop  po-' 
sitifs  pour  qu'elle  puisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique  ;  mais 
U  Frauce  est  aussi  trop  compréheusive  pour  ne  pas  finir  par  l'aimer, 
par  la  cultiver,  et  vous  y  réussirez  comuie  eu  toute  clioic.  D'ailleurs, 
il  faut  reconnaître  que  la  iiiasique,  comme  l'ont  créée  Lulli,  Rameau, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven.  Cimarosa,  Paësiello,  Kossiui,  comme  la 
conlinuei'oul  de  beaux  génies  à  venir,  est  un  art  nouveau,  inconnu 
aux  géncraiious  passées,  lesquelles  n'avaient  pas  autant  d'insiruiiieiits 
que  nous  en  possédons  maintenant,  et  qui  ne  savaient  rieu  de  l'har- 
monie sur  laquelle  aujourd'hui  s'appuient  les  fleurs  de  la  mélodie, 
comme  sur  un  riche  terrain.  Un  art  si  neuf  exige  des  études  chez  les 
masses,  études  qui  développeront  le  sentiment  auquel  s'adresse  la 
musique.  Ce  sentiment  existe  à  peine  chez  vous,  peuple  occupé  do 
théories  philosophiques,  d'analyse,  de  discussions,  et  toujours  troublé 
par  des  divisions  intestines.  La  musique  moderne,  qui  veut  une  paix 
profonde,  est  la  langue  des  âmes  tendres,  amoureuses,  enclines  à  une 
noble  exaltation  intérieure.  Cette  langue,  mille  fois  plus  riche  que 


■<  naissent  les  idées  et  les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu'elles 
sqpi  chez  chacun.  Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est  une  des 
grandeurs  de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent  à  l'esprit  des 
créaiious  définies,  la  musique  est  infinie  dans  les  siennes.  Nous  som- 
mes obligés  d'accepter  les  idées  du  poète,  le  tableau  du  peintre,  la 
statue  du  sculpteur  i  mais  chacun  de  nous  interprète  la  musique  au 
gré  de  sa  douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  on  de  son  déses- 
poir. Le  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur  une 
chose  déterminée,  la  musique  les  déchahie  sor  la  naiure  eniiùre 
qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  exprimer.  Vous  allez  voir  comment  je 
comprends  le  Moise  de  llossini  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  parler  et  de  n'ê- 
tre entendue  que  de  lui — Moïse  est  le  libérateur  d'un  peuple  esclave  ! 
lui  dit-elle,  souvenez-vous  de  cette  pensée,  et  vous  verrez  avec  quel 
religieux  espoir  la  Fenice  tout  entière  écoutera  la  prière  des  Hébreux 
délivrés,  et  par  quel  tonnerre  d'appiaudibsemenis  elle  y  répondra  ! 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  ou  le  chef  d'or- 
chestre leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du  doigt  au  médecin  la 
place  abandonnée  par  le  prince  pour  qu  il  la  prit.  Hais  le  Français 
était  plus  intrigué  ae  connaître  ce  qui  s'était  passé  entre  les  deux 
amants  que  d'entrer  dans  le  palais  musical  élevé  par  l'homme  que 
l'Italie  entière  applaudissait  alors,  car  alors  Rostini  triomphait  dans 
son  propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse,  qui  parla  sous 
l'empire  d'une  agilaUon  nerveuse  et  lai  rappela  la  Niobé  qu'il  venait 
d'admirer  à  Florence  :  même  noblesse  dans  la  douleur,  même  impas- 
slbiliié  physique;  cependant  l'àme  jetait  un  reflet  dans  le  cbaud  co- 
loris de  ton  teint,  ettesyeui,  où  s'éteignit  la  lan{[ueur  sous  une  ex- 
pression flëre,  séchaient  leurs  larmes  par  ua  feu  violent.  Ses  douleurs 
conienuesaecdmaient  quand  elle  regardait  Emilio,  qui  la  tenait  sous 
un  regard  Die.  Certes,  U  était  facile  de  voir  qu'elle  voulait  attendrir 
un  désespoir  farouche.  La  situation  de  son  cœur  imprima  je  ne  sais 
quoi  de  grandiose  ù  son  esprit.  Comme  la  plupart  des  femioea,  quand 
elles  sont  pressées  par  une  exalialion  extraordinaire,  elle  sortit  de 
ses  limites  halûtuelles,  et  eut  quelque  chose  de  la  Pythonisse,  tout  en 
demeurant  noble  et  grande,  car  ce  fut  ta  forme  de  ses  idées  cl  non 
sa  figure,  qui  se  tordit  désespérément.  Peut-être  voulait-elle  briller 
de  tout  son  esprit  pour  donuer  de  l'aUrait  ù  la  vie  et  y  retenir  son 
amant. 

Quand  l'orcfaeslre  eut  bit  entendre  les  trois  accords  en  ut  majeur 
que  le  maître  a  placés  en  tète  de  ion  oeuvre  pour  faire  comprendre 
que  son  ouverture  sera  chantée,  car  la  véritable  ouverture  est  le 
vaste  thème  parcouru  depuis  celte  brusque  aUaque  Jusqu'au  moment 
où  hi  lumière  apparaît  au  commandement  de  noise,  la  duchesse  ne 
pot  réprimer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait  combien  celte 
musique  était  en  harmonie  avec  sa  soufl'rance  cachée.  —  Comme  ces 
trois  accords  vous  glacent  !  dit-elle.  On  s'attend  à  de  b  douleur. 
ËcouU'i  attentivement  celte  iutroductioD,  qui  a  pour  bhO^'  ia  terrible 
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âégle  d'DD  peuple  tnmé  pir  la  Dwin  de  Wen.  Qwla  gémissenienul 
Le  roi,  ta  reine,  leur  fils  abié,  les  graadi,  tout  le  peuple  aou|rire  ;  ib 
Bont  iiieJots  daDs  leur  (N^ndl,  duB  lears  coaquétei,  airélds  dans 
leur  avidité.  Cher  RoMiai,  lu  a*  Irien  fait  de  jeiet  cet  o»  i  roi^er  aux 
tal«chi,  qui  noua  refusaient  le  don  de  l'hannonte  et  la  Mience  !  Vous 
allez  euieùdre  la  Binistre  mâodie  que  le  maître  a  fait  rendre  i  cette 
profoode  compoiition  barmoniqve,  comparable  i  ce  qne  les  Alle- 
mands oot  de  plus  compliqué,  maU  d'oà  il  ne  résulte  ni  fatifcue  ai 
ennui  pour  oos  flœes.  Vous  autres  Praocab,  qui  avez  accouipli  a«- 
Ruère  la  plus  sai^nte  des  révoluliona,  cbei  qui  l'aristocraiie  Ait 
écrasée  sous  la  paûe  du  lion  populaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera 
exéciilé  cbei  vous,  vous  comprendrai  cette  magnUqne  plainu  des 
Tictimes  d'un  Dieu  qui  venge  son  peuple.  Un  ^ien  pounil  seul 
écrire  ce  thème  fécond,  inépinsable  et  tout  dantesque.  Croyei-vous 

?ae  ce  ne  sut  rien  que  de  rêver  la  vengeance  peodant  un  moment? 
ieus  mahres  allemands,  Hxndel,  SébasUen  Badi,  et  tw-mëme, 
Beethoven,  i  geDoux,  virici  la  reine  des  arts,  voici  l'Italie  iriom- 


La  dncbesae  avaii  p«  dire  ces  paroles  peodant  le  lever  du  rideau. 
!>  médecin  eoleodit  alors  la  sidiiime  sjmipbonie  par  laquelle  le  tom- 
positeur  a  ouvert  celte  vaste  seèneUUique.  Il  s'agit  de  la  douleur  de 


tout  un  peu[de.  La  doulenr  est  une  dans  son  espreuiou,  «irioal  quand 
il  s'agit  de  souffrances  physiques.  Aussi,  après  avtir  insliociiveinent 
deviné,  comme  tous  les  nommes  de  génie,  qu'il  ne  devûl  y  avoir 
anciue  variété  dans  les  idées,  le  musicien,  une  taiia  phrase  ca^lale 
trouvée,  l'a-t-il  promenée  de  lonaliiés  en  tomilitét,  en  groupant  les 
masses  et  ses  personnages  sur  ce  motif  par  des  modulations  et  par 
des  cadences  à  une  admirable  souplesse.  La  puissance  te  reconaan  ï 
cette  simplicité.  L'efîet  de  cette  phrase,  qui  ptint  les  sensations  du 
froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple  incessnmment  baifpté  par  lei  ondes 
himioeuses  du  soleil,  et  que  le  peuple  et  ses  rois  répiieut,  est  wisis- 
sanl.  Ce  lent  mouvement  musical  a  je  ne  sala  quoi  d'impitoyable. 
Celle  phrase  fraîche  et  douloureuse  est  comme  une  barre  tenue  par 
quelque  bourreau  céleste  qui  la  bit  tomber  sur  les  membres  de  tous 
ces  patients  par  temps  égaux.  A  force  de  l'entendre  allant  d'ul  mi- 
neur en  lol  mineur,  rentrant  en  tU  pour  revenir  i  la  dominante  toi, 
ei  reprendre  ea  fortutimt  sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa 
majeur  et  retourner  en  u(  mineur,  toujours  de  |dus  en  plus  chargée 
de  terreur,  de  froid  et  de  ténèbres,  Time  du  spectateur  finit  par 
s'associer  aux  tmpreesîons  exprimées  par  le  musicien.  Aussi  le  Fran- 
çais éprouva-t-il  la  dus  vive  émotion  quand  arriva  l'explosion  de 
toutes  ces  douleurs  réoi^es  qui  criait  : 


D  peuple  fidèle  wrti  d'eiicliiage,  daij;tie 


—  Jamais  il  n'y  eut  une  si  grande  synthèse  des  effets  naturels, 
une  idéalisation  si  comnlèle  de  u  nature.  Dana  les  grandes  infortunes 
nationales,  chacun  se  plaint  longtemps  séparément;  puis  il  se  détacLe 
sur  la  masse,  çè  et  li,  des  cris  de  douleur  plus  ou  moins  violents  ; 
enUo,  quand  la  misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  éclate  comme  une 
lempéie.  Une  fois  entendus  sur  l«ir  plaie  commune,  les  peuples  cban- 

6 eut  alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris  d'impatience.  Ainsi  a  procédé 
ossini.  Après  l'explosion  en  ut  ma}eur,  le  Pharaon  chante  son  su- 
blime récitatif  de  :  Mano  «iftrïM  di  «n  dio  /  (Keu  vengeur,  je  te  re- 
connais trop  tard  !)  Le  thème  primitif  prend  alors  un  accent  plus  vif  : 
l'Ësypte  entière  appelle  Hoise  i  son  secours. 

u  duchesse  avait  profité  de  la  traosiiion  uécessitée  par  l'arrivée 
de  Holse  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau  morceau.  —  Qu'ils 
pleurent,  ajouu-t-elle  passionnément,  ib  ont  fait  bien  des  maux,  Ez- 
idez,  Egypiieos,  expiez  les  fanies  de  votre  cour  insensée  !  Avec  quel 
art  ce  grand  peintre  a  m  employer  toutes  les  co<deurs  bruues  de  la 
musique  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la  palette  musicale  ?  Quel- 
le* froides  lén^ires  [  quelles  brunes  !  It'avez-vous  pas  l'Ame  en  deuil  7 
n'£tes-*ons  pu  convameu  de  la  réalité  des  nuages  ooirt  qui  couvrent 
la  scène?  Pour  votis,  les  ondtres  les  phn  épaisses  n'envetoppent-elles 
pas  la  nature?  H  n'y  a  ni  palab  ^yptiens,  ni  pafaniers,  m  paysages. 
ADssi  quel  bien  ne  voos  feront-elle»  pa*  è  l'âme,  les  notée  profondé- 
ment religieuses  du  médecbi  céleste  qui  va  guérir  cttle  cruelle  plaie  ! 
Comme  tout  est  gradué  pour  arriver  i  cette  rounifiqne  Invocation  de 
Hobe  i  Dieu  !  l^r  un  savant  calcid  dont  les  analogies  vous  seront  ex- 
pliquées rarCapraja,  cette  invocation  n'est  accompagnée  mie  par  les 
enivrée.  Ces  Instruments  donnent  è  ce  morceau  sa  grande  couleur 
rdigiense.  Hon-seuleaent  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore 
Toyes  combien  le  Kéme  est  fertile  en  ressoDrces,  Rossini  a  tiré  des 
beautés  neuves  de  l'obsUcle  qu'il  se  créait.  Il  a  pu  réserver  les  in- 
struments à  cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  snccéder  aux 
ténèbres,  et  arriver  ainsi  i  l'un  des  plus  puissants  efTcts  connus  ra 
imisiqne.  Ji^n'i  cet  inimitable  génie,  avail-oo  jamais  tiré  un  pareil 
parti  do  récitatif?  il  n'y  a  pas  encore  uo  air  ni  un  duo.  Le  poète  s'est 


soutenu  par  la  force  de  b  pensée,  par  b  vigueur  des  images,  par  h 
vérité  de  sa  déclamation.  Cistte  scène  de  douleur,  celte  nuit  prorDiiilc, 
ces  cris  de  désespoir,  ce  tableau  musical,  est  beau  comiuele  tém 
de  votre  grand  Poussin. 

Hoise  agita  sa  baguette,  le  jour  parut.  —  Ici,  monsieur,  la  musique 
ne  lutte-l-elle  pas  avec  le  soleil  dont  elle  a  emprunté  Féclai,  tite  li 
nature  entière  dont  elle  rend  les  phénomènes  dans  les  plus  légers  dé. 
lails  ?  reprit  b  duchesse  è  virix  liasse.  Ici,  l'art  aueiut  a  son  apneét, 
aucun  musicien  n'ira  plus  Imn.  Entendez-vous  l'Egypte  se  réveilbui 
après  ce  long  engonrabsement?  Le  boidieur  se  gUsse  partout  avec  le 
jour.  Dans  quelle  ceuvre  ancienne  ou  coniemjjioraioe  rencdurerei- 
vous  une  si  grande  page?  b  plus  splendide  jme  opposée  i  la  plus 

Profnide  trbieiBe?  Queh  cns!  quelles  notes  sautillantes!  comme 
ïme  oppressée  respire,  quel  délire,  quel  irmalo  dans  cet  orcjiesire, 
le  beau  littti.  C'est  b  joie  d'un  peupte  sauvé  !  Ne  iressailiei-vous  pu 
de  plaisir? 

Le  médecin,  surpris  par  ce  contraste,  un  des  plus  magnifiquet  de 
b  musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté  par  son  admiration. 
—  Bravo  la  Doui  !  fit  Vendramiu,  qui  avait  écouté.  —  L'iotroduciiM 
est  finie,  reprit  b  ducliesse.  Vous  veuei  d'éprouver  une  s«isarnn 
violente,  dit-eUe  au  médecin  ;  le  coeur  voua  bat,  vous  avci  vu  dons 
les  profimdeurs  de  votre  Im^nation  le  plus  beau  sol^l  inoodint  de 
ses  torrems  de  lumière  tout  un  pays,  morne  et  froid  naguère.  Sachci 
___. .._ ..  ..    ..        .    .     -     -  "^1. 
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rer  demain  dans  les  secrets  a 


>  est  pris  le 

crels  de  son  géiùe  après  ea  avo'u- aqiounfl 

l'influence,  toe  croyez-vous  que  soit  ce  morceau  dn  leva 


soteil,  ti  varié,  ri  briBant,  si  complet?  Il  coosbte  dans  un  simpteac-  | 
Gord  d'ul,  répété  sans  cesse,  et  auquel  Rossini  n'a  mêlé  qu'un  ictord  ' 
de  quart  de  sixte.  En  ceci  éclate  la  magie  de  son  faire.  Il  a  procédii,  ; 
pour  vous  peindre  l'arrivée  de  la  lumière,  par  le  même  moyeu  iiii'il  ' 
employait  pour  vous  peindre  les  ténèbres  et  la  douleur.  Cette  aurore 
en  images  est  absolument  pareUle  à  une  aurore  naturelle.  U  lODiiHt 
est  une  seule  et  même  subsunce.  partout  semblable  è  elle-mfme.  » 
dont  les  ^eu  ne  sont  variés  que  par  les  t^jets  qu'elle  rencomn, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  le  mudcira  a  choisi  pour  b  base  de  sa  musi- 
que un  unique  motif,  un  simi^e  accord  d'ut.  Le  soleil  apparaît  d'abord 
et  vene  ses  rayons  sur  les  cimes,  pub  de  I&  dans  les  vallées.  De 
même  l'accord  poind  sur  b  première  tatie  des  premiers  violoBs 
avec  une  douceur  boréale,  il  se  répand  dans  l'orcn^tre,  il  y  asiiH 
un  k  un  tous  les  lastrumcnts,  il  s'y  déploie.  Comme  b  himière  vico- 
lorant  de  proche  en  prodie  les  objets.  Il  va  rév^lbot  chaque  source 
d'harmome  jusmi'i  ce  que  toutes  misseUeni  dans  le  (uMi.  Les  >io- 
tons,  que  vous  n  aviez  pas  encore  enteitdns,  oot  doimé  le  signal  pu 
leur  doux  tremoto,  vagiiemeai  agité  comme  les  premières  oodesln- 
mineuses.  Ce  joli,  ce  gai  mouvement  presque  lumineux  aui  vooi  i 
caressé  l'ime,  l'babile  musicien  l'a  plaqué  d'accoids  de  basse,  par 
une  fanfare  indécise  des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  war- 
des,  afin  de  vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches  qui  (ô- 
goent  les  vallées  peodant  mie  les  premiers  levx  se  jouent  dans  les 
cimes.  Puis  les  insinimcnls  à  vent  s'y  sont  mêlés  doucement  es  ren- 
forçant l'accord  général.  Les  voix  s'y  sont  urnes  ut  d^  soupirs  dit 
légresse  et  d'élonnemeiii.  Enfin  les  cuivres  ont  r&onnébtiUâniiteiit. 
les  trompettes  ont  éclaté  !  La  lumière,  source  d'Iumionie,  a  inondé 
la  nature,  toutes  les  richesses  musicales  se  sont  alors  ét^ées  stk 
une  violence,  avec  un  éclat  pareite  k  ceux  des  rayons  do  soleil  orieo; 
tal.  U  n'y  a  pas  jusqu'au  triangle  dimt  l'ul  r^L«  ne  vous  ait  rappelé 
le  chani  des  oiseaux  au  malin  par  ses  accents  aigus  et  ses  agaceries 
lutines.  La  môme  tonalité,  retournée  par  cette  main  magistr^,  ei- 
prime  la  joie  de  b  nature  entière  en  calmant  la  douleur  qui  «oot 
navrait  naguère.  Le  est  le  cachet  du  grand  maître  :  l'unité!  C'est ua 
et  varié.  Une  seule  phrase  et  mille  senlimenis  de  douleur,  les  misé' 
res  d'une  nation;  un  seul  accord  et  toua  les  accidents  de  b  natuKi 
son  réveil,  toutes  les  expressions  de  la  joie  d'un  peuple.  Ces  deoi 
immenses  pages  sont  soudées  par  un  appel  au  Dien  toujours  viviuL 
auteur  de  loutes  cbosej,  de  celte  douleur  comme  de  cette  joie.  A 
elle  seule,  celte  introduction  u'est-elle  pas  un  grand  pocme  I  —  C'est 
vrai,  dit  le  Français.  ~  Voici  maintenant  un  quinquetto  comme  Hu^ 
eini  en  sait  faire  ;  si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  ù  b  douce  et  Facile 
volupté  qu'on  reproche  k  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans  ce  joli 
morceau  où  cbacmi  doit  exprimer  son  allégresse,  où  le  peuple  esclaK 
est  délivré,  et  où  cependant  va  soupirer  un  amonr  en  danger,  i-e  <i'^ 
du  Pharaon  aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce 
quintette  une  chose  délicieuse  et  ravissante,  est  uo  retour  aux  éno- 
lions  ordinaires  de  lu  vie.  après  la  peinture  grandiose  des  dcui  V^"^ 
immenses  scràes  nationales  et  natureUcs,  b  misère,  le  bonheur,  en- 
cadrées par  b  magie  que  leur  préunt  b  vengeance  divine  et  le  mer- 
veilleux de  la  Bible.  —  N'avais^e  pas  raison?  dit  eu  coutiuiinuiU 
duchesse  au  Frmiçais  quand  fut  unie  b  magniRque  slreiie  de 

Voci  di  Eîubilo 
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—  Avec  qnel  nrt  le  cotnposiieiir  n'n-t-il  pns  cODSiniit  ce  mor- 
ceau!... reprit-elle  après  une  paiise  penilanilaquelleelteaUendit  une 
ré|>onsc,  it  l'a  commencé  par  un  solo  de  cor  d'une  suavité  divine, 
soutenu  |iar  des  arpèges  de  harpes,  car  les  premières  voix  qui  s'élé- 
veut  dans  ce  grand  concert  sont  celles  de  Moïse  et  d'Aaron,  qui  re- 
nH'rcient  le  vrai  Dieu;  leur  chaut  doux  et  grave  rappelle  les  idées 
su))liiiics  de  l'invocatiou  et  s'unit  nëanmoins  ji  la  joie  au  peuple  pro- 
t:\nu.  Cette  tran^lîoii  a  quelque  chose  de  céleste  et  de  terrestre  à  la 
fois  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et  qui  donne  à  l'andanle  du  quin- 
ii'iln  une  couleur  que  je  comparerais  à  celle  que  Titien  met  autour 
de  st's  personnages  divins,  Avez-vous  remarqué  le  ravissant  enchâs- 
scuient  des  voix?  Par  ouelles  habiles  entrées  le  compositeur  ne  les 
n-t-il  pas  groapéee  sur  les  chnrmatits  motifs  chantés  par  l'orchestre  ! 
Avec  quelle  science  il  a  préparé  les  fêles  de  sonall^ro!  K'avez-vous 
pAS  entrevu  les  chœurs  dansants,  les  rondes  folles  de  tout  un  peuple 
éclKippé  au  dant^cr?  Et,  quand  la  clarinelte  a  donné  le  signât  de  la 
stretie  Vod  4i  gtubito,  si  brillante,  si  asimée,  votre  âme  n'a-t-elle 
pas  éprouvé  celte  sainte  pyrrhique  dont  parle  le  roi  David  dans  ses 
psaumes,  et  qu'il  prête  aux  collines?  —  (tai,  cela  ferait  gn  charmaul 
.tir  de  contredanse  !  dit  le  médeciQ.  —  Français  [  Français  !  toujours 
Français  !  s'écria  la  duchesse  attdnte  au  milieu  de  son  exaltation  par 
ce  Irait  piquant.  Oui,  vous  êtes  capable  d'employer  ce  sublime  élan, 
si  Gai,  si  noblement  pimpant,  à  vos  rigodons.  Une  sublime  poésie 
u'obtient  jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le  génie  le  plus  élevé,  les  saints, 
les  rois,  les  infortunes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  doit  passer  par  les 
verges  de  votre  caricature.  La  vulgarisation  des  grandes  idées  par 
vos  airs  de  contredanse,  est  la  caricature  ea  musique.  Chez  vous, 
l'esprit  tue  l'Ame,  comme  le  raisonnement  y  tue  la  raison. 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osiride  et  de 
Nenibré,  qui  complotent  de  rendre  inutile  l'ordre  du  départ  donné  par 
le  Pharaoa  en  fiavetir  des  Hébreux,  —  Vous  al-jefiicbée?  dit  le  méde- 
cin à  la  docbesse,  j'en  serais  au  désespoir.  Votre  parole  est  comme 
une  baguette  magique,  die  ouvre  des  cases  dans  mon  cerveau  et  en 
fait  sortir  des  idées  nouTelles,  animées  par  ces  chants  sublimes.  — 
Non,  dtl-ene.  Voiis  avec  loué  notre  grand  mu^cieu  à  voire  manière. 
Rossini  réussira  cbei  tous,  je  le  vois,  par  ses  côtés  spirituels  et  sen- 
suels. Espérons  en  quelques  âmes  nobles  et  amoureuses  de  l'idcal  qui 
doivent  se  Irouver  dans  voire  fécond  pays  et  qui  apprécieront  l'éléva- 
tion, le  grandiose  d'une  telle  musique.  Ah!  voici  le  fameux  duo  eatre 
Qcia  et  Osiride,  reprit-elle  en  profltant  do  temps  que  lui  donua  la 
triple  salve  d'applaudissements  par  laquelle  le  parterre  salua  la  Tiiili 
qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la  Tinli  a  bien  compris  le  r61e  d'Et- 
cia,  vous  allez  entendre  les  chants  sublimes  d'uue  femme  à  la  fols 
déchirée  par  l'amour  de  la  patrie  et  par  un  amour  pour  un  de  ses  op- 
prpsseurs,  taudis  qu'Osiride,  possédé  d'une  passion  frénétique  pour  sa 
belle  conquête,  s'efforce  de  la  conserver,  t'opéra  repose  autant  sur 
<!cile  grande  idée  que  sur  la  résistance  des  Pharaons  à  la  puissance 
de  Dieu  et  de  la  liberté,  vous  devez  vous  y  associer  sous  pemc  de  ne 
rien  comprendre  à  cette  œuvre  immense.  Malgré  la  défaveur  avec  la- 
quelle vous  acceptez  les  inventions  de  nos  poêles  de  livrets,  permet- 
tez-moi de  vous  faire  remariguer  l'art  avec  lequel  ce  drame  est  con- 
struit. L'antagonisme  nécessaire  à  toutes  les  belles  œuvres,  et  si  favo- 
rable au  dévâofqveineDt  de  la  mu«que,  s'y  trouve.  Quoi  de  plus  riche 
qu'un  peuple  toulani  sa  liberté,  retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise 
loi,  soutenu  par  Dieu,  entassant  prodiges  sur  prodiges  pour  devenir 
libre?  Quoi  de  plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  une 
Juive,  et  qui  justifie  presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur? 
Voilà  pourtant  (OUI  ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  immense  poème  mu- 
sical, où  Rossini  a  su  conserver  à  chaque  peuple  sa  nationalité  fan- 
tastique, car  nous  leur  avons  prêté  des  grandeurs  historiques  aux- 
quelles ont  consenti  toules  les  imaginations.  Les  chants  des  Hébreux 
cl  leur  conSance  en  Dieu  sont  constamment  en  opposiiion  avec  les 
cris  de  rage  et  les  etTorts  du-Pharaon  peint  dans  toute  sa  puissance. 
En  ce  moment  Osiride,  tout  i  l'amour,  espère  retenir  sa  maîtresse 
par  le  souvenir  de  toutes  les  douceurs  delà  passion,  il  veut  l'empor- 
ter sur  les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  recoimattrei-vuuB  les  lan- 
gueurs divines,  les  ardentes  douceurs,  les  tendreases,  les  souvenirs 
voluptueux  de  l'amour  oriental,  dans  le  : 

Ah  1  «e  puoi  cosi  luciarmi, 
.-ii  lii  *■  le  courage  de  me  quitter,  brûe-^nnl  le  ccoar. 

d'tl~,iridc  Cl  dans  la  réponse  d'Elcia  : 

U>  ftnbi  coïi  stniiariui. 
[*oarqui>i  me  touriucatcr  linai,  quand  m*  douleur  e«t  tfTreaiB? 

—  Nou,  deux  cœurs  si  mélodieusement  unis  ne  sauraient  se  sépa- 
rer, dit-elle  en  regardant  le  prince.  Hais  voilà  ces  amants  tout  à  coup 
interrompus  par  la  trTomphnute  voix  de  ta  patrie  qui  tonne  dans  le 
lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Qnel  divin  et  délicieux  allégro  que  ce 
motif  de  la  marche  des  Hébreux  allant  au  désert  !  11  n'V  a  que  Hossini 
liuur  faire  dire  tant  de  choses  it  des  clarineiles  et  à  ucs  trompettes! 
Un  ait  qui  peut  pmndre  en  deux  phrases  tout  ce  qu'est  la  |iairie 


n'est-il  donc  [las  pliii  voisin  ilu  ciel  que  les  autres?  Cet  appel  m'a  tou- 
jours trop  émue  pour  que  je  vous  dise  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  pour 
ceux  qui  sont  esclaves  et  encbafnés,  à  voir  partir  des  gcus  libres  \ 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  magniliqne  mo- 
tif qui  domine  en  effet  Vopéra.  —  Do&è  mai  quel  eore  amante  {Quel 
cœur  aimant  ne  pariaKcrait  mes  angoisses),  reprit-elle  en  italien 
quand  la  Tiuti  entama  l'admirable  caniilène  de  la  strette  ou  elle  de- 
mande pilié  pour  ses  douleurs.  Mais  que  se  passe-t-il  ?  le  parterre 
murmure.  —  Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  duetto,  le  pi-emier  que  chaaiail  la  Tinti,  était  en  eR'el  Iroublu 
par  la  déroute  complète  de  Genovese.  Dès  que  le  ténor  chanta  de  con- 
cert avec  la  Tinii,  sa  belle  voix  changea.  Sa  méthode  ù  sage,  celle 
méthode  «^ui  rappelail  it  la  fois  Cresceotini  et  Veluli,  il  semblait  l'iiii- 
blicr  à  plaisir.  Tantôt  une  tenue  hors  de  propos,  un  agrément  trop 
prolongé,  gâtaient  son  chant.  Tantôt  des  éclats  de  voix  sans  iruusi- 
lion,  le  sou  lâché  comme  une  eau  à  laquelle  on  ouvre  une  écluse,  ac- 
cusaient un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du  goilt.  Aussi  le  par- 
terre fut-il  démesurément  agite.  Les  Vénitiens  crurent  à  quelque  p;iri 
entre  Genovese  et  ses  camarades.  I.a  Tinti  rappelée  fut  applaudie 
avec  fureur,  et  Genovese  reçut  quelques  avis  qui  lui  apprirent  les 
disposilions  hostiles  du  parterre.  Pendant  la  scène,  assez  comiquo 
pour  un  Français,  des  rappels  continuels  de  la  Tinti,  qui  revint  onze 
fois  recevoir  seule  les  applaudissements  frénétiques  de  l'assemblée, 
car  Genovese  presque  sifilé  n'osa  lui  donner  la  main,  le  médecin  (il 
à  la  duchesse  une  observation  sur  la  strette  du  duo.  —  Rossini  devait 
expi-itner  là,  dit-il,  la  plus  profonde  douleur,  et  j'y  trouve  une  allure 
dégagée,  une  teinte  de  gaieté  hors  de  propos.  — Vous  avex  raison, 
répondit  la  duchesse.  Cette  faute  est  l'effet  d'une  de  ces  tyrannies 
auxquelles  doivent  obéir  nos  compositeurs.  Il  a  songé  plus  à  sa  prima 
donna  qu'à  Elcia  quand  il  a  écrit  cette  strette.  Hais  aujourd'hui  la 
Tinti  l'exécuterait  encore  plus  brillamment,  je  suis  si  bien  dans  la 
situation,  que  ce  passage  trop  gai  est  pour  moi  rempli  de  tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivement  le  prince  et  la 
duchesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui  les  séparait  el  qui  avait 
rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux.  Uassirailb  baissa  la  voix  et  s'ap- 
procha de  l'oreille  du  médeciit.— Vous  allez  entendre  une  magnifique 
chose,  la  cunspira^on  du  Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  majes- 
tueux de  ^  rUpHlar  mi  appren(ja(  Qu'il  apprenne  à  me  respecter) 
est  le  triomphe  de  Carthageoova  qui  va  vous  rendre  à  merveille  l'or- 
gueil blesse,  la  duplicité  des  cours.  Le  trône  va  parler  ;  les  conces- 
siqus  faites,  il  les  retire,  il  arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser 
sur  ses  pieds  pour  s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe.  Jamais 
Rossini  n'a  rien  écrit  d'un  si  beau  caractère,  ni  qui  soit  cmpreiul 
d'une  si  abondante,  d'une  si  forte  verve!  C'est  une  œuvre  complète, 
soutenue  par  un  accompagnement  d'un  merveilleux  travail,  comme 
les  moindres  choses  de  cet  opéra,  où  la  puissance  de  la  jeunesse  étin- 
celle dans  les  plus  petits  délails.  Les  applaudissements  de  toute  ta 
salle  couronnèrent  cette  belle  conception,  qui  fut  admirablement 
rendue  par  le  chanteur  et  surtout  bien  comprise  iiar  les  Vénitiens. 

—  Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Vous  entendez  de  nouveau 
celte  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  délivrance,  et  par  la  fw 
en  Dieu  qui  permet  à  tout  un  peuple  de  s'enfoncer  joyeusement  dans 
le  désert!  Quels  poumons  ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans  célestes 
de  ce  peuple  au  sor^^  de  l'esclavage  ?  Ah  [  chères  et  vivantes  mélo- 
dies !  Gloire  au  beau  génie  qui  a  su  rendre  tant  de  sentiments.  Il  y  a 
je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cette  marche  qui  dit  que  ce  peujile 
a  pour  lui  le  Dieu  des  armées  !  quelle  profondeur  dans  ces  chants 
pleins  d'actions  de  grâce!  Les  images  delà  Bible  s'émeuvent  dans 
notre  âme,  et  celte  divine  scène  musicale  nous  fait  assister  réelle- 
ment a  l'une  des  plus  grandes  scènes  d'un  monde  antique  et  solen- 
nel. La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  vocales,  la  manière  dont 
les  voix  s'ajouienl  les  unes  aux  autres  et  se  groupent,  exprime  tout 
ce  que  nous  concevons  des  saintes  merveilles  de  ce  premier  âge  do 
l'humanité.  Ce  beau  concert  n'est  cependant  qu'un  développement  du 
thème  de  la  marche  dans  toutes  ses  conséquences  musicales.  Ce  mo- 
tif est  le  principe  fécondant  pour  l'orchestre  el  les  voix,  pour  le  chant 
Cl  la  brillante  instniraenUilion  qui  l'accompagne.  Voici  Elcia  qui  se 
réunit  à  la  horde  et  â  qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  rcgreispour 
nuancer  la  joie  de  ce  morceau.  Ecoutei  sou  dueltino  avee  AmenoQ. 
Jamais  amour  blesse  a-t-il  fait  eniendre  de  pareils  chants?  la  grâce 
des  nocturnes  y  respire,  il  y  a  là  le  deuil  secret  de  l'amour  blessé. 
Quelle  mélancolie!  Ah  I  le  dciert  sera  deux  fois  désert  pour  elle.  En- 
lin  voici  la  lutte  leiTible  de  l'Egypte  et  des  Hébreux  !  celte  allégresse, 
cette  marche,  tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Egyptiens.  La  pro- 
mulgation des  ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  idée  musicale 
qui  domine  le  finale,  une  phrase  sourde  el  grave,  il  semble  qu'on  en- 
tende le  pas  des  puissantes  armées  de  l'Egypte  entourant  Li  phalange 
sacrée  de  Dieu,  l'enveloppant  lentement  comme  un  long  serpent  d'A- 
frique enveloppe  sa  proie.  Quelle  grâce  dans  les  plaintes  de  ce  peu- 
ple abusé  !  n'esi-ii  pas  un  peu  plus  Italien  qv'Hébreu  ?  Quel  mouve- 
ment magnifiiiue  jusqu'à  l'arrivée  du  Pharaon,  qui  achève  de  mettre 
en  présence  les  cheis  des  deux  peuples  et  toutes  les  passions  du 
drame.  Quel  admirable  mél.inge  de  senliménts  dans  le  sublime  o(- 
teUo,  où  la  colère  de  Hoïse  et  celle  des  deux  Pkaiaous  se  trouve  aux 
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prises!  quelle  luLte  de  voix  et  de  colères  déchaînées!  Jamais  sujet 

S  lus  vnste  dc  s'était  orfen  à  un  compositeur.  Le  famouii  finale  du 
>on  Juan  no  présente  après  tout  qu'uu  libertin  aux  prises  avec  ses 
victimes  qtii  Invoquent  la  vengeance  céleste;  tandis  qu'Ici  la  terre  et 
ses  puissances  essayent  de  combattre  contre  Dieu.  Deux  peuples,  i'un 
faible,  l'autre  Tort,  sont  en  présence.  Aussi,  comme  il  avait  à  sa  dis- 
position tous  les  moyens,  Rossini  les  a-tAi  savamment  employés.  Il  a 
Su  sans  être  ridicule  vous  exprimer  les  mouvcmenls  d'une  tempête 
irieusc  sur  laquelle  se  détacnent  d'horribles  imprécations,  il  a  pro- 
cédé par  accords  plaqués  sur  un  rhythme  en  truis  temps  avec  une 
sombre  énergie  musicale,  «vee  une  persistance  qui  linit  par  voua  ga- 
gner. La  Aireiir  des  Egyptiens  surpris  par  une  pluie  de  feu,  les  cris 
de  vengeance  des  Hébreux,  voulaient  des  masses  savamment  calcu- 
lées; aussi  voyez  conime  il  a  fait  marcher  le  dévelop|)cmenl  de  l'or- 
chcsire  avec  les  choeurs  !  L'allégro  <uiai  en  at  mineur  est  terrible 
au  milieu  de  ce  déluge  de  feu.  Avonez,  dit  la  ducbesse  au  moment 
où  en  levant  sa  baguette  Moïse  fait  tomber  la  pluie  de  feu  et  oà  le 
compositeur  déploie  toute  sa  puissance  â  l'orchestre  et  sur  la  scène, 
que  jamais  musique  n'a  plus  savamment  rendu  le  trouble  et  la  confu- 
sion. —  Elle  a  gagné  le  parterre,  dit  le  Français.  —  Mais  qu'an ive-t-il . 
encore?  le  parterre  est  décidément  très-agité,  reprit  la  duchesse. 

Au  finale,  tienovese  avait  donné  dans  de  sj  absurdes  gargouitiades 
en  regardant  la  Tînli,  que  le  tumulte  fut  à  son  comble  au  parterre, 
dont  Tes  jouissances  étalent  troublées.  Il  n'y'avall  rien  de  plus  cho- 

Suant  pour  ces  oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien  et  du  mol. 
'entrepreneur  prit  le  parti  de  comparaître,  et  dit  aoe,  sur  l'ohserva- 
lion  par  lui  faite  à  son  premier  homme,  il  signer  (jenovese  avait  ré- 
pendu qu'il  ignorait  en  quoi  et  comment  il  avait  pu  perdre  la  faveur 
du  public,  au  moment  même  où  il  essayait  d'atteindre  à  la  perfection 
de  son  art.  —Qu'il  soit  mauvais  comme  hier,  nous  nous  en  coolen- 
teroin,  répondit  Gapraja  d'une  voix  furieuse. 

Celte  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur.  Contre  la  eon- 
lume  ilalieniie  le  ballet  fut  peu  écoulé.  Dans  toutes  tes  loges,  il  n'é- 
tait question  que  de  la  singulière  conduite  de  Genovese,  et  de  l'allo- 
CUlion  du  pauvre  entrepreneur.  Ceux  qni  pouvaient  entrer  dans  les 
coulisses  s'empressèrent  d'aller  y  savoir  le  secret  de  la  comédie,  et 
bientôt  il  ne  mt  plus  question  que  d'une  scène  horrible  faite  par  la 
Tinti  à  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima  donna  repro- 
chait au  ténor  d'être  jaloux  de  sou  succès,  de  l'avoir  entravé  par  sa 
ridicule  conduite,  et  d'avoir  essayé  même  de  la  priver  de  ses  moyens 
en  jounni  la  passion.  La  cantatrice  pleurait  à  chaudes  larmes  de  celte 
infortune,  t  —  Elle  avait  espéré,  disait-elle,  plaire  A  son  amant,  qui 
devait  être  dans  la  salle,  et  qu'elle  n'avait  pu  découvrir,  b  11  faut  con- 
naître la  paisible  vie  actuelle  des  Vénitiens,  si  dénuée  d'événemcnu, 
3 (l'on  s'entretient  d'un  léger  accident  survenu  entre  deux  amanls,  ou 
e  l'altération  passagère  de  la  voix  d'une  c.intntrice,  en  y  donnant 
l'importance  que  l'on  met  en  Angleterre  aux  alTaires  politiques,  pour 
savoir  combien  la  Fenice  et  le  café  Florian  étaient  agités.  La  Tinti 
amoureuse,  la  Tinti  qui  n'avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  folie  de 
Genovese  ou  le  mauvais  tonr  qu'il  jouait,  Inspiré  par  celte  jalousie 
d'art  que  comprennent  si  bien  les  Italiens,  quelle  rjche  mine  de  dis- 
cussions vives  !  Le  parterre  entier  causait  comme  on  cause  k  la 
Bourse,  il  en  résultait  un  bruit  qui  devait  étonner  va  Français  habitué 
BU  calme  des  théâtres  de  Paris.  Toutes  les  loges  étaient  en  mouve- 
ment comme  des  ruches  qui  essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait 
aucune  part  à  ce  tumulte.  Emilio  Memini  tournait  le  dos  à  la  scène, 
et,  les  yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Âlassimilla,  il  semblait  ne 
vivre  que  de  son  regard,  il  n'avait  pas  re|«ardé  la  cantatrice  une 
seule  fois.  —  Je  n'ni  cas  besoin,  caro  eorino,  de  le  demander  le  ré- 
sultat de  ma  néfiociation,  disait  Venilraniin  i  Kmilio.  Ta  Massimilla 
si  pure  et  si  religieuse  a  été  d'une  complaisance  sublime,  cnDn  elle  a 
été  la  Tinti  ! 

Le  pince  répondit  par  un  sinie  de  tête  plein  d'une  horrible  mé- 
lancolie. —  Ton  amoTir  n'a  pas  déserté  les  cimes  éthérées  où  tu  pla- 
nes, reprit  Vendramin  excité  par  son  opium,  il  ne  s'est  pas  matéria- 
lisé. Ce  malin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti  des  fleurs  dé- 
ployant leurs  calices  embaumés  sons  les  voOIes  de  ton  crâne  déme- 
surément agrandi.  "Ton  cœur  srossi  a  reçu  tout  ton  sang,  et  s'est 
heurté  à  ta  gorge.  Il  s'est  développé  là,  dit-il  en  lui  posant  la  main 
sur  la  poiÉ-îne,  des  sensations  enchanteresses. 

La  voix  de  Hassimilla  y  arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  dé- 
livrait mille  voluptés  emprisonnées  qui  abandonnaient  les  replis  de  ta 
cervelle  ponr  se  grouper  nuageuseroeni  antour  de  loi,  et  t  enlever, 
léger  de  ton  corps,  baigné  de  pourpre,  dans  on  air  bleu  au-dessus  des 
montagnes  de  neige  oti  réside  le  mir  amour  des  anges.  Le  sourire  et 
les  baisers  de  ses  lèvres  te  revêtaient  d'une  robe  vénéneuse  qui  con- 
sumait les  derniers  vestiges  de  la  nature  terrestre.  Ses  yeux  étaient 
deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir  lumière  sans  ombre.  Vous  éliez 
comme  deux  anges  prosternés  sur  les  palmes  cétesles,  attendant  que 
lus  portes  du  paradis  s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  difûcilcment 
etir  leurs  gonds,  et  dans  ton  impatience  tu  les  frappais  sans  pouvoir 
les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées  plus  alertes  que 
ton  désir.  Couronnée  de  roses  blanches  et  semblable  à  une  B;incée 
céleste,  ta  hunineuse  imie  pleurait  de  ta  ftireur.  Peut-être  disait-elle 


i  la  Vierge  de  métodieuses  litanies,  tandis  que  les  diaboliques  volup- 
tés de  la  terre  te  soufflaient  leurs  infâmes  clameurs,  lu  dédaignais 
alors  les  fruits  divins  de  cette  extase  dans  la<]uelle  je  vis  aux  dépens 
de  mes  jours.  --  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  c^me  Knii- 
lio,  est  au-dessous  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre  celte  lan- 
gueur purement  corporelle  où  nous  plonge  l'abus  des  j^aisirs  rêvés, 
et  ^ui  laisse  i  l'âme  son  élernel  désir,  h  l'esprit  ses  facultés  pures! 
Hais  je  suis  las  de  ce  supplice  ijui  m'explique  celui  de  Tantale.  CcUe 
unit  est  la  dernière  de  mes  nuits.  Après  avoir  lente  mon  dernier  ef- 
fort, je  rendrai  ton  enfant  à  notre  mèro,  l'Adriatique  recevra  mou 
dernier  sonpirl...  —  Gs-lu  bête,  reprit  Vendramin  ;  mais  non.  Ui  a 
fou,  car  la  folie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le  souvenir  d'ua 
état  antérieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle.  Le  génie  de  met 
rêves  m'a  dit  de  ces  choses  et  bien  d'autres  !  Tu  veux  réunir  la  du- 
chesse et  la  Tinti;  mais,  mon  Emilio,  prends-les  séparément,  ce  sera 
plus  sage.  Raphaël  seul  a  réuni  la  forme  et  l'idée.  Tu  veux  être  Ra- 
phaël en  amour  ;  mais  oa  ne  crée  pas  le  hasard.  Raphaël  est  on  rac- 
croc du  Père  étemel  qui  a  fait  la  forme  et  Pidée  ennemies,  auireracat 
rien  ne  vivrait.  Qmim  le  principe  est  plus  fort  que  le  résultat,  il  a> 
a  rien  de  produit.  Roua  devons  être  ou  sur  la  terre  ou  dans  le  cief. 
Reste  dans  le  ciel,  tu  seras  toujours  trop  lAt  sur  la  (erre.  —  Je  re- 
conduirai la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  risquerai  ma  dernière  (eo* 
tative...  Après?  —Après,  dit  vivement  Vemlraiiilii,  promets-moi  Je 
venir  me  prendre  i  Florian.  —Oui. 

Celte  conversation,  tenue  en  grec  rooderoe  entre  Vendramin  ei  le 
priuce,  qui  savaient  celte  langue  comme  la  savent  beaucoup  de  Véni- 
tiens, n'avait  pu  être  entendue  de  la  duchesse  et  du  Français.  Quoi  - 
que  très  en  dehors  du  cercle  d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse,  Kmi- 
Lo  el  Vendramin,  car  tous  trois  te  comprenaient  par  des  regards 
italiens,  fins,  incisifs,  voilés,  obliques  tour  i  tour,  le  médecin  finit 
par  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ardente  prière  de  la  du - 
chesse  à  Vendramin  avait  dicté  i  ce  ieuSe  Véoitlen  sa  proposition  à 
Emilio,  car  la  Calaneo  avait  Oairé-  la  soafTrance  ^'eprCHivait  son 
amaut  dans  le  pur  ciel  oà  il  s'égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la  Tinti. 
—Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  ditlemédecin.  — Quant  au  prioce. 
répondit  la  duchesse,  laissez-moi  le  soin  de  le  guérir;  quani  a  Ven- 
dramin, s'il  n'a  pas  entendu  cette  sublime  musique,  peut-être  e^-il 
incurable.  —  Si  vous  vouliez  me  dire  d'où  vient  leur  folie,  je  les  gué- 
rirais, s'écria  le  médecin.  —  Depuis  quand  un  grand  médecio  a'est-il 
plus  un  devin?  demanda  raitleusement  la  duchesse. 

Le  ballet  élait  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de  Moti  com- 
mençait,  le  parterre  se  montrait  très -attentif.  Le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  le  duc  Caianeo  avait  sermonné  Genovese  en  lui  représen- 
tant combien  il  faisait  de  tort  i  Clarina,  la  iHva  du  jour.  On  s'atten- 
dait i  un  sublime  second  acte.  —  Le  prince  et  son  père  ouvrent  la 
scène,  dit  la  duchesse,  ils  ont  cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux 
Hébreux;  mais  ils  frémissent  de  rage.  Le  père  est  consolé  par  le 
prochain  mariage  de  son  fils,  et  le  fils  est  d^ié  de  cet  obstacle  qui 
augmente  encore  son  amour,  contrarié  de  tow  cfttés.  Genovese  et 
Cartbagcuova  chantent  admirablement.  Vous  le  voyei,  le  ténor  fait  sa 
paix  avec  le  parterre.  Comme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  de 
cette  musique  1...  La  phrase  dite  par  te  fils  sur  la  tonique,  redite  par 
le  père  sur  la  dominante,  appartient  au  système  simpfe  et  grave  sar  ' 
lequel  reposa  cette  partition,  où  la  sobriété  des  moyens  rend  encore 

S  lus  étonnante  la  fertilité  de  la  musique.  L'Kgypte  est  là  tout  eoticre. 
e  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  moderne  où  respire  une  pa- 
reille noblesse.  La  paternité  grave  et  majesiueuae  d'nn  roi  s'exprime 
dans  cette  phrase  magoillque  et  conforme  au  grand  style  qui  règne 
dans  toute  l'œuvre.  Inertes,  le  fils  d'un  Pharaon  versant  sa  douleur 
dans  le  sein  de  son  père,  et  la  hiifaisant  éprouver,  nepevt  être  mieux 
représenté  que  par  ces  images  rrandioses.  Ne  irourea-vons  pas  en 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nons  prêtons  à  celte  an- 
tique monarchie?  —  Cesi  de  la  musique  sublime!  dit  le  Français.  — ■ 
L'air  de  la  Paee  mia  fmarrita,  que  va  chanter  la  reine,  est  un  do 
ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels  tous  les  compositeurs 
sont  condamnés,  et  qui  nuisent  au  dessm  général  du  poëine,  mais 
leur  opéra  n'existerait  souvent  point  s'ils  ne  satisfaisaient  l'amour- 

Îiropre  de  la  prima  donna.  Néanmoins  cette  tartine  music^  est  si 
argement  traitée,  qu'elle  est  textuellement  exécutée  sur  tous  les 
théâtres.  Elle  est  si  brillante,  qno  les  cantatrices  n'y  substituent  point 
leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dan*  la  plimart  des  opéras. 
Enfin  voici  le  point  brillant  de  la  partition,  le  duo  d'Osiride  et  d'Elcia 
dans  le  souterrain  où  il  veut  la  cacher  pour  l'enlever  aux  Hébreux 
qui  parlent,  et  s'enfuir  avec  elle  de  rfieypte.  Les  deux  amants  sont 
troublés  par  l'arrivée  d'Aâron,  qui  est  aile  prévenir  Amalthée,  et  nous 
allons  entendre  le  roi  des  qiutnors  ;  Jtfi  manea  la  n>cc,ni  tmto  mn- 
rirc.  Ce  Mi  manca  la  voct  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  résiste- 
ront A  tout,  même  au  temps,  ce  grand  detiructeurdes  mooes  en  mu- 
sique, car  il  est  pris  à  ce  langage  d'Ame  qui  ne  varie  jamais.  Moxart 
posstde  en  propre  son  fameux  finale  de  Don  Juan,  Marcello  son 
psaïunc  Cmlx  marronl  gloriam  DH,  Cimarosa  son  Pria  chè  ipunti, 
Beethoven  sa  symphonie  en  ut  mineur,  Pei^olèse  son  Stabat,  Ros- 
sini gardera  son  «i  munea  ta  tiocf.  C'est  surtout  la  facilité  merveil- 
leuse avec  latpelle  il  varie  la  forme  qu'il  Tant  admirer  chez  Rosûui  ; 


MASSmiLU  bONt. 


Mur  obtenir  M  mad  efM,  tl  i  ea  recourt  u  vieui  mode  du  casoa  i 
ruiii»<:0D  pour  faire  entrer  tes  vois  et  loi  Tondre  àam  uue  même  mé- 
lodie. ContBM  ta  forme  de  cet  subUnte*  eanttiènes  ëuit  neuve,  il  l'a 
ër»blie  dans  on  Tien  cadre;  M,  pour  la  mieui  mellre  en  relief,  Il  a 
(itpinl  l'orchestre,  eo  a'aocomrâgnaiu  la  vois  que  par  des  aT|>égeB 
do  hnrpeg.  Il  est  impotrible  d  avoir  plus  d'esprit  dans  les  déuila  et 
plii^  lit!  grandeur  dans  l'effet  gênerai.  Mon  Diea  !  loojoart  du  (amulte, 
dit  la  ducheue. 

tîfinovese,  qui  anlt  al  bien  chanté  son  duo  avec  C^irihageDova, 
hi'aii  Kl  propre  charge  aaprèt  de  la  Tint).  De  grand  cbaDMir,  il  dé- 
vouait le  pms  mauvais  de  ton  les  choristes.  H  a'éieva  le  pina  ef- 
frnvable  lomnlte  qui  ait  ODcqiea  trouble  les  vodtei  de  la  Peoke.  Le 
inimiltenec*"  ""' 
apiwrté  par 

comme  nulle  .„ 

les  spectateurs  passerait  de  VindlgnaiioD  et  de  la  fureur  aai  jouis- 
sances les  pim  ainSs.— Elle  me  verse  des  dots  de  pourpre  dans  l'âme, 
disait  Gapraja  en  béntasant  de  sa  main  étendue  la  diva  flali.  —  Que 
le  ciel  ë)nilie  ses  grlces  sur  ta  léie  !  lui  cria  on  gondolier.  —  Le  Pha- 
raon va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  duchesse  pendant  que  l'émeute 
se  calmait  an  parterre,  Hoise  le  foudroiera  sur  son  tr6ne  en  lui  an- 
Donç.-iDi  la  mort  de  toua  les  alués  de  l'Egypte  et  chaniani  cet  air  de 
vengeance  qui  contient  les  tonnerres  du  ciel,  et  oA  résonnent  les 
clairons  bébreua.  Mais;  ne  vous  y  tromper,  pas,  cet  air  est  on  air 
de  Pachil,  que  Carthagenova  sobslitue  à  celui  de  tiossini.  Cet  atr  de 
Parenta  restera  sans  doute  dans  la  patlllion;  tl  fournit  trop  bien 
ani  basses  l'occasion  de  déplover  les  richesses  de  leur  voix,  et  Ici 
i'e:( pression  doit  l'emporter  sur  (a  science.  D'ailleurs,  l'air  est  m^gni- 
D<]iie  de  menaces,  aussi  ne  sals-Je  si  l'on  nous  te  laissera  longtemps 
cbanter. 

Une  salve  de  btivos  et  d'applaudissemeoti,  suivie  d'un  profond  et 
pnident  silence,  accueïHil  l'air;  rien  ne  Ait  plus  ilgniBcalif  ni  plus 
vénitien  que  celle  hardiesse,  aussitôt  réprimée.  —  Je  ne  vous  dirai 
rien  du  tempo  ûi  marcia  qui  annonce  le  couronikement  d'Osirldc, 
p.tr  lequel  le  pfere  veut  braver  la  menace  de  Moïse,  Il  BufTii  de  l'é- 
couter. Lenr  fameux  Beethoven  n'a  rien  écrit  de  plus  mafnlliqne. 
Cette  marche,  pleine  de  pompes  terrestres,  contraste  admirablement 
nvec  la  marche  des  Hébrenx.  Com  parez -les  !  La  imisiqne  est  ici  d'une 
inouïe  fécondiié.  Gicla  déclare  son  amour  il  la  face  des  deui  chefs 
de»  Hébrenx,  et  le  sacrifle  par  cet  admirable  air  de  Poroe  la  (brfra 
amata  (Dffnnex  à  une  antre  votre  main  adorée).  Ahl  quelle  douleur! 
vnveE  la  salle!  —  Bravo!  cria  le  parterre  quand  Uenovese  ^Jt  fou- 
drôvé.  —  Délivrée  de  son  déplonble  compagnon,  nous  entendrons  la 
Tinii  chanter  r  0  detolata  Eleial  la  terrible  cavatine  où  crie  un 
amonr  réprouvé  par  Dieu.  ~  Rotslnl,  oA  et-lo  pour  entendre  al  ma* 
gniDquement  rendu  ce  que  Ion  génie  t'a  dicté,  dit  Caianeo  ;  Clarina 
n'est-elie  pas  son  ^ale?  demanda-l-ll  4  Capraja.  Ponr  animer  cet 
notes  par  des  boolléesde  feu  qui,  parties  des  poumons,  se  grossissent 
dans  l'air  de  Je  ne  sais  quelles  subsiaiMes  allées  que  nos  oreilles  at- 

f liront  et  <m)  nous  élèvrâl  au  ciel  par  HO  ravissement  amoureni,  )l 
ani  être  Dieu!  —  Blie  est  comme  cette  belle  plante  indienne  qni 
s'élance  de  terre,  ramasse  dans  t'atr  une  invisible  nourriture  et  lance 
de  son  calice  arrondi  en  ^irale  blanche,  des  nuées  de  parfums  qui 
font  éclore  des  réves  d,ios  noire  cerveau,  répondit  Capraja. 

La  Tinii  fut  rappelée  et  reparut  seule,  elle  Ait  saluée  par  des  ac- 
clamations, elle  reçnl  mille  baisera  que  chacun  lut  eovovaii  du  bout 
des  doigts:  on  lui  jeta  des  roses,  et  ooe  couronne  pour  laquelle  des 
femmes  donnèrent  les  fleurs  de  leurs  bonnets,  presque  tous  envojrés 
)iar  les  modistes  de  Paris.  On  redemai>da  la  cavatine.  —  Avec  quelle 
impatience  Capraja,  l'amant  de  la  roulade,  n'attendait -Il  pas  ce  mo^ 
cran  qui  ne  tire  sa  valeur  que  de  l'exécution,  dit  alors  la  duchesse. 
Lh.  Rossioi  a  mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride  sur  le  cou  ji  la  fantaisie 
dp  la  cantatrice.  La  roulade  et  l'Ame  de  la  cantatrice  y  sont  tout. 
A\cc  une  voix  ou  une  exécution  médiocre,  ce  ne  serait  rien.  Le  qo- 
^irr  doit  mettre  en  eeovre  les  brillants  de  ce  passage.  La  cantatrice 
diiit  exprimer  la  plus  Immense  douleur,  celle  d'une  femme  oui  voit 
mourir  son  amant  sous  ses  yeui  !  La  TinU,  vous  l'entendei,  lall  re- 
i(^iir  ta  salle  des  noies  les  plus  aiguës,  et,  pour  laisser  toute  liberté 
â  l'art  par,  t  la  voix.  Rossiidaécnllides  phrases  nettes  et  franches, 
il  a.  par  un  dernier  effort,  bventé  ce*  décnirantes  exclamations  nm* 
sicales  :  Tommli/ a/fotii/ nMRUft/QDels cris!  que  de  douleur  dan* 
rps  ronlades  !  la  Tmtl,  vous  te  voyet,  a  enlevé  la  salle  par  ses  sn- 
Mimes  efforts. 

Le  Français,  stupéfait  de  cMIe  Airie  amonrevee  de  toute  ooe  aaUe 
ponr  la  cause  de  tes  JoatttMeet,  «umit  un  peu  h  vérilaWe  Italie; 
mais  ni  la  daehesae,  ni  VcndnuMn,  ni  Emibo,  ne  Hrent  la  moindre 
attention  i  t'ontton  de  la  Tbul  qui  recommença.  La  duchesse  avait 
peur  de  voir  son  Emilio  pour  la  dernière  fois;  (ruant  au  prince,  de- 
vant la  duchesse,  celle  imposante  divinité  qui  l'enlevait  au  ciel,  il 
ignorait  où  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la  voix  voluptueuse  de 
celle  qui  t'avait  Inll'id  aux  vôluptél  terrestres,  car  noo  horrible  mé- 
lancolie faisait  entendre  &  ses  oreilles  un  concert  de  voix  plaintives 
accompagnées  d'un  bniissemeot  aimblable  i  celui  d'une  pluie  abon- 
dante. Vendramhi,  habWé  en  procvratenr,  voyait  ators  la  cérémonie 


do  Bucenuure.  Le  Fraofai»,  qui  avait  fini  par  deviner  un  étrange  et 
douloureux  myuère  entre  le  prince  et  la  duchesse,  entassait  tes  plut 
spirituelles  conjectures  pour  se  l'expliquer.  La  scène  avait  changé. 
Au  milieu  d'une  belle  décoration  représentant  le  désert  et  la  mer 
fiouge,  les  évolutions  des  Egyptiens  et  de»  Hébreux  se  firent,  sans 
quelespenséesauiquelles  les  quatre  personnages  de  cette  logeélaieiit 
enproieeussent  été  troublées.  Hais,  quand  les  premiers  accords  des 
harpes  annoncèrent  la  prière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et  Vcn- 
dramin  se  levèrent  et  s'appuyèrent  chacun  i  l'une  des  cloisons  de  la 
loge,  la  duchesse  mit  son  coude  sur  l'appui  de  velours,  et  se  tint  la 
télé  dans  sa  main  gauche.  Le  Prauçais,  averti  par  ces  mouvements 
de  l'importance  aUachée  par  toute  la  salle  ii  ce  morceau  si  justement 
célèbre,  l'écouta  religieusement.  La  talle  entière  redemanda   la 

firière  en  l'applaudissant  à  outrance.  —  Il  me  semble  avoir  assisté  à 
1  libération  de  l'Italie,  pensait  un  Hilauais.  —  Cette  musique  relève 
les  tètes  courbées,  et  donne  de  l'espérance  aux  cœurs  les  plus  en- 
dormis, s'écriait  on  Romagnol. — Ici,  dit  la  duchesse  au  Français,  dont 
l'émotion  Ail  visible,  la  science  a  disparu,  l'inspiratiou  seule  a  dicté 
ce  chef-d'œiivrc,  il  est  sorti  de  l'Ame  comme  un  cri  d'amour  !  Quant 
à  l'accompagnement,  il  consiste  eo  arpéees  de  harpe,  et  l'orchestre 
ne  se  développe  qn'â  la  dernière  reprise  de  ce  thème  céleste.  Jamais 
Rossini  ne  s'élèvera  plus  haut  que  dans  celte  prière,  il  fera  tout  aussi 
bien.  Jamais  mieox  :  le  soblime  est  toujours  semblable  à  lui-même; 
mais  ce  chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appartiendront  eu 
entier.  L'analogue  d'une  pareille  conception  ne  pourrait  se  trouver 
que  dans  les  psaumes  divins  du  divin  Marcello,  un  noblo  Vénitien 
qui  est  k  la  musique  ce  que  le  Ulotto  est  i  la  peinture.  La  majesté  de 
la  phrase,  dont  la  forme  se  dâroule  en  nous  apportant  d'inépuisables 
mélodies,  est  égale  à  ce  que  les  génies  relieleux  ont  inventé  de  plus 
ample.  Quelle  simplicité  dant  le  moyen  !  Uolse  attaoue  le  thème  en 
toi  mineur,  et  termine  par  une  cadence  en  li  bémol,  qui  permet  au 
chtsur  de  te  reprendre  pianissimo  d'abord  en  li  bémol,  et  de  le 
rendre  par  une  cadence  en  lot  mineur.  Ce  jeu  si  noble  dans  les  voix 
recommencé  trois  fois  t'achève  A  la  dernière  strophe  par  une  streiie 
en  toi  majeur  dont  l'elTet  est  étourdissant  pour  l'Ame.  Il  semble 
qu'en  montant  vers  les  deux,  le  chant  de  ce  peuple  sorti  d'esclavage 
rencontre  des  chants  tombés  des  sphères  célestes.  Les  étoiles  re- 
pondent Joyeusement  A  l'ivresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondeur  pé- 
riodique de  ces  motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations  qui  pré- 
Sarenl  l'explosion  du  chsnt  et  ton  retour  sur  lui-même,  développent 
es  Images  célestes  dans  l'Ame.  Ne  croiriez-vous  pas  voir  las  cieux 
entr'ouveris,  les  anges  armés  de  leurs  sistres  d'or,  les  séraphins  pro- 
sternés agitant  leurs  encensoirs  chargés  de  parfums,  et  les  arcbauges 
appuyés  sur  leurs  épées  flamboyantes  qui  viennent  de  vaincre  les 
impies.  Le  secret  de  cette  harmonie,  ^ui  rafraîchit  la  pensée,  est,  je 
crois,  celni  de  quelques  ceuvres  humaines  bien  rares,  elle  nous  jeiLo 
pour  un  moment  dans  l'influl,  nous  en  avons  te  sentiment,  nous  l'en- 
trevoyons dans  ces  mélodies  sans  bornes  comme  celles  qui  se  chan- 
tent autour  du  trOne  de  Dieu.  Le  génie  de  Rossini  nous  conduit  h  une 
hauteur  prodigieuse.  De  lA,  nous  apercevons  une  terre  promise  o& 
nos  yeux,  caressés  par  de»  lueurs  célestes,  se  plougeui  sans  y  ren- 
contrer d'horiton.  Le  dernier  cri  d'Elcia  presque  guérie  rattache  un 
amour  terrestre  A  cette  hymne  de  reconnaissance.  Ce  camilcne  est 
un  trait  de  génie.  —  Chantes,  dit  la  duchesse  mi  entendant  la  der- 
nière strophe  eiécutée  comme  elle  était  écoutée,  avec  un  sombre  en- 
thoutlasme;  chantez,  vous  êtes  libres. 

Ce  dernier  mol  Ait  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le  médecin;  et, 
pour  arracher  la  duchesse  A  son  amëre  pensée,  il  lui  fit,  pendant  to 
tumulte  exclld  par  let  rappels  de  la  Tinti,  une  de  ces  querelles  aux- 
quelles les  Français  excellent.  —  Madame,  dii-JI,  en  m  expliquant  ce 
chef-d'ceuvre,  que  grAce  A  vous  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le 
comprenant  et  dans  ses  moyens  et  dans  son  etTel,  vous  m'avez  parid 
souvent  de  la  couleur  de  la  musique,  et  de  ce  qu'elle  peignait;  mais, 
en  ma  <pialité  d'analysle  et  de  matérialiste,  je  voue  avouerai  <]uc  je 
suis  toujours  révolté  par  la  préieniion  qu'ont  certains  enthousiastes 
de  nous  faire  croire  que  la  musique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce  {lai 
comme  si  les  admirateurs  de  Raphaël  prétendaient  au'il  chante  avec 
des  couleurs?  —  Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse, 
peindre,  c'est  réveiller  par  des  sons  certains  souvenirs  dans  notre 
oteur,  ou  certaines  images  dans  noire  iutelligence,  et  ces  souve- 
nirs, cet  Im^es  ont  leur  couleur,  elles  sont  tristes  ou  gaies.  Vous 
BOUS  faites  une  tpterelle  de  mots,  voilà  tout.  Selon  Capraja,  chaque 
instivmenl  a  sa  mission,  et  s'adresse  à  ceruines  idées  comme  chaque 
couleur  répond  eu  nous  A  cerlaint  seotimenit.  En  contemplant  des 
•raiwsqttes  d'or  sur  un  fond  bleu,  avet-vout  les  mêmes  pensées 
qu'excitent  en  vous  des  arabesqnca  nx^es  «ur  un  fond  noir  ou  vert? 
Dans  l'une  comme  dant  l'antre  peinture,  il  n'y  a  point  de  figures, 
point  de  sentiments  exprimés,  c'est  l'art  pur.  et  néauinoins  nulle  âme 
ne  restera  froide  en  les  regardant,  Le  hautbois  u'a-t-il  pas  sur  tous 
les  esprits  le  pouvoir  d'éveiller  des  images  champêtres,  ainsi  que 
presque  tous  les  instruments  à  vent.  Les  cuivres  n  ont-ils  pas  je  ne 
sais  quoi  de  guerrier,  ne  développent- ils  pas  en  nous  des  sens.iiioua 
animées  et  quelque  peu  furieuses?  Les  cordes,  dont  la  substance  est 
prise  aux  crcalinns  organisées,  ne  s'atuqwot-eliet  pas  au»  fibret 
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les  plas  délicates  de  notre  organisation,  ne  ▼oot-eliee  pas  au  Tond  de 
noire  cœur?  Quand  je  vous  ai  parlé  des  sombres  comeiirs,  du  Troid 
des  notes  employées  dans  l'inlruduclioD  de  Motr,  n'éiais-je  pas  au- 
tant dans  le  vrai  que  vos  critiques  en  nous  parlant  de  la  couleur  de 
Ici  ou  tel  écrivain?  Ne  reconnaissez-vous  pas  le  siyle  nerveux,  le  siyle 
pAlc,  le  style  animé,  le  style  coloré?  L'art  p^ut  avec  des  mots,  avec 
des  sons,  avec  des  couleurs,  arec  des  lignes,  avec  des  formes  ;  si  ses 
moyens  sont  divers,  les  dTets  sont  les  mêmes.  Un  archilccic  itniicii 
vous  donnera  la  sensation  qu'excite  en  nous  l'introduction  de  Stoiè, 
en  nous  promenant  dans  des  allées  sombres,  hautes,  loulTues,  hu- 
mides, et  nous  faisant  arriver  subitement  eo  face  d'une  vallée  pleine 
d'eau,  de  fleurs,  de  fabriques,  et  inondée  de  soleil.  Dans  leurs  elTorts 
grandioses,  les  arts  ne  sont  que  l'expression  dcsgrauds  spectacles  de 
la  nature.  Je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  entrer  dims  la  philoso- 
phie de  la  musique;  allez  questionner  Capraja,  vous  serex  surpris  do 
ce  qu'il  vous  dira.  Se- 
lon lui,  chaque  instru- 
ment ayant  pour  ses  ex- 
pressions la  durée,  le 
souflle  ou  la  main  de 
l'homme,  est  supérieur 
comme  langage  à  la  cou- 
leur qui  est  flie,  et  au 
mot  qui  a  des  bornes. 
La  langue  musicale  est 
Infinie,    die     contient 
tout,  elle  peut  tout  ex- 
primer.    Savez  •  vous 
maintenant  en  ijnoi  con- 
siste la  supériorité  de 
l'œuvre  que  voua  avez 
cnlendue?  Je  vais  voua 
l'explinuer  en   pou  de 
mots.  Il  y  a  deux  musi- 
ques :  une  pctile,  mes- 
quine, de  second  ordre, 
partout  semblable  i  elle- 
même,   qui  repose  sur 
une  centaine  de  phrases 
que    chariue   musicien 
s  approprie,  et  qui  con- 
stitue un  bavardage  plus 
ou  moins  agréahic  avec 
lequel  vivent  la  plupart 
des  compositeurs;    on 
écooie     leurs    chants , 
leurs  prétendues  mélo- 
dies, on  a  plus  ou  moins 
de  plaisir,  mais  il  n'en 
reste  absolument  rien 
dans  la  mémoire.  Cent 
ans  se  passent,  ils  sont 
oubliés.  Les  peuples,  de- 
puis l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours,  ont  gardé, 
comme  un  précieux  tré- 
sor, certains  chaula  qui 
résument  leurs  mœurs 
et  leurs  habitudes,  je 
dirai  presque  leur  his- 
toire.  Rcoutci    un  de 
ces  chants    nationaux 
(et  le  chant  grégorien  a 
recueilli  l'heriiuge  des 
peuples   antérieurs  en 
ce  genre),  vous  tombez 

en  des  rêveries  profon-  Gtnorcsi 

des,  il  se  dérouie  dans 
votre  Ame  des  choses 

inouïes,  immenses,  malgré  la  simplicité  de  ces  rudiments,  de  ces 
ruines  musicales.  Eh  bien!  il  y  a  par  siècle  un  ou  deux  hommes  de 

flénte,  pas  davantugc,  les  nomèrcs  de  la  musique,  à  qui  Dieu  donne 
e  pouvoir  de  dcvanrcr  lus  temps,  et  qui  formulent  ces  mélodies 
pleines  de  faii^  accomplis,  grosses  de  poèmes  immenses.  Songcz-v 
uien,  rappelé x -vous  cette  pensée,  ellr  sera  féconde,  redite  par  vous': 
c'est  te  mélodie  et  non  l'harmonie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser  les 
âges.  La  musique  de  cet  oratorio  contient  un  monde  de  ces  choses 
grandes  ei  sacrées.  Une  oeuvre  qui  débute  par  celle  iutroduciion  ei 
qui  finit  par -celle  prière  est  immortelle,  immorlelle  comme  l'O  ^Jit 
tt  filia  de  Pitques,  comme  le  Din  ira  de  la  mort,  comme  tous  les 
citants  qui  survivent  en  [oiis  les  pays  â  des  splendeurs,  à  des  joies,  à 
des  prospcrités  perdues.  Deux  liirnies  que  In  duchesse  essuya  en  sor- 
tant de  sa  l<^e  disaient  assez  qu'elle  snngenit  à  la  Venise  qui  u'éiail 
plusi  aussi  Vendramin  lui  baisa-t-il  la  main. 


La  représentation  Bnissait  par  nn  coocert  des  nalédiaions  les  plus 
originales,  par  les  sifUets  prodigués  k  Gmovese,  et  par  un  accès  de 
folie  en  faveur  de  la  Tinti.  Depuis  longtemps  les  Vénitiens  n'avaieirt 
eu  de  théâire  plus  animé,  leur  vie  éuit  enfin  réchauffée  par  cet  an- 
tagonisme qui  n'a  jamais  failli  en  Italie,  oA  la  moindre  ville  a  ton* 
jours  vécu  par  les  intérêts  opposés  de  deux  factionB  :  les  Gibelins  et 
les  Guelfes  partout,  les  Gapulels  et  les  Hontaigus  à  Vérone,  les  Gere- 
mei  et  les  Lomelli  à  Bologne,  les  Fieschi  et  les  Doria  à  Gênes,  les  pa- 
triciens et  te  peuple,  le  sénat  et  les  tribuns  de  la  république  romaine, 
les  Pazzi  et  les  Mcdici  à  Florence,  les  Sforia  et  les  Visconti  â  Hilao. 
les  Orsini  et  les  Colonna  k  Home;  enfin  partout  et  tat  tous  lieux  le 
même  mouvement.  Dans  les  nies,  il  v  avait  déjà  des  Genovesiens  ci 
des  Tintistes.  Le  prince  reconduisit  la  dudiesse,  qne  l'amour  d'Osi- 
rlde  avait  plus  qu'attristée;  elle  crojait  pour  elle-même  à  quelque 
caïasirophc  semblable,  et  ne  pouvait  que  presser  Emilie  sur  son 
cceur,  comme  pour  le 
nrder  près  d'elle.  — 
Songe  à  ta  pronaesse,  lui 
dit  Vendramin,  je  t'at- 
tends snr  la  place. 

Vendramin  prit  le  bras 
du  Français,  et  lui  pro- 

ra  deseproDieaersur 
place  Saint-Marc  en 
attendant  le  prince.  — 
Je  serai  bien  heureux 


point  de.  départ  d'une 
conversation  entre  le 
Français  et  Vendramin, 
qui  vit  en  ce  momeut 
un  avantage  à  consul- 
ter on  médecin,  et  qui 
lui  raconta  la  singulière 
position  dans  laquelle 
était  Emilio.  Le  Fran- 
çais Gt  ce  qu'en  toute 
occasion  font  les  Fran-  | 
cais,  il  se  mit  à  rire,  j 
Vendramin,  qui  trou-  J 
vait  la  chose  énorme* 
ment  sérieuse,  se  fâcha: 
mais  il  s'apaisa  quand 
l'clcve  de  Mascndic.  de 
Floureos.  deCuvier,  de 
Dupiiytren ,  de  firous- 
sais,  lui  dit  qu'il  croyail 
potivoir  guérir  le  prince 
de  son  buuheur  exces- 
sif, et  dlaaiper  b  ce* 
lesie  poésie    dans    lâ- 

Judle  il  environnait  b 
ncbesse  comme  d'uu 
nuage.  —  Heureux  ui;il- 
heur,  dii-il.  Les  an- 
ciens, qui  n'étaient  pas 
aussi  niai»  que  le  remit 
supposer  leur  ciel  Uô 
cristal  et  leurs  idées  eu 
physique ,  ont  vokIu 
peindre  <bns  leur  fable 
d'Ixion  cetic  puîssauce 
qui  annule  le  corps  et 
rend  l'esprit  souverain 
de  toutes  choses. 

Vendramin  et  le  ni^ 
decin  virent  venir  (^c- 
iwvese,  accompagne  du 
fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vivement  savoir  la  véritable 
cause  du  fiairo.  Le  ténor,  mis  sur  cette  question,  bavardait  comme 
ces  lionimea  qui  se  grisent  par  la  force  des  idées  que  leur  su^^cii: 
une  passion.  —  Oui.  signer,  je  l'nime,'  je  l'adore  avec  une  luiciir 
dont  je  ne  me  croyais  plus  capable  après  in'être  lassé  des  femmes. 
Les  femmes  niiisunl  irup  à  l'art  pour  qu'on  puisse  mener  aiseiiible 
les  plaisirs  et  le  travail.  La  Clara  croil  une  je  suis  jaloux  de  ses  succoâ 
et  que  j'ai  voulu  empêcher  son  trtompne  à  Venise  ;  mais  je  l'appLiu- 
dissais  dans  la  coulisse  et  criais  :  Dival  plus  fort  que  toiUe  ta  salle. 
—  Hais,  dit  (^laneo  en  survenant,  ceci  n'explique  pas  comment  Je 
chanteur  divin  tu  es  devenu  le  plus  exécrable  de  tous  ceux  qui  l'uiti 
passer  de  l'air  par  leur  gosier,  sans  l'empreindre  de  celle  suavité  en- 
chanteresse qui  nous  ravit.  —  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  niuu- 


irt  fort  loin. —p» 


vais  chanteur,  moi  qui  égale  les  plus  grands  maîtres! 
En  ce  memcut,  le  luédeciu  français,  Vendramin,  Capraja, 


tiataui:o 
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et  Genovese  avaieui  marché  jusqu'à  U>  PiazieU.  Il  était  miauit.  Le 
;;nire  brillant  nue  dessinent  les  églises  de  Saiot-Ceorges  et  de  Saint- 
l'aul  au  bout  de  la  Gludecca,  et  le  coroinencement  du  cioai  Grande, 
si  xlorieusement  ouvert  par  la  dogona  et  par  l'église  dédiée  à  la  Maria 
dellu  Sainte,  ce  mngniliqne  solFe  était  paiuble.  La  lune  éclairait  les 
vaisseaux  devant  ta  rive  des  Ësdavons.  L'eau  de  Venise,  qui  ne  subit 
aacnne  des  agitations  de  la  mer,  semblait  vivante,  tant  ses  millions 
de  paillettes  Irissonnaient.  Jamais  chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus 
magnilique  Ibéâlre.  Genovese  prit  le  ciel  et  la  mer  à  témoin  par  un 
mouvement  d'empbase;  puis,  sans  autre  accompagnement  que  le 
murmure  de  la  mer,  il  chanta  l'air  d'ombra  adorata,  le  cher-d'œuvre 
de  Crescentini.  Ce  chant,  qui  s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de 
Sa îQt- Théodore  ei  Saint-Georses,  au  sein  de  Venise  déserte,  éclairée 
par  la  lune,  les  paroles  si  oien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  la 
mélancolique  expression  de  Genovese,  tout  subjugua  les  Italiens  et  le 
Français.  Aux  premiers 
Vendramm   eni 


le   visage 
fcrosses  urn 


fcrosses  larmes.  Capr^a 
fut  immobile  comme 
une  des  statues  du  pa- 
lais ducal.  Cataneo  pa- 
rut ressentir  une  émo- 
tion. 1^  Français,  sur- 
pris, réfléchissait  com- 
me on  savant  saisi  par 
un  phénomène  qui  cas- 
se un  de  ses  axiomes 
Tondamentanx.  Ces  qua- 
tre esprits  si  difrërents, 
dont  les  espérances 
étaient-  si  panvres.  qui 
ne  croyaient  à  rien  ni 
pour  eux  ni  après  eux, 
qui  se  faisaient  à  en\- 
mêmes  la  concessiou 
d'ëlre  une  forme  passa- 
nte re  et  caprici  euse,  com- 
me uneberbe  ou  quelque 
ciiléopière,  entrevirent 
le  ciel.  Jamais  la  musi- 
que ne  mériu  mieux 
son  ëpilhète  de  divine. 
Les  sons  consolateurs 
partis  de  ce  gosier  envi- 
ronnaient les  ïmes  de 
nuées  douces  et  cares- 
santes. Ces  nuées,  i  de- 
mi visibles,  cnmme  les 
cimes  de  marbre  qu'ar- 
genlait  alors  la  lune 
autour  des  auditeurs, 
semblaient  servir  de  siè- 
ges à  des  anges  dont  les 
ailes  etprimaieni  l'ado- 
ration, 1  amour,  |)ar  des 
agitations  religieuses. 
Celle  simple  et  naïve 
mélodie,  en  pénétrant 
les  sens  intérieurs ,  y 
apportait  la  lumière. 
Comme  la  passion  était 
sainte!  Mais  quel  af- 
freux réveil  la  vanité  du 


is  bonne  fil 


7  lui  dit 


je  un  mauvais  chanteur? 
dit  Genovese  après  avoir 
terminé  l'air. 

Tous  regrettèrent  que  l'instrument  ne  fût  pas  une  cliose  célubie. 
Cette  musique  angéllque  était  donc  due  à  un  sentiment  d'amour-propre 
blessé.  Le  chanteur  ne  sentait  rien,  11  ne  pensait  pas  plus  au\  pieux 
sentiments,  aux  divines  images  qu'il  soulevait  dans  les  cœurs,  que  le 
violon  ne  sait  ce  que  Pagaomi  lui  fait  dire.  Tous  avaient  voulu  voir 
Venise  soulevant  sou  linceul  et  chantant  elle-même,  et  il  ne  s'agissait 
que  du  fiateo  d'un  ténor.  —  Dennez-vous  le  sens  d'un  pareil  pliéno- 
mcne?  demanda  le  médecin  à  Capraja  en  désirant  faire  causer  l'homme 
que  la  duchesse  loi  avait  signalé  comme  un  pro(iDnd  penseur.  —  Lc- 
^el?...  ditCapraja.  —  Genovese,  excellent  quand'U  Tinii  n'est  pas 
la.  devient  auprès  d'elle  on  Ane  qui  brait,  dit  le  Français.  —  Il  obéit 
à  une  loi  secrète  dont  lu  démonstration  mathématique  sera  peut-être 
donnée  par  un  de  vos  chimistes,  et  que  le  siècle  suivant  trouvera 
dans  une  formule  pleine  d'X,  d'A  et  de  B  entremêlés  de  petites  fan- 
taisies algébriques,  de  barres,  de  signes  et  de  lignes  qui  me  donnent 


la  peindre,  car  il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être  l'i- 
mage. L'art  procède  du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet 
vous  domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme 
un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement  au  moment  où  il 
s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection  des  sens  contre  la  faculté  !  —  Ne 
devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par  un  nouvel  essai?  de- 
manda le  médecin.  —  Cataneo,  lu  peux  mettre  encore  en  présence 
ton  ténor  et  la  prima  donna,  dit  Capraja  i  son  ami  Caianeo.  —  Ues- 
sieurs,  repondit  le  duc,  venez  souper  cbei  moi.  Tfoiis  devons  récon- 
cilier le  ténor  avec  la  Claiina,  sans  quoi  la  saison  serait  perdue  pour 

L'offre  fut  acceptée.—  Gondoliers!  cria  Cataneo. —Un  instant, 
dit  Vcndramin  au  duc, 
Neinmi  m'ai(end>à  Flo- 
rian,  je  ne  veux  pas 
le  laisser  seul,  grisons- 
le  ce  soir,  ou  ilse  tue- 
ra demain...  —  Corpo 
$anto!  s'écria  le  duc, 
je  veux  conserver  ee 
brave  garçon  pour  le 
bonheur  et  l'avenir  de 
ma  famille,  je  vais  l'in- 

Tous  revinrent  au 
café  Florian,  où  la  foule 
était  animée  par  d'ora- 
geuses discussions,  qui 
cessèrent  i  l'aspect  du 
ténor.  Dans  un  coin, 
près  d'une  des  fenêtres 
donnant  sur  la  galerie, 
sombre.  l'œil  Dxc,  les 
membres  immobiles,  le 
prince  olfrail  une  lior- 
rible  image  du  déses- 
poir, —  Ce  fou,  dit  en 
français  le  médecin  à 
Vcndramin,  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut!  Il  se  ren- 
contre au  monde  un 
liomme  qui  peut  st'parer 
une  Hassimitla  Doni  de 
toute  la  créaiion,  en  la 
possédant  dans  le  ciel, 
au  milieu  des  pompes 
idéjles  qu'aucune  puis- 
sance ne  peut  réaliser 
ici-bas.  Il  peut  voir  sa 
maîtresse  toujours  su- 
blime et  pure,  toujours 
entendre  en  lui-même 


lui  font  l'atmosphère 
chaude  ei  dorée  que  Ti- 
tien a  mise  autour  de 
sa  viei^e  dans  son  As- 
somjuion,  et  ({ue  Ra- 
phaël le  premier  avait 
mventée ,  après  quel- 
rorcitlolcniMlc<;in.  — pAGClS.  que  révélation,  pour  le 

Chris!  transliguré ,  et 
cet  homme  n'aspire  qu'à 
barbouiller  celte  poésie!  Par  mon  ministère,  il  réunira  son  amour 
sensuel  et  son  amour  céleste  dans  cette  seule  femme  !  EnSn  il  fera 
comme  nous  tous,  il  aura  une  maîtresse.  Il  possédait  une  divinité,  il 
en  veut  faire  une  femelle!  Je  vous  le  dis,  monsieur,  il  abdique  le  ciel. 
Je  ne  réponds  pas  que  plus  lard  il  ne  meure  de  désespoir.  0  Heures 
féminines,  linemcnt  déeoupces  par  un  ovale  puret  lumineux,  qui  rap- 

Felez  les  créations  oii  l'art  a  lutté  viclorieusemrat  avec  ta  nature! 
ieds  divins  qui  ne  pouvez  marcher,  tailles  svelies  qu'un  souille  ter- 
restre briserait,  formes  élancées  qui  ne  concevront  jamais,  vierges 
entrevues  par  nous  au  sortir  de  l'enfance,  admiréescn  secret,  adorées 
tansespoir,  enveloppées  desrayons  de  quelque  désir  infatigable,  vous 
qu'on  ne  revoit  plus,  mais  dont  le  sourire  domine  toute  notre  exis- 
tence, qnel  pourceau  d'Epicure  a  jamais  voulu  vons  plonger  dans  la 
fange  de  la  terre  !  Eh  !  monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre  et 
ne  réchauffe  que  parce  qu'il  est  ittrente-lrois  millions  de  lieues  ;  niiez 
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iiiiprés,  l>  (olence  vous  Avertit  qu'il  n'est  ni  cliaud  ni  lumineDi,  car 
(il  liL-ience  sert  i  quelque  cliose,  ajoutn-i-il  en  legardant  Cnpraja.  -— 
Pns  mal  pour  un  niiMecin  Trancnis!  dit  Capraja  en  frappant  un  petit 
ranp  de  main  sur  t'épaule  de  l'ëtraiifter.  Vous  Tenez  d'eKiiliquer  o» 
(tue  l'Europe  comprend  la  -nolns  de  Dante,  sa  BietI  ajouiu-l-il.  Oui, 
Uéatrix,  cttte  fljture  idéale,  le  reine  des  ^niaiiief  du  poète,  dlue  entre 
louies.  GDDiacrée  par  les  larmes,  déiliéc  par  le  aoUTenir,  «ans  cessa 
rnjetiiiio  par  des  désin  loexaDoés!  —  Hou  prince,  disait  le  duo  t  l'o' 
reille  d'Kmllio,  *eaei  souper  avec  tnoi.  QuaiHl  na  prend  à  uu  puuvre 
Napolitain  sa  femme  et  sa  roatlresse,  on  na  peut  lui  rien  refuser. 

Cette  boufTonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  boD  ion  arisiocratiqiie, 
ormcha  un  suurire  à  Emillo,  qui  se  hissa  prendre  par  le  bras  et  em- 
mener. Le  duc  avait  commencé  par  etptdier  cbez  tui  l'un  des  gar- 
çons du  café.  Gomme  le  palais  Memmi  était  dans  le  canal  Grande,  du 
cOlé  de  Sant:i-Marla  délia  Saluie,  il  Taliait  y  aller  en  faisant  le  tuur  i 
pied  par  le  Rialto,  ou  s'y  rendre  en  gondo!^  mais  les  convives  ne 
voulurent  pas  se  séparer,  et  chacun  préfér;!  marcher  à  travers  Ve- 
nise. Le  doc  fut  obligé  par  ses  Infirmités  de  se  jeter  dans  sa  gondole. 

Yen  deux  heures  du  mntin,  qui  eflt  passé  devant  le  palais  Memmi 
Vnnrait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eant  du  grand  canal  par 
toutes  ses  croisées,  aurait  entendu  la  délicieuse  ouverture  de  la  S<< 


dans  la  galerie  du  second  étuge.  Du  haut  du  balcon,  la  Titill  cliantait 
CM  remerctment  le  huetui  tera  d'Atmaviva.  |>endan(  que  l'intendant 
du  duc  distribuait  aux  pauvres  artistes  les  libéralités  de  ton  maître, 
on  les  conviant  Ji  uu  dincr  pour  le  lendemain  ;  politesses  auxquelles 
Mini  obligés  les  grands  seigneurs  qai  protégeât  des  cantatrices,  et  les 
dames  (|ui  protègent  des  chanteurs.  Dans  ce  os,  il  l'aut  nécessaire- 
ment épouser  tout  te  théâtre.  Caianco  faisait  richement  les  choses,  il 
était  le  croupier  de  l'en t repreneur,  et  celte  siison  lui  coûta  deux 
mille  écus.  A  avait  fait  venir  le  mobilier  du  palais  un  cuisinier  fran- 
vais,  des  vins  de  tous  les  pays.  Aussi  croyez  que  le  souper  fut  ray«> 
tement  servi.  Placé  à  cblé  de  la  Tioti,  le  priucé  sentit  vivement,  peu- 
d^ml  toutle  souper,  ce  que  les  poêles  appellent  dans  touiet  les  langue! 
Icsficcliesdâ  l'amour.  L'image  de  la  sublime  Massimilia  l'obscurcissait 
comme  l'idée  de  Dieu  se  couvre  parfois  des  nuages  du  doute  dsnl 
l'esprit  des  savants  solitaires.  La  Tlutl  se  trouvait  la  plus  heureuie 
femme  de  la  terre  en  se  voyant  almcc  par  Emilio  j  sûre  de  le  posaë- 
dcr,  elle  ëiail  animée  d'une  joie  qui  se  reflétait  sur  son  visage  \  sa 
beauté  resplendissait  d'un  éclat  si  vif,  que  chacun  en  Vidant  sou  verre 
no  pouvait  s'cmpécber  de  s'incliner  vers  elle  par  un  selut  d'admira- 
tion. —  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti,  di<-all  le  médecin  en  OU- 
bliani  sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  ténor  mangeait  ef  buvait  mollemlsnt,  il  semblait  vouloir  s'Iden- 
tifier à  la  vie  delà  prima  dunua,  et  perdait  ce  gros  bon  sens  de  plai- 
sir qui  distingue  les  chaolcurs  italiens.  —  Atluus,  ifgnarina,  dit  le 
duc  en  adrcs^anl  un  regard  do  prière  à  la  Tliiti,  et  vuiis  tara  primo 
uomo,  dit-il  .'i  (ienovese,  tonrondei  vos  voix  dans  un  accovd  parfait. 
né|iétez  l'ut  de  Qttal  poTlentù,  à  l'arrivée  de  U  lumibre  dans  l'orato- 
rio, |H>ur  convaincre  mou  vieil  ami  Capraja  de  la  tupérloriié  de  l'ac- 
cord sur  la  roulade!— Je  veux  l'emporter  sur  Is  prince  qu'elle  aime, 
car  cela  crève  les  yeux,  elle  l'adarel  le  dit  lioiiovese  «a  lui-même. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avalent  ëcoutd  Genovese  au 
bord  de  la  mer,  eu  l'enteodanl  braire,  roucouler,  miauler,  grincer, 
se  gargariser,  rugir,  détonner,  tbiiycr,  orier,  figurer  même  des  sons 
qui  se  traduisaient  par  un  râle  sourd  ;  enlUi,  louer  Une  comédie  in- 
compréhensible en  oiïrant  aux  rcfjards  éiouués  une  ligure  exaltée  et 
sublluie  d'expression,  comme  celles  des  martyrs  peints  par  Ziirbaran, 
Muritlo,  Titien  et  Baphaël.  Le  rire  que  chacun  laissa  échapper  se 
changea  en  un  sérieux  presque  tragique  nu  monicni  où  chacun  s'a- 
perçut que  (ienoveie  était  de  bonne  rui.  La  tlutl  parut  oomprendre 
que  son  camarade  l'aimait  et  avait  dit  vrai  sur  le  théâtre,  pays  de 
mensonges.  ■-  Paverino .'  s'écria it-c Ile  en  caressant  la  main  du  prince 
KOiis  la  table.—  P*t  dio  tantà.  s'écria  Capraja,  lu'expliquL'ras-lu 
quelle  est  la  partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assas^n  de  Itossini  ! 
Par  grâce,  dis-nous  ce  qui  se  p^is^e  en  loi,  quel  démon  se  di'hat  dans 
Ion  gosier.  —  Le  démon  ?  reprit  Genovese.  dites  le  dieu  de  la  mu- 
sique. Mes  yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aperçoivent  des  angei 
qui.  du  doigt,  me  font  suivre  une  à  une  les  notes  de  la  partition  écrite 
eu  traits  de  feu,  et  j'essaye  de  lutter  avec  eux.  Per  éto.  ne  me  com- 
preuex-vuus  pas?  le  sentimcDl  qui  m'anime  a  passé  dans  tout  mon 
être,  dans  mon  cceur  et  dans  mes  poumons.  Mon  gosier  et  ma  cer- 
velle ne  fout  qu'un  seul  souflle.  N'ave:i-vous  jamais  en  rêve  écoulé  de 
sublimes  musiques,  pensées  par  des  compotileui-s  inconnus  qui  em- 
ploieni  le  son  pur  que  la  nature  a  mia  en  toute  chose  et  que  nom 
réveillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous 
cnmposona  des  masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces  concerit  mer- 
veilleux, se  produit  dégagé  des  imperfections  qu'y  mettent  les  cxé- 
cuianis,  ils  ne  peuvent  pas  être  tout  sentimeul,  iouii)me7.,.  ch  bien! 
ces  merveilles,  je  vous  les  rends,  et  vous  me  innudisseï  I  Vous  êtes 
aussi  fou  que  le  partcri-e  de  la  Feiiice,  qui  m'a  sifllé.  Je  méprisais  ce 
vul)taire  de  ne  pas  pouvoir  mouter  avee  moi  sur  la  cime  d'où  l'an  do> 


mine  l'art,  et  c'est  ides  hommes  remnrquablei.  un  Français...  Tiens, 
il  est  partit...  >"  Depuis  une  demi-heure,  dit  Veudramin.  —  Tant 
piB  !  il  m'aurait  pent-étre  compris,  puisque  de  dignes  lialions,  amou- 
reux de  l'art,  ne  me  compremicut  pas...— Va,  va,  va!  dit  Capraja  en 
frappant  de  petits  coups  inr  la  tête  du  ténor  en  souriant,  galope  sur 
l'hippogriffe  du  divin  Arlosto  ;  cours  après  tes  brillantes  chimères, 
iherjahj  musical. 

En  effel,  chaque  convive,  convaincu  qae  Genovese  était  Ivre,  le 
laissait  parler  sans  l'écouter.  Capraja  seul  avait  compris  la  question 

Eosée  par  te  Français.  Pondant  que  le  vin  de  Chypre  déliait  toutes  les 
mgiies,  el  que  chacun  caracolait  sur  son  daaa  favori,  le  médecin 
attendait  la  îtnchessc  dans  une  gondole,  après  lui  avoir  fait  remctire 
un  mot  écril  par  Vcndramin.  Massimilla  vint  dans  ses  vêlements  de 
nuit,  tant  elle  était  alarmée  des  adieux  que  lui  avait  faits  le  prince, 
et  surprise  par  les  espérances  que  lui  donnait  cette  lettre. 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  la  duchesse  en  la  faisant  asseoir,  et 
donnant  l'ordre  du  départ  aux  gondoliers,  il  s'agit  en  ce  momeut  lie 
sauver  la  vie  à  Emiliu  Hemmi,  et  vous  seule  avez  ce  pouvoir.  —  Que 
flUt-il  faire  ?  demanila-i-el(e.  —  Ah  !  vous  résignerez-vous  à  jouer  un 
rOle  infâme  malgré  la  plus  noble  ligure  qu'il  soit  possible  d'admirer 
en  Italie,  Tomberez-vous  du  ciel  bleu  où  vous  âtes  au  lit  d'uue  cour- 
tisaue?  Enfin,  vous,  an^e  sublime,  vous,  beauté  pure  el  sans  tache, 
cou  sentirez- vous  à  deviner  l'amour  de  la  Tiuti,  chez  elle,  et  de  ma- 
nière â  tromper  l'ardent  Emilio,  que  l'ivresse  rendra  d'ailleurs  peu 
clairvoyant.  —  Ce  n'est  que  ceb,  dit-elle  en  souriant  et  eu  inoniraiit 
■u  Français  étonné  un  coin  Inaperçu  par  lui  du  délicieux  caractère 
de  l'Italienne  aimante.  Je  surpasserai  la  Tinti,  s'il  le  faut,  pour  tau- 
ter  la  vie  i  mon  ami.  —  Et  vous  confondrez  en  un  seul  deux  auiunrs 
iduirés  ciiei  lui  par  une  montagne  de  poésie  qui  fondra  comme  la 
neige  d'un  glacier  sous  les  rayons  du  soleil  en  été.  —  Je  vous  aurai 
d'éternelles  obligations,  dit  gravement  la  duchesse. 

Quand  la  médecin  IVançais  rentra  dans  la  galerie,  où  l'orgie  avait 
pris  le  caractère  do  la  folie  vénitienne,  il  eut  un  air  Joyeux  qui 
cchap))a  au  prince  fasciné  par  la  Tioti,  de  laquelle  11  se  promenait 
Ibs  enivrantes  délices  qu'il  avait  déjà  gofltées.  La  Tinti  nageait  en 
Vraie  Sicilienne  dans  les  émotions  d  une  fantaisie  amoureuse  sur  le 
point  d'être  satisfaite.  Le  Français  dit  quelques  mou  à  l'orrille  de 
Veodramin,  et  la  Tloll  s'en  inquiéta. 

—  Que  couiplotct-*oiii7  demanda -t-elle  k  l'ami  du  prince.  —  Etes- 
vous  bonne  fille 'f  lui  (lit  i  l'oreille  le  raédeciu,  qui  avait  la  dureté  de 
l'opérateur. 

Ce  mot  entra  dans  l'sntendemcnt  de  la  pauvre  fille  comme  un  coup 
de  poignsnl  dans  le  cceur.  —  Il  s'agit  de  sauver  la  vie  i  Kinilio! 
^outa  Vcndramin.  —  Veiiei,  dit  le  médecin  à  la  Tinti. 

La  pauvre  caniniiice  se  liva  et  alla  au  bout  de  la  table,  entre  Ven- 
driniin  et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme  une  criminelle  euire 
ion  confOsseur  et  son  bourreau.  Elle  se  débaiiii  longtemps,  mais  elle 
luccomba  par  amour  pour  Emilio.  Le  dernier  mot  du  médecin  fb(  : 
St  vous  guérirez  GcuOvese,  La  Tinti  dit  un  mot  au  ténor  en  faisant 


draniin  et  le  Français,  les  seuls  qui  eussent  leur  raison,  nuis  elle 
s'alla  jeter  dans  sa  chambre.  Emilio  voyant  ticnûvese  quitter  In  table, 
et  Gatanco  enfoncé  dans  une  longue  discussion  musicale  avec  Capraja, 
se  coula  vers  la  porté  de  la  cbambre  de  la  Tinti,  souleva  la  pnitière 
el  disparut  comme  une  inguille  dans  la  vase.  —  Eh  bien!  Caianco, 
disait  Capraja,  tu  as  tout  demandé  aux  jouissances  physiques,  et  te 
voilà  suspendu  dans  la  vie  à  un  lil,  comme  on  arlequin  de  canon, 
bariolé  de  cicatrices,  et  De  jouant  que  si  l'ou  lire  la  Ocelle  d'un  ac- 
cord. —  Mais  toi,  Capraja,  qui  as  (oui  demandé  aux  idées,  n'us-tu 
pas  dans  le  même  étal,  ne  vis-tu  pas  â  cheval  sur  une  roulade?  — 
Moi,  je  possède  le  monde  entier,  dit  Capraja,  qui  fit  un  geste  royal 
en  étendant  la  main.  —  El  moi  je  l'ai  déjà  dévoré,  répliqua  le  duc' 

Ils  s'aperçurent  que  le  médecin  et  Vendraniln  étaieut  partis,  cl 
qu'ils  se  trouvaient  seuls.  Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des 
nuits  heureuses,  le  sninnieil  du  prince  fut  troublé  par  un  révo.  Il 
sentait  des  peiles  sur  la  poitrine  qui  lui  ëtaieiil  versées  par  un  auge, 
il  se  réveilla,  il  était  inondé  par  les  larmes  de  Massimilla  DunI,  d;iiis 
les  hias  de  laquelle  II  se  trouvait,  et  qui  le  regardait  dormant.  Uiiiu- 
vese,  le  soir  à  la  Fenice.  quoique  sa  camarade  Tinti  ne  l'eût  pas  lai^^ê 
se  lever  avant  deux  heures  après  midi,  ce  qui,  dit-on,  nuit  a  la  \uix 
d'un  ténor,  chanta  divinement  $on  rdlc  dans  la  Semiramidf,  il  l'ut 
redemanilé  avec  la  Tinti,  il  y  eut  de  nouvelles  couronnes  données,  le 
parieiTc  fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occupait  plus  de  sétluire  la 
prima  donna  par  les  charmes  d'uue  niulhude  angeHiquc. 

Veudramin  futle'seul  que  le  médecin  oc  put  guérir.  L'amour  d'une 
patrie  qui  n'u\i8ie  plus  est  une  passion  sans  remède.  Le  jaune  Vdiii- 
lieii.  à  l'urce  do  vivre  dans  sa  l'épubliqu»  du  ireizième  aiècle,  et  de 
coucher  aveo  cotte  grande  courtisane  mncnéc  par  l'oiHunt,  et  de  se 
retrouver  daus  la  vie  réelle  où  le  reconduisait  l'abailenieiil,  huc- 
cuutba,  plaiut  el  chéri  de  B«a  amis,  It'auteur  uose  ^»  dire  le  dé* 
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RoAnieiit  de  celle  avciiiiire,  il  est  trop  horrlblemenl  bourgeois.  Ud 
mol  btidira  pour  les  adiiralciirs  de  l'idéal.  Lu  duchesse  dlJil  grosse  ! 
U's  péris,  les  ondincs,  les  Fées,  tes  sylphides  du  vieux  icuips,  les 
niiifi's  de  \»  Grèce,  les  vivrgrs  de  marbre  de  la  Geriof^  da  Puvia,  le 
Jo»r  ei  la  Nuil  de  Mithel-Aiige,  le«  pciUs  anges  que  bcllini  le  lire- 
iiiicr  mit  au  bas  des  lableiuiv  d'église,  e(  que  Raphaél  a  faits  si  aivU 
iiemrnl  au  bas  de  la  Vierge  au  donniairo,  ei  de  la  niailonc  qui  ^ële  A 
lircsde,  les  détJL'ieuses  filles  d'Orcagua,  dans  l'égliie  de  Sau-Micbele 


jk  Florence,  les  chœurs  célestes  du  tombeau  de  salnl  Sdbald  it  Nurenv 
berg,  quelques  vierges  du  Duomo  de  Milao,  le&  peuplades  de  ccni 
calliédralcs  gotliiques,  tout  le  peuple  des  fleures  qui  briscut  leur 
rorme  pour  venir  à  vous,  artistes  compréhetisiblea,  toutes  ces  ange- 
llques  tilles  iacoiporelks  accourureol  autour  du  Ut  de  Massimilla,  et 
y  pteurËveot  ! 


Parii,  as  mai  1839. 


nu  Di  wsmiiLu  Dom, 


GAMBARA 


k  MONSIEUR  LE  HARQUIS  m  BELIOY 


C'est  au  coin  <Iu  feu,  dans  une  mystérieuse,  dans  une  «ptendide 
retraite  qui  n'e^islc  plus,  mais  qui  vivra  daus  notre  souvenir,  et 
d'où  nos  yeux  découvraient  Paris,  depuis  les  i-ollines  de  Bellevuc  Jus- 

au'à  celles  de  Belleville,  depuis  Montmartre  jusqu'i  l'arc  de  triomphe 
e  l'Etoile,  que,  par  une  matinée  arrosée  de  tbë.  i  Iravera  les  mille 
idées  qui  uaissent  et  s'éteignent  comme  des  fusée»  dans  votre  élin- 
cclante  conversation,  tous  avez,  prodigue  d'esprit,  jeté  sous  ma 
plume  ce  personnage  digne  d'HoITtnan.  ce  porteur  de  trésors  Incon- 
nus, ce  pèlerin  assis  h  fa  porte  du  Puradis,  ayant  de»  oreilles  p:iur 
écouter  les  chants  des  anges,  ctn'ayant  plits  de  langue  pour  les  ré- 
péter, ngiiaut  sur  les  touches  d'ivoire  des  doigts  bnséa  par  les  cnn- 
traclinns  de  l'inspiration  divine,  et  eroyant  exprimer  la  niiisiqnc  dn 
ciel  A  des  auditeurs  stupéfaits.  Vous  avez  créé  Uahiara,  Je  ne  l'ai 
qu'habillé.  T.aissez-moi  rendre  \  César  ce  qui  appartient  ù  César,  etl 
regrettant  quu  vous  ne  saisissiez  pas  lu  plume  à  une  époque  où  les 
gcniilsliomines  doivent  S'en  servir  aussi  bien  que  de  leur  épée,  aOn 
de  sauver  leur  pays.  Vods  puuvez  ne  pas  pcnsev  à  vous  ;  mais  vous 
nous  devez  vos  talcnlb    . 


I.e  premier  jour  de  l'an  mil  huit  cent  trente  et  un  vidait  sts  cor- 
neis  de  di  âgées,  quatre  heures  sonnaient,  il  y  avait  foule  au  Pa- 
lais-nnyal.  cl  les  restau ranls  comme» i.'aient  i  s'emplir.  En  ee  mo- 
ment nïi  eou))ë  s'arrêta  devant  le  perron,  il  en  sortit  un  jeune  homme 
Ue  fière  mine,  étranger  sans  doute  ;  autrement  il  n'aurait  eu  ni  le 
rh.tsseur  !i  plumes  aristocratiques,  ni  les  armoiries  que  les  héros  de 
Juillet  poursuivaient  encore,  L'dtraDcer  entra  dans  le  Palais-Royal  et 
suivit  ta  foule  sons  les  galeries,  sans  s  étonner  de  la  lenicor  â  Uiqnelle 
l'afTIuencc  des  curieux  condamnait  sit  dcm:irche,  il  semblait  habitué 
à  l'alhire  noble  qu'on  appelle  ironiquement  un  pas  d'ambassadeur  : 
■nais  sa  dignité  sentait  un  peu  le  tbéiire  :  quoique  sa  ligure  fQl  belle 
et  grave,  son  chapeau,  d'où  s'échappait  une  touffe  de  clieveux  noirs 
boudés,  inclinait  peut-être  un  peu  trop  sur  l'oreille  droite,  et  dé- 
meuiaii  sa  gravité  par  un  air  tant  soit  peu  mauvais  sujet;  ses  yeux 
d'Mrails  et  a  demi  fermés  laissaient  tomber  un  regard  dédaigneui 
sur  la  foule.  —  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  a  voix 
Lasse  une  grisette  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer.  —  El  qui  le 
Riil  trup,  répondit  tout  haut  sa  compasue,  i|ui  était  laide. 

Après  un  lour  de  galerie,  le  jeune  nomme  regarda  tour  i  tour  le 
riel  et  sa  montre,  lit  un  geste  d  Impatience,  entra  dans  un  bureau  de 
tabar-,  y  alluma  un  cigare,  se  posa  devant  une  glace,  et  jeia  no  re- 

fard  siir  çon  costume,  un  peu  plus  riche  que  ne  le  permetleni  en 
raure  les  lois  du  goAt.  Il  rajusta  son  cul  et  son  gilet  de  velours  noir 
sur  lequel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chaînes  d'or 
ftibriqiiées  i  Génes  ;  pois,  après  avoir  jeté  par  un  seul  mourcnient 
sur  son  épaule  gautlic  sou  manteau  doublé  dit  velours  en  le  drapant 
avec  cléiiance,  il  re|irii  sa  prumenadt.'  sans  se  laisser  distraire  par 
.  les  oeillades  bourgeoises  qu'il  recevait.  IJuaud  les  boutiques  cumni«i- 


cèrent  i  s'illuminer  et  que  la  nuit  lui  parut  assez  noire,  il  M  dirigea 
vers  la  place  du  Palais-Royal  en  homme  qui  craignait  d'être  reconnu, 
car  il  cAloya  la  place  jusqu'à  la  fontaine,  pour  gagner  à  Tabri  des 
fiacres  l'entrée  de  ta  rue  Froidmanteau,  rue  sale,  obscnre  et  mal 
banlée,  une  sorte  d'égout  que  la  police  tolère  auprès  du  Pabls-Royal 
assaini,  de  même  qu'un  majordome  italien  laisserait  un  valet  négli- 
gent entasser  dans  no  eoin  de  l'esealler  les  balayures  de  l'apparte- 
ment. Le  jeune  bomme  hésitait.  On  eAt  dit  d'une  bourgeoise  endi- 
manchée allongeant  le  cou  devant  un  ruisseau  grossi  par  une  averse. 
Cependant  1  heure  était  bien  choisie  pour  satisluire  quelque  honteuse 
fantaisie.  Plus  lOt,  on  pouvait  être  Surpris,  plus  tard  on  pouvait  être 
devancé.  S'être  laissé  convier  par  un  de  ces  regards  qui  encouragent 
eans  être  provoquants;  avoir  suivi  pendant  une  heure,  pendant  nu 
jour  peut-être,  une  femme  jeune  et  belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa 
pensée  et  avoir  donné  à  sa  légèreté  mille  interprétations  avantageu- 
ses; s'être  repris  à  croire  aux  sympathies  soudahies,  irrésistibles; 
avoir  imaginé  sous  le  feu  d'une  eidtation  passagère  une  aventure 
dllDS  un  siècle  où  les  romans  s'écrivent  précisément  parce  qu'ils  n'ar- 
rivent plus  ;  avoir  rêvé  balcons,  guitares,  stratagi^es,  verrous,  et 
s'être  drapé  dans  le  manteau  d'Almaviva  ;  après  avoir  éciit  nu  poème 
dans  sa  laoïaisie,  s'arrêter  à  la  porte  d'uD  mauvais  lieu  ;  puis,  pour 
tout  dénomment,  voir  dans  ta  retenue  de  sa  Rosine  une  précaution 
imposée  par  un  règlement  de  p<rfice,  n'est-ce  pas  une  déception  par 
laquelle  ont  passé  bien  des  hommes,  qnl  n'en  conviendront  pas?  Les 
sentiments  tes  plus  naturels  sont  ceux  qu'on  avoue  avec  le  plus  de 
répugnance,  et  la  fatuité  est  un  de  ces  sentimenis^i.  Quand  la  leçon 
ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profile  on  l'oublie,  cl  le  mal  n'est 
pas  grand;  mais  il  n'en  devrait  pas  être  ainsi  pour  l'étranger,  qui 
commençait  à  craindre  de  payer  un  peu  cher  son  éducation  pari> 

Ce  promeneur  était  un  noble  Milanais  banni  de  sa  patrie,  oi'i  quel- 
ques équipées  libérales  l'avaient  rendu  suspect  au  gouvernement  au- 
trichien. Le  comte  Andréa  Hareosini  s'était  vu  accueillir  à  Paris  avee 
cet  empressement  tout  français  qu'y  rencontreront  toujours  un  esprit 
aimable,  un  nom  sonore,  accompagnés  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente  ei  d'un  charmant  extérieur.  Pour  un  tel  homme,  l'exil  devait 
être  un  voyage  de  plaisir;  ses  biens  furent  simplement  séquestrés, 
et  ses  amis  l'informèreni  qu'après  nne  absence  de  deux  ans  an  plus, 
il  pourrait  sans  danser  reparalirn  dans  sa  patrie.  Après  Avoir  fait 
rimer  crurfefi  affant»  avec  s  miei  lirannf  dans  ime  dounaine  de  son- 
nets, après  avoir  soulenn  de  sa  bourse  les  mallieureux  Italiens  réfii- 
flés,  le  comte  Andréa,  qui  avait  le  malheur  d'être  poète,  se  crut 
libéré  de  ses  idées  patriotiques.  Depuis  son  arrivée,  il  se  livrait  dont; 
sans  arrière -pensée  aux  plaisirs  de  tunl  genre  que  Paris  offre  gratis  à 
quiconque  est  assez  riche  pour  tes  acheter.  Ses  talents  et  sa  beauté 
lui  avaient  valu  bien  des  succès  auprès  des  femmes,  qu'il  aimait  col- 
lectivement autant  qu'il  convenait  à  son  âge,  mais  parmi  lesquelles 
il  n'en  distinguait  encore  aucune.  Ce  goâl  éiail  d'ailleurs  subordonné 
en  lui  à  ceux  de  la  musique  et  de  la  poésie,  qu'il  cultivait  depuis 
l'enl^nce,  £t  ois  il  lui  paraissait  plus  diflieile  et  plus  glorieux  de  reiis< 


GAMBARÀ. 


ur  au'en  galaoterie,  piiisqae  la  oatiire  lui  épargnait  les  diflicnliés  que 
les  noramcg  aiment  à  vaincte.  Homme  conipTexe  comme  tant  d'au- 
tres, il  se  laissail  facilement  sëdjire  par  les  douceiirs  du  Ijxe,  sAm 
lequel  il  n'aunit  pu  vivre,  de  mâme  qu'il  tenait  beaucoup  aux  dis* 
tinctions  sociales  que  ses  opinions  repoussaient.  Aussi  ses  théories 
d'artiste,  de  penseur,  de  poète,  étaient-elles  souvent  en  rontradic- 
tiOD  avec  ses  RoAts,  avec  ses  seDilmenls.  avec  ses  habitudes  de  gen- 
tilhomme millionnaire  ;  mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les 
retrouvant  chez  beaucoup  de  Parisiens,  libéraux  par  imérêl,  aristo- 


pas  d'une  femme  dont  le  costume  annonçait  nue  niisère  profonde, 
radicale,  ancienne,  invétérée,  qui  n'était  pas  plus  belle  que  tant  d'au- 
tres qu'il  voyait  chaque  soir  aux  fiouITons,  à  l'Opéra,  dans  le  monde, 
et  certainement  moins  jeune  que  madame  de  Hanerville,  de  laquelle 
il  avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  joue  même,  et  qui  l'attendait 

fieut-être  encore.  Hais  il  y  avait  dans  le  regard  à  la  fols  tendre  et 
aroucbe,  profond  et  mpide.  que  les  veu^t  noirs  de  cette  femme  lui 
dardaient  à  la  dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptés  élouf- 
fées  '.  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  de  feu,  au  sortir  d'an  magasin 
où  elle  était  demeurée  un  ouart  d'heure,  et  ses  yeux  s'étaient  si  bien 
rencDuirés  avec  ceux  du  Milanais,  qui  l'avait  attendue  à  quelques 
pas! H  y  avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si,  que  le  comte,  en- 
vahi par  une  de  ces  tentations  furieuses  pour  lesquelles  il  n'est  de 
nom  dans  aucune  langue,  même  dans  celle  de  l'orgie,  s'était  mis 
à  la  poursuite  de  cette  femme,  chassant  enOn  à  la  grisette  comme  un 
vieux  Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu'il  se  trouvât  suivre  ou  devan- 
cer eette  femme,  il  l'e^taminait  dans  tous  les  détails  de  sa  personne 
ou  de  sa  mise,  alin  de  déloger  te  désir  absurde  et  fou  qui  s'était  bar- 
ricadé dans  sa  cervelle  ^  il  trouva  bientôt  à  cette  revue  un  plaisir 
plus  ardent  que  celui  qu'il  avait  goûlé  la  veille  en  conlempLmt,  sous 
les  ondes  d  un  bain  parfumé,  les  formes  irréprochables  d'une  per- 
sonne aimée  ;  parfois  baissant  la  tête,  l'inconnue  lui  jetait  le  regard 
oblique  d'une  chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et,  se  voyant  toujours 
poursuivie,  elle  hâtait  le  pa&  comme  si  elle  eût  voulu  fuir.  Néanmoins, 

Îuand  un  embarras  de  voitures  ou  tout  autre  accident  ramenait  An- 
rea  près  d'elle,  le  noble  la  voyait  fléchir  sous  sou  regard,  sans  que 
rien  d:to<i  ses  traits  CNprimàl  le  dépit.  Ces  signes  ceriams  d'une  émo- 
tion combattue  donnèreiil  le  dernier  coup  d'éperon  aux  raves  désor- 
donnés qui  l'emportaient,  et  il  galopa  jusqu'à  la  rue  Froidmantean, 
oii.  après  bien  iieB  détours,  l'iiiconaue  entra  brusquement,  croyant 
avoir  dérobé  sa  trace  à  l'étranger,  bien  surpris  de  ce  manège.  Il  fai- 
sait nuit.  Deux  femmes  tatouées  de  rouge,  qui  buvaient  du  cassis  sur 
le  comptoir  d'un  épicier,  virent  ta  jeune  femme  et  l'appelèrent.  L'in- 
connue s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  répondit  par  quelques  mots 
pleins  de  douceur  au  compliment  cordial  qui  lui  fut  adressé,  et  reprit 
sa  course.  Andréa,  qui  marchait  derrière  elle,  la  vit  disp^iraltre  dans 
une  des  plus  sombres  allées  de  cette  rue,  dont  le  nom  lui  était  in- 
connu. L'aspect  repoussant  de  la  maison  où  venait  d'entrer  l'béroïne 
de  son  roman  lui  causa  comme  une  nausée.  En  reculant  d'un  pas  pour 
examiner  les  lieux,  il  trouva  près  de  lui-un  homme  de  mauvaise  mine 
et  lui  demauda  di.'s  renseignements.  L'homme  appuya  sa  main  droite 
sur  un  bâton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hancbe,  et  répondit  par 
un  seul  mol  :  Farceur!  Hais  en  toisant  l'Iiiilien,  sur  qui  tombait  la 
lueur  du  réverbère,  sa  figure  prit  une  e\pres,sion  pateline.  ~  Ah  ! 


mauvaise,  et  où  l'on  met  du  fromage  dans  la  soupe.  Peut-être  : 
Mteur  chercbe-l-il  cette  gargote,  car  il  est  facile  de  voir  an  costume 
que  monsieur  est  Italien  :  les  Italiens  aiment  beaucoup  le  velojirs  et 
le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique  un  meilleur  restnu- 
raut,  j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante  gui  aime  beatrcoup  les  étrangers. 
Andréa  releva  son  manteau  jusqu'à  ses  moustaches  et  s'élança  liors 
de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui  causa  cet  immonde  person- 
nage,  dont  l'habillement  et  les  gestes  étaient  en  harmonie  avec  la 
maison  ignoble  où  venait  d'entrer  l'inconnue.  11  retrouva  avec  dé- 
lices les  mille  recherches  de  son  appartement,  et  alla  passer  la  soi- 
rée chC7.  la  marquise  d'Espard  pour  tâcher  de  laver  la  souillure  de 
celte  fantaisie  qui  l'avait  si  lyranniqucment  dominé  pendant  une  par- 
tie de  la  journée.  Cependant,  lorsqu'il  fut  couché,  par  le  recueille- 
ment de  la  nuit,  il  reiionva  sa  vision  du  jour,  mais  plus  lucide  et  plus 
animée  que  dans  ta  réalité.  L'iuconnuo  marchait  encore  devant  lui. 
Parfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  déconyrait  encore  sa  jambe 
ronde.  Ses  hanches  nerveuses  tressaillaient  à  chacun  de  ses  pas. 
Andréa  voûtait  de  nouveau  lui  parler,  et  n'osait,  lui,  Harcosini,  noble 
Milanais!  Puis  il  la  voyait  entrant  dans  cette  allée  obscure  qui  la  lui 
avait  dérobée,  et  il  se  reprochait  alors  de  ne  l'y  avoir  point  suivie. 
—  €ar  enlin,  se  disait-il,  si  elle  m'évitait  et  voulait  me  faire  perdre 
ses  traces,  elle  m'aime.  Chez  les  femmes  de  cette  sorte,  la  résistance 
est  une  preuve  d'amour.  Si  j'avais  poussé  plus  loin  celle  aventure, 
j'aurais  Uni  peut-être  par  y  rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais 
Irauquille.  Le  comte  avait  l'habitude  d'anaivser  ses  sensations  les 
plus  vives,  comme  font  involontaîieineiit  les  hommes  qui  ont  aulaul 
d'esprit  que  de  cœur,  et  il  s'étonnait  de  revoir  l'inconnue  de  la  rue 


Froidmauleau,  non  dans  la  pompe  idéale  de«  vivons,  mais  dans  b 
nudité  de  ses  réalités  amigeanles.  Et  néanmoins,  si  sa  fantaisie  avait 
dépouillé  cette  femme  de  h  livrée  de  ta  misère,  elle  la  lui  aurait 
gâtée;  car  il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l'aimaii  avec  ses  bas  crottes, 
avec  ses  souliers  éculés,  avec  son  chapeau  de  paille  deriil  II  ta  voo- 
lait  dans  cette  maison  même  où  il  l'avait  vue  entrer  !  —  Sois-je  donc 
épris  du  vice?  se  disait-il  tout  effrayé.  Je  n'en  suis  pas  encore  là, 
j'ai  vin^t-lrois  ans  et  n'ai  rien  d'un  vieillard  blasé.  I^'énersie  même 
du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jonet  le  rassurait  un  p»i.  Cette  sia- 
^ulière  lutte,  cette  réllexion  et  cet  amour  i  la  conrse  pourront  à 
juste  titre  suqirendre  quelques  personnes  habituées  au  train  de  Pa- 
ris ;  mais  elles  devront  remarquer  que  le  comte  Andréa  Harco^aî 
n'était  pas  Français. 

Elevé  entre  deux  abbés  qui,  d'après  ta  consigue  donnée  par  an 
père  dévot,  le  lâchèrent  rarement,  Andréa  n'avait  pas  aimé  une  cou- 
sine k  onze  ans,  ni  séduit  à  douze  la  femme  de  chambre  de  sa  mère; 
il  n'avait  pas  hanté  ces  collèges  où  l'enseignement  le  plus  perfec- 
tionné n'est  pas  celui  que  vend  l'Etal;  enOn  il  n'babitait  Paris  que 
depuis  quelques  années  :  il  était  donc  encore  accessible  à  ces  ira- 
pressions  soudaines  et  profondes  contre  lesquelles  l'éducation  et  les 
mœurs  françaises  forment  une  égide  si  puissante.  Dans  les  pays  mé- 
ridionaux, de  .grandes  passions  naissent  souvent  d'un  coup  d'oeil.  Un 
gentilhomme  gascon,  qui  tempérait  beaucoup  de  sensibilité  par  beau- 
coup de  rédexioQ,  et  s'était  approprié  mille  petites  recettes  contre  les 
soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  conseillé 
au  comte  de  se  livrer  au  moins  une  fois  par  mois  à  quelque  orgie 
magistrale  pour  conjurer  ces  orages  de  l'àme  qui,  sans  de  telles  pré- 
cautions, celaient  souvent  mal  â  propos.  Andréa  se  rappela  le  con- 
seil. —  Eh  bien  !  peuaa-t-il,  je  commencerai  demain,  premier  janvier . 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andréa  Harcosioi  louvoyait  si  ti- 
midement pour  entrer  dans  la  rue  Froidmantean.  L'homme  élégant 
embarrassait  l'amoureux,  it  hésita  tongiemps;  mais,  après  avoir  fait 
un  dernier  appel  i  son  courage,  l'amoureux  marcha  a'un  ps  assez 
ferme  jusqu'à  la  maison,  qu'il  reconnu I  sans  peine.  Là,  il  s'arrêta 
encore.  Cette  femme  était-elle  bien  ce  qn'il  imaginait?  N'allait-il  pas 
faire  quelque  fausse  démarche?  Il  se  souvint  alors  de  la  table  d'faOte 
italienne,  et  s'empressa  de  saisir  un  moyen  terme  qui  servait  à  la 
fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  diner,  et  se  glissa 
dans  l'allée  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  non  sans  titonner  long- 
temps, tes  marches  humides  et  grasses  d'un  escalier  qu'un  graul 
seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  Attiré  vers  le  pre- 
mier étage  par  une  petite  lampe  posée  i  terre  et  par  une  forte  odeur 
de  cuisine,  il  pouâs.i  la  porte  entr'oiiverte  et  vit  nue  salle  brune  de 
crasse  et  defumée  où  trottait  une  Léooarde  occupée  i  parer  noe  table 
d'environ  vingt  couverts.  Aucun  des  convives  ne  s'y  trouvait  encore. 
Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  cette  chambre  mal  éclairée,  et  dont  le 
papier  tombait  en  lambeaux,  le  noble  alla  s'asseoir  près  d'un  poêle 
qui  fumait  et  ronflait  dans  un  coin.  Amené  par  le  bruit  que  Gt  le 
comte  en  entrant  et  déposant  sou  manteau,  le  maître  d'bùtel  se  mon- 
tra brusquement.  Figurez-vous  un  cuiùoier  maigre,  sec,  d'une  grande 
taille,  doué  d'un  nez  grassement  démesuré,  et  jetant  autour  de  lui, 
par  moments  et  avec  une  vivacité  fébrile,  un  regard  qui  voulait  pa- 
raître pi'udent,  A  l'aspect  d'Andréa,  dont  toute  la  tenue  annonc.iit 
une  grande  aisance,  itiignor  Uiardini  s'inclina  respeciueusemeul.  Le 
comte  manifesta  le  désir  de  prendre  liabiluellemeni  ses  repas  en 
compagnie  de  quelques  compatriotes,  de  payer  d'avance  un  certain 
nombre  de  cachets,  et  sut  donner  à  la  conversation  une  tournure  fa- 
milière, afin  d'arriver  prouipiement  à  son  but.  A  peine  eut-il  parlé 
de  son  inconnue,  que  ù  tignor  Giardini  fit  un  geste  grotesque,  et  ro 
garda  son  convive  d'un  air  malicieux,  en  laissant  errer  un  sourire 
sur  ses  lèvres. 

—  Battat  s'écria-t-il,  capiico .' Votre  Seigneurie  est  conduite  ici 
par  deux  appétits.  La  (ignora  Gambara  n'aura  point  perdu  son  temps, 
si  elle  est  parvenue  à  intéresser  un  seigneur  aussi  généreux  que  vous 
paraissez  1  être.  En  peu  de  mots,  je  vous  apprendrai  tout  ce  que  nous 
savons  ici  sur  celte  pauvre  femme,  vraimeul  bien  digne  de  pitié.  Le 
mari  est  né,  je  crois,  à  Crémone,  et  arrive  d'Allemagne;  Il  voulait 
faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de  nouveaux  instruments  chez 
les  Tedeschi!  N'esL-cc  pas  â  faire  pitié?  dit  Giardini  en  haussant  les 
épaules,  il  lignor  tiambara,  qui  se  croit  uu  grand  compositeur,  ne 
me  paraît  pas  fort  sur  tout  le  reste.  Galant  homme  d'ailleurs,  plein 
de  sens  et  d'esprit,  quelquefois  fort  aimable,  surtout  quand  il  n  bu 
quelques  verres  de  vin,  cas  rare,  vu  sa  profonde  misère,  it  s'occupe 
nuit  et  jour  i  composer  des  opéras  et  des  symphonies  imaginaires, 
an  lieu  de  chercher  k  gagner  bonnélement  sa  vie.  Sa  pauvre  femme 
est  réduite  à  travailler  pour  toute  sorte  de  monde,  le  monde  de  la 
borne!  Que  voutez-vous?  elle  aime  son  mari  comme  un  père  et  le 
soigne  comme  un  enfant.  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dîné  chez 
moi  poor  faire  leur  cour  k  madame,  mais  pas  un  n'a  réussi,  dit-il  ea 
appuyant  sur  te  dernier  mot.  La  «ignora  Uarianna  est  sage,  mon  cher 
monsieur,  trop  sage  pour  son  malncur!  Les  hommes  ne  donnent  rien 
pour  rieu  aujourdfaui.  La  pauvre  femme  mourra  donc  â  la  peine. 
Vous  croyez  que  son  mari  h  récompense  de  ce  dévouement?...  bah  ! 
monsieur  ne  lui  accorde  pas  un  sourire;  et  leur  cuisiue  se  fait  chez 
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le  boulanger,  car,  noo-sealemeiit  ce  diable  d'borome  ne  gaitoe  pas  du 
sou,  mais  eocore  il  dépeosc  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  îemme  en 
iDSlnimenls  cpi'il  laille,  qn'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il  démonte 
et  remonte  jusqu'à  ce  qu'ils  De  puisseat  plus  rendre  que  des  sous  i 
dire  fuir  les  cbaiSi  alors  il  est  coûtent.  Et  pourtant  vous  verrez  en 
loi  le  plus  doui.  le  meilleur  de  tous  les  liommes,  et  nullement  pa- 
resseux, il  travaille  toujours.  Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  cl  ne  con- 
naît pas  son  état.  Je  l'ai  vu,  limant  et  forseaul  ses  instruments,  man- 
ger du  pain  noir  avec  un  appétit  qui  me  taisait  envie  à  moi-mënie,  i 
moi,  moiiHeur,  oui  ai  la  meilleure  table  <le  Paris.  Oui,  Excellence, 
avant  un  quart  o'beure  vou&  saurez  quel  bonime  je  suis.  J'ai  intro- 
dait  dans  la  cuisine  italienne  des  raffinements  qui  vuns  surprendront. 
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-à-dire  né  cuisinier.  Uais  à  quoi 
sert  l'ÎDSlincl  sans  la  science?  la  sciencel  j'ai  passé  trente  ans  A  l'ac- 
quérir, et  voyei  où  elle  m'a  conduit.  Hon  hisioire  est  celle  de  tous 
les  bommes  de  talent!  Hes  essais,  mes  expériences,  ont  ruiné  trois 
re&iauninis  successivement  fondés  i  Naples,  à  Parme  et  à  Home.  Au- 

Eard'bai,  que  je  suis  encore  réduit  à  fane  métier  de  mon  art,  je  me 
bse  aller  le  plus  souvent  i  ma  passion  dominante.  Je  sers  â  ces 
pauvres  réfosies  quelques-uns  de  mes  ragoûts  de  prédilection.  Je  me 
raine  »nsi!  Sottise,  direz-vous?  Je  le  sais;  mais  «{ue  voulex-vous?  le 
Uleui  m'emporte,  et  je  ne  puis  résister  à  confectionner  un  mets  qui 
me  sourit,  Ib  s'en  aperçoivent  toujours,  les  gaillards.  Ils  savent  bien, 
je  TOUS  le  jure,  qui  ne  ma  femme  ou  de  moi  a  servi  la  batterie.  Qu'ar- 
rive-t-il  ?  de  B<»iante  et  quelijues  convives  que  je  voyais  chaque  jour 
à  ma  table,  i  l'époaue  ou  j'ai  fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n'en 
reçois  [dns  aiijourd  Lui  qu'une  vingtaine  environ,  à  qui  je  fais  crédit 
pour  la  plupart  du  temps.  Les  Piëmontais,  les  Savoyards,  sont  partis; 
mais  les  connaisseurs,  les  gens  de  {!*>ût,  les  vrais  Italiens,  me  sont 
restés.  Aussi, ponr  eux,  n'esi'ilsacriGceqiiejeuc  fasse!  je  leur  donne 
bien  souvent  pour  vmgt-cinq  sous  par  léte  un  dîner  qui  me  revient 
au  double.  La  parole  du  sigoor  (iiardini  sentait  tant  lu  naive  rouerie 
napolitaine,  que  le  comte,  cbarmé,  se  crut  encore  à  Géi'otamo.  — 
Puisqu'il  en  est  liosi,  mon  cher  b5te,  dit-il  familiëremeul  au  cuisi- 
nier, puisque  le  hasard  et  votre  confiance  m'ont  mis  dans  le  secret 
de  vos  sacriBces  journaliers,  perin  étiez -moi  de  doubler  la  somme. 
£n  acbevant  ces  mots,  Andréa  fai^il  tourner  sur  le  poéle  nue  pièce 
de  quarante  francs,  sor  laquelle  le  signor  Giardioî  lui  rendit  religieu- 
sement deux  francs  cinquante  centimes,  non  sans  quelques  façbns 
discrètes  qui  le  réjouirent  fort.  ~  Dans  quelques  minutes,  reprit  tiiar- 
dini,  vous  allez  voir  votre  donnina.  Je  vous  placerai  près  du  mari,  et 
si  TOUS  voulez  Être  dans  ses  bonnes  grâces,  parlez  muùque,  je  les  ai 
invilés  l4>us  deux,  pauvres  gens!  A  cause  du  nouvel  an,  je  régale  mes 
biles  d'un  meU  dans  la  confection  duquel  je  crois  m'ètre  surpassé... 
La  Toii  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes  félicitations 
des  convives,  qui  vinrent  deuz  à  deux,  un  i  un,  assez  capricieuse- 
ment, suivant  La  coutume  des  tables  d'b6ie.  Giardini  alTeciait  de  se 
tenir  près  du  comte,  et  faisait  le  cicérone  en  lui  indiquant  quels  étaient 
ses  habitués.  Il  tichait  d'amener  par  ses  lazzi  un  sourire  sur  les  lèvres 
d'un  bomme  en  qui  son  instinct  de  napolitain  lui  indiquait  un  riche 
protecienr  Â  exploiter.  —  Celui-ci,  dit-il,  est  nu  pauvre  compositeur, 
qui  voudrait  passer  de  ta  romance  à  l'opéra  et  ne  peut.  Il  se  plaint 
des  directeurs,  des  marchauds  de  musique,  de  tout  le  monde,  excepté 
de  lui-même,  et,  certes,  il  n'a  pas  de  plus  cruel  enuemi.  Vous  voyez 

Eel  teint  fleuri,  quel  contentement  de  lui,  combien  peu  d'efforU 
na  ses  traits,  si  bien  disposés  iwur  la  romance  ;  celui  qui  l'accom- 
pagne, et  qui  a  l'air  d'un  marchand  d'allumettes,  est  une  des  plus 
grandes  célébrités  musicales,  Uigelmi!  le  plus  grand  chef  d'orchestre 
iialiCD  connu;  mais  il  est  sourd,  et  finit  malhenreusemeut  sa  vie, 
privé  de  ce  qui  la  lui  embellissait.  Oh  !  voici  notre  grand  Ottoboni.  le 
plos  oa'if  vieillard  que  la  terre  ait  porté,  mais  il  est  soupçonné  d'être 
le  pins  enragé  de  ceux  qui  veulent  la  r^éuération  de  l'Italie.  Je  me 
demande  comment  l'on  peut  bannir  un  si  aimable  vieillard. 

Ici  ti'iardioi  regarda  le  comte,  qui,  se  seoiani  soudé  du  cttté  poli- 
tique, se  retrancha  dans  une  immobilité  tout  italienne.  —  Un  homme 
obligé  de  Elire  la  cuisine  i  tout  le  monde  doit  s'interdire  d'avoir  une 
opinion  politique,  Eicellence,  dit  le  cuisinier  en  continuant.  Hais  tout 
le  monde,  à  l'aspect  de  ce  brave  homme,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton 
que  d'an  Uod,  eùl  dit  ce  que  je  p^se  devant  l'ambassadeur  d'Au- 
triche lutméme.  D'ailleurs  nous  SMomes  dans  un  moment  où  la  li- 
berté n'est  plus  proscrite  et  va  recommencer  sa  tournée  '.  Ces  braves 
IRIS  le  cnNeot  au  awins,  dit4l  en  s'ajiprocbant  de  l'oreille  du  comte, 
^  pourquoi  contrarierais-je  leurs  espérances  !  car  moi,  je  ne  hais  pas 
rabsoluiisme,  ËxcellencefTout  grand  Ulent  est  absolutiste!  Ebblen! 

Ëque  plein  de  géaie,  Ottoboni  se  donne  des  peines  inouïes  pour 
trvctioo  de  l'Italie,  il  compose  des  petits  livres  pour  éclairer  l'in- 
IcDi^ence  des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  trés- 
hiblemeDl  en  Italie,  il  prend  tous  les  moyens  de  refaire  un  moral  i 
nxre  pauvre  patrie,  qui  préfère  la  jouissance  à  la  liberté,  peut-être 
nec  raison  ! 

Le  comte  ^rdait  une  attitude  si  impassible,  que  le  cuisinier  ne  put 
rien  découvrir  de  ses  véritables  opinions  politiques.  —  Ottoboni,  re- 
[ril-il,  est  un  saint  bomme,  il  est  trés-secourable,  tous  les  réfugiés 
riinent,  car,  Eicetleoce,  un  libéral  peut  avoir  des  veilus !  Oh  I  ob ! 


fit  Giardini,  voiiii  un  journaliste,  dit-il  en  désignant  un  bomme  qui 
avait  le  costume  ridicule  nue  l'on  donnait  autrefois  aux  poêles  logés 
duns  les  greniers,  car  son  hubii  était  rïpé,  ses  bottes  crevassées,  son 
chapeau  gras,  et  sa  redingote  dans  un  état  de  vétusté  déplorable. 
Excellence,  ce  pauvre  homme  est  plein  de  talent  et...  incorruptible! 
Il  s'est  trompé  sur  son  époque,  il  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  per- 
sonne ne  peut  le  souffrir.  Il  rend  compte  des  théâtres  dans  deux  jour* 
naux  obscurs,  quoiqu'il  soit  assez  instruit  pourécrire  dans  les  grands 
journaux.  Pauvre  bomme  !  L^s  autres  ne  valent  pas  h  peine  de  vous 
être  indiqués,  et  Votre  Excellence  les  devinera,  dit-il  en  s'apercev.int 
qu'à  l'aspect  de  la  femme  du  compositeur  le  comte  ne  l'écouiail  plus. 

Envoyant  Andréa,  la  signera  Uarianna  tressaillit,  et  ses  joues  se 
couvrirent  d'une  vive  rougeur.  —  Le  voici,  dit  Giardini  à  voix  basse 
en  serrant  le  bras  du  comte  et  lui  montrant  un  homme  d'une  grande 
taille.  Voyez  comme  il  est  pâle  et  grave,  le  pauvre  bomme  !  aujour- 
d'hui le  dada  n'a  sans  doute  pas  trotté  à  son  idée. 

La  préoccupation  amoureuse  d'Andréa  fut  troublée  par  uu  charme 
saisissant  qui  signalait  tiambnra  k  l'attention  de  tout  véritable  artiste. 
Le  compositeur  avait  atteint  sa  quarantième  année  ;  mais,  quoique 
son  front  large  et  chauve  fût  sillonné  de  quelques  plis  parallèles  et 
peu  profonds,  malgré  ses  tempes  creuses  où  quelques  veines  nuan- 
çaient de  bleu  le  tissu  transparent  d'une  peau  lisse,  malgré  la  pro- 
fondeur des  orbites  où  s'encadraient  ses  yeux  noirs  pourvus  de  hirges 
paupières  aux  cils  clairs,  la  partie  inférieure  de  son  visage  lui  don- 
nait tous  les  semblauls  de  la  jeunesse  par  la  tranquillité  des  lignes  ei 
par  la  mollesse  des  contours.  Le  prenuer  coup  d'œil  disait  à  l'obser- 
vateur que  chez  cet  bomme  la  passion  avait  été  étouffée  au  profit  de 
l'intelligence,  qui  seule  s'était  vieillie  dans  quelque  grande  lutte.  An- 
dréa jeta  rapidement  un  regard  à  Harianna,  qui  l'épiait.  A  l'aspect  de 
cette  belle  télé  italienne  dont  les  proportions  exactes  et  la  spleudide 
coloration  révâaient  une  de  ces  organisations  où  toutes  les  forces 
humaines  sont  barmoniquement  balancées,  il  mesura  l'ablnie  qui  sépa- 
rait ces  deux  êtres  unis  par  le  hasard.  Heureux  du  présage  qu'il 
vojraii  dans  cette  dissemblance  entre  les  deux  éjMHix,  il  ne  songeait 
pomt  à  se  défendre  d'un  sentiment  qui  devait  élever  une  barrière 
entre  la  belle  Harianna  et  lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme,  de 
qui  elle  était  l'unique  bien,  une  sorte  de  pitié  respectueuse  en  devi- 
nant la  digne  et  sereine  infortune  qu'accusait  le  regard  doux  el  nié- 
bucolique  de  Gambaru.  Après  s'éire  attendu  à  rencontrer  dans  cet 
bomme  un  de  ces  personnages  grotesques  si  souvent  mis  en  scène 

Eu  les  conteurs  allemands  et  par  les  poêles  de  Hbretli,  iltrouvalt  un 
omme  simple  et  réservé  dont  les  manières  el  la  tenue,  exemples  de 
toute  étrangeté,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans  offrir  la  moin* 
dre  apparence  de  luxe,  son  costume  était  plus  convenable  que  ne  le 
comportait  sa  profonde  misère,  et  son  linge  attestait  la  tendresse  qui 
veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie.  Andréa  leva  des  yeux  hu- 
mides sur  Harianna,  qui  ne  rougit  point  et  laissa  échapper  un  demi- 
sourire  où  perçait  peut-être  l'orgueil  que  lui  inspira  ce  muet  hom- 
mage. Trop  sérieusemeul  épris  pour  ne  pas  épier  le  moindre  indice 
de  complaisance,  le  comte  se  crut  aimé  en  se  vovant  si  bien  compris. 
Des  loi's  il  s'occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt  que  de  celle  de 
la  femme,  en  dirigeant  toutes  ses  batteries  contre  le  pauvre  Gam- 
bara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien,  avalait  sans  les  goflier  les  bocconi 
du  signor  Giardmi.  Le  comte  entama  la  conversation  sur  un  sujet  ba- 
nal; mais,  dès  les  premiers  mois,  il  tint  cette  intelligence,  prétendue 
aveugle  peut-être  sur  un  point,  pour  fort  clairvoyanle  sur  tous  les 
autres,  et  vit  qu'il  s'agissait  moins  de  caresser  la  fantaisie  de  ce  ma- 
licieux bonhomme  que  de  tâcher  d'en  comprendre  tes  idées.  Les 
convives,  gens  affamés  dont  l'esprit  se  réveillait  à  l'aspect  d'un  repas 
bon  ou  mauvais,  laissaieut  percer  les  dis)>ositions  tes  plus  hostiles  au 

Sauvre  Gambara,  et  n'attendaient  que  la  lin  du  premier  service  pour 
onner  l'essor  à  leurs' plaisante  ri  es.  Dn  réfugié,  dont  les  œillades  fré- 
quentes trahissaient  de  prétentieux  projets  sur  Harianna  el  qui  croyait 
8e  placer  bien  avant  dans  le  cœur  de  l'Italienne  en  cherchant  à  ré- 
pandre le  ridicule  sur  son  mari,  commença  le  feu  pour  mettre  le 
nouveau  venu  au  fait  des  mœurs  de  la  lable  d'hôte.  —  Voici  liien  du 
temps  que  nous  n'entendons  plus  parler  de  l'opéra  de  Habomet,  s'é- 
cria-t-il  en  souriant  à  Harianna,  serait-ce  que,  tout  entier  aux  soins 
domestiques,  absorbé  par  les  douceurs  du  pot-au-feu,  Paoio  Gjinbnra 
négligerait  un  talent  surhumain,  laisserail  refroidir  son  génie  et  at- 
tiédir son  imagination? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives,  Il  se  sentait  placé  dans  une 
sphère  si  supérieure,  qu'il  ne  prenait  plus  la  peine  de  repousser  leurs 
attaques,  il  ne  répondit  point.  —  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
reprit  le  journaliste,  d'avoir  assez  d'intelligence  pour  comprendre  les 
élucubraiions  musicales  de  monsieur,  et  là  sans  doute  est  la  raison 
qui  empêche  notre  divin  maeitro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 
—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n'avait  ouvert  h 
bouche  que  puur  y  engloutir  tout  ce  qui  se  présentait,  je  connais  des 
gens  i  lâleut  ipii  fout  un  certain  cas  du  jugement  des  Parisiens.  J'ai 
auelque  réputation  en  musique,  ajouta-t-il  d'un  air  modeste,  je  ne  la 
dois  qu'à  mes  petits  airs  de  vaudeville  et  au  succès  qu'obtiennent  mes 
contredanses  dans  les  saluns  ;  mais  je  compte  faire  bientôt  exécutcf 
une  messe  composée  pour  l'anniversaire  de  la  monde  Beethoven,  À 
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GAMBARA. 


«crois  que  je  serai  mieux  compris  à  Paris  que  partout  ailleurs, 
omieur  me  fen-l-ll  l'honneur  d'y  assister  ?dll-il  en  s'adrcasanti 
Aodrea.  —  Merci,  répondit  le  comie,  je  ne  me  sens  pas  doué  des  or- 
fniics  nécessaires  à  ripprdcialioii  des 'chants  Français.  Hais  si  vous 
étiet  mort,  monsieur,  et  que  Beethoven  eût  fait  fa  messe,  je  ne  man- 
querais pas  d'aller  l'enlendre. 

Cette  (dalsanterie  Ht  ceteer  fesearmoucbe  de  ceux  qui  vou1»ient 
mettre  Gambara  sur  ta  Toie  de  ses  lubies.  aHn  de  divertir  le  nouveau 
venu.  Andréa  sentait  déjà  quelque  répugnance  i  donner  uue  folie  si 
noble  et  si  touchante  en  spectacle  à  tant  de  vulgaires  sagesses.  Il 
poursuivit  sans  arrière- pensée  nn  entretien  i  biions  rompus,  pen- 
dant lequel  le  net  dn  slgnor  Glardlni  s'interposa  souvent  à  deux  ré> 
piques.  A  chaque  fois  qiril  échappait  à  Gambara  quelque  plaisanterie 
«le  bon  ton  ou  quelque  aperçu  paradoxal,  le  cuisinier  avançait  la  télé, 
Jetait  au  musicien  un  regard  de  pitié,  un  resard  d'intellicence  au 
comte,  et  lui  disait  k  l'oreille  :  —  Ematto!  Va  moment  vmt  où  le 
cuisinier  interrompit  le  cours  de  ses  observations  judicieuses,  pour 
s'occuper  du  second  service,  auquel  il  attachait  la  plus  grande  Impor- 
tance. Pendant  son  absence,  nui  dura  peu,  Gambara  se  pencha  vers 
l'oreille  d'Andréa.  —  Ce  bon  uiardini,  lui  dit-it  i  demi-voix,  nous  a 
menacés  aujourd'hui  d'un  plat  de  son  métier  que  Je  vous  engage  à 
respecter,  quoique  sa  femme  en  ait  surveillé  la  préparation.  Le  bravo 
homme  a  la  manie  des  Innovations  en  cuisine.  Il  s'est  ruiné  en  essais 
dont  le  dernier  l'a  forcé  t  partir  de  Borne  sans  passe-port,  circon- 
stance sur  laquelle  il  se  tait.  Après  avoir  acheté  un  restaurant  à  rd< 
pulalion,  tl  (iit  chargé  d'un  gala  que  donnait  un  cardinal  nouvellement 
promu  et  dont  la  maison  n'était  pas  encore  moniée.  Glardlni  crut 
avoir  trouvé  une  occasion  desedislinguer,  llyparvinl:  le  soir  même, 
accusé  d'avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave,  il  ftit  contraint  de 
quitter  Rome  et  l'Italie  sans  faire  ses  malles.  Ce  malheur  lui  a  porté 
le  dernier  coup,  et  maintenant. 


nous  tut  avons  beaucoup  d'obligatlo 

Qiardlnl  parat  portant  avec  préctiutlen  un  plat  qu'il  posa  an  milieu 
de  la  table,  et  après  il  revint  modestement  se  placer  auprès  d'Andréa, 
qui  fiit  servi  le  premier.  Dès  qu'il  eut  goAté  ce  mets,  le  comte  trouva 
un  Intervalle  Infranchissable  entre  la  première  et  la  seconde  boutliée. 
Son  embarras  fut  grand,  il  tenait  fort  à  ne  point  mécontenter  le  cui- 
sinier, qui  l'observait  attentivement.  Si  le  restaurateur  français  se 
soucie  peu.  de  voir  dédaigner  un  mets  dont  te  payement  est  assuré, 
it  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  de  même  d'un  restaurateur  italien,  à 
qui  souvent  l'éloge  ne  suffit  pas.  Pour  gagner  du  temps,  Andréa 
complimenta  chaleureusement  Giardini,  mais  il  se  pencha  vers  l'o- 
reille du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  table  une  pièce  d'or,  et  te  pria 
d'aller  acheter  quelques  bouteilles  de  vin  de  Champagne  en  le  lais- 
sant libre  de  s'attribuer  tout  Thonneur  Ue  cette  libéralité.  Quand  le 
cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  étaient  vides,  et  la  salle  reten- 
tissait des  louanges  du  maître  d'hôtel.  Le  vin  de  Champagne  échauffa 
bientôt  les  têtes  italiennes,  et  la  conversation,  jusqu'alors  contenue 
par  la  présence  d'un  étranger,  sauta  par-dessus  les  bornes  d'une  ré- 
serve soupçonneuse  pour  se  répandre  çà  et  là  dans  les  champs  Im- 
menses des  théories  politiques  et  artistiques.  Andréa,  qui  ne  connais- 
sait d'autres  ivresses  que  celles  de  l'amour  et  de  la  poésie,  se  rendit 
bleniAt  maître  de  l'attenilon  générale,  el  conduisit  habilement  la  dis- 
cussion sur  le  terrain  des  questions  musicales.  —  Veuille!  ro'appren- 
dre,  monsieur,  dit-it  au  faiseur  de  contredanses,  commet  le  Napo- 
léon des  petits  airs  s'abaisse  à  détrôner  Patestrina,  Pergolèse,  Mozart, 
ftanvres  gens  qui  vont  plier  bagage  aux  approches  de  cette  fou- 
droyante messe  de  mortT  —  Uonsieur,  dit  le  compositeur,  un  musi- 
cien est  toujours  embarrassé  de  répondre  quand  sa  réponse  exige  le 
coDCOura  de  cent  exécutants  habiles.  Mozart,  Uaydo  et  Beethoven, 
sans  orchestre,  sont  peu  de  chose.  — Peu  de  chose?  reprit  le  comte, 
mais  tout  le  monde  sait  que  l'auteur  tuimoriel  de  Aon  Juan  et  du 
Riquiem  s'appelle  Hoiart,  et  J'ai  le  malheur  d'ignorer  celui  du  fé- 
cond inventeur  des  'contredanses  qui  ont  tant  de  vogue  dajis  tes 
salons.  —  La  musique  existe  indépendamment  de  l'exécution,  dit  le 
chef  d'orchestre,  qui  malgré  sasurdité  avait  saisi  quelques  mois  de  la 
discussion.  En  ouvrant  la  symphonie  en  ut  mtnnr  de  Beethoven,  un 
homme  de  musique  est  bientôt  transporté  dans  te  monde  de  ta  fan- 
faisie  sur  tes  ailes  d'or  du  thème  en  tolnalurtl,  répété  en  «ni  partes 
cors.  Il  voit  tonte  une  nature  tour  à  tour  éclairée  par  d'éblouissantes 
gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  nuages  de  mélancolie,  égayée 
par  des  chants  divins.  —  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école, 
dit  dédaigneusement  le  compositeur  de  romances.  --  tl  n'est  pas  en- 
core compris,  dit  le  comte,  comment  serait-il  dépassé? 

Ici  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne,  et  accom- 
gagna  sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur.  —  Beethoven,  re- 
prit le  comte,  a  reculé  les  bornes  de  la  musique  instrumentale,  et 
personne  ne  l'a  suivi. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tète.  —  Ses  ouvrages  sont 
suriuul  remarquables  par  la  simplicité  du  fiaa  el  par  ta  maniuie  dont 
est  suivi  ce  plan,  reprit  le  ronilc.  Chci  la  plupart  des  compositeurs, 
les  parties  d'orchestre  folles  el  désordonnées  ne  s'entrelacent  que 


C  produire  l'effet  du  moment,  elles  ne  coocourent  pas  toujonrs  à 
emble  du  morceau  par  la  régularité  de  leur  marche.  Chez  Rpc- 
tfaoven,  les  effets  sont  pour  ainsi  dire  distribués  d'avance.  Sembla- 
bles aux  difTérenla  régiments  qui  contribuent  par  des  mouvement) 
réguliers  au  gain  de  la  bataille,  les  parties  d'orchestre  des  sympho- 
nies de  Beethoven  suiveot  les  ordres  donnés  dans  l'intérêt  gcuénl. 
et  sont  subordonnées  à  des  plans  admirablement  bien  conçus.  Il  y  a 
parité  sous  ce  rapport  chez  un  génie  d'un  autre  genre.  Dans  le«  ma- 
gnifiques compositions  historiques  de  Waltcr  Scott,  le  personnage  l« 
plus  en  dehors  de  l'action  vient,  à  un  moment  donné,  par  des  6h  tis- 
sus dans  la  trame  de  l'intrigue,  se  rattacher  au  dénoAment.  —  E 
vero  !  dit  Gambara,  i  qui  le  bon  sens  semblait  revenir  en  sens  lovent 
de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  oublia  pour  un  mo- 
ment toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  à  battre  en  brècne  la  répiiln- 
tion  européenne  de  Rossini,  et  Ht  k  l'école  Italienne  ce  procès  qa'rlli! 
gagne  chaque  soir  depuis  trente  ans  sur  plus  de  cent  théâtres  eu  Eu- 
rope- Il  avait  fort  à  Faire  assurément-  Les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonça élevèrent  autour  de  lui  ime  sourde  rumeur  d'improbnlm; 
mais  ni  les  iulerruptions  fréquentes,  ni  les  exclamations,  ni  tes  fron- 
cements de  sourcils,  ni  tes  regards  de  pitié,  n'arrêtèrent  l'admin- 
teur  forcené  de  Beethoven.  — Comparez,  dli-il,  les  productions  subli- 
mes de  l'auteur  dont  je  viens  de  parler  avec  ce  qu'on  est  coDvcnit 
d'appeler  musique  Italienne:  quelle  inertie  de  pensées!  quelle  Itclicté 
de  style  !  Ces  tournures  uniformes,  cette  banalité  de  cadence,  c(s 
éternelles  fioritures  jetées  au  hasard,  n'importe  la  situation,  ce  mo- 
notniic  cretccndo  nue  Rossini  a  mis  en  vogue  et  qui  est  aujourdliol 
partie  intégrante  lie  toute  composition;  enfin  ces  rossignoiadesfar- 
meut  une  sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parflimee,  qui  n'a  de 
mérite  que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité  du  chanteur  et  la  légèreté 
de  la  vocalisation.  L'école  italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  misùoa 
de  l'art.  Au  lieu  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  descendue  jns- 

Îu'à  la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue  qu'eu  acceptant  des  suffrafM 
e  toutes  mains,  en  s'adressant  aux  intelligences  vulgaires,  qui  soal 
en  majorité.  Cette  vogue  est  nn  escamotage  de  carrefour.  Enfin.  I« 
compositions  de  Rossini,  en  qui  cette  musique  est  personnlllée.  3mû 
que  celles  des  maîtres  qui  procèdent  plus  ou  moins  de  lui,  me  sem- 
blent dignes  tout  an  plus  d'amasser  dans  les  rues  le  peuple  antwir 
d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d' accompagner  les  entrechats  de  Polichi- 
nelle. J'aime  encore  mieux  la  musique  française,  et  c'est  tout  dirr. 
Vive  la  musique  allemande!...  quand  elle  sait  chanter,  ajonta-i-ili 
voix  basse. 

Celte  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  Andréa  s'çtali 
soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  dans  les  plus  hautes  rénioiiï 
de  la  métaphysique  avec  l'aisance  d'un  somnambule  qui  marclir  sur 
les  toits.  Vivement  intéressé  par  ces  subtilités,  Gambara  n'amii  ps 
perdu  un   mot  de  tonte  ta  discussion  ;  il  prit    ta  parole  aïK'HAl 

Ïu'Andrea  parut  l'avoir  abandonnée,  el  il  se  Ht  alors  un  niOBvemml 
'attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs  se  disposaient  > 
quitter  ta  place.  —  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne,  i* 
prit  Gambara  fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d'aiilcnn 
m'est  assez  indifféient.  firSce  i  Dieu,  je  suis  en  dehors  de  ces  pau- 
vretés plus  ou  moins  mélodiques  !  Hais  un  homme  du  monde  maoïn 
fieu  de  reconnaissance  pour  cette  terre  classique  d'où  l'AlIrmapie  rt 
a  Prance  tirèrent  leurs  premières  leçons.  Fendant  que  tes  eompo'i- 
tions  de  Carissimi,  Cavalli,  Scarlati,  Rossi,  s'exécutaient  daiislMie 
l'Italie,  les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient  le  singulier  prtfi- 
lége  de  jouer  du  violon  avec  des  gants.  Lulli,  qui  étendit  l'cmpiri-'M  i 
riiarmoiiie  et  le  premier  classa  tes  dissonances,  ne  trouva,  à  son  ar-  ^ 
rivée  en  France  qu'un  cuisinier  et  un  maçon  qui  eussent  des  voix  et 
l'InteRIgence  sutiisanie  pour  exécuter  sa  musique  :  Il  lit  un  ténor  du 

iiremlcr,  et  métamorphosa  te  second  en  basse -taille.  Dans  ce  temp 
k,  l'Allemagne,  à  l'exception  de  Sébastien  Bach,  ignorait  la  mll^ll||^>    . 
Hais,  monsieur,  dit  Gambara  du  ton  humble  d'un  homme  qui  cniiil 
de  voir  ses  paroles  accueillies  par  te  dédain  ou  par  la  m-ilvelllnnf^   | 
qimique  jeune,  vous  avez  longtemps  étudié  ces  hautes  quc'^tioiii  <K 
I  art,  sans  quoi  vous  ne  tes  exposeriez  pas  avec  tant  de  clarté. 

Ce  mot  fit  sourire  tme  partie  de  l'auditoire,  qui  n'avait  rien  cwn-  | 
pris  aux  distinctions  établies  par  Andréa;  Glardlni,  persuadé  qii^K 
comte  n'avait  débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa  légèremeiK 
en  riant  sous  cape  d'une  mystiUcation  de  laquelle  il  aimait  i  se  ero"*  I 
complice.  ^  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  w*"' 
coup  de  choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit  Gambara  en  . 
poursuivant,  mais  prenez  garde!  Votre  plaidoyer,  en  flélrisi'anl I* 
sensualisme  italien,  me  paraît  incliner  vers  l'idéalisme  allemand,  (li"  | 
n'est  pas  tme  moins  funeste  hérésie.  SI  les  hommes  d'imagination  ri 
de  sens,  tels  que  vous,  ne  désertent  un  camp  que  pour  passer  à  1  att- 
ire, s'ils  ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux  excè',  itntt' 
subirons  éternellement  l'Ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès- 
et  qui  comparent  te  génie  de  l'homme  à  cette  nappe,  laquelle,  irup  | 
courte  pour  couvrir  entièrement  la  table  du  sigoor  Giardini,  iien 
pare  une  des  extrémités  qu'aux  dépens  de  l'autre. 

Giardini  hondH  sur  sa  cluiisc  cummc  si  un  tiion  l'cAt  piqué,  mat»  i 
une  réftoNlou  soudaitie  le  rendit  à  sa  diguité  d'amphitryon,  il  leva  '" 


yeui  au  ciel,  et  poussa  de  nouvc.iu  la  cginii!.  (|iii  cnnimenfail  a 
croire  sou  b6[e  plus  fou  qne  Ganibarn.  Celle  Tn'.ou  grave  et  reli- 
f if^use  de  parler  de  l'art  iniéressaît  le  Hilanaiii  au  plus  liaui  ^int. 
i'bté  entre  cea  deux  folies,  dont  l'une  élail  si  noble  et  Vmtre  si  vul- 
i;:iire.  et  qui  se  bafouaient  muinellcment  au  giaud  diverlissemcni  de 
1^1  route,  il  y  sut  un  moment  où  le  comte  se  vit  balloilû  enirç  le  su- 
tilinic  et  la  parodie,  ces  deux  farces  de  toute  création  hiipaîiie-  Boni- 
l<aul  alors  la  chaîne  des  transiiions  incroyables  qui  l'uvaienl  aiuené 
ibiis  ce  bouge  enrumé,  il  se  crut  le  joucl  de  quelque  hallucinaiion 
êlr.mge,  et  ne  regarda  lÂis  Gambara  el  Giardiui  (|iie  comme  deux 
alisirnc lions.  C^peudaQl  >  no  dernier  lazzi  du  chef  d'arelichtre,  qui 
ré)iondii  à  Gambara,  les  convives  s'ét-iieni  retirés  en  riniit  aux  éclats. 
'ii  rdini  s'en  alla  préparer  le  curé,  qu'il  TOnlail  oiïrir  A  l'élite  de  ses 
bôic*.  Sa  femme  enlevait  le  couvert.  Le  comte,  placé  près  du  poêle,     ' 
enirc  Jtarianna  el  Gambara,  éiait  |iTCcisémcni  dans  la  situation  que 
le  ton  trouvait  ^i  désirable  :  il  avait  à  gauche  le  sensualisme,  l'idéa- 
lisme à  droite.  Gambara ,  rencontrant  pour  la  -  première  fois  un 
homme  qui  ne  lui  riait  point  au  nez,  oc  tarda  pas  à  sor^r  des  géné- 
ralités pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses  travaux,  et  de  la     I 
ré^énéialiDn  musicale  de  laquelle  il  se  crofaîl  le  Messie.  —  Ecoutai,     j 
vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jusqu'ici,  je  veux  vous  raconter  mw 
vie.  Don  pour  faire  parade  d'une  constance  qui  ne  vient  point  de     1 
ni[>i.  mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui  qui  a  mis  en  niui  sa    , 
force.  Vous  semblez  bon  et  pieux;  si  vous  ne  croyez  point  eu  moi,     , 
du  moins  vous  me  plaindrez;  la  pitié  est  de  1  homme,  la  foi  vianl    j 
de  Dieu.  j 

Aodrfâ,  rougisstiit,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qni  effleurait 
celui  de  la  belle  tlarianna,  et  concentra  sou  attention  sur  elle,  Imit  I 
ta  écoutant  Gambara.  —  Je  suis  né  à  Crémone  d'un  facteur  d'instni- 
meuts.  assez  bon  exécutant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  (c 
musicieo.  J'ai  donc  pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la  of)n< 
stniclion  musicale,  dans  sa  double  expression  matérielle  «t  spiri- 
luelle,  et  faire  en  enfant  curieux  des  remarques  qui  plu^  tard  sa  soin 
représentées  dans  l'esprit  de  l'homme  fait.  Les  Frangaii  nom  chassè- 
rent, )DOo  père  et  moi.  de  notre  maison.  Hous  fflmes  ruinés  par  la 
gnerre.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  j'ai  donc  commencé  la  via  errante  à  la* 
roetle  ont  été  condamnés  presque  tous  les  horamei  qui  roulèrent 
dans  leur  tète  des  Innovations  d'art,  de  science  on  de  pelillque.  te 
sort  ou  les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  peint  avec  les 
compartiments  où  se  tiennent  les  boui^eois,  les  eoLialiiani  provideii- 
lieliemeol  sur  les  points  o6  ils  doivent  recevoir  leurs  sn^eignemenis. 
Sollicité  par  ma  passion  pour  la  musique,  J'allais  de  tbÛtre  en  théâ- 
tre par  tonte  l'Italie,  «n  vivant  de  peu,  oomme  ou  vit  |k,  Tanidt  je 
faisais  la  ba^e  dans  dq  orchestre,  lantAl  je  m«  trouvais  iur  le  lliéa- 
Ire  dauB  les  chœurs,  ou  sous  le  (héAtre  avec  les  machlnistn,  J'élu- 
diaiG  ainsi  la  musique  dans  tous  ses  effets,  inl«rroBeaiit  l' lus iru nient 
e[  la  Tois  bmnaine,  me  demandant  en  quoi  Ils  dilTèrent,  ei)  |{uoi  ils 
s'accordent,  écontani  les  partiliona  et  appliquant  les  lois  que  mon 
père  m'avait  apprises.  Souvent  j«  voyageais  an  raccummodaiii  des  in- 
siroments.  C'était  une  vie  sans  pain,  dani  un  pays  où  brilla  toujours 
le  soleil,  où  l'art  est  partout,  mais  ai  II  n'y  a  d  argent  nulle  part  pnur 
l'artiste,  depuis  que  flome  n'est  plus  nue  de  nom  fioulemenl  la  relue 
dn  DWnde  cbrétien.  Tantôt  bien  accueilli,  lanlAl  ii1iass4  pour  ma  ml. 
sère,  je  ne  perdais  point  courage;  j'écouials  las  voix  intérieures  i{iil 
m'annonçaient  la  gloire!  La  musique  me  parelHnil  Aire  dans  l'en> 
fance.  Cette  opinion,  je  l'ai  conservée.  Tout  ce  qui  nom  reste  dit 
monde  innsical  antérieur  au  dix-septième  siècle  m'u  prouvé  que  )e^ 
anciens  auteurs  n'ont  conmi  que  la  mélodie  ;  ils  Igtiariieiil  l'harintmia 
et  ses  immenses  ressources.  La  musique  est  tout  i  la  rnii  une  science 
et  ui  art.  Les  racines  qu'elle  a  dans  lii  phjfslijus  et  jei  maltiéuiiitl- 
ques  en  font  une  sciepce;  elle  devient  un  arfpar  l'IfiiipIrRtlon,  qui 
emirfole  i  son  insu  les  Ibéorèmes  de  la  science.  Bile  tient  à  U  ph^si' 

aue  par  l'essence  même  de  la  substance  qu'elle  empMe  :  le  son  eil 
e  lair  modifié;  l'air  est  composé  de  principes,  lesquels  trouvant 
sans  douie  en  nous  des  principes  analogues  oui  leur  répondent,  sym- 
pathisent et  s'agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pensée.  Ainsi  l'air  doit 
ctiQienir  antant  de  particules  d  élasticités  différentes,  et  capables 
d'autant  de  vibrations  de  durées  diverses,  qu'il  y  a  de  Ions  dans  les 
corps  sonores,  et  ces  particules  perdues  par  notre  oreille,  mises  en 
œuvre  par  le  musicien,  répondent  ï  des  idées  suivant  nos  orf^nîsa- 
tioos.  Selon  moi,  la  nature  du  son  est  identique  k  celle  de  la  lumière. 
Le  son  est  la  lumière  tou',  une  .-lUire  forme  ;  l'une  et  l'autre  procè- 
dent par  de»  vibrations  qui  aboutissent  A  l'homme  et  qu'il  transforme 
en  pensées  dans  ses  centres  nerveux.  La  musinue,  de  même  que  la 
peinture,  emploie  de»  corps  qui  ont  la  faculté  de  dégncer  telle  ou 
telle  propriélé  de  la  substimcc  mère,  pour  en  composer  des  tableaux. 
Eu  musique,  les  lostnimcnis  fopt  l'ofilce  des  couleurs  qu'emploie  le 
peintre.  Du  nioment  olï  tout  son  produit  par  un  corps  sonore  est  lour 
jours  accompagné  de  sa  tierce  majeure  et  de  s.i  quinte,  qu'il  an'ccle 
dn  grains  de  poussière  placés  sur  un  parchemin  icndu,  de  manière 
à  »  tracer  des  figures  d'une  construction  géomélriqiie  toujours  les 

m'mes.  suivant  les  différenls  volumes  du  sou.  i-égullèrcs  quand  on 
lj<t  un  accord,  et  «.lus  formes  ex^ictes  quatid  ou  |iroiliiit  des  dissii- 

U.IIICCS,  Je  dis  que  la  musique  est  un  art  tisMi  dans  les  ciitiMires 


mùinc  de  la  nature.  La  musique  obéit  à  des  lois  physiques  et  mallié- 
niatiriues.  Les  lois  physiques  sont  j.cu  connues,  tes  lois  matbéniaii- 
qucs  le  sont  duvanlaftc  ;  cl,  depuis  qu'on  a  commencé  i  étudier  leurs 
relations,  on  a  créé  l'harmonie,  à  laquelle  nous  avons  Au  Haydn,  llo- 
lari,  Beeiboven  et  Rosïini,  beatu  génies  qui  certes  ont  produit  une 
musique  plus  pevfcctiauuée  (|ue  celle  de  leurs  devanciers,  gens  doui 
le  génie  a'aillcurs  est  incontestable.  Les  vieux  maîtres  cbaulaieut  au 
lieu  de  disposer  de  l'art  et  de  la  science,  noble  alliance  aui  permet 
de  fondre  en  un  tout  les  belles  mélodie»  et  '•>  puissante  tiarmonie. 
Or.  si  la  découverte  des  lois  m;itbéuiatiqtieg  a  donné  ces  quatre  grands 
musiciens,  où  n'irimis-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  physique? 
en  venu  desquelles  (saisissez  bien  ceci)  nous  rassemblons  en  plus  nii  - 
moins  grande  quantité,  suivant  des  proportions  à  rechercher,  une 
certaine  substance  étbcréc,  répandue  dans  l'air,  et  qui  nous  donne 
la  musique  aussi  bien  que  la  lumière,  les  phénomènes  de  la  végéLi- 
lion  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie!  Comprenez -vous  7  Ces  lois 
nouvelles  armeraient  le  compositeur  de  iwuvoirs  nouveaux  en  lui  of- 
frmt  des  instruments  supérieurs  aux  instruments  aciueU,  et  peui-clru 
Due  harmonie  grandiose  comparée  i  celle  qui  ré[jit  aujoiird'lmi  lu 
■Musique.  Si  chaque  son  modilié  répond  à  une  puissance,  il  faut  la 
emiuiillre  pour  marier  toutes  ces  forces  d'après  leurs  véritables  lois. 
Lai  compositeurs  travaillent  sur  des  substances  qui  leur  sont  incon- 
nues, pourquoi  l'instrument  de  métal  et  l'instrumenl  de  bois,  le  bas- 
lon  et  le  cor,  se  ressemblent-ils  si  peu  tout  en  employant  les  mêmes 
kiijjiianeei,  c'est-à-dire  les  gaz  constituants  do  l'air?  Leur»  dissem- 
blances procèdent  d'une  décomposition  quelconque  de  ces  ^az,  ou 
d'une  appréhension  des  principes  qui  leur  sont  propres  et  qu'ils  reii- 
voient  modiSés,  en  vertu  de  facultés  inconnues.  Si  nous  connaissions 
ces  facultés,  la  science  et  l'art  y  gagneraient.  Ce  qui  étend  la  science 
étend  l'art.  Eb  bien  !  ces  déconveries,  je  les  ai  flairées  et  je  les  ui 
fallei.  Oui.  dit  Gambara  en  s'animant.  jusqu'ici  l'homme  a  plui6t  noté 
les  flfteis  que  les  causesl  S'il  pénétrait  les  causes,  la  musique  devien- 
{|rait  la  plus  grand  de  tous  les  arts.  N'est-il  pas  celui  qui  pénètre  Iq 
plus  avant  dans  l'âme  ?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
montre,  vnui  n'entendez  que  ce  que  le  poète  vous  dit,  ta  musique  va 
bien  au  ie\k  i  ne  foime-t-elle  pas  votre  pensée,  ne  réveil  le- t-elle  pas 
les  souveniri  engourdis?  Voici  mille  âmes  dans  une  salle,  un  niu[if 
l'élHflPe  du  aaslar  de  la  Pasta,  dont  l'exécution  répond  bien  anx  peu- 
séer  qui  brlflalani  dans  l'âme  de  Bossini  quand  il  écrivit  sou  air;  la 
phrase  de  Itosslnl  transmise  dans  ces  âmes  y  dévclop|ie  autant  de 

riëmei  ditTél'enls  :  h  celui-ci  se  montre  une  femme  longtemps  rëvéc, 
celui-IJi  ja  ne  tais  quelle  rive  le  long  de  laquellu  il  a  cbcrainé,  et 
dont  les  laulai  traînants,  l'onde  claire  et  les  espérances  qui  dansaient 
•OUI  |ai  lierceaiii  feuillus  lui  apparaissent;  celie  femme  se  rappelle 
les  mille  saulItneQtS  qui  la  torturèrent  pendant  une  heure  de  jalousie  ; 
l'une  pause  aui  vwux  non  Baiit>faiis  de  son  cccur  et  se  peint  avec  les 
riches  couleuri  du  rAva  un  être  idéal  à  qui  elle  se  livre  en  éprouvant 
lei  délices  de  la  femme  caressant  sa  chimère  dans  la  mosaïque  ro- 
maine ;  i'HLiIre  songe  que  le  soir  même  elle  réalisera  quelque  désir, 
et  se  ploiiBe  par  avance  dans  le  torrent  des  voluptés,  en  en  recevant 
les  oiiiles  poiidissaot  sur  sa  poitrine  en  feu.'  La  musique  seule  a  la 
pultiBuce  de  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes  ;  tandis  que  les  autres 
arts  nous  dnnnetil  des  plaisirs  déllnis.  Mais  je  m'égare.  Telles  furent 
mes  premières  Idées,  Lien  vagues,  car  un  inventeur  ne  fuit  d'abuvd 
qu'entrevoir  uns  sorte  d'aurore.  Je  portais  donc  ces  glorieuses  idées 
au  fond  de  mon  bissao,  elles  me  faisaient  manger  gaiement  la  croûte 
séohée  que  Je  lreiu|ials  souvent  dans  l'eau  des  fontaines.  Je  travail- 
lais, je  compuiaii  de»  pirs,  et,  après  les  avoir  exécutés  sur  un  insiru- 
ment  quelconque,  ja  reprenais  mes  courses  à  travers  l'Italie.  Knlln, 
il  l'âge  de  vlll^l-ileui  ans,  je  vins  habiter  Venise,  où  je  goûtai  pour 
la  preniière  futi  le  calma  et  me  trouvai  dans^ine  situation  supporta- 
ble. J'y  lis  la  connfilasance  d'un  vieux  noble  vénitien  à  qui  mes  idées 
plurent,  qui  m'encouragea  dans  mes  recherches,  et  me  fit  employer 
au  théâtre  de  U  Penice.  La  vie  était  à  bon  marché,  le  logement  coû- 
tait peu.  J'occupais  un  appai'iemenl  dans  ce  palais  l]apel1o,  d'où  sor. 
lit  un  soir  la  fameuse  Bianea,  et  qui  devint  grande-duchesse  de  Tos- 
cane. Je  me  nguiais  que  ma  gloire  inconnue  partirait  de  Ii  pour  se 
faire  aussi  couronuer  quelque  jour,  Je'passais  les  soirées  au  lliéâtre, 
et  les  Journées  au  travail.  J'eus  un  désastre.  La  représentation  d'un 
opéra  dans  la  partition  duquel  j'avais  essayé  ma  musique  lit  fiasco. 
On  ne  comprit  rien  à  ma  musique  des  Marlyrt.  Donnez  du  Reeilio- 
vcM  aux  Italiens,  ils  n'ï  sont  plus.  Personne  n'avait  la  patience  d'at- 
tendre un  effet  préparé  par  des  motifs  différents  que  donnait  chaque 
instrument,  ci  qui  devaient  se  rallier  dans  un  grand  ensemble.  J'a- 
vais fondé  quc!(|ucs  espérances  sur  l'opéra  des  Martyrs,  car  nous 
nous  escomptons  toujours  le  succès,  nous  autres  amants  de  la  bleue 
déesse,  l'Espérance!  Quand  ou  se  croit  destiné  à  produire  de  grandes 
choses,  il  est  dlFticile  de  ne  pas  les  laisser  pressentir^  le  hoisseau  a 
toujours  des  feules  par  où  jiasse  la  lumière.  Dans  cette  maison  se 
trouvait  la  Rxmille  de  ma  femme,  el  l'espoir  d'avoir  Ir  main  de  Ha- 
riauua,qui  m(^  souriait  sou ven|  de  sa  fenêtre,  avait  beaucoup  con- 
tribué à  mes  efforts.  Je  ttmihai  dans  nue  noire  mélancolie  en  mesu- 
rant la  profondeur  de  l'abiine  où  j'éiais  tomlié,  car  j'cnlie» oyais 
claireniPut  une  v|c  de  misère,  nue  lutte  coiiïtaiitu  où  devait  itcrir  Tu- 
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mour.  Mari;mna  Ht  comme  le  géule  :  elle  sauta  pieds  joints  par-dessus 
toutes  les  difTti'ultés.  Je  oe  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora 
le  coDiDiencenient  de  mes  inrortuiies.  Epoiivaiilë  de  ma  cliuie,  je  ju- 
ficai  que  l'Italie,  peu  compréhensive  et  endormie  dans  les  flociflons 
de  la  routine,  n'éiail  poinL  disposée  à  recevoir  les  innovations  que  je 
niédUais:  je  songeai  donc  â  l'Allemagne.  En  voyageant  dans  ce  pays, 
où  j'allai  par  la  Hongrie,  j'écoulais  les  mille  voix  de  la  nature,  et  je 
m'eiïorçais  de  reproduire  ces  sublimes  harmonies  à  l'aide  d'instru- 
ments que  je  composais  ou  modiliais  dans  ce  but.  Ces  essais  compor- 
taient des  [rais  énormes  qui  eurent  bientôt  absorbt!  noire  épargne. 
Ce  Tut  cependant  notre  plus  beau  temps  :  je  fus  apprécié  en  Allema- 

5 lie.  Je  ue  connais  rien  de  plus  grand  daus  ma  vie  que  cette  époque. 
e  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensations  tumultueuses  qui  m'as- 
saillaient près  de  Harianna,  dont  la  beauté  revêtit  alors  un  éclat  et 
uue  puissance  célestes.  FauMl  le  dire?  je  Tus  bcureuK.  Pendant  cec 
beures  de  Tuiblesse , 
plus  d'une  fois  je  lis 
parler  à  ma  passion  le 
langage  des  harmonies 
terrestres,  11  m'arriva 
de  composer  quelques- 
unes  de  ces  mélodies 
2ui  ressemblent  â  des 
gures  géométriques , 
et  que  l'on  prise  beau- 
coup dans  le  monde  où 
vous  vivez.  Aussitôt 
que  j'eus  du  succès,  je 
rencontrai  d'invincibles 
obstacles  multipliés  par 
mes  conrrërcs ,  tous 
pleins  de  mauvaise  Toi 
ou  d'ineptie.  J'avais  ^- 
tcndu  parler  de  la  Fran- 
ce comme  d'un  pays  oft 
les  innovations  étaient 
favorablement  accueil- 
lies, je  voulus  y  aller; 
ma  femme  trouva  qud* 
ques  ressources,  et  nous 
arrivâmes  à  Paris.  Jus* 
qu'alors  on  ne  m'avait 
point  ri  au  nei  ;  mais, 
d;iiis  cette  a iïraise  vil- 
le, il  me  fallut  supporter 
ce  nouveau  genre  de 
supplice,  auquel  la  mi- 
sère vint  bientôt  ajouter 
ses  poignanies  angois- 
ses. Réduits  à  nous  lo- 
Î:er  dans  ce  quartier  in- 
cct,  nous  vivons  depuis 
plusieurs  mois  du  seul 
travail  de  Harianna.  qui 
a  mis  son  aiguille  au 
service  des  malbeureu- 
ses  prostituées  qui  fouu 
de  celte  rue  leur  gale- 
rie. Harianna  assure 
qu'elle  a  rencontré  cbez 
CCS  pauvres  femmes  des 
égards  et  de  la  généro- 
sité, ce  que  j'attribue  à 
l'asceudaut  d'une  vertu 
si  pure,  que  le  vice  lui- 
même  est  contraint  de 

la  respecter.  —  Espé-  Ses  fcui  distraits  ci  à  Jcmircmijs  kisMientlamber  un  rcganldi'diiigncui 
rez ,  lui  dit  Andréa. 
Peut-être  êies-vous  ar- 
rivé au  terme  de  vos  épreuves.  En  attendant  ijue  mes  efforts,  unis 
aux  vôtres,  ai^t  mis  vos  travaux  en  lumière,  permeitei  à  un  com< 
patriote,  à  un  artiste  comme  tous,  ite  vous  offrir  quelques  avances 
SUT  l'infaillible  succès  de  voire  partition.  —  tout  ce  qui  rentre  dans 
les  coniliiions  île  la  vie  malérieUe  est  du  ressort  de  ma  femme,  lui 
répondit  Gambara;  elle  décidera  de  ce  que  uous  pouvons  accepter 
sans  rougir  d'un  galant  bomme  tel  que  vous  paraissez  l'être.  Pour 
moi,  qui  depuis  Ions  temps  ne  me  suis  laissé  aller  à  de  si  longues  con- 
fidences, je  vous  demande  la  permission  de  vous  quitter.  Je  vois 
une  mélodie  qui  m'invite,  elle  passe  et  danse  devant  mol.  nue  et 
frissonnant  comme  une  belle  filte  qui  demande  à  son  amant  les  vêle- 
ments qu'il  tient  cachés.  Adieu,  il  faut  que  j'aille  habiller  une  mal- 
tre!:se.  je  vous  laisse  ma  femme. 

Il  s'échafipa  comme  un  hoiiime  qui  se  reprochait  d'avoir  perdu  un 
temps  précieux,  et  lilarianna  embarrassée  voulut  le  suivre;  Andréa 


u'osait  la  retenir,  GiardJni  vint  à  leur  secours  i  tous  deux.  —  Vous 

avez  entendu,  fitfnortno,  dit-il.  Voire  mari  vous  a  laissé  plus  d'une 

affaire  i  régler  avec  le  seigneur  conHe.  Marianna  se  rassii,  maiss^ns 

lever  les  yeux  sur  Andréa,  qui  hésitait  à  lui  parler.  -~  La  confiance 

du  signor  (îambara.  dit  Andréa  d'une  voix  émue,  oe  me  vaudra. klli; 

pas  celle  de  sa  femme?  la  belle  Harianna  refusera- t-elle  de  me  faire 

connaître  l'histoire  de  sa  vie?  —  Ma  vie,  répondit  Mariauna,  ma  vie 

est  celle  des  lierres.  Si  vous  voulez  connaître  rbisloire  de  mon  ccrur, 

il  faut  me  croire  aussi  exempte  d'orgueil  qne  dépourvue  de  modhiié 

pour  m'en  demander  le  récit  après  ce  que  vous  venez  d'eotendff.— 

Et  à  qui  le  demandera i-je?  s'écria  le  comte  chez  qui  la  passioa  éiei- 

gnait  déjà  tout  esprit.  —  A  vous-même,  répliqua  Marianna,  Oit  roui 

m'avez  déjà  comprise,  ou  voua  ne  me  compreodrex  jajiuis,  Essain 

de  vous  interroger.  —  J'y  consens,  mais  vous  m'écouicrez.  Celle 

main  que  je  vous  ai  i>risc,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aus^  long. 

temps  que  mon  récit 

sera  fidèle.  —  J'écoule, 

dit  Harianna,  —  bile 

d'une  femme  coDimeDce 

à  sa  première  passion, 

dit  Andréa,  ma  cbert 

Marianna  a  comnieiKo 

à  vivre  seulement  ia 

jouToiïe1le«vupouTl] 

EremièrefoisPaoioCiim- 
ara,  il  lui  faibli  une 


tout  quelque  iniéresun- 
le  faiblesse  iproLéger,i    i 
soutenir.  La  belle  or^i-    , 
nisatioD  de  femme  doni   ' 
elle  est  douée  apiielle   ' 
ucut-ëlre  umIds  eacore 
l'aroonr  que  la  naier- 
niié.    Vous  soujûrei, 
Marianna?  J'ai  iDucbé   | 
à  l'une  des  plaies  iiï« 
de  votre  cœur.  Céiiii 
un  beau  rôle  à  prendre 
pour    vous,  M  jeiMi    I 

aue  celui  de  protectrice 
'une  belle  intelli^eun 
égarée.  Vous  vous  i\-    , 
sicz  :  Paolo  sera  mon    ' 
génie,  moi  je  serai  sa 
raison,  à  nous  dem  noui 
ferons  cet  être  pres- 
que divin  qu'on  appelle 
un  ange,  cette  sublime 
créature   qui  joail  *' 
comprend,  sans  quel' 
sagesse  éioufle  rainout. 
Puis,  dans  le  premier 
éhn   de   la  jeunesse. 
vous  avez  enteadu  ces 
mille  vtii  de  la  naiure 
que  le  poète  voul^iii/'' 
produire.  L'enibou»>s- 
me  VOUE  salissait  quod 
Paolo    étalait    dcviai 
vous  ces  trésors  de  poé- 
tàe  «n  en  cbcrcbaQi  ^ 
formule  dans  le  lao^aic 
sublime  mais  boinéde 
la  musique,  et  vous  l'ail- 
le— pici:  Itt.        miriez  pendant  qu'une 
exaltation       déliranie 
l'emportait  loin  de  vous. 
car  vons  aimiez  à  croire  que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enliu 
ramenée  à  l'amour.  Vous  ignoriez  l'empire  tyrannique  et  jaloux  nue 
la  pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s  éprennent  d'amour  pour  elle. 
Gambara  s'émit  donné,  avant  de  vous  connaître,  à  l'orgueilleuse  et 
vindicative  maltresse  i  qui  vous  l'avez  disputé  en  vain  jusqu'à  ce  jour. 
Un  seul  instant  vous  avez  entrevu  le  bonbcur.  Retombé  des  hau|eurs 
où  son  espril  planait  sans  cesse,  Paolo  s'étonna  de  trouver  la  nm^* 
si  douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'endormirait  dans  les  br>s 
de  l'amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit  sa  proie.  Le  mirage  éblouie' 
sant  qui  vous  avait  tout  à  coup  transportée  au  milieu  des  délices  à'tat 
passion  partagée  rendit  plus  morne  et  plus  aride  la  voie  solitaire  ou 
vous  vous  étiez  engagée.  Dans  le  récit  que  voire  mari  vient  do  noo* 
faire,  comme  daus  le  contraste  frappant  de  vos  traits  et  des  siens. 
j'ai  entrevu  les  secrètes  angoisses  de  votre  vie,  les  douloureux  m ts- 
lères  de  cette  union  mat  assortie  dans  laquelle  vous  avez  pris  le  'i^ 


GAMBARi. 


des sonfÎTiinces. ^  voire  condaîK fut  loujours liêroique,  si  votie  éner- 
gie ne  se  dénieniit  pas  une  Tois  dans  l'exercice  de  vos  devoirs  péni- 
bles, peut-éire,  dans  le  Eileiice  de  vos  nuits  EoUiaires,  ce  coeur  dont 
les  baiiemenis  soulèvent  en  ce  moment  votre  poUriae  murmura-t-il 
plus  d'une  fois  !  Votre  plus  cruel  supplice  fut  la  grandeur  niâme  de 
votre  mari  :  moins  noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'abandonner  ; 
niais  ses  vertus  soutenaient  les  vôtres^  Entre  votre  béroisme  et  le  sien 
vous  vous  demandiez  qui  céderait  le  dernier.  Vous  poursuiviez  la 
rédie  grandeur  de  votre  tAche,  comme  Paolo  poursuivait  sa  chimère. 
Si  le  seul  amoor  du  devoir  vous  eilt  soutenue  et  guidée,  peui-ëlre  le 
irimiiphe  vonsedli)  semblé  plus  fuci le  ;  il  vous  eùi  suHi  de  tuer  votre 
cœur  ei  de  Iransporier  votre  vie  dans  le  monde  des  abstractions,  la 
religion  eût  absorbé  le  reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée, 
comme  lessaintesTeinmes  qui  éteignent  au  pied  del'auicl  les  iustincts 
de  la  nature.  Mais  le  charme  répandu  sur  toute  la  personne  de  votre 
Paul,  l'élévation  de  son  - 
esprit,  les  rares  et  lou- 
chants  témoignages  de 
sa  tendresse,  vous  reje- 
Uient  sans  cesse  hors 
de  ce  monde  idéal,  où 
la  vertu  voulait  vous  re- 
tenir, ils  exaltaient  en 
vous  des   forces   sans 
cesse  épuisées  à  lutter 
contre   le  fantôme  de 
l'amour.  Vous  ne  dou- 
tiez poiot  encore!  les 
moindres  lueurs  de  l'es- 
pérance   vous    entraî- 
naient i  la  poursuite  de 
votre   douce   chimère. 
EnGn  les  déceptions  de 
taal  d'années  vous  ont 
fait  perdre  patience,  elle 
edt    depuis  longtemps 
échappe  à  un  ange.  Au- 
jourd'hui cette  apparen- 
ce si  ItKigtemps  pour- 
suivie est  uue  ombre  et 
non  un  corps.  Une  fo- 
lie qni  touche  au  génie 
de  El  près  doit  être  in- 
curable en  ce  monde. 
Frappée  de  cette  pensée, 
vonsivez  songé  à  toute 
votre  jeunesse,  siuon 
l>erdue,  au  moins  sacri- 
fiée i  vous  avez   alors 
a  mèremenl  reconnu  l'er- 
rcur  de  la  nature  qui 
vous  avait  donné  un  pè- 
re quand  vous  appeliei 
no  époux.   Vous  vous 
êtes  demandé  si  vous 
n'aviez  pas  outre -passé 
les  devoirs  de  l'épouse 
en  vous  gardant  tout  en- 
tière à  cet  homme  qui  se 
réservait  â  la  science. 
Blarianna,   laissez -moi 
votre  main,  tout  ce  que 
j'ai  dit  est  vrai.  Et  vous 
avez  jeté  les  yeui  au- 
tour de  vous;  mais  vous 
étiez  alors  à  Paris,  et 

non  ea  Italie ,  oà  l'oo  II  s'S'">' 

sait  si  bien  aimer.  — 
Oh!  laissez-moiacbever 

ce  récit,  s'écria  Harianna,  j'aime  mieux  dire  moi-mfime  ces  choses. 
Jeseraifranche,  je  sens  maintenant  qiieje  parle  à  mon  meilleur  ami. 
Oui,  ^'étaie  à  Paris,  quand  se  passait  eu  moi  tout  ce  que  vous  venez 
de  m  expliquer  si  clairement;  mais  quand  je  vona  vis,  j'étais  sauvée, 
car  je  n  avais  rencontré  nulle  part  l'amour  réTé  depuis  mon  enfance. 
Mon  costume  et  ma  demeure  me  soustrayaient  aux  regards  des  hom- 
mes comme  vous.  Quelques  jeunes  gens  a  uni  leur  situation  ne  per- 
mettait pas  de  m'iosulter  me  devinrent  plus  «dieux  encore  par  la 
légèreté  avec  laquelle  ils  me  traitaient  :  les  uns  b»funaient  mon  mari 
comme  un  vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement  à  ga- 
gner ses  boimes  grâces  pour  le  trahir;  tous  parlaient  de  m'en  sépa- 
rer, aucun  ne  comprenait  le  culte  que  j'ai  voué  à  cette  âme,  qui  n  est 
si  loin  de  nous  que  parce  qu'elle  est  près  du  ciel,  à  cet  ami,  à  ce 
frère  que  je  veux  toujours  servir.  Vous  seul  avez  compris  le  lien  qui 
m'attache  i  lui,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  que  vous  vous  êtes  pris  pour 


mon  Paul  d'un  intérêt  sincère  et  sans  arriére -pensée...  —  J'accepte 
ces  éloges,  interrompit  Andréa;  mais  n'allez  pas  plus  loin,  ne  me  for- 
cez pas  de  vous  démentir.  Je  vous  aime,  Harianna,  comme  on  aime 
dans  ce  beau  pays  où  nous  sommes  nés  l'un  et  l'autre;  je  vous  aime 
de  toute  mon  àmeet  de  toutes  mes  forces;  mais,  avant  oe  vous  offrir 
cet  amour,  je  veux  me  rendre  digne  du  vôtre.  Je  tenterai  un  deruier 
effort  pour  vous  rendre  l'homme  que  vous  aimez  depuis  l'enbiice, 
l'homme  que  vous  aimerez  toujours.  En  attendant  le  succès  ou  la  dé- 
faite, acceptez  sans  rougir  l'aisance  que  je  veux  vous  donner  à  tous 
deux;  demain  nous  irons  ensemble  choisir  un  logement  pour  lui. 
H 'estimez -vous  assez  pour  m'asaocicr  aux  fonctions  de  votre  lulelle? 
Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  la  main  au  comte, 
qui  sortit  en  s'efTorçant  d'échapper  aux  civilités  du  fi^nor  Giardini 
et  de  sa  femme. 
Le  lendemain,  le  com:e  fut  introduit  nar  Giardini  dans  l'apparte- 
ment des  deux  époux. 
Quoique  l'espMt élevé  de 
son  amant  lui  fût  déji 
coQou,  car  il  est  certai- 
nes Ames  qui  se  pénè- 
trent promptemeni,  Ma- 
rianna était  trop  bonne 
femme  de  ménage  pour 
ne  pas  laisser  percer 
l'embarra  s  qu'ell  e  ép  rou- 
vait  i  recevoir  un  si 
grand  seigneur  dans  une 
si  pauvre  chambre.  Tout 
y  était  fort  propre.  Elle 
avait  passé  la  matinée 
entière  à  épousseier  son 
étrange  mobilier,  030- 
vre  du  si  go  or  Giardini, 
qui  l'avait  construit  i 
ses  moments  de  loisir 
avec  les  débris  des  ins- 
truments  rebutés  par 
Ganibara.  Andréa  n'a- 
vait jamais  rien  vu  de 
si  extravagant.  Pour  se 
maintenir  dans  une  gra- 
vité convenable,  il  ces- 
sa de  regarder  on  lit 
grotesaue  pratiqué  par 
le  malicieux   cuisinier 
dans    la    caisse    d'un 
vieux  clavecin,  et  re- 
porta ses  yeui  sur  le  lit 
de    Harianna ,   étroite 
couchette  dont  l'unique 
matelas  était   couvert 
d'une  mousseline  blan- 
che, aspect  qni  lui  in- 
spira des  pensées  tout  i 
la  fois  tristes  et  douces, 
n  voulut  parler  de  ses 

Erojcis  et  de  l'emploi  de 
I  matinée,  mais  l'cn- 
tliousiasle  Gambara, 
croyant  avoir  enfin  ren- 
contré un  bénévole  au- 
diteur ,  s'empara  du 
comte  et  le  contraignit 
d'écouter  l'opéra  qu'il 
avait  écrit  pour  Paris.— 
El  d'abord,  monsieur, 
Giirdmi.  ditGambara,  penneitez- 

moi  de  vous  apprendre 
en  deux  mots  le  sujet. 
Ici  les  gens  qui  reçoivent  les  impressions  musicales  ne  les  dévelop- 
pent pas  en  eux-mêmes,  comme  la  religion  nous  enseigne  à  dévelop- 
per par  la  prière  les  textes  saints;  il  est  donc  bien  dilicilc  de  leur  faire 
comprendre  qu'il  existe  dans  la  nature  une  musiane  éternelle,  une 
mélodie  suave,  une  harmonie  parfaite,  troublée  seulement  par  les  ré- 
volutions indépendantes  de  la  volonté  divine,  comme  les  passions  le 
sont  de  la  volonté  des  hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre  im- 
mense nii  pussent  tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma  musique  a  pour 
but  d'offrir  une  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  à  son  point  de  vue 
le  plus  élevé.  Mon  opéra,  dont  le  librello  a  été  composé  par  moi,  car 
un  poète  n'en  edl  jamais  développé  le  sujet,  embrasse  la  vie  de  Ma- 
homet, personnage  en  qui  les  magies  de  l'antique  sabéisme  et  la  poé- 
sie orientale  de  la  religion  juive  se  sont  résumées,  pour  produire  un 
des  plus  grands  poèmes  humains,  la  domination  des  Arabes.  Certes, 
Mahomet  a  eniprunlé  aux  Jui^  l'idée  du  gouveroemeni  absolu,  et  aui 
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relisions  UBtoraleB  oa  sabéiiiiies  le  monvemeut  pro^rcssil  qui  4 
créa  te  knltaiit  empire  iet  ca\ite».  Sa  deslinëe  étnit  écrite  dans  sa 
naisssDce  niâine,  il  eui  pour  père  ud  paieo  el  pour  mère  une  juive. 
Al)  '.  pour  Être  grand  miiBicien,  mon  cher  comie,  il  faut  éu-n  nu&ii  irés- 
savant.  Sans  Insiruciion,  point  de  couleur  locale,  point  d'idées  dam 
la  musique.  Le  couipositevr  qui  ctinnle  pour  clianter  eu  un  arliUD 
et  non  un  artiste.  Ce  miif[niQque  op^ra  continue  la  grande  œuvra  ({ue 
j'avais  entreprise.  Mou  premier  op^ra  6'ap|)clail  lîs  M*fiiïbî,  et  j'en 
dois  Etire  uu  troisièinu  de  it,  Jmusjllih  dkllvb».  Vous  gaisi^tei  la 
iieaulé  de  cette  triple  compositloa  et  ses  ressources  si  diverses  ;  Ui 
UaTtyri,  Uahomtt,  la  Jtrutalfml  Le  Dieu  de  l'Occident,  chIuî  dq 
l'Orient,  et  la  lutte  de  leurs  religions  autour  d'un  tombeau.  Mais  au 
parlons  pas  de  mes  graudcurs  i  jamais  perduesl  Voici  le  sommaire 
de  mon  opéra.  —  Le  premier  acte,  dit-il  après  une  pause,  oITre  Ha- 
liomel  facteur  cliei  Cadhige,  riche  veafc  chei  laquelle  Ta  placé  son 
oncle  ;  il  est  amoureux  et  ambiiieun  ;  chassé  de  la  Meiike,  il  s'cnruit 
i  Hédine,  et  date  so[i  ère  de  sa  fulie  (l'hégire).  Le  second  montre  Ma- 
homet propliète  et  fondant  une  religion  guerrière.  Le  troisième  pré- 
sente Inahumel  degaûlé  de  tout,  ayant  épuisé  la  vie,  et  dérobani  le 
secret  de  sa  mort  pour  devenir  un  Dieu,  dernier  eU'orl  de  Torguel 
humain.  Vous  allez  juger  de  ma  manière  d'exprimer  par  des  sons  un 
grand  fait  que  la  poeûe  ne  saurait  rendre  qu'imparfaileaisal  par  dei 

Ûambara  se  mit  à  son  piano  d'tai  air  recueilli,  et  sa  femmo  lu|  ap- 

Îirta  les  volumineux  papiers  de  sa  parlilioN,  qu'il  n'ouvrit  point.  — 
Qut  l'opéra,  dit-il.  repose  sur  une  basse  comme  sur  un  riche  teri 
rain.  M.inomet  devait  avoir  une  majestueuse  voix  de  basse,  et  sa  prs- 
inière  femme  avait  nécessairement  iftie  voit  de  eonirplto'.  Cadhige 
était  jvieille.  elle  avait  vingt  ans.  Attention,  voici  l'ouverture  1  Elle 
commence  (ut  mineur)  par  un  andanU  (troii  tempi).  Entaudez-vous 
la  mélancolie  de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pasTamourT  A  traven 
ses  plaintes,  parune  transitionauionretaiir(fflibr'mol,  ajf^grofuslri 
tempi],  percent  les  cris  de  l'araoureai  épileptique,  ses  lureun  al 
quelques  motifa  guerriers,  car  le  sabre  tout-piùtsanl  des  califai  com- 
mence à  luire  à  ses  yeux.  Les  beautés  de  la  temnie  unique  lui  don- 
nent le  sentiment  de  cette  pluralité  d'amour  qui  neus  frappe  tant  dans 
Don  Juan,  ^n  entendant  ces  mullfs,  n'enlravoyai-vous  pas  le  para- 
dis de  Mahomet?  Mais  voici  lia  bmol  majeur,  iij-hu)0  *■■  caïUabile 
capable  d'épanouir  l'iine  la  plus  rebelle  à  la  musique  :  Cadhige  a  com- 
pris Mahomet!  didhige  annonce  au  peuple  le%  entrevues  du  prophète 
avec  l'ange  Gabriel  {maiiitoio  toitmuln  «n  fa  mineur).  Les  magistrats, 
les  prêtres,  le  pouvoir  et  la  religion,  qui  se  senleni  attaqués  jiar  le 
novateur,  comme  Socrate  el  Jésu»-Christ  attaquaient  des  pouvoirs  el 
des  religion»  expirantes  ou  usjei,  poursidvent  Mahomet  et  le  chas- 
sent de  la  Mekke  (ttretU  «n  ut  majnir).  Arrive  ma  belle  dominante 
{lol  f  uatre  Umpi)  :  l'Arable  écoule  son  prophète,  les  cavaliers  arri- 
vent [lot  maitur,  mi  b^iol,  n  bémo',  lol  mintur!  loujoun  quatrt 
lempt).  L'avalanche  d'faommes  grossit  !  Le  faux  prophète  a  commencé 
sur  une  peuplade  ce  qu'il  va  faire  sur  le  monde  (lof,  toi].  Il  promet 
une  domination  universelle  aux  Arabes,  on  le  croit  parce  qu'il  est  in- 
spiré. Le  crescendo  commence  (par  cette  nifm«  domiruinI«).  Voici 
quelques  Aofaret  (m  ul  majeur),  des  cuivres  plaaués  sur  l'harmonie, 
qui  se  détachent  et  se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triom- 
phes. Hédine  est  conquise  au  prophète  et  l'on  marche  sur  la  Hekke. 
(Exploiion  en  ut  majettr.]  Les  puissances  de  l'orchestre  se  dévelop- 
pent comme  un  incendie,  tout  m!>irumenl  parla,  voici  des  torrents 
d'harmonie.  Tout  à  coup  le  tutti  est  interrompu  par  un  gracieux  mo- 
tif (urw  tierce  mineure).  Ecoulez  le  dernier  caniilène  de  l'amour  dé- 
voué. La  femme  qui  a  soutenu  le  grand  homme  meurt  en  lui  onchani 
son  désespoir,  elle  meurt  dans  le  triomphe  da  celui  cha*  qui  l'amour 
est  devenu  trop  immense  pour  s'arrêter  à  une  femme,  ola  l'adoi'e  as- 
sez pour  se  sacrifier  à  la  grandeur  oui  la  tue  1  Quel  amour  de  (ou  I 
Voici  le  désert  qui  envahit  le  monde  (l'ut  mineur  ri^irnid).  Le*  forces 
de  l'orchestre  reviennent  et  se  résument  dans  une  terrible  QHinU 
partie  de  la  basse  fondamentale  qui  expire,  Mahomet  s'ennula,  il  a 
tout  épuisé  !  le  voilà  qui  veut  mourir  Dieu  !  L'Arabie  l'adore  et  prie, 
et  nops  retombons  dans  mon  premier  thème  de  mélancolie  (par  tut 
mineur)  au  lever  du  rideau.  —  Ke  u-ouvez-vous  pas,  dit  GamWa  eu 
cessant  de  jouer  et  se  retournant  vers  le  comte,  dans  cette  musique 
vive,  ticurlee,  bizarre,  mélancolique  et  lonjours  grande,  l'eipressioo 
de  la  vie  d'un  épileptique  enragé  de  plaisir,  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  faisant  de  chacuu  de  ses  défauts  un  degré  pour  le  marchepied 
de  SCS  grandeurs,  tournant  ses  fautes  et  ses  malheurs  en  triomphes? 
N'avez-vous  pas  eu  l'idée  de  sa  séduction  exercée  sur  un  peuple  avide 
et  amoureux,  dans  cette  ouverture,  échantillon  de  l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro,  sur  lequel  Andréa 
avait  cherché  à  deviner  les  idées  qu'il  exprimait  d'une  voix  inspirée, 
et  qu'un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  pcrnicttait  pas  d'entrevoir, 
s'était  animée  par  degrés  et  avait  fUii  par  prendre  une  expression 
passionnée  qui  réagit  wirHarianua  et  sur  le  (Uisiiiier.  Mariauiia,  Iroji 
vivemeui  aiïcctéc  par  les  passages  oii  elle  reconnaissait  sa  propre  si- 
tuation, n'avait  pu  cacher  l'expression  de  sou  regard  à  Andréa-  Ui»»- 
bara  s'cssiivu  lo  front,  lança  son  regard  avec  tant  de  force  vci's  le 
plafond,  qu  il  sembla  le  percer  cl  s' élever  jusqu'aux  cieu\.  —  Vous 


avez  vu  le  péristyle,  dil-ll,  nous  emnmi  maintenant  dans  le  palnis. 
L'opéra  commence.  Pumia  icte.  Mahomet,  seul  sur  le  devant  du  h 
scène,  commence  par  un  air  ifa  naturel,  çua(r«  tempt)  inierroin|)ii 
par  un  chœur  de  chameliers  qui  sont  auprès  d'un  puïls  dans  le  fond  du 
tbéllre  (i''  font  une  oppoiUion  dan*  li  rhythme.  DouK-Awtl).  QueHc 
majestueuse  douleur  !  elle  attendrira  tes  femmes  les  plus  ëvaporét», 
en  pénétrant  leurs  entrailles  si  elles  n'ont  pas  de  cceur.  N'est-ce  pas 
la  mélodie  du  génie  contraint? 

Au  grand  ëlonnement  d'Andréa ,  car  Harianna  y  était  habiiniic. 
Gainbara  eontraciail  si  violemment  ion  gosier,  qu'il  n'en  sortait  i[iiu 
des  sons  élouffësasseiieinblablesi  ceux  que  lance  un  chien  degatde 
enroué.  La  légère  écume  qui  vint  blanchir  1m  lèvres  du  compositeur 
fit  frémir  Andréa.  —  Sa  femme  arrive  (fa  minmr).  Quel  duo  inagiiiri- 
quel  Dans  ce  raorcean  j'eiarime  comment  Hanomet  a  la  volonié, 
commeat  u  femme  a  rinielligence.  Cadhige  y  annonce  qu'elle  va  st 
dévouer  à  une  œuvre  qui  lui  ravira  l'amour  de  son  jeune  mari.  Mi- 
homet  veut  conquérir  le  monde,  sa  femme  l'a  deviné,  elle  l'a  secondé 
en  persuadant  au  peuple  de  la  Hekke  que  les  attaques  d'énilepiie  de 
son  mari  sont  les  effets  de  son  commerce  avec  les  anges.  Chœur  des 
premiers  disciples  de  Mahomet,  qui  viennent  lui  promettre  leur  x- 
cours  [ut  dièae  minmr,  lotto  voee).  Mahomet  sort  pour  aller  trouver 
l'ange  uabriel  {récitatif  en  fa  majeur) ,  Sa  femme  encourage  le  chtpiir. 
(Air  coupé  par  le»  accompagnmtenti  du  chcntr.  Des  bouffiet  ût  rmi 
iwlimnênt  le  eAanl  large  et  majestueux  de  Cadhigt.  ta  majevr.] 
AiDOLLAH,  le  père  d'Aiesha,  seule  fille  que  Mahomet  ait  irouiM 
vierge,  el  de  qui,  par  cette  raison,  le  prophète  changea  le  nom  en 
celui  d'&BODiEGiiii  (pdre  dt  la  pt<ei^l(e).  s'avance  avec  Aieslia,  et  sr 
délacbe  du  abuur  (par  Iti  phratei  qui  domitunt  te  ml*  (t»  Mit  tl 

5u(  iDultmnrai  l'uir  d§  Cadhige  en  ('3/  joignant,  m  mntrt-poMu 
mar,  père  d'Ha^N,  autre  fille  que  doit  posséder  Mahomet,  iuiiic 
l'exemple  d'AboubecW,  et  vient  avec  sa  fille  former  tin  quinteila. 
La  vierge  Aieiha  est  un  primo  soprano,  Hafsa  fait  le  «ecoiul  sopnm); 
Aboubocker  est  une  biilB-laillc,  Omar  est  an  baryton.  Mahomet  re- 

Karati  Inspiré.  Il  cbaiiie  ion  premier  air  de  bravou  re,  qui  commence 
!  finale  (mi  majeur);  Il  promet  l'empire  du  monde  k  ses  premicri 
crojautt.  Le  prophète  aperçoit  les  deux  Glles,  et.  par  une  Irantiiinii 
douce  {de  ti  m^jiur  en  >al  majeur),  il  leur  adresse  des  phrases  amaii- 
reuscs.  Ali,  cousin  de  Hibemel,  et  Khaled.  son  plus  grand  géiiéril, 
deux  ténors,  arrivent  el  annoncent  la  persécutioa  :  les  magistnis 
les  soldata,  les  seigneurs,  ont  proscrit  le  prophète  {récitatif).  Mahii- 
met  s'écrie,  dans  un«  Invocation  (en  ut),  que  l'ange  Gabriel  est  irec 
toi,  et  montre  qn  pigeon  qui  s'envole.  Le  chœur  de  s  croyanii  répond 
par  des  aoceais  de  dévouement  sur  une  modulation  (tn  li  majinrl. 
Les  soldats,  les  magistrats,  les  grands,  arrivent  (4tmpo  di  morem. 
Quatre  tmapi  en  li  majeur).  Lutte  eutre  les  deux  Khmnrs(itre(l«r* 
mi  majeur).  Mahnmst  (par  une  tuccesiion  de  teptièmt*  dimitwMi  àti- 
cendanié)  oide  à  l'orage  et  s'enfiiit.  La  couleur  soinbrc  et  feraiiclie 
de  ce  llnile  eat  Quincée  par  les  motifs  des  trois  femmes,  qni  prës.i»ui 
à  Mahomet  son  triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront  dévdap- 
pées  au  troiilème  acte,  dans  la  scëue  où  Mahomet  savoure  les  délices 
de  sa  grandeur. 

En  oa  moment  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  deCambara,  qui,  après 
no  mnmeni  d'émotion,  s'écria  ;  —  Dkdiibiii  acti  !  Vaid  la  religia"  in- 
stituée, Lei  Aribea  gardent  la  tente  de  leor  prophète,  qui  consulic  - 
Dieu  (ehoiur  en  ia  mineur),  Mahomet  parait  (prin**  en  (a).  Quelle 
brlllanieei  majestueuse  harmonie  plaquée  sous  ce  cliant  on  j'ai  pein- 
être  reculé  les  bornes  de  la  mélodie  !  Ne  fallait-il  pas  exprimer  les 
mervailles  de  os  grand  mouvement  d'hommes,  qui  a  créé  une  muM- 
que,  une  architecture,  une  poésie,  un  costume  el  des  mœurs?  Bfi 
I  enlendani,  vous  vous  promenez  sous  les  arcades  du  Géiiéralife,  mis 
les  vodtei  seulptéei  de  l'Alhambra  '.  Les  fioriliires  da  l'air  peignent  li 
délicieuse  architecture  moresque  et  les  poésies  de  cette  religion  ga- 
lante et  guerrière,  nui  devait  s'opposer  i  la  guerrière  et  galante  che- 
valerie des  chrétiens.  Quelques  cuivres  se  révelilcnl  à  Torcbesirt  el 
annoncent  les  premiers  triomphes  (par  une  cadencé  rompue).  Los 
Arabes  adorent  le  prophète  (mi  bémol  majeur).  Arrivée  de  KliMcd. 
d'Amrou  et  d'Ali  (par  un  tempo  di  moreia).  Les  armées  des  cro^nnls 
ont  pris  des  villes  et  soumis  les  trois  Arables  !  Quel  pompeux  récita- 
tif! Mahomet  récompense  ses  généraux  en  leur  donnant  ses  liHet- 
(Ici,  dit-il  d'un  air  piteux,  il  y  a  un  de  ces  ignobles  ballets  qui  cou- 
pent le  fil  des  plus  belles  tragédies  musicales  !)  Mais  Mahomet  (ri  >"' 
neur)  relève  l'opéra  par  sa  grande  prophétie,  qui  commence  chci  ce 
pauvre  M.  de  Voltaire  par  ce  vers  ; 

Le  Icnpi  de  l' lubie  est  1 1*  fii)  veou- 

Ellc  est  interrompue  par  le  cbœnr  des  Arabes  irionipliants  (dcar'- 
huil  accétni).  Les  clairons,  les  cuivres,  reparaissent  avec  les  Iriuiis 
oui  arrivent  eu  foule.  Féle  générale  où  toutes  les  v^x  coucoiirunl 
1  une  après  l'autre,  et  ou  Mahomet  proclame  sa  polygamie.  Au  imNC" 
de  cette  gloire,  la  femme  qui  a  tant  servi  Mahomet  se  détache  par  uu 

I  air  magiiitiqiic  1»  majeur),  t  Et  moi,  dit-elle,  moi,  ne  scrai-jc  mic 
pins  aimée  1  —  Il  faut  nous  séparer  ;  tu  es  une  feiiune.  et  Je  suis  un 

I    propliète  ;  Je  puis  avoir  dus  esclaves,  mais  plus  «l'égal  1 11  Ifcouiui  ce 
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duo  ($oldibtmiiteur\.Qae]i  décliiremeDis!  La  rcmme  compreud  la 
frandeiiT  qu'elle  a  élevée  de  ses  mains,  el!«  aime  assez  Hahoitiet 
iwiir  se  sacrifler  ^  sa  gloire,  elle  l'ailore  comme  un  Dieu,  sans  le  ju- 
per,  et  saui  un  murmure.  Pauvre  femme,  la  première  dupe  et  la  pre- 
mière victime!  Quel  thème  pour  le  Hnale  (li  majeuT)  que  celte  dou- 
leur, brodée  en  couleurs  si  brunes  sur  le  fond  des  ace lam citions,  du 
chœur,  et  marié*  aux  accents  de  Mahomet  abai)donnant  sa  Temme 
comme  nn  instrument  iauiile,  mais  bisanl  voir  qu'il  ne  l'oubliera 
jamais!  Quelles  triomphantes  girandoles,  (Quelles  rusées  de  citants 
joyeux  et  perlés  élancent  les  deux  Jetmes  TOtx  (prtmo  cl  iteondo  lo- 
prono)  d'Xiesha  et  d'Uafsa,  soutenues  par  AU  e(  sa  Temmc,  par  Omar 
et  Aboubecker!  Pleurez,  réj ouïssez -toos I  Triomphes  et  larmes! 
Voilà  la  vie  ! 

HarïaoDa  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andréa  (fat  teHemept  ému,  que 
ses  yeux  s'humectèrent  légèrement. Le]cQisiQier  napolitain,  qu'ébranla 
la  communication  magnétique  des  idées  exprimées  par  les  spasmes  de 
la  voix  de  Gambara,  s^UDit  â  celte  émotion.  Le  musicien  se  relouma, 
vit  ce  groupe  et  sourit.  —  Vous  me  comprenei  enfin  !  s'écria-t-il. 

Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Capilolc,  dans  lea 
r.trmis  pourpres  de  la  gloire,  aux  acclamations  de  tout  un  peuple, 
n'êtit  pareille  expression  en  sentant  {toser  la  couronne  sur  sa  tête.  Le 
visage  fta  musicien  étincelait  comme  celui  d'un  saint  martyr,  Per* 
sonne  ne  dissipa  celte  erreur.  Un  horrible  sourire  effleura  les  lèvres 
de  Marianna.  Le  comte  Itai  épouvanté  par  la  naïveté  de  cette  fblie. 

—  Taoïsitn  icTi  !  dit  l'heureux  compositeur  en  se  rassejanl  au 
piano  {andantino  tolo).  Mahomet  malheureux  dans  sou  sérail,  en- 
touré de  femmes.  Quatuor  de  hourls  {en  la  majeur).  Quelles  pompes! 
qnels  chants  de  rossignols  heureut  !  Hodulalions  (fa  difte  minetii). 
Le  thème  se  représente  (lur  la  domimmte  mi  pour  TtpTmdre  en  la 
majevr).  Les  voluptés  se  groupent  et  se  dessinent  afin  île  produire 
lenr  opposition  au  sombre  finale  du  premier  acte.  Après  les  danses, 
Hahontet  se  lève  et  chante  un  grand  air  de  bravoure  ]fa  minfur)  pour 
regretter  l'amour  unique  et  dévoué  de  sa  première  femme  en  s'a- 
vouant  vaincu  par  la  polygamie.  Jamais  musicien  n'a  eu  pareil  thème. 
L'orchestre  et  le  chœur  des  femmes  expriment  les  joies  des  bouris, 
tandis  que  Maboroet  revient  à  la  mél^tncolie  qui  a  ouvert  l'opéra,  — 
Où  est  Beethoven,  s'écria  Gambara,  pour  que  je  sois  bien  compris 
dans  ce  retour  prodigieux  de  tout  l'opéra  sur  lui-même.  Comme  tout 
s'est  appuyé  sur  la  basse  !  Beethoven  n'a  pas  construit  autrement  sa 
symphonie  en  «(.  Hais  son  mouvement  héroîqne  est  purement  Instnt' 
Bienial,  au  lieu  qu'ici  mon  mouvement  héroïque  est  appuyé  par  uo 
sextuor  des  plus  belles  voii  humaines,  et  par  un  chœur  des  croyants 
qui  veilleut  I  la  poxti  de  la  maison  sainte.  J'ai  toutes  les  richesses  de 
la  mélodie  et  de  l'harmonie,  un  orchestre  et  des  voix  !  Entendez  l'ei- 

Sresfiion  de  toutes  tes  existences  humaines,  riches  ou  pnnvres  !  ta 
itte.  le  triomphe  et  Vennuil  Ali  arrive,  l'Alcoran  iriomùhe  snr  tous 
les  points  {duo  m  ré  mineur).  Hnhomet  se  ronfle  à  ses  deux  beaux- 
pères,  il  est  las'de  tout,  il  veut  abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  Inconnu 
pour  consolider  son  (cuTre.  Magnifique  sextuor  {*i  bémol  majeur).  I 
fait  ses  adieux  (tolo  «n /'a  naturel).  Ses  deux  beaux-pères  institués  ses 
vicaires  [kalifa]  appellent  le  peuple.  Grande  marche  triomphale. 
Pritre  générale  des  Arabes  agennuiUes  devant  la  maison  sainte  {kaiba) 
d'où  s'envole  le  pigeon  (même  tonalité],  La  prière  faite  par  soixante 
voix,  et  commandée  par  les  femmes  (m  ti  bénotj,  couronne  cette 
(Tnvre  gigantesque  où  la  vie  des  nations  et  de  l'homme  est  exprimée. 
Vous  avez  eu  toutes  les  émotions  humaines  et  divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  élonnement  siopide.  Si  d'a- 
bord il  avait  été  saisi  par  l'horrible  ironie  que  présentait  cet  homme 
en  exprimaat  les  sentiments  de  la  femme  de  M»homel  sans  les  recon- 
naître chei  Marianna,  la  folie  du  mari  fut  ëcljpiiée  par  celle  du  com- 
positeur. Il  n'}  avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poétique  ou  mnsicalç 
dans  rdlourdissante  cacophonie  oui  frappait  les  oreilles  ;  les  principes 
de  l'hamionie,  les  premières  règles  de  fa  composition,  étalent  totale- 
ment étrangères  à  cette  informe  création.  Au  lieu  de  la  musîq^ue  sa- 
v.imment  enchaînée  que  désignait  Oambara.  ses  doigts  produiuiient 
une  succession  de  quintes,  de  septièmes  et  d'octaves,  de  tierces  ma- 
jeures, et  des  marches  de  quarte  sans  sixte  i  la  basse,  réunion  de 
sons  discordants  jetés  an  hasard  qui  semblait  combinée  pour  déchirer 
les  oreilles  les  moinsdélicates.  Il  est  difficile  d'exprimer  cette  bizarre 
exécution,  car  il  faudrait  des  mots  nouveaux  pour  celte  musique  im- 
possible. Péniblement  affecté  de  la  folie  de  ce  brave  homme,  Andréa 
rougissait  et  regardait*  la  dérobée  Marianna^  qui,  pâle  et  les  yeux 
baissés,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de 
notes,  Gambara  avait  lancé  de  temps  en  temps  des  exclamations  qui 
décelaient  le  ravissement  de  son  ïme  :  il  s'était  pflmé  d'aise,  il  avait 
souri  i  SOD  piano,  l'avait  regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la  langue, 
expression  a  l'usage  des  inspirés  ;  enfin  il  paraissait  enivré  de  la  poé- 
sie qui  lui  remplissait  la  tête  et  qu'il  s'était  vainement  efforcé  de  tra- 
duire. Les  étranges  discordances  qui  huriaient  sous  ses  doigts  avaient 
évidemment  résoimé  dans  son  oreille  comme  de  célestes  harmonies. 
Certes,  au  regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un  autre 
nMHide,  &  la  rose  hieur  qui  colorait  ses  joues,  et  surtout  A  cette  séré- 
nité divine  que  l'extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobles  cl  si  fiers, 
ni  sourd  aurait  cru  assister  à  une  improvisation  due  ù  quelque  granit 


artiste.  Cette  illusion  edt  été  d'autant  plus  naturelle,  que  l'exécution 
de  cette  musique  insensée  exigeait  une  habileté  mprvciileuse  pour  se 
rompre  à  un  pareil  doigté.  Gambara  avait  dd  travailler  pendant  phi- 
sieurs  années.  Ses  mains  n'étalent  pas  d'ailleurs  seules  occupées,  la 
complication  des  pédales  imposait  à  tout  son  corps  une  perpétuelle 
agitation  :  aussi  la  sueur  ruisselait- elle  sur  son  visage  pendant  qu'il 
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travaillait  à  enfler  un  crescendo  de  tous  les  fiilbles  moyens  mi« 
grat  instrnment  mettait  k  son  service  :  Il  avait  trépigné,  sourfié,  hurlé; 
ses  doigts  avaient  égalé  en  prestesse  la  double  langue  d'un  serpenli 
enfin,  au  dernier  hurlement  du  piano,  Il  s'était  jeté  en  arrière  et  avait 
laissé  tomber  sa  tète  sur  le  dos  de  son  fauteuil.  —  Par  Bacchua!  je 
suis  tout  étourdi,  s'dcria  le  comte  en  sortant,  un  enbnt  dansant  sur 
tin  clavier  ferait  de  meilleure  musique.  —  Assurément,  le  hasard  n'é- 
viterait pas  l'accord  de  deux  noies  avec  autant  d'adresse  que  ce  dia- 
ble d'homme  l'a  fait  pendant  une  heure,  dit  Giardini,  —  Comment 
l'admirable  régularité  des  traits  de  Marianna  ne  s'allère-t-clle  point 
i  l'audition  continuelle  de  ces  eRVoyables  discordances?  se  demanda 

10  comte.  Marianna  est  menacée  d'enlaidir.  —  Seigneur,  Il  faut  l'ar- 
racher i  ce  danger,  s'écria  Giardini.  —  Oui,  dit  Andréa,  j'y  al  songé. 
Hais,  pour  reconnaître  si  mes  projets  ne  reposent  point  sur  une  fausse 
base,  J'ai  besoin  d'appuyer  mes  soupçons  sur  une  expérience.  Je  re- 
viendrai pour  examiner  les  inslrumeuis  qu'il  a  inventés.  Ainsi  de- 
main, après  le  dîner,  nous  ferons  une  médianoche,  et  j'enverrai  moi- 
même  le  vin  et  les  friandises  nécessaires. 

Le  cuisinier  s'inclina.  La  Journée  suivante  fut  employée  par  le  comte 
i  faire  arranger  l'appartement  qu'il  des^nait  au  pauvre  ménage  de 
l'artiste.  Le  soir,  Andréa  vint  et  trouva,  selon  ses  instnicilons,  ses 
vins  et  ses  gâteaux  servis  avec  une  espèce  d'apprêt  par  Marianna  et 
par  le  cuisinier  ;  Gambara  lui  montra  triomphalement  les  petits  tam- 
bours sur  lesquels  étalent  des  grains  de  poudre  à  l'aide  desquels  il 
faisait  ses  observations  sur  les  différentes  natures  des  sons  émis  par 
les  instruments.  —  Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  simples 
j'arrive  à  prouver  une  grande  proposition,  L'acoustique  me  révèle 
ainsi  des  actions  analogues  de  son  sur  tous  les  objets  qu'il  affecte. 
Toutes  les  harmonies  partent  d'un  centre  commun  et  conservent  en- 
tre elles  d'intimes  relations  ;  ou  plutOt,  l'harmonie,  une  comme  la  lu- 
mière, est  décomposée  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

Puis  II  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses  lois,  en  ex- 
pliquant Içs  changements  qu'il  Introduisait  dans  leur  contexture.  En- 
nn  11  annonça,  non  sans  emphase,  qu'il  couronnerait  cette  séance 

firétim inaire,  bonne  tout  au  plus  k  satisibire  la  curiosité  de  l'œil,  en 
lisant  entendre  un  instrument  qui  pouvait  remplacer  un  orchestre 
entier,  et  qu'il  nommait  Panharmonicon.  ~  Si  c'est  celui  qui  est 
dans  cette  case  et  qui  nous  attire  les  plaintes  du  voisinage  quand  vous 
;  travaillez,  ait  Giardini,  vous  n'en  louerez  pas  longtemps,  le  com- 
missaire de  police  viendra  bientbt.  V  pensez-vous?  ~~  Si  ce  pauvre 
fou  reste,  dit  Gambara  à  l'oreillQ  du  comte,  11  me  sera  impossible  de 
joner. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  récompense, 
s'il  voulait  guetter  ai)  dehors  afin  d'empêcher  les  patrouilles  ou  les 
voisins  d'intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne  s'était  pas  épargné  en  ver- 
sant i  boire  i  Gambara,  consentit.  Sans  être  ivre,  le  Compositeur 
était  dans  cette  situation  où  toutes  les  forces  intellectuelles  sont  sur- 
excitées, où  tes  parois  d'une  chambre  deviemieni  lumineuses,  où  les 
mansarnes  n'ont  plus  de  toits,  où  i'àmc  voltige  dans  lu  monde  des  es- 
prits. Marianna  dégagea,  non  sans  peine,  de  ses  couvorliires  un  in- 
strument aussi  graniTqu'un  piano  à  queue,  mais  ayant  un  buffet  su- 
périeur de  plus.  Cet  instrument  bizarre  offrait,  outre  ce  buffet  et  sa 
table,  les  pavillons  de  quelques  Instruments  à  vent  et  les  becs  aigus 
de  quelques  tuyaux.  —Jouez-moi,  je  vous  prie,  celte  prière  que  vous 
dites  être  si  belle  et  qui  termine  votre  opéra,  dit  le  comte. 

Au  grand  étonneraent  de  Marianna  et  d'Andréa,  Gambara  com- 
mença par  plusieurs  accords  qui  décelèrent  un  grand  maître  ;  k  leur 
étonuemefit  succéda  d'abord  une  admiration  in^Éc  de  surprise,  puis 
une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle  ils  oublièrent  et  le  lieu  et 
l'homme.  Les  effets  d'orchestre  n'eussent  pas  été  si  grandioses  que  le 
furent  les  sons  des  instruments  i  vent  qui  rappelaient  l'orgue  et  qui 
s'unirent  merveilleusement  aux  richesses  harmoniques  des  Instru- 
ments à  cordesj  mais  l'état  imparfait  dans  lequel  se  trouvait  cette 
singulière  machine  arrêtait  les  développements  du  compositeur,  dont 

11  pensée  parut  alors  plus  grande.  Souvent  la  perfection  dans  les  œu- 
vres d'art  empêche  l'âme  ne  les  agrandir.  N'est-ce  pas  le  procès  ga- 
gné par  l'esquisse  contre  le  tableau  fini,  au  tribunal  de  ceux  qui  achè- 
vent l'œuvre  par  la  pensée,  au  lieu  de  l'accepter  toute  faîte?  La  mu- 
sinue  la  plus  pure  et  la  plus  suave  que  le  comte  eût  jamais  entendue 
s'éleva  sous  les  doigts  de  Gambara  comme  un  nuage  d'encens  au-des- 
sus d'un  autel.  La  voix  du  compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de 
nuire  à  celle  riche  mélodie,  son  organe  l'expliqua,  la  fortifia,  la  diri- 

PC3,  comme  la  voix  alonc  et  chevrotante  d'un  habile  lecteur,  comme 
éloil  Andrleux,  étendait  le  sens  d'une  sublime  scène  de  Corneille  ou 
de  Racine  en  y  ajoutant  une  poésie  intime.  Cette  musique,  digne  des 
anges,  accusait  les  trésors  cachés  dans  cet  immense  opéra,  qui  ne 
pouvait  iam.iis  être  compris,  lant  que  cet  homme  persisterait  à  s'ex- 
pliquer gaiis  son  état  de  raison.  Egalement  parlaget  cuire  la  musique 
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ei  la  surprise  que  leur  causait  cet  iagtrunient  auï  ceU  voix,  dans  le- 
quel UD  étranger  avait  pu  croire  que  le  fadeur  aurait  caché  des  jeu- 
nes ttllcs  invisibles,  tant  les  sons  avaient  par  jiiomenls  d'analogie  avec 
la  voix  humaine,  le  comte  eL  Harianna  n'osaient  se  communiquer 
leurs  idées  ni  par  le  regard  ni  par  la  parole.  Le  visage  de  Marianna 
était  éclairé  par  une  magaiflque  lueur  d'espérance,  qui  lui  rendiL  les 
splendeurs  de  la  jeunesse.  Cette  renaissance  de  sa  heauté,  qui  s'u- 
nissait à  la  lumineuse  apparition  du  génie  de  son  niari.  nuança  d  un 
nuage  de  cliagrin  les  diilices  que  cette  heure  mystérieuse  donnait  au 
comte. 

—  Vous  6les  notre  boa  génie,  lui  dit  Harianna.  Je  suis  tentée  de 
croire  que  vous  l'iospirei,  car  moi,  qui  ne  le  quille  point,  je  n'ai  ja- 
mais entendu  pareille  chose.  —  Et  les  adieux  do  Cadhige!  s'écria 
Gambara,  qui  cliania  la  cavatine  à  laquelle  il  avait  donné  la  veille  t'é- 


dicler  de  pareils  chants?  demanda  le  comte.  —  L'esprit,  répondît 
Oambara  ;  quand  II  apparaît,  tout  me  semble  en  feu.  Je  vois  les  mé- 
lodies face  à  face,  belles  el  fraîches,  colorées  comme  des  (leurs  ;  elles 
ravonnent,  elles  retentissent,  el  j'écoule,  mais  il  faut  un  temps  infmi 
pour  les  reproduire.  —  Encore  !  dit  tlariauna. 

Gambara,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  eTTorls  ni  gri- 
maces. Il  exécuta  son  ouverture  avec  un  si  grand  talent,  et  découvrit 
des  richesses  musicales  si  nouvelles,  que  le  comte  ébloui  Huit  par 
croire  à  une  magie  semblable  i  celle  que  déploient  Paganini  et  Listz, 
exécution  qui,  certes,  change  toutes  les  conditions  de  la  musique  en 
en  faisant  une  poésie  au-dessus  des  créations  musicales.  —  Ëb  bien  ! 
Voire  Excellence  le  guérira-l-ellc?  demanda  le  cuisinier,  quand  An- 
dréa descendit.  —  Je  le  saurai  bientfil,  répondit  le  comte.  L'inielli- 
fence  de  cet  homme  a  deux  fenêtres,  l'une  fermée  sur  le  monde, 
autre  ouverte  sur  le  ciel  :  la  première  est  la  musique,  la  seconde  est 
la  poésie  ;  jusqu'à  ce  jour,  il  s  est  obstiné  à  rester  devant  la  fenêtre 
bouchée,  il  faut  le  conduire  à  l'autre.  Vous,  le  premier,  m'avez  mis 
sur  la  voie.  Giardini,  en  me  disant  que  votre  b6lc  raisomie  plus  juste 
dès  qu'il  a  bu  qiielaues  verres  de  vin.  —  Oui,  s'écria  le  cuisinier,  et 

{'e  devine  le  plan  ae  Votre  Excellence.  —  S'il  est  encore  temps  de 
aire  tonner  la  poésie  à  ses  oreilles,  au  milieu  des  accords  d'une  belle 
musique,  il  faut  le  metire  en  état  d'entendre  et  de  juger.  Or.  l'ivresse 
peut  seule  venir  à  mon  secours.  M'aiderez -vous  i  griser  Gambara, 
mon  cher?  cela  ne  vous  fera-t-il  pas  de  mal  i  vous-même?  —  Com- 
meni  l'entend  Votre  Excellence? 

Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de  la  persjùcacité 
qui  restait  à  ce  fou.  Le  lendemain,  il  vint  chcrclierUariauna,  qui  avait 
passé  la  matinée  à  se  composer  une  toilette  simple  mais  convenable, 
et  qui  avait  dévoré  toutes  ses  économies.  Ce  changement  eût  dissipé 
l'illusion  d'an  homme  blasé,  mais,  chez  le  comte,  le  caprice  éialilde- 
venu  passion.  Dépouillée  de  sa  poétique  misère  et  transformée  eu 
simple  bourgeoise,  Marianna  le  fit  rêver  au  mariage,  il  lui  doona  la 
main  pour  monter  dans  un  fiacre,  et  lui  Qt  part  de  son  projet.  Elle 
approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son  amant  encore  plus  grand, 
plus  généreux,  plus  désintéressé  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  aiTiva  dans 
un  appartement  où  Andréa  s'était  plu  i  rappeler  sou  souvenir  i  sou 
amie  par  quelques-unes  de  ces  recherches  oui  séduisent  les  femmes 
les  plus  vertueuses.  —  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'an  mo- 
ment où  vous  désespérerez  de  voire  Paul,  dit  le  comte  à  Marlauiu  en 
revenant  rue  Froidmanteau.  Vous  serez  témoin  de  la  sincérité  de  mes 
efTorts;  s'ils  SQnt  cfTcaces,  peul.étre  ne  saurai-je  pas  me  résigner  à 
mon  rôle  d'ami,  mais  alors  je  vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens 
assez  de  courage  pour  travailler  à  votre  bonlieur,  je  n'aurai  pas  as- 
sez de  force  pour  le  contempler.  —  Re  parlez  pas  ainsi,  les  généro- 
sités ont  leur  péril  aussi,  répondit-elle  en  retenant  mal  ses  larmes. 
Mais  quoi,  vous  me  quittez  déjà  !  —  Oui,  dit  Andréa,  soyez  heureuse 
sans  mstraclion. 

S'il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  ch'angcmeal  d'hygiène  fut  favorable 
aux  deux  époux.  Tous  les  soirs  après  boire.  Gambara  paraissait 
moins  absorbé,  causait  davantage  et  plus  posément;  il  parlait  enfin 
de  lirc.les  journaux.  Andréa  ne  luil  s'empÔcher  de  frétnir  en  voyant 
la  rapidité  inespérée  de  son  succès;  mais,  quoique  ses  angoisses  lui 
révélassent  la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  firent  point  chanceler 
dans  sa  vertueuse  résoluiion.  Il  vint  un  jour  reconnaître  les  progrès 
de  celle  singulière  guérison.  Si  l'étal  de  son  malade  lui  causa  d'abord 
quelque  joie,  elle  fut  troublée  par  la  beauté  de  Marianna,  à  qui  l'ai- 
sance avait  rendu  tout  sou  éclat.  Il  revint  dès  lors  chaque  soir  enga- 
Ser  des  conversations  douces  et  sérieuses  où  il  apportait  les  clariés 
une  opposition  mesurée  aux  singulières  théories  de  Gambara.  11 
profilait  de  la  merveilleuse  lucidité  dont  jouissait  l'esprit  de  ce  der- 
nier sur  tous  les  points  qui  n'avoi si n aient  pas  de  trop  près  sa  folie, 
pour  lui  faire  admettre  Gurles  diverses  br.inchcs  de  l'art  des  principes 
également  applicables  plus  tard  k  la  musique.  Tout  allait  bien  tant  que 
les  fumées  du  vin  échauffaient  le  cerveau  du  malade  ;  mais,  dès  qu'il 
a^-alt  complètement  recouvré,  ou  plulM  reperdu  sa  raison,  il  retom- 
bait dans  sa  manie.  Néanmoins,  Paolo  se  laissait  déjà  ijlits  facilement 
distraire  par  l'impression  des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  intelli- 
gence se  dispersait  sur  un  plus  graud  nombre  de  points  à  la  fois.  An- 


dréa, i 

crut  enfin  pouvoir  frapper  un  grand  coup.  Il  résolut  de  donner  â  son 
hAlcl  un  repas  auquel  Giardini  fut  admis  par  la  fantaisie  qu'il  eut  de 
ne  point  séparer  le  drame  el  la  parodie,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation de  l'opéra  de  Rohfrt-k- Diabk,  à  la  répétition  duquel  il 
avait  assisté,  et  qui  lui  parut  propre  à  dessiller  les  yeux  de  son  ma- 
lade. Dés  le  second  service,  Gambara,  déji  ivre,  se  plaisanLi  lui- 
même  avec  beaucoup  de  grâce,  el  Giardini  avoua  que  ses  innovations 
culinaires  ne  valaient  pas  le  diable.  Andréa  n'avait  rien  négligé  pour 
opérer  ce  double  miracle.  L'orvieto,  le  moniellascone.  ameués  avec 
les  précautions  infînies  qu'exige  leur  transport,  le  lacryma-christi, 
le  giro,  tous  les  vins  chauds  de  la  cara  patria  faisaient  mouler  aux 
cerveaux  des  convives  la  double  ivresse  de  la  vigne  et  du  souvenir. 
Au  dessert,  le  musicien  el  le  cuisinier  abiorèrent  gaiement  leurs  er- 
reurs :  l'un  fredonnait  une  cavatine  de  Rossiui,  l'autre  entassait  sur 
son  assiette  des  morceaux  qu'il  arrosait  de  marasouin  de  Zara,  eo 
faveur  de  la  cuisine  française.  Le  comte  profita  de  l'heureuse  dispo- 
«lion  de  Gambara,  qui  se  laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  douceur 
d'un  agneau.  Aux  premières  notes  de  l'inlroduclion,  l'ivresse  de  Gaïa- 
bara  prut  se  dissiper  pour  dire  place  à  cette  eicitatioa  fébrile  qui 

[larfois  niellait  en  harmonie  son  jugement  et  son  imagiuation,  dout 
e  désaccord  habituel  causai!  sans  doute  sa  folie,  et  la  pensée  domi- 
nante de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut  dans  son  éclatante  sim- 
plicité, comme  un  éclair  qui  sillonna  la  uuît  profonde  où  il  vivait,  A  ses 
yeux  dessillés, cette  musiquedessina  les  borizonsimmenscs  d'un  monde 
où  il  se  trouvait  jeté  pour  la  première  fois,  tout  en  y  reconnaissant 
des  accidents  déjà  vus  en  rêve.  11  se  crut  transporte  dans  les  cam- 
pagnes de  son  pays,  où  commence  la  belle  Italie,  et  que  Napoléoa 
nommait  si  judicieusement  le  glacis  des  Alpes.  Reporté  par  le  souve- 
nir ail  temps  où  sa  raison  jeune  et  vive  n'avait  pas  encore  été  trou- 
blée par  l'extase  de  sa  trop  ricbe  imagination,  il  écouta  dans  une  re- 
ligieuse attitude  et  sans  vouloir  dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  res- 
pecta-t-ille  travail  intérieur  qui  se  faisait  danscette  âme.  Jusqu'à  mi- 
nuit et  demi  Gambara  resia  si  profondément  immobile,  que  les  ha- 
bitués de  l'Opéra  durent  le  prendre  pour  ce  qu'il  était,  un  homme 
ivre.  Au  retour,  Andréa  se  mit  à  attaquer  l'œuvre  de  Heyerbcer,  afîu 
de  réveiller  Gambara,  qui  restait  plongé  dans  un  de  ces  demi-som- 
meils que  connaissent  les  buveurs. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  magoé^que  dans  cette  incohérente  parti- 
tion, pour  qu'elle  vous  mette  dans  la  position  d'un  somnambule?  dit 
Andréa  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet  de  Robert-te-Diable  est  loin 
sans  doute  d'être  dénué  d'intérêt.  Iloltei  l'a  développé  avec  un  rare 
bonheur  dans  un  drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  situations  fortes 
et  attachantes;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé  le  moyen  d'y 
puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Jamais  l'absurdile  des  ]i- 
breKi  de  Vesari,  de  Schikaneder,  n'égala  celte  du  poème  de  Robert4e- 
Diable,  vrai  cauchemar  dramatioue  qui  oppresse  les  spectateurs  sans 
faire  naître  d'émotions  fortes.  Meyerbeer  a  fait  au  diable  une  trop 
belle  part.  Beriram  et  Alice  représenteut  la  lutte  du  bien  et  du  mal, 
le  bon  cl  le  mauvais  principe.  Cet  antagonisme  offrait  le  contraste  le 
plus  heureux  au  compositeur.  Les  mélodies  les  plus  suaves  placées  à 
cdté  des  chants  âpres  et  durs,  éiaieut  une  conséquence  naturelle  de 
la  forme  du  libretlo,  mais  dans  la  partition  de  l'auteur  allemand  les 
dénions  chantent  mieux  que  les  saints.  Les  inspirations  célestes  dé- 
mentent souvent  leur  origine,  et  si  le  compositeur  quitte  pendant  un 
instant  les  formes  infernales,  il  se  hâte  d'y  revenir,  bientùl  fatigué  de 
l'effort  qu'il  a  fait  pour  les  abandouner.  La  mélodie,  ce  lîl  d'or  qui  ne 
doii  jamais  se  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  disparaît  sou- 
vent dans  l'œuvre  de  Meyerbeer.  Le  gentiment  n'y  est  pour  rien,  le 
cœur  n'y  joue  aucun  r&le  ;  aussi  ne  rencontre-l-on  jamais  de  ces  mo- 
tifs heureux,  de  ces  chants  naïfs  qai  ébranlent  toutes  les  sympathies 
et  laissent  au  fond  de  l'àme  une  douce  impression.  L'harmonie  règne 
souverainement,  au  lieu  d'être  le  fond  sur  lequel  doivent  se  déucher 
les  groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin  d'émou- 
voir l'auditeur,  n'excitent  dans  son  Ame  qu'un  sentiment  analogue  à 
celui  que  l'on  éprouverait  à  la  vue  d'un  saltimbanque  suspendu  sur  un 
fil,  et  se  balançant  entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants  gracieux  ne 
viennent  jamais  calmer  ces  crispalions  fatigantes.  On  dirait  que  le 
compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer  bizarre,  fantastique; 
il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  produire  un  effet  baroque, 
sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de  l'unité  musicale,  ni  de  l'Iucapacilé 
des  voix  écrasées  sous  ce  déchahicment  instrumental.  —  Taisez-vous, 
mon  ami,  dit  Gambara,  je  suis  encore  sous  le  charme  de  cet  admirable 
cbant  des  enfers  que  les  porte-voix  rendent  encore  plus  terrible,  in- 
sirunicniaiion  neuve!  Les  cadences  rompues  qui  donnent  tant  d'éuer- 
gie  au  chant  de  Robert,  la  cavatine  du  quatrième  acte,  le  finale  du 
premier,  me  liennent  encore  sous  la  fascination  d'un  pouvoir  surna- 
turcll  Non,  la  déclamation  de  Gluck  lui-même  ne  fut  jamais  d  un  si 
prodigieux  effet,  et  je  suis  élonoéde  tant  de  science.— Signor  maes- 
tro, reprit  Andréa  en  souriant,  permettez-moi  de  vous  contredire. 
Gluck,  avant  d'écrire,  réfléchissait  longtemps.  Il  calculait  toutes  les 
chances  et  arrêtait  un  plan  qui  pouvait  être  modifié  plus  tard  par  ses 
inspirations  de  détail,  ntiis  qui  ne  lui  permettait  jamais  de  se  four- 
voyer en  cbemin.  De  là  cette  accentuation  énergique,  cette  déclama- 
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tion  palpitante  de  vérité.  Je  conviens  avec  voua  que  la  acience  ett 

f;raoae  dans  l'opéra  de  Heyerbeer,  mais  cette  science  devient  un  dé- 
>ul  lorsqu'elle  s'isole  de  1  iaspi ration,  et  je  crois  avoir  aperçu  dans 
cette  œuvre  le  pénible  travail  d'un  esprit  fin  qui  a  trié  sa  musioue 
dans  des  milliers  de  motifs  des  opéras  tombés  ou  oubliés,  pour  se  les 
approprier  en  les  étendant,  les  modiRant  ou  les  concentrant.  Mais  il 
est  arrivé  ce  qui  arrive  i  tous  les  Taiseurs  de  centom,  l'abus  des 
boitnes  choses.  Cet  habile  vendan{!eiir  de  notes  prodigue  desdissonaa- 
ces.  qui,  trop  fréquentes,  finissent  par  blesser  l'oreille  et  l'accoutument 
i  ces  grands  effets  que  le  compositeur  doit  ménager  beaucoup,  pour 
en  tirer  un  plus  grand  parti  lorsque  la  siluatioD  les  réclame.  Ces  tran- 
sitioDS  enhanrumiqMti  se  répètent  à  satiété,  et  l'abns  de  la  eadtnce 

flagafo  lui  ôte  une  grande  partie  de  sa  solennité  religieuse.  Je  sais 
îeu  que  chaque  compositeur  a  ses  formes  particulières  auxquelles  il 
revient  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi  et  d'éviter 
ce  déTaul.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'offrirait  que  du  bleu  ou  do 
rouge  serait  loin  de  la  vérité  et  faUguerait  la  vue.  Ain»  le  rhythme 
presque  toujours  le  même  dans  la  partition  de  flofin-t  jette  de  la  mono- 
tonie sur  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Quant  à  l'effet  des  porte-voin  dont 
vous  parlet,  il  est  depuis  longtemps  connu  en  Allemagne,  et  ce  que 
Heyerbeer  nous  donne  pour  du  neuf  a  iU  toujours  emplové  par  Ho- 
lart,  qui  faisait  chanter  de  cette  sorte  le  chœur  des  diables  de  JDon 

Andréa  essaya,  tout  en  l'enlratnaDl  à  de  nouvelles  libations,  de 
faire  revenir  uambara  par  se«  contradictions  au  vrai  Kenlimeut  mu- 
sical, en  lui  démontrant  que  sa  prétendue  mission  en  ce  monde  ne 
COTisistail  pas  i  régénérer  un  art  hors  de  ses  facultés,  mais  bien  Â 
cbercber  sons  une  autre  forme,  qui  n'était  autre  que  la  poésie,  l'ex- 
pression de  sa  pensée.  —  Vous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  à 
cet  immense  drame  musical,  dit  négligemment  Gambara,  qui  se  mil 
devant  le  piano  d'Audre.i,  fit  résonuer  les  touches,  écouû  le  son, 
s'assit  et  parut  penser  pendant  Quelques  instaols,  comme  pour  résu- 
mer ses  propres  idées.  —  Et  d'abord  sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille 
intelligente  comme  la  mienne  a  reconnu  le  travail  de  sertisseur  dont 
vous  parlez.  Ooi,  celte  musique  est  choisie  avec  amour,  mais  dans 
les  trésors  d'une  imagination  riche  et  féconde  où  la  science  a  pressé 
les  idées  pour  en  extraire  l'essence  musicale.  Je  vais  vous  expliquer 
ce  travail. 

Il  se  teva  yom  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine,  et,  avant 
de  se  rasseoir,  il  but  un  plein  verre  de  vin  de  fîtro,  vin  de  Sardaigne 
qui  recèle  autant  de  feu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en  allument.  — 
Voyez-TODs,  dit  Gambara,  cette  mniiique  n'est  faite  ni  pour  les  incré- 
dules ni  pour  ceux  qui  n'aiment  point.  Si  vous  n'avez  pas  éprouvé 
dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d'un  esprit  mauvais  qui  dé- 
range le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne  une  an  triste  aux  plus 
belles  espérances;  eu  un  mot,  si  vous  n'avez  jamais  aperçu  la  queue 
du  diable  frétillant  en  ce  monde,  l'opéra  de  Robert  sera  pour  vous  ce 
qn'i'Sl  l'Apocalypse  pour  ceux  qui  croient  que  tout  fmit  avec  eux.  Si. 
malheureux  eljiersécuté,  vous  comprenez  le  génie  du  mal,  ce  graud 
singe  qoî  détruit  i  tout  moment  l'œuvre  de  Dieu,  si  vous  t'imaginez 
ayant  non  pas  aimé,  mais  violé  une  femme  presque  divine,  et  rem- 
porLint  de  cet  amour  les  joies  de  la  paieroite,  au  point  de  mieux  ai- 
mer son  fils  éternellement  mallieureux  avec  lui,  que  de  le  savoir  éter- 
iiellement  beurenx  avec  Dieu;  si  vous  imaginez  eniln  l'àme  de  ta 
mère  planant  sur  la  tëie  de  son  fils  pour  l'arracher  aux  horribles  sé- 
doctioos  paternelles,  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée  de  cet 
immense  poème,  auquf)  il  manque  peu  de  chose  pour  rivaliser  avec 
le  Don  Juan  de  Mozart.  Don  Juan  est  au-dessus  |âr  sa  perfecliou,  je 
l'accorde;  Robert -le  Diable  représente  des  idées,  Don  Juan  excite 
des  sensations.  Don  Juan  est  encore  la  seule  muvre  musicale  où 
l'harmonie  et  la  mélodie  soient  en  proportions  exactes;  là  seulement 
est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est  plus  atïon- 
dunt.  Hais  k  quoi  sert  cette  comparaison,  %\  ces  deux  œuvres  sont 
belles  de  leurs  beautés  propres?  Pour  moi,  qui  gémis  sous  les  coups 
réitères  du  démm,  Robert  m'a  parlé  plus  énergiquenient  qu'à  vous, 
et  je  l'ai  trouvé  vasie  et  concentré  tout  à  la  fois.  Vraiment,  grâce  î 
vous,  je  riens  d'habiter  le  t>ean  pa^s  des  rives  où  nos  sens  se  trou- 
vent agrandis,  où  l'univers  se  déploie  daos  des  proportions  gigantes- 
ques par  rapport  i  l'homme,  (Il  se  lit  uu  moment  de  silence.)  Je  tres- 
saille encore,  dit  le  malheureux  artiste,  aux  quatre  mesures  de  tim- 
bales oui  m'ont  atteint  dans  les  entrailles,  et  qui  mivrent  cette  courte, 
celte  brusque  introduction  où  le  solo  de  trombone,  les  flûtes,  le 
hautbois  et  la  clarinette  jettent  dans  rame  une  couleur  fantastique. 
Cet  andanU  en  ul  mineur  fait  pressentir  le  thème  de  l'invocation  des 
Imes  dans  l'abbaye,  et  vous  agrandit  la  scène  par  l'annouce  d'une 
lutte  tonte  sprituelle.  J'ai  frissonné! 

Uambara  frappa  tes  touches  d'une  main  sûre,  il  étendit  magistrale- 
ment le  thème  de  Heyerbeer  par  une  sorte  de  décharge  d'âme  i  la 
manière  de  Lislt,  Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fut  l'orclieslre  tout  en- 
tier, le  génie  de  la  musique  évoqué.  —  Voilà  le  style  de  Mozart,  s'é- 
cria-t-il.  Voyez  comme  cet  Allemand  manie  les  accords,  et  par  quelles 
savantes  modulations  I  fait  passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la  do- 
minante d'ut.  J'entends  l'enfer!  La  toile  se  lève.  Que  vois-jc?  le  seul 
spectacle  à  qui  nous  donnions  le  nom  d'infernal,  une  orgie  de  cheva- 


liers, en  Sicile.  Voilà  dans  ce  cbœiir  cafa  tontes  tes  passions  humai- 
nes déchaînées  par  un  alltgro  bachique.  Tous  les  Gis  par  lesquels  le 
diable  nous  mène  se  remuent  !  Voilà  bien  l'espèce  de  joie  qui  saisit 
les  hommes  quand  ils  dansent  sur  un  abîme,  ils  se  donnent  eux-mê- 
mes le  vertige.  Quel  mouvement  dans  ce  chœur  !  Sur  ce  chœur,  la 
réalité  de  la  vie,  la  vie  oalve  et  bourgeoise,  se  détache  en  loI  mineur 
par  un  chaut  plein  de  simplicité,  celui  de  Raimbaul.  Il  me  rafraîchit 
uu  moment  l'àme,  ce  bon  homme  qui  exprime  la  verte  et  plantiircusa 
Normandie,  en  venant  la  rappeler  à  Robert  au  milieu  de  l'ivresse. 
Ainsi,  la  douceur  de  la  patrie  aimée  nuance  d'un  filet  brillant  ce  som- 
bre début.  Fuis  vient  cette  merveilleuse  ballade  en  ut  majeur,  ac- 
compagnée du  chœur  en  ul  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet!  —  Jt 
suit  Robert!  éclate  aussitûl.  La  fureur  du  priAce  offensé  par  son  vas- 
sal n'est  déji  plus  une  fureur  naturelle  ;  mais  elle  va  se  calmer,  car 
les  souvenirs  de  l'enfance  arrivent  avec  Alice  par  cet  allegro  en  la 
majeur  plein  de  mouvement  et  de  grâce.  Enteudez-vons  les  cris  de 
l'inooceuce  qui,  eu  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y  entre  persé- 
cutée? —  Non,  non.'  cbanta  Gambara,  qui  sut  faire  chanter  son  pul- 
monique  piano.  La  patrie  et  ses  émotions  sont  venues  !  l'enfance  et 
ses  souvenirs  ont  refleuri  dans  le  cœur  de  Robert;  mais  voici  l'om- 
bre de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des  suaves  idées  religieuses  I 
La  religion  anime  cette  belle  romance  en  mt  majeur,  et  dans  la- 

Jiielle  se  trouve  une  merveilleuse  progression  harmonique  et  mélo- 
Ique  sur  les  paroles  : 


La  lutte  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  te  seul  homme 
qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  l'enfer  pour  y  résister.  Et,  pour  que 
vous  le  sachiez  bien,  voici  l'entrée  de  Bertram,  sous  laquelle  te  grand 
musicien  a  plaqué  en  ritournelle  i  l'orchestre  un  rappel  de  la  ballade 
de  Raimbaul.  Qae  d'art  !  quelle  liaison  de  toutes  les  parties,  quelle 

Siuissancede  construction!  Le  diable  est  là-dessous,  a  se  cache,  il 
rétille.  Avec  l'épouvante  d'Alice,  qui  reconn.ilt  le  diable  du  saint  Mi- 
chel de  saa  village,  le  combat  des  deux  principes  est  posé.  Le  thème 
musical  va  se  développer,  et  par  quelles  phases  variées  !  Voici  l'anta- 
gonisme nécessaire  à  tout  opéra  fortement  accusé  par  un  beau  réci- 
tatif, comme  Gluck  en  faisait,  entre  Benram  et  Robert. 

Tu  ne  launa  Jimiii  i  quel  ùncti  je  t'Himc. 

Cet  ul  mineur  diabolique,  cette  terrible  basse  de  Rertrara,  entame 
son  jeu  de  sape,  oui  détruira  tous  les  efforts  de  cet  homme  à  tempé- 
rament violent.  La,  pour  moi,  tout  est  effrayant.  Le  crime  aura-L-il 
le' criminel?  le  bourreau  aura-t-il  sa  proie  ?  le  malheur  dévorera-t-il  le 
génie  de  l'artiste?  la  maladie  tuera-i-elle  le  malade?  l'ange  gardien 
préservera-i-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  du  jeu  où  Ber- 
tram tourmente  son  fils  en  lui  causant  les  plus  terribles  émotions. 
Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  tout,  voulant  tout  tuer,  tout  mettre 
i  feu  et  à  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  ressemblant  ainsi. 
Quelle  atroce  gaieté  dans  le  Je  rit  de  ta  eovpi  de  Bertram  !  Comme  la 
harcarolle  véuilienne  nuance  bien  ce  finale  !  par  quelles  transitions 
hardies  cette  scélérate  paternité  rentre  en  scène  ^our  ramener  Ro- 
bert au  jeu!  Ce  début  est  accablant  pour  ceux  qui  développent  les 
Uièmes  an  fond  de  leur  cœur  en  leur  donnant  l'étendue  que  le  musi- 
cien leur  a  commandé  de  communiquer.  11  n'y  avait  que  l'amour  à 
opposer  à  cette  grande  symphonie  chantée,  où  vous  ne  surprenez  ni 
monotonie,  ni  1  emploi  d'un  même  moyen  :  elle  est  une  et  variée, 
caractère  de  tout  ca  qui  est  grand  et  naturel.  Je  respire,  j'arrive 
dans  la  sphère  élevée  d'une  cour  galante  ;  j'entends  les  jolies  phrases 
fraîches  et  légèrement  mélancoliques  d'Isabelle,  et  le  cnœur  de  fem- 
mes en  deux  parties  et  en  imitation,  qui  sent  un  peu  les  teintes  mo- 
resques de  l'Espagne.  En  cet  endroit,  la  terrible  musique  s'adoucit 
par  des  teintes  molles,  comme  une  tempête  qui  se  calme,  pour  arri- 
ver à  ce  duo  fleurelé,  coquet,  bien  moaulé,  qui  ne  ressemble  k  rien 
de  la  musique  précédente.  Après  les  tumultes  du  camp  des  héros 
chercheurs  d'aventures,  vient  la  peinture  de  l'amour.  Merci,  poêle, 
mon  cœur  n'eût  pas  résisté  plus  longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là 
les  marDuerites  d'un  opéra-comique  Trançais,  si  je  n'entendais  pas  la 
douce  plaisanterie  de  la  femme  qui  sait  aimer  et  consoler,  je  ne  sou- 
tiendrais pas  la  terrible  note  grave  sur  laquelle  apparaît  Bertram,  ré- 
pondant a  son  (ils  ce  :  Si  je  le  permeti  !  quand  il  promet  à  sa  prin- 
cesse adorée  de  triompher  sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'es- 
poir du  joueur  corrige  par  l'amour,  l'amour  de  la  plus  belle  femme, 
car  l'avez-vou^  vue  cette  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de  faucon 
sûr  de  sa  proi«  (oucis  interprètes  a  trouvés  le  musicien  !  )  ?  à  l'espoir 
de  l'homme,  l'enter  oppose  le  sien  par  ce  cri  sublime  :  À  loi,  Robert 
de  Normandie!  N'admirez- vous  pas  la  sombre  et  profonde  horreur 
empreinte  dans  ces  longues  et  belles  notes  écrites  sur  Dans  la  forêt 
prochaine?  ï\  y  a  là  tous  les  eochaalements  de  h  Jéruialem  délivrée, 
comme  on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à  mouvement  es- 
pagnol et  dans  le  tempo  di  marcia.  Que  d'originalité  dans  cet  allé- 
gro, modulation  des  quatre  timbales  accordées  (h(  ré,  ut  lof)  '.  coin- 


GAMBÂRA. 


bicD  de  grâces  dans  l'appel  au  lournol  1  Le  mouveinciit  de  la  *te  hé- 
roïque du  tem|js  est  le  tout  entier,  l'Ame  s'y  associe,  ]e  Ils  un  roman 
de  ctievaleric  cl  un  poème.  L'exposition  est  Hnle,  il  semble  qu6  les 
ressources  de  la  musique  soient  épuis<!es,  vous  o'avez  rien  entendu 
de  semblable,  et  cependant  tout  est  bomogètie.  Vous  avez  aperçu  la 
vie  biiniaiae  dans  sa  seule  et  unique  expression  :  Serai-Je  heureux  ou 
malbeureux  ?  disent  les  philosophes.  Seral-je  damné  ou  sauvé  ?  disent 
les  chrétiens. 

Ici.  Gainbara  s'arrêta  Sur  la  dernière  uoie  du  chœur,  il  la  déve- 
loppa mélancoliquement,  et  se  leva  pour  aller  boiie  un  autre  grand 
veri-c  de  vlndeGîro.  Ceilu  liqueur  se  mi -africaine  ralluma  l'incan- 
descence de  sa  race,  que  l'executton  passionnée  et  merveilleuse  de 
l'opéra  de  Heyerbcer  avait  fait  légèrement  pâlir.  —  Pour  que  ricu  ne 
manque  à  cette  composition,  reprit-il,  le  grand  artiste  nous  a  large- 
ment donné  le  seul  duo  bouffe  que  pût  se  permettre  un  déinoo,  la 
séduction  d'un  pauvre  irouvère.  Il  a  mis  la  plaisanterie  à  c6lé  ita 
l'horreur,  uiie  plaisanterie  où  s'abîme  la  seule  réalité  qui  se  montre 
dans  la  sublime  ranlaisie  de  sou  œuvre  :  les  amours  pures  et  tran- 
quilles d'Alice  et  de  Hatmbaui;  leur  vie  sera  troublée  par  une  ven- 
geance aiiLicipdc  ;  les  Ames  grandes  peuvent  seules  sentir  la  nobless» 


français.  C'est  quelque  cïiose  de  lu  majesté  de  l'Olympe,  il  y  a  le  rire 
amer  d'une  divinité  opposé  à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjita- 
niie.  Sans  cette  grandeur,  nous  serions  revenus  trop  brusquement  i 
la  couleur  générale  de  l'opéra,  empreinte  dans  celte  horrible  rage  en 
sepUémes  diminuées,  qui  se  résout  en  une  valse  infernale,  ei  nous 
■net  enfin  face  i  face  avec  tes  démons.  Avec  quelle  vigueur  le  couplet 
de  Beriram  se  détache  en  «i  mineur  sur  le  chœur  des  enfers.,  en  nous 
peignant  la  paternité  mélëe  i  ces  chants  démoniaques  par  un  déses- 
poir afTreu^t  !  Quelle  ravissante  tiausitlon  que  l'arrivée  d'Alice  sur  U 
ritournelle  en  ti  bémolt  J'entends  encore  ces  chants  angëllqucs  de 
rralcheur,  n'est-ce  pas  le  rossignol  après  l'orage .'  La  grande  pensée 
de  l'ensemble  se  retrouve  ainsi  dans  les  détails,  car  nue  puurrait-oa 
opposer  à  celte  aeitaiion  des  démons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce 
U  est  l'air  merveilicux  d'Alice  ; 

Quiad  j'ai  quitté  li  Konnitiilie! 

Le  a  d'ur  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  U  puissante  har- 
nioiiie  comme  un  espoir  céleste,  elle  la  brode,  et  avec  quelle  pro- 
foudc  habileté!  Jamais  le  génie  ne  làcbe  la  science  qui  le  guide.  Ici 
le  chant  d'Ahce  se  trouve  en  li  bémol  et  se  rattache  au  fa  diète,  la 
domiiiaûtc  du  chœur  infernal.  En  tende  t. -vous  le  trtmoto  de  l'orches- 
tru?ondemaude  Hobert  dans  le  cénacle  des  démons.  Bcrlram  rentre 
sur  lu  scène,  et  là  se  trouve  le  point  culminant  de  l'intérdl  musical, 
un  récitatif  comparable  Â  ce  que  les  grands  maîtres  ont  inventé  de 
plus  grandiose,  la  ch.iude  lutte  en  mi  bémol  où  éclatent  les  deux 
athlètes,  le  ciel  et  l'enfer,  l'un  par:  Oui.  tumt  connaii!  surunesea- 
lième  diminuée,  l'autre  par  son  fa  sublime  :  Le  ciel  etl  avK  moi/ 
L'enfer  et  la  croix  sont  en  présence.  Viennent  les  menaces  de  Ber- 
(r»ni  â  Alice,  le  plus  violent  patliéiique  du  monde,  le  génie  du  mal 
G'élalaut  avec  complaisance  ei  s'appiiyanl  comme  toujours  sur  l'inlé- 
r6t  pei-Eonnel.  L'arrivée  de  !tobert,  qui  nous  donne  le  magnirique 
trio  en  la  bémol  sans  accompagnement,  établit  un  premier  engage- 
ment entre  les  deux  forces  rivales  cl  l'homme.  Voyez  comme  Use 
produit  nettement,  dit  (iambara  en  resserrant  celte  scène  par  une 
exécution  passionnée  qui  saisit  Andréa.  Toute  celte  avaïmche  de 
musique,  depuis  les  quatre  temps  de  timbale,  a  roulé  vers  ce  combat 
des  trois  voii.  La  magie  du  mal  tMomphe!  Alice  s'enflilt,  ei  vous  en- 
tendez le  duo  en  ré  entre  Bertram  et  Roheri,  le  diable  lui  enfonça 
.  ses  grifTes  au  cœur,  il  le  lui  déchira  pour  se  le  mieux  approprier  ;  il 
se  sert  de  tout  :  honneur,  espoir,  jouissances  étemellat  et  inlinies, 
il  fait  tout  briller  à  ses  yeux  ;  il  le  met,  comtne  Jésus,  sur  le  pinacle 
du  temple,  cl  lui  monli-e  tous  les  loyaux  de  la  terre,  l'écrin  du  mal; 
il  le  pique  au  jeu  du  Courage,  et  les  beaui  sentimenu  de  l'bonune 
écbleui  daus  ce  cri  : 


Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  voili  le  Ihême  qui  a  si  falalemeni 
ouvert  l'opéra,  le  voili,  ce  chant  principal,  daus  la  magnifique  évo- 
cation des  âmes  : 


H'eatendei-vouaT 

Glorieusement  parcourue,  la  carrière  nluslcile  est  glorieusement 
terminée  par  Valttgro  vimct  de  la  bacchanale  en  ré  mineur.  Voici 
bien  le  Inomphe  de  l'enfer!  Boule,  musique,  enveloppe- nous  de  les 
plis  redoublés,  roule  ei  Séduis!  Les  puissances  iiifernales  ont  saisi 
leur  proie,  elles  la  tiennent,  elles  dansent.  Ce  beau  génie  destiné  à 
vaincre,  k  régner,  le  voili  perdu  !  les  démons  sont  joyeux,  la  misère 


étouffera  le  génie,  la  passion  perdra  le  chevalier.  Ici  Gambaradn^ 
loppa  la  bacchanale  pour  son  propre  compte,  en  improvisant  d'iii;^ 
nieuses  variations  et  s 'accompagnant  d'une  voix  méluucoliqiic, 
comme  pour  exprimer  les  intimes  souffrances  qu'il  avait  ressentie! 
—  Enlendez-vous  les  plaintes  célestes  de  l'amour  négligé?  reprim, 
Isabelle  appelle  Robert  au  milieu  du  grand  chœur  des  cnevaljtrs il- 
lant  au  tournoi,  et  où  reparaissent  les  motifs  du  second  acte,  afiodt 
bien  faire  comprendre  que  le  troisième  acte  s'est  accompli  dans  use 
Gphèie  surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  Ce  chœur  s'a[jaise  i  l'gp. 
proche  des  enchantements  de  l'enfer  qu'apporte  Robert  avec  le  lali» 
mau,  les  prodiges  du  troisième  acte  vont  se  continuer.  Id  vient  le 
duo  du  viol,  oii  le  rhylbme  indique  bien  la  brutalité  des  dédrs  iTdii 
homme  qui  peut  tout,  et  où  la  princesse,  par  des'  gémissemeais  pliiu. 
lifs,  essaye  de  rappeler  son  amant  è  la  raison.  Li,  le  maNclea  s'éiiit 
mis  dans  un  situation  difficile  à  vaincre,  et  11  a  vaincu  par  le  plnsdé- 
licieux  m[>rceau  de  l'opéra.  Quelle  adorable  mélodie  dans  la  aniius 
de  ;  Grdci  pour  loi.'Les  femmes  en  ont  bien  saisi  le  sens,  elles  se 
voyaient  toutes  étreintes  et  saisies  sur  la  scène.  Ce  morceau  seul  lis 
rail  la  fortune  de  l'opéra,  car  elles  croj^aient  être  toutes  aux  ptisci 
avec  auel<]Ue  violent  chevalier.  Jamais  il  n'y  a  eu  de  musique  si  (Ui- 
sionnée  ni  si  dramatique.  Le  monde  entier  se  déchaîne  akirs  ua\n 
le  réprouvé.  On  peut  reprocher  A  ce  llnale  Sa  ressemblance  avec». 
lui  de  Don  Juan,  mais  il  y  a  dans  la  situation  celte  énorme  diDûreiin 
qu'il  y  éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui  sau- 
vera Robert  I  car  il  repousse  dëdaiweusemenl  la  puissance  infemile 
qui  lui  CEI  confiée,  taudis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incréduliiés. 
Ce  reproche  est  d'ailleurs  commun  à  ions  les  compositeurs  qui  depuis 
Hoiari  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  éeces 
formes  classiques  trouvées  pour  toujours.  Enfin  la  religion  se  1ère 
ton  te -puissante  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui  ap^llp  lom 
les  mallieurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour  les  récoari- 
lier.  La  salle  entière  s'est  émue  aux  accents  de  ce  chœur  : 


Dans  l'horrible  tumulte  des  passions  déchaînées,  la  voix  uiiiie 
n'eût  pas  élé  entendue  )  mais  en  ce  moment  critique  elle  peut  loiuirr  , 
ladivlne  Eglise  caiholique,  elle  se  lève  brillante  de  clartés.  Là,  j'ai . 
été  étonné  de  trouver  après  lant  de  trésors  harmoniques  uik  rdut  . 
nouvelle  où  le  compositeur  a  rencontré  le  morceau  capital  de  :  CM 
à  la  Providence!  écrit  dans  la  manière  de  Rxndel.  Arrive  Boben, 
éperdu,  déchirant  l'âme  avec  son  :  Si  je  poutait  pri^.  Foiis^  pu 
l'arrèl  des  enfers,  Rertram  poursuit  son  lils  et  tente  un  demierdlutL 
Alice  vient  faire  apparaître  la  mère  ;  vous  eateudez  alors  le  irai 
trio  vers  lequel  a  marché  l'opéra  :  le  triomphe  de  l'âme  sur  la  n» 
tièrc,  de  l'esprit  du  bien  sur  l'esprit  dmnal.  Les  chants  rellgieutili^ 
sipent  tes  chants  inreriiuux,  le  bonheur  se  montre  splendide;  im 
ici  la  musique  a  faibli  :  j'ai  vu  Une  cathédrale  au  lieu  d'euieudrt  le 
concert  des  anges  heureux,  quelque  divine  prière  des  âmes  à3\\KH 
applaudissant  à  l'union  de  ttooert  et  d'Isabelle.  Nous  ne  devions  pjs 
rester  sous  le  poids  des  enchantements  de  l'eufer,  nous  devions  iu'' 
tir  avec  une  espérance  au  cœur.  A  mol,  musicien  catholique,  il  ■» 
fallait  une  autre  prière  de  Moiè.  J'aurais  voulu  savoir  comnieiil  l'Al- 
lemagne aurait  lutté  contre  l'Italie,  ce  que  SIeyerbeer  aurait  fail  |>'W 
rivaliser  avec  Rosslni.  Gependani,  malgré  ce  léger  défaut,  l'aulcur 
peut  dire  qu'après  cinq  heures  d'une  musique  si  «ubslantielle.  ui 
Parisien  préfère  une  décoration  à  un  chef-d'œuvre  uiiisical!  Vuas 
avez  entendu  les  acclamations  adressées  à  cette  oeuvre,  elle  ann 
cinq  cents  représeiitalions!  Si  les  Français  ont  compris  celte  ui<n- 
que...  —  C'est  narca  qu'elle  offre  des  idées,  dit  le  coinle.  -  Si»". 
c'est  parce  qu'elle  présente  avec  uuiuriic  l'iinage  des  luttes  oii  laiil 
de  gens  expirent,  ei  parce  que  toutes  les  existences  individuelle 
peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir.  Aussi,  moi,  malheureux,  »* 
rats-jeéié  satisfait  d'enieudre  ce  urt  îles  voix  célestes  que  j'ai  uiH'lt 
fbis  rêvé. 

Aussitôt  Cambara  tomba  dans  une  extase  musicale,  et  impruvi^i 


avait  une  grâce  comparable  à  celle  de  l'O  /îlii  et  Jitia.  mais  iilem 
d'agréments  que  le  génie  musical  le  plus  élevé  pouvait  seul  trouver. 
Le  comic  rcsia  plongé  dans  l'admiration  la  plus  vive  ;  les  uuai^es  ^e 
dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'en tr'ou.v rail,  des  Ogures  d'auges  appa- 
raissaient el  levaient  les  voiles  qui  cacheni  le  sanctuaire,  la  iuiu.ere 
du  ciel  tombait  à  lunenls.  Bientôt  le  silence  régna.  Le  comte,  éiuuue 
de  ne  plus  rien  entendre,  contempla  Uambara.  qui,  les  yeux  fise»  '} 
dans  l'attitude  des  tériakis,  b^lbuilnlt  le  mol  DUuI  Le  comlu  aliciiili! 
que  le  compositeur  descendit  deS  pays  enchantés  où  il  élail  muetÇ 
sur  les  ailus  diapiées  de  l'inspiration,  et  résolut  do  l'éclairer  avec  u 
lumière  qu'il  en  rapporierail.  —  Eh  bien  !  lui  dil-il  en  lui  offraot  ra. 
autre  verre  plein  et  irin<juant  avec  lui,  vous  voyez  que  cet  .Mteiu.)» 
a  fait  selon  vous  un  sublime  opér.i  sans  s'occuper  de  ihcurie,  tauiB 
que  les  musiciens  qui  écrivent  des  grammaires  peuvent  ctiiiuiii-' le* 
critiques  littéraires  être  détestables  composteurs.  —  Vous  ii';iiiim 


dune  pas  ma  niuu<tiie!  ~Jo  n«  die  pasc«b,  maUtii,  au  lien  deviser 
à  exprimer  des  idées,  et  si  nu  lieu  de  pousser  i  l'exiréiue  le  priDcipe 
miisic»!,  ce  qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  eiiupleiueul 
réveiller  ea  nous  des  seiiutions,  vous  seriez  mieux  compris,  si  tou- 
irfuis  vous  De  TOUS  éles  pas  Lroœpé  sur  vuire  vocation.  Vous  èlcs  un 
^r.iud  poêle.  —  Quoi  1  dil  Uambara,  vingi-ciuq  ans  d'éludés  seraient 
iQuiilos!  Il  me  Tuudrâit  étudier  la  langue  imparfaite  des  hommes, 
(Iiiandje  tiens  la  clef  dut<«r6<  ûileitel  Ab\  si  vous  aviez  raison,  je 
mourrais. . .  —  Vous,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recoinmen- 
ceriei  votre  vie,  et  moi  jo  vous  soutiendrais.  Ifuus  oITi-irious  la  iio- 
Ue  et  rare  alliance  d'un  homme  riche  et  d'un  artiste  qui  se  compren- 
■leat  l'un  et  l'autre.  —  Eies-vuus  sincère?  diiGambara  frup|ic  d'une 
soudaine  stupeur.  ~  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  vous  Êtes  plus  poète  cjue 
muiiicien.  —  Foeie!  poète!  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Diius-nioi  la 
vérihi,  que  prisez-vous  le  plus  de  Mozart  ou  d'domère?  —Je  les  ad- 
mire à  l'égal  l'on  de  l'autre.  —  Sur  l'honneur?  —  Sur  l'honneur.  -— 
Hum  !  encore  un  mot.  Que  vous  semMe  de  Heyerbecr  et  de  Byron? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprocliaat  ainsi. 

La  voiture  da  comte  émit  prèle,  le  compositeur  et  sou  noble  méde- 
cin Trancbir^l  rapidement  les  mnrcbes  de  l'esculier,  et  arrivèrent 
en  peu  d'iuslants  chez  Hartatma.  En  entrant,  (jambara  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d'un  pas  en  détournant  la  téie^  le 
mari  fil  également  un  pas  en  arrière,  et  se  pencha  sur  le  comte.  — 
Ah  I  monsieur,  dit  Gambara  d'une  voix  sourde,  au  moins  fallaii-il  me 
laisser  ma  folie.  Puis  il  haissa  la  tête  et  tomba.  —  Qu'avez-vous  fait? 
Il  estjvre-mOTt,  s'écria  Mnrinnua  eu  jetant  sur  le  corps  un  regard  où 
la  piiiti  combattait  le  dégoût. 

I^  comte,  aidé  par  son  valet,  releva  Gambara,  qui  (\it  posé  sur  son 
lit.  Andréa  sortit,  le  cœur  plein  d'une  borrible  joie.  Le  leDdvmiïn,  le 
comte  laissa  passer  l'heure  ordinaire  de  s:i .  visite,  il  commençait  à 
craiudre  d'avoir  été  la  dupe  de  lui-même,  et  d'avoir  vendu  un  pflu 
cher  l'aisance  et  la  saijesse  à  ce  pauvre  ménage,  dont  la  pdll  était 
à  jamais  troublée.  Giardini  parut  enfin,  parleur  d'un  mot  de  Hnrlannl. 

s  Venez,  écrivait- elle,  le  mal  n'est  pas  tusiî  grand  que  Tuui  l'au* 
tf  riez  voulu,  cruel!  ■ 

—  Excellence,  dit  le  ciisinier  pendant  q^u'Andraa  hliull  la  lolleilo, 
vous  nous  avez  traitéS  magnifiquement  bier  BU  tolr,  mais  oonvcnet 
qu'û  |>art  les  vins,  qui  ét»ient  excellents,  votre  maître  d'hùlel  no  nous 
a  pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  tkble  d'un  vrai  gourmei. 
Vous  ne  nierez  pas  iwn  plus,  je  suppose,  qitâ  le  nieU  qui  vous  fUt 
servi  cliei  moi,  le  jour  où  vous  me  files  l'hotllieur  de  vous  asseoir  t 
ma  lubie,  ne  renfermât  la  quintessence  de  loUl  ceUX  qui  lulissalent 
hier  votre  magnifique  vaisselle.  Aussi  ce  malin  me  lUis-Je  dveiUé  en 
songeant  à  la  promesse  que  vous  ai'avez  faite  d'une  place  de  chef.  Jl 
nit!  regarde  comme  attaché  maintenant  i  votre  maiiDil,  —  La  mém* 
pensée  m'est  venue  il  v  a  quelques  jours,  répandit  Andréa.  J'ai  parM 
de  vous  au  secrétaire  de  l'ambassade  d'Aulricbe,  al  VOUi  pouvei  dél- 
(irmais  passer  les  Alpes  quand  bon  vous  semblera.  J'ui  un  clilleau  en 
Croatie  oii  je  vais  rarement,  là  vous  cumulcrei  les  fonctions  de  ron 
cierge,  de  sommelier  et  de  niattrc  d'hCilcl,  Il  deux  cents  écus  d'ap' 
poinlimienls.  Ce  traitiment  scrn  aussi  celui  de  voiti!  Ibmmo,  à  qui  le 
surplus  du  service  est  réservé.  Vous  pourrcs  voill  livrer  à  des  expâ> 
rinices  tn  animd  inli,  c'est-à-dire  Inr  l'esiomno  ds  mei  vaisiux. 
Voici  un  bon  sur  mon  banquier  pour  vos  frais  de  voyage, 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  Id  coutume  liapolilaîne. 

—  Kxcellence,  lui  dil-ll,  j'accepte  le  bon  s:iui  aeccpler  lu  place,  ce 
ocrait  me  déshonorer  que  d'abandonner  mon  tiri,  eu  décllnaul  le  ju* 
cernent  des  plus  fins  gourmets  qui,  décidément,  lOiit  1  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  tiimbart,  celui-ci  M  luva  et  vlni  I  si 
rencontre.—  IHon  généreux  ami,  dil-il  de  l'air  le  plus  ouvert,  ou  Vnui 
avez  abusé  hier  de  la  faiblesse  de  met  organes,  tiuur  vous  jouer  da 
moi,  ou  votre  cerveau  n'est  pas  plus  que  le  mien  I  l'épreuve  des  va- 
peurs natales  de  nos  bons  vins  du  Laimm.  Je  veux  ni  arrêter  i  celle 
dernière  supposition,  i'aime  mieux  douter  de  votre  eslnmic  que  de 
voire  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  j^renonoC  1  jitninll  1  l'usugc  du  vin, 
d»ul  l'abus  m'a  entraîné  hier  au  soir  dans  de  bleu  coupablei  folios. 
Qoaud  je  pense  que  j'ai  failli...  fil  jiïtie  un  rcgnid  d'elTroi  sur  Ma- 
rianiia).  Quant  au  misérable  opéra  que  voui  m'avoi  hit  entendre, 
j'y  :ii  bien  songé,  c'est  toujours  de  la  musique  fallt  par  lei  movens 
ordinaires,  c'est  toujours  des  montagnes  de  notes  entassées,  itria  tl 
t-orn  :  c'est  la  lie  de  l'ambroisie  que  je  bois  h  longs  traits  en  rendant 
la  musique  céleste  que  j'entends  !  C'est  des  phrases  hachées  dont  j'ai 
reconnu  l'origine.  Le  morceau  de  :  Gloire  à  la  l'roiMtnca!  rewern- 
blu  un  peu  trop  k  im  morceau  de  Haendel,  le  chœur  des  ciievaliers  al- 
lant au  combat  est  parent  de  l'air  écossais  dans  la  Damt  blanche; 
enHo,  si  l'opéra  plaît  tant,  c'e^t  que  la  musique  est  de  tout  le  monde, 
aussi  doit-elle  élrc  populaire.  Je  vous  (}uitte,  mon  cher  ami,  j'ai  de- 
puis ce  matin  dans  ma  léle  quelques  idées  qui  ne  demandent  ^u'à  re- 
monter vers  Dieu  sur  les  ailes  de  la  musique;  m.iis  je  voulais  vous 
voir  et  vous  parler.  Adieu,  je  vais  demander  mon  pardon  à  la  muse. 
Nous  dînerons  ce  soir  ensmihle.  mais  [loint  de  vin.  pour  moi  du 
moins.  Oh  !  j'y  suis  décidé. , .  -  J'en  désespère,  dit  Andréa  en  rongis- 
sanl.  —  Ah  !  vous  ne  rendez  ma  conEclence,  s'écria  Marianiia,  je  n'o- 


sais plus  l'inierio^cr.  Mon  ami,  mon  ami  !  ce  n'est  pas  notre  ftule,  il 
ne  veut  pas  guérir. 

Six  ans  aprâS,  eu  janvier  1SS7,  la  plupart  des  artistes  qui  avaient 
le  malheur  de  ^Àier  leurs  insirumcnIS  à  veni  ou  i  cordes,  les  appor- 
talent  rue  Kroidmanicau  dans  une  infâme  et  horrible  maison  ou  de- 
meurait, au  cinquicnie  élage,  un  vieil  Italien  nommé  Gambara.  Depuis 
cinq  aosj  cet  artiste  avait  été  laissé  à  lui-mâme  et  abandonné  par  sa 
femme,  tl  lui  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un  instrument  sur  le- 
quel il  conipiait  pour  faire  fortune,  et  qu'il  nommait  le  pMharmoni- 
con,  avait  été  vendu  par  autorité  de  justice  sur  la  place  du  Cliltelel, 
ainsi  qu'une  charge  de  papier  réglé,  barbouillé  de  notes  de  musique. 
Le  lendemain  de  là  vente,  ces  partitions  avaient  enveloppé,  à  la  Halle, 
du  beurre,  du  poisson  et  des  fruits.  Ainsi,  trois  gr.tnds  opéras,  dont 
parlait  ce  pauvre  homme,  mais  qu'un  aiicien  cuisinier  napolitain,  de- 
venu simple  regrattier,  disait  être  un  amas  de  sottises,  avaient  été 
disséminés  dans  Paris  et  dévorés  par  les  éventaires  des  revendeuses. 
N'importe,  le  propriétaire  de  la  maison  avait  été  payé  de  ses  loyers, 
et  les  huissiers  de  leurs  frais.  Au  dire  du  vieut  regrattier  napolitain, 
qui  vendait  aux  filles  de  la  rue  Froidmaiiteau  les  débris  des  repas  tes 
plus  somptueux  faits  en  ville,  la  siguora  Gambara  avait  suivi  eu  Italie 
un  grand  seigneur  milanais,  et  personne  ne  pouvait  siivoir  ce  qu'ctli' 
était  devenue.  Fatiguée  de  quinze  années  de  misère,  elle  ruinait  peut- 
être  ce  comte  par  un  luxe  exorbitant,  car  ils  s'adoraient  l'un  l'autre 
si  bien,  que,  dans  le  cours  de  sa  vie,  le  Napolitain  n'avait  pas  en 
l'exonple  d'une  semblable  passion. 

V«rs  la  tin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir  que  Giardini  le  re- 
grattier causait,  avec  une  Glle  qui  venait  chercher  a  souper,  de  cette 
divine  Mariamia.  si  pure  et  si  belle,  si  noblement  dévouée,  et  qui  ce- 
pendant avait  /ini  comme  toutti  Ui  autrt*.  la  fille,  le  regrattier  et  sa 
fenimc  aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre,  au  visage  noirci, 
poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant,  qui  regardait  les  numé- 
ros et  cherchait  à  recomiaitre  une  maison.  —  Eeeota  Marianna,  dit 
en  italiati  le  reg  rai  lier. 

Harilnna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini  dans  le  pau- 
vre revendeur,  sans  s'expliquer  par  quels  malheurs  il  était  arrivé  à 
tenir  nne  miserlhle  boutique  de  regrat.  Elle  entra,  s'assit,  car  elle 
venait  dd  Fontainebleau  ;  elle  avait  lait  quatorze  lieues  dans  la  Jour- 
née, et  avait  mendié  son  pain  depuis  Turin  jusqu'à  Paris.  Elle  effraya 
cet  efn-oynble  trio  !  De  sa  beauté  merveilleuse,  il  ne  lui  restait  plus 
que  deut  beaux  yeux  maindes  et  éteints.  La  seule  chose  qu'elle  trou- 
vât (Idi'lo  était  le  malheur.  Elle  fut  bien  accueillie  par  le  vieux  et  ha- 
bile racooiumodeur  d'instruments,  qui  la  vit  entrer  avec  un  indicible 
flulslr,  —  Te  voiU  donc,  ma  pauvre  Mariauna  !  lui  dit-il  avec  bonté, 
endaril  loti  absence,  ili  m'ont  vendu  mon  iustrument  et  mes  opéras  ! 

Il  était  difficile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la  Samari- 
tnilip,  mille  Qierdini  donna  un  restant  de  saumon,  la  fille  paya  le  vin, 
Oumbara  offrit  son  pain,  la  ûgnora  Giardini  mit  la  nappe,  et  ces  in- 
fbriiuics  si  diverses  soupèrent  dans  le  grenier  du  compositeur.  Inter- 
rogée tur  les  aventuras,  ftlarianna  refusa  de  répondre,  et  leva  seule- 
ment  ic«  beaux  yeux  vers  le  ciel,  en  disant  à  voix  basse  à  Giardini  : 
—  Marié  avec  une  danicuie  I  —  Comment  allez-vous  faire  pour  vivre? 
dll  II  fille.  La  roule  vous  a  tuée,  et.,.— Et  vieillie,  dit  Hananna.  Non, 
ce  n'est  ni  la  fatigue,  ni  In  misère,  mais  le  chagrin.  ~  Ah  ci!  pour- 
((llDl  ti'avez-vouS  rien  envoyé  à  votre  homme?  lui  demanda  la  fille. 

Miirlanna  ne  répondit  que  par  un  coup  d'orâl,  et  la  fille  en  fttt  at- 
lellilO  au  cœur. —  Elle  est  liera,  excusez  du  peu!  s'écria- 1- elle.  A 
quoi  ça  lui  sert-Il  1  dil-eilo  ii  l'oroille  de  Giardini. 

Dans  celte  année,  loi  artistes  furent  pleins  de  précautions  pour 
leurs  instruments,  tas  rnccummoduges  ne  suffirent  pas  à  défrayer  ce 
pauvre  méniige  ;  la  l^iume  ne  gagna  pas  non  plus  grand'cbost;  avec 
son  aiguille,  Ut  les  deux  époux  durent  se  résigner  à  utiliser  leurs  ta- 
lents dans  la  plus  bisse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux  soria:enl  le 
loir  à  la  brune,  et  allaieut  lux  Champs-Elysées  y  chauler  des  duos 
que  Gambara,  le  pauvre  homme  1  accompagnait  snr  une  méchante 
guitare.  Eu  chemin,  sa  femme,  qui,  pour  ces  expéditions,  mettait  stir 
sa  tâie  un  méchant  voile  de  mousseline,  conduisait  son  mari  chez 
un  épicier  du  faubourg  Salnl-llouoré,  lui  faisait  boire  quelques  petits 
verres  d'eau-du-vle  et  le  grisait,  autrement  il  eût  fait  de  la  mauvaise 
niiislquo.  tous  deux  su  plaçaient  devant  le  beau  monde  assis  sur  des 
chaises,  et  l'un  des  plus  grands  génies  de  ce  temps,  l'Orphée  inconnu 
de  la  musique  moderne,  exécutait  des  fragments  de  ses  partiiions,  et 
ces  morceaux  étaient  si  remarquables,  qu'ils  arrachaient  queh)ues 
sous  à  l'indolence  parisienne.  Quand  un  dilettante  des  Bouffons,  assis 
•    s,nrd.D  ■      -        '         - 

nierrogeait  la  lemme  naui  .  ,  „       ,        . 

tendait  un  rond  à  bouteille  envieux  moiré  métallique,  où  elle  recueil- 
lait lesaumùues.  — Ma  chère,  oii  preuez-vous  celle  musique?— Dans 
l'opéra  de  Mahomet,  répondait  Hariunna. 

Comme  Hossini  a  composé  un  Matuimet  II,  le  dilettante  disailalors 
à  la  femme  qui  l'accompagnait  :  —  Quel  domntage  que  l'on  ne  veuille 
pas  nous  douuer  aux  Italiens  les  opéras  de  Rossini  que  nous  nu  con- 
luiissons  paslcarvoilà.  certes,  de  la  belle  musique. Gambara  sonriail. 

Il  y  a  quelques  jours,  il  s'agissait  de  pa;|'er  la  mi^érable  soumie  de 
trentè-six  frai>cs  pour  le  loyer  des  greniers  où  demeure  le  pauvre 


couple  réupné.  L'épicier  D'avait  pas  voulu  Taire  crédit  àe  l'eau-de-vie 
avec  laquelle  la  fenimegrisail  son  mari  ijoiir  le  taire  hiea  jouer.  Gam- 
bara  hit  alors  si  déiesuble.  que  les  oreilles  de  la  population  riche 
Tureni  iograies,  et  le  rond  de  moiré  iiiélalliqiie  rcviul  vide.  Il  était 
iieur  heures  du  soir,  une  belle  Italieuae,  la  principesia  Massimilla  di 
Varese,  eut  pitié  de  ces  pauvres  geos.  elle  leur  donna  quarante  francs 
Cl  les  questionna,  en  reconnaissaot  aux  renierclmenis  de  la  Temmc 
qu'elle  était  Vénitienne  ;  le  prince  Emilie  leur  demanda  l'histoire  de 
leurs  malheurs,  et  Harianna  la  dit  sans  aucune  plainte  contre  le  ciel 
ni  contre  les  hommes.  —  Hadiinie,  dit  en  icniiinanl  Gambara,  qui 
n'était  paa  gris,  nous  sommes  victimes  de  nolrë  propre  supériorité. 
Ma  musique  est  belle,  mais  quand  la  musique  |)asso  de  la  sensalioa  k 
l'idée,  elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car 
eux  seuls  ont  La  puissance  de  la  développer.  Mon  malheur  vient  d'a- 
voir écoulé  lesGODcerts  des  anges,  et  a'avoircru  que  les  hommes 


pouvaient  les  comprendre.  Il  en  arrive  autant  aux  femmes  quaml, 
chei  elles,  l'amour  prend  des  formes  divines,  tes  hommes  ne  les  com- 
prennent plus. 

Cette  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnés  la  Hassi- 
milla,  aussi  lira-t-elle  de  sa  bourse  une  autre  pièce'  d'or  en  disant  à 
HarJanna  Qu'elle  écrirait  à  Andréa  Marcosini.  —  Ife  lui  écrivez  pas, 
madame,  ait  Harianna,  et  que  Dieu  vous  conserve  toujours  belle.  — 
Chargeons -nous  d'eux?  demanda  la  princesse  i  son  mari,  car  cet 
homme  est  resté  fEdèle  à  I'Idéai.  que  nous  avons  tué. 

En  voyant  la  pièce  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura  ;  puis  il  lui  vint 
une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scienlillques,  et  le  pauvre 
compositeur  dit,  eu  essuyant  ses  larmes,  une  phrase  que  la  circoii- 
siance  rendit  louctianle  :  —  L'eau  est  un  corps  bidlé. 

Puris,  juin  J631. 
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COMHIHT  vir.UT  LA  Mi». 

Var  une  nuit  d'hiver,  et 
Mir  Ibs  deu\  heures  du  ma- 
tin, l:i  cumlesse  Jeanne  d'Hé- 
rouville  éprouva  de  sj  vives 
douleurs,  que,  malgré  sod 
toexpérience,  die  pressentit 
ua  prochain  accouchement; 
M  l'instioci,  qui  nous  fait  es- 
pérer  le  mieux  dansuncban- 
«ement  de  poiition,  lai  con- 
seilla de  se  mettre  sur  son 
séant,  soit  pour  étudier  la 
nature  de  souffrances  toutes 
nouvelles,  soit  pour  réflé- 
chir à  sa  silnalion.  Elle  était 
en  proie  i  de  cruelles  crain- 
tes  causées  moins  par  les 
risques  d'un  premier  accou- 
«hemcni  dont  s'épouvanl^t 
h  plupart  des  femmes,  que 
par  les  dangers  qui  aiten- 
ilalenl  renfant.  Pour  ne  pas 
L'veiller  son  mari,  couché 
près  d'elle,  la  pauvre  femme 
prit  des  précautions  qu'une 
(■rufuude    terreur     rendait 


Ajci  ce  mtiqiic  tar  voire 


devinssent  de  plus  en  plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sentir,  lani  clic 


concentra  ses  forces  dans  b 
pénible  entreprise  d'anwifer 
sur  l'ordller  ses  deux  maint 
humides,  pour  laîre  quitter 
à  son  coros  endolori  la  pos- 
ture oà  elle  se  trouvait  sans 
énergie.  Au  moindre  bruis- 
sement de  I  immense  courte* 
pwnte  en  moire  verte  sous 
laquelle  elle  avait  très-peu 
dormi  depuis  son  mariage, 
elle  s'arreuit  comme  si  die 
eût  tinté  une  cloche.  Forcée 
d'épier  le  comte,  elle  parta- 
geait son  aiteoliun  entre  les 
plis  de  la  criurde  étoffe  et 
une  large  figure  basaoéedont 
la  moustache  frôlait  son 
épaule.  Si  quelque  respira- 
tion par  trop  bruyante  s'ex- 
halait des  lèvres  de  son  ma- 
ri, elle  lui  inspirait  des  peurs 
soudaines  qui  ravivaient  l'é- 
clat du  vermillon  répandu  sur 
ses  joues  par  sa  double  an- 
goisse. Le  criminel  parvenu 
nuitamment  jusqu'à  la  porte 
de  sa  prison,  et  qui  licbe  de 
tourner  sans  bruit  dans  une 
impitoyable  serrure  la  clef 
qu'il  a  trouvée,   n'est  pas 

S  lus  timidement  audacieux, 
uand  la  comtesse  se  vit  sur 
sou  séant  sans  avoir  réveillé 
''"  ^  son  gardien,  ellelaissa  échap- 

per un  geste  de  joie  enlan- 
Einc  où  se  révélait  la  tou> 
(h.inlu  n.iiveté  de  son  caractère;  mars  le  sourire  à  demi  formé  sur 
SCS  lèvres  ennainmécs  fut  prompte niciii  l'éprinié  :  une  pensée  vint 


I 


twJ 


l'ENFANT  MAUDIT. 


rembnuiir  bod  front  pur,  et  ses  longs  ycus  bleus  reprireut  leur  ex- 
preHSion'de  Irisiessc.  Elle  pous»a  iin  soupir  ei  replaça  ses  mains,  non 
sans  de  prudentes  précautious,  sur  le  fatal  oreiller  conjugal.  Fuis, 
comme  si  pour  la  première  Tois  depuis  son  mariage  elle  se  Irouvall 
libre  de  ses  actions  et  de  set  pensées,  elle  regarda  les  choses  autour 
d'elle  en  tendant  le  cou  par  de  légers  mouvemenis  semblables  i  ceux 
d'uD  oiseau  en  cage.  jV  )a  voir  ainsi,  on  eût  racilement  deviné  que  na- 

Suère  elle  était  tout  joie  et  tout  Tolâtreriei  mais  que  subitement  le 
estin  avait  moissonné  ses  premières  espérances  et  changé  son  in- 
génue gaieté  eu  mélancolie. 

La  chambre  était  une  de  celles  que,  de  nos  jours  encore,  (|uelqueB 
concierges  octogénaires  annoncent  aui  voyageurs  qui  visitent  les 
vjeus  châteaux  en  leur  disant  ;  —  Voici  la  chambre  de  parade  où 
Louis  XllI  a  couché.  De  belles  tapisseries  généralement  brunes  de 
ton  étaient  encadrées  de  grandes  bordures  en  bois  de  noyer  dont  les  ' 
sculptures  délicates  avaient  été  noircies  par  le  temps,  Au  plafond, 
tes  solivei  Tormaient  des  oiasons  ornés  d'arabesques  dans  le  style 
du  siècle  précédent,  el  qui  conservaient  les  couleurs  du  châtaignier. 
Ces  décorations  pleines  de  teintes  sévères  réfléchissaient  si  peu  la 
lumière,  qu'il  était  dilticlle  de  voir  leurs  dessina,  alors  même  que  le 
floleil  donnait  en  plein  dans  cette  chambre  haute  d'étage,  large  et 
longue.  Aussi  la  lampe  d'argent  posée  sur  le  manteau  d'une  vaste 
cheminée  l'éclairait-elle  alors  si  fjiiblement,  nue  sa  lueur  tremblo- 
tante pouvait  être  comparée  à-  ces  étoiles  nébuleuses  qui,  par  mo- 
ments, percent  le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'automne.  Les  ntarmoa- 
scls  pressés  dans  le  marbre  do  cette  cheminée,  qui  disait  face  an 
lit  de  la  comtesse,  offraient  des  tigures  si  grolosquement  hideuses, 
qu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards,  elle  craignait  de  les  voir  se  re- 
muer ou  d'entendre  nn  rire  éclatant  sortir  de  leurs  bouclies  béantes 
et  contournées.  Çn  ce  moment  une  horrible  tempête  grondait  par 
cette  cheminée,  qui  en  redisait  les  moindres  rafales  en  leur  prê- 
tant uu  sens  lugubre,  et  la  largeur  de  ^^on  tuyau  la  mettait  si  bien  en 
communication  avec  le  ciel,  aue  les  nombreux  tisons  du  foyer  avaient 
une  sorte  de  respiration.  Ils  brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour,  au 
gré  du  vent.  L'écusson  de  la  famille  d'Hérouville,  sculpté  en  marbre 
blanc  avec  tous  ses  lambrequins  et  les  figures  de  ses  tenants,  prétait 
l'apparence  d'une  tombe  à  cette  espèce  d'édifice,  qui  faisait  le  pen- 
diint  du  lit,  autre  momiment  élevé  à  la  gloire  de  t'hyménée.  Un  ar- 
chitecte moderne  eflt  été  fort  embarrassé  de  décider  si  la  chambre 
avait  été  construite  pour  le  lit,  ou  le  lit  pour  la  chambre.  Deux 
amours  qui  jouaient  sur  nn  ciel  de  noyer  orné  de  guirlandes  auraient 
pu  passer  pour  des  anges,  et  les  colonnes  de  même  bois  qui  soute- 
naient ce  d6me  présentaient  des  allégories  mvthologiques  dont  l'ex- 
llication  se  trouvait  également  daosia  Bible  ou  aans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  Oiez  le  lit,  ce  ciel  aurait  égalemeal  bien  couronné  dans  une 
église  la  chaire  os  les  bancs  de  l'œuvre.  Les  époux  montaient  par 
trois  marches  à  cette  somptueuse  couche  entourée  d'une  estrade  et 
décorée  de  deux  courtines  de  moire  verte  à  grands  dessins  brillants, 
nommés  ramagei,  peut-être  parce  que  les  oiseaux  q^u'ils  représentent 
sont  censés  chanter.  Les  plis  de  ces  immenses  rideaux  étaient  il 
roides,  qu'à  la  nuit  on  eût  pris  cette  soie  pour  un  tissu  de  métal.  Sur 
le  velours  vert,  orné  de  crépines  d'or,  qui  formait  le  fond  de  ce  Ut 
seigneurial,  la  superstition  des  comtes  d'Hérouville  avait  atuché  un 
grand  crucifix  où  leur  chapelain  plaçait  un  nouveau  buis  bénit,  en 
même  temps  qu'il  renouvelait  au  jour  de  Pdqua  JburiM  l'eau  do 
bénitier  incrusté  au  bas  de  la  croix. 

D'uncOté  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  précieux  et 
magiiinquement  ouvré,  que  les  jeunes  mariées  recevaient  encore  en 
province  le  jonr  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts,  si  recherchés  au- 
jourd'hui par  les  antiquaires,  étaient  l'arsenal  où  les  femmes  pui- 
s.-'ieiit  les  trésors  de  leurs  parures,  aussi  riches  qu'élégantes.  Ils  con- 
tenaient les  dentelles,  les  corps  de  jupe,  les  hauts  cols,  les  robes  de 
pri\,  les  aem&nières,  les  masques,  les  gants,  les  voiles,  toutes  les  in- 
ventions de  la  coquetterie  du  seizième  siècle.  De  l'autre  c&té,  pour  la 
symétrie,  s'élevait  un  meuble  semblable  où  la  comtesse  mettait  ses 
livres,  ses  papiers  et  ses  pierreries.  D'antiques  fauteuils  en  damas, 
un  grand  miroir  verdàlre  fabriqué  à  Venise  ei  richement  encadré 
dans  une  espèce  de  toilette  roulante,  achevaient  l'ameublement  de 
4vtle  chambre.  Le  plancher  était  couvert  d'un  tapis  de  Perse  dont  la 
richesse  attestait  la  galanterie  du  comte.  Sur  la  dernière  marche  du 
lit  se  trouvait  une  petite  table  sur  laquelle  la  femme  de  chambre  ser- 
vait tous  les  soirs,  dans  une  coupe  d'argent  ou  d'or,  un  breuvage  pré- 
paré avec  des  épiées. 

Quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  nous  connaissons 
la  seerëte  influence  exercée  par  les  lieux  sur  les  dispositions  de 
l'Ame.  Pour  qui  ncs'est-il  pas  rencontré  des  instants  mauvais  où  l'un 
voit  je  ne  sais  qnels  gages  d'espérance  dans  les  choses  qui  nous  en- 
vironnent? Heureux  on  misérable,  l'homme  prête  une  physionomie 
aux  moindres  objets  avec  lesquels  il  vit  ;  il  les  écoute  et  les  consulte, 
tant  il  est  naturellement  superstitieux.  Eu  ce  moment,  la  comtesse 
promenait  ses  regards  sur  tous  les  meubles,  comme  s'ils  eussent  été 
des  êtres  ;  elle  semblait  leur  demander  secours  ou  protection  ;  mais 
ce  Inxe  sombre  lui  paraissait  inexorable. 

ToDt  i  coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune  femme  n'osa  plus  rien 


augurer  de  favorable  en  entendant  les  menacés  du  ciel,  dont  les 
changements  éUient  interprétés  k  cette  époque  de  crédulité  suivant  y 
les  ioees  ou-les  habitudes  de  chaque  esprit.  Elle  reporta  soudain  les 
yeux  vers  deux  croisées  en  ogive  qui  étaient  au  boiit  de  la  chambre; 
mais  la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de  plomb  ne 
lui  permirent  pas  de  voir  l'état  du  firmament  et  de  reconnaître  si  ta 
fin  du  monde  approchait,  comme  le  prétendaient  ç[uelques  moines 
affamés  de  douaUons.  fille  aurait  facilement  pu  croire  i  ces  prédic- 
tions, car  le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont  les  vagues  assaillaient  les 
murs  du  chïteau,  sa  joienii  à  la  grande  vois  de  la  tempête,  et  les  ro- 
ciiers  parurent  s'ébranler.  Quoique  lei  tonffrances  se  succédassent 
toujours  plus  vives  et  plus  cruelle*,  la  comtesse  n'oaa  pas  réveiller 
son  mari;  mais  elle  en  examina  les  traits,  comme  si  le  dësesjwir 
lui  avait  conseillé  d'y  chercher  une  gouoUUou  conire  tant  de  sinis- 
tres pronostics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme,  celte  figure, 
malgrd  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus  triste  encore.  Agitée  par 
les  flott  du  vent,  la  clarté  de  la  lampe  qui  se  mourait  aux  bords  du 
lit  n'illuminait  la  tète  du  comte  que  par  DomenU,  ta  Mrla  que  les 
mouvements  de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage  en  repos  les  débats 
d'une  pensée  orageuse.  A  peine  la  coottesK  Aii-eHe  raseurde  eu  re- 
connaissant la  cause  de  ce  phénomène.  Chaque  fois  qu'un  coup  de 
vent  projetait  la  iuraière  sur  cette  grande  lÎKure  en  mnbrant  les  oom- 
breuses  callosiléà  qui  la  caractérisai  eut,  il  lui  semblait  que  son  mari 
allait  Qxer  sur  elle  deux  yeux  d'une  Insonienabla  rigueur.  Implacible 
comme  la  guerre  que  se  faisaient  alors  l'Eglise  et  le  calvinisme,  le 
front  du  comte  était  encore  menaçant  pendant  le  sommeil  ;  de  nom- 
breux sillons  produits  par  les  émotions  d'une  vie  guerrière  y  impri- 
maient une  vague  ressemblance  avec  ces  pierres  vermiculées  qui  or- 
neat  les  monuments  de  ce  temps;  pareils  aux  mousses  blanches  des 
vieux  chênes,  des  cheveux  gris  avant  le  temps  l'entouraient  kiiis 
grâce,  et  riutolérancc  religieuse  y  montrait  ses  brutalités  passion- 
nées. La  forme  d'un  nez  aquilin  qui  ressemblait  au  bec  d'un  aisetm 
de  proie,  les  contours  noirs  et  plissés  d'nn  œil  jaune,  les  os  saillants 
d'un  visage  creusé,  la  rigidité  des  rides  profondes,  le  dédain  marqué 
dans  la  lèvre  inférieure,  tout  indiquait  une  ambition,  un  despotisme, 
une  force  d'autant  plus  à  craindre  que  l'étroitesse  du  crlne  trahissait 
un  défaut  absolu  d  esprit,  et  du  courage  sans  générosité.  Ce  visage 
était  horriblement  déîiguré  par  une  large  balafre  transversale,  dont 
la  couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite.  A  Vige  de 
trente-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s'illustrer  dans  la  malheureuse 
guerre  de  religion  dont  le  signal  fut  donné  par  la  Saint-Barlhélemy, 
avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  la  Rochelle.  La  malencooire 
de  sa  blessure,  pour  parler  le  langage  du  temps,  augmenta  sa  haine 
contre  ceux  de  la  religion;  mais,  par  une  disposition  assez  naturelle, 
il  enveloppa  aussi  les  hommes  à  belles  figures  dans  sou  antipathie. 
Avant  cette  catastrophe,  il  était  déjà  si  laid  qu'aucune  dame  n'avait 
voulu  recevoir  ses  hommages.  La  seule  passion  de  sa  jeunesse  fut  une 
femme  célèbre  nomméela  Belle  Romaine.  La  déllance  que  lui  donna  sa 
nouvelle  disgrtce  le  rendît  susceptible  au  point  de  ne  plus  croire  qu'il 
pût  inspirer  une  passion  véritable;  et  son  caractère  devint  si  sau- 
vage, que,  s'il  eut  des  succès  eu  galanterie,  il  les  dut  i  la  frayeur  in- 
spirée par  ses  cruautés.  I^a  main  gauche,  que  ce  terrible  catholique 
avait  hors  du  lit,  achevait  de  peindre  son  caractère.  Etendue  de  ma- 
nière ù  garder  la  comtesse  comme  un  avare  garde  son  trésor,  celle 
main  énorme  était  couverte  de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis 
de  veines  et  de  muscles  si  saillants,  qu'elle  ressemblait  i  qtKlque 
branche  de  hêtre  entourée  par  les  liges  d'un  lierre  jauni.  En  contem- 
plant la  ligure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu  l'un  de  ces  ogres 
dont  lesierrihles  histoires  leur  sonlraconleesparlesnonrricee.il  BU  mi- 
sait de  voir  la  largeur  et  la  longueur  de  la  place  que  le  comte  occupait 
dans  le  lit  pour  deviner  ses  proportions  g^ntesqties.  Ses  gros  sourcils 
grisonnants  lui  cachaient  les  paupières  de  manière  à  rehausser  la  clarté 
de  son  œil,  où  éclatait  la  férocité  lumineuse  de  celui  d'un  loup  au  guet 
dans  la  feulllée.  Sous  son  nez  de  lion,  deux  larges  moustaches  peu 
soignées,  car  il  méprisait  singulièrement  la  toilette,  ne  permettaient 

fias  d'apercevoir  la  lèvre  supérieure.  Heureusement  pour  la  comtesse, 
a  large  bouche  de  son  mari  était  muette  en  ce  moment,  car  les  plus 
doux  sons  de  cette  voix-  rauque  la  faisaient  frissonner.  Quoique  le 
comte  d'Hérouville  eût  i  peine  cinquante  ans,  au  premier  abord  ou 
pouvait  lui  en  donner  soixante,  tant  les  fatigues  de  la  guerre,  sans 
altérer  sa  constitution  robuste,  avaient  outragé  sa  i^iysionomie  ;  mais 
il  se  souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  tm^ium. 

La  comtesse,  qui  atleignaitii  sa  dix-liuitiême  année,  fonnait auprès 
de  cette  immense  figure  un  contraste  pénible  k  voir.  Elle  était  blan- 
che et  svelte.  Ses  cheveux  châtains,  mâan^s  de  teintes  d'or,  se 
jouaient  sur  son  cou  comme  des  nuages  de  bistre,  et  découpaient  un 
de  <!es  visages  délicats  trouvés  par  Carlo  Doici  pour  ses  madones  au 
teint  d'ivoire,  qui  semblent  près  d'expirer  sous  les  atteintes  de  la 
douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  de  l'apparition  d'un  ange  chargé 
d'adoucir  les  volontés  du  comte  d'Hérouville. 

—  Kon,  il  ne  nous  tuera  pas!  s'écria-t-cllemenLilement après  avoir 
longtemps  contemplé  son  mari.  Ï4'est-il  pas  franc,  noble,  coumgeiix 
et  fidèle  à  sa  parole?...  Fidèle  à  sa  parole?  En  reproduisant  cette 
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Phrase  par  la  peuEëe,  elle  ireBwiUit  Tiolemment,  et  resta  comme 
stupide. 

Pour  compreiidre  l'horreur  de  la  silualion  où  se  trouvait  U  com- 
tesse, il  est  Décessairc  d'ajouter  que  celte  scèoe  noclurue  avait  lieu 
eu  1 591 .  époque  à  laquelle  la  guerre  civile  régiuiit  eu  France,  el  où 
les  lois  élaieDl  sans  vigueur.  Les  excès  de  la  Ligue,  o|)posée  à  l'avè- 
nement de  Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  calamités  des  guerres  de 
religion.  L»  licence  devint  mêoie  alors  à  grande,  que  personne  u'était 
surpris  de  vmr  uu  grand  seigneur  faisant  tuer  son  ennemi  publique- 
-n  plein  jour.  Lorsqu'une  eapédiliou  militaire  dirigée  dans  un 


intérêt  privé  était  conduite  au  nom  de  la  Ligue  ou  du  roi,  elle  obtenait 
des  deux  parts  les  plus  grands  éloges.  Ce  rut  ainsi  que  Balagny,  un 
so)«iit,  faillit  devenir  prioce  souverain,  aux  portes  de  la  France. 


Quant  aux  meurtres  commis  en  famille,  s'il  est  permis  de  se  servir 
de  cette  eipression,  on  ne  s'en  souciait  pas  plus,  dit  uu  contempo- 
rain, que  d'une  gerbe  de  /rarrc,  à  moins  qu'ils  n'eussent  été  accom- 
pagnés de  circonstances  par  trop  cruelles.  Quelque  temps  avant  la 
mort  du  roi,  une  dame  de  la  cour  assassina  un  genlilhomine  qui  avait 
tenu  sur  elle  des  discours  malséants.  L'un  des  mignons  de  Henri  III 
lui  dit  :  —  Elle  l'a,  vive  Dieu  !  sire,  fort  joliment  d»^uë  ! 

Par  la  rigueur  de  ses  exécutions,  le  comte  d'Herouville,  un  des 
plus  emportés  royalistes  de  Normandie,  maintenait  sous  l'obéissance 
de  Henri  iV  toute  la  partie  de  cette  province  qui  avoisine  la  Bretagne. 
Chef  de  l'une  des  plus  vicbes  familles  de  France,  il  avait  coiisldéra- 
blemeul  augmenté  le  revenu  de  ses  nombreuses  terres  en  éuuusanl, 
sept  mois  avant  la  uuit  jtendanl  laijuelle  commence  cette  histoire, 
Jeanne  de  Saint-Saviu,  jeune  demoiselle  qui,  par  un  hasard  assez 
commun  dans  ces  temps,  où  les  gens  mouraient  dru  comme  mouches, 
avait  subitement  réuni  sur  sa  tête  les  bleus  des  deux  branches  de  la 
maison  de  SaÎQt-Sa vin.  La  nécessité,  la  terreur,  furent  les  seuls  té- 
moins de  cette  union.  Dans  un  repas  donné,  deux  mois  après,  par  la 
ville  de  Bajreux,  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Béruuville  a  l'occasion 
de  leur  mariage,  il  s'éleva  une  discusûon  qui,  par  celle  énoquc  d'i- 
gnorance, fut  trouvée  fort  saugrenue  ;  elle  était  relative  à  la  préten- 
due légitimité  des  enfants  venant  au  monde  dix  mois  après  fa  mort 
du  mari,  ou  sept  mois  après  la  première  nuit  des  noces.  —  Hailame, 
dit  brutalement  le  comte  â  sa  femme,  quant  à  me  donner  un  eufaul 
*lix  mois  après  ma  mort,  je  n'y  peui.  Hais  pour  votre  début,  n'ao 
coucbci  pas  à  sept  mois.  —  Que  ferais-tu  doue,  vieil  ours?  dem^mJa 
le  jeune  marquis  de  Vernenil,  pensant  que  le  comte  voulait  plaisan- 
ter. —  Je  tordrais  fort  proprement  le  col  à  la  mère  et  à  l'enfant.  Une 
réponse  si  péremptoire  servit  de  clôture  à  cette  discussion  impru- 
demment élevée  par  un  seigneur  bas-normand.  Les  convives  gardè- 
rent le  silence  en  contemplant  avec  une  sorte  de  terreur  la  jolie  com- 
tesse d'Uérouville.  Tous  étaient  persuadés  que,  dans  l'occurrence,  ce 
farouche  seigneur  exécuterait  sa  menace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune  femme,  alors 
eaceiute;  à  rinsiaol  même,  un  de  ces  pressenti  m  eu  is  qui  sillonnent 
rame  comme  un  éclair  de  l'avenir  l'avertit  qu'elle  accoucherait  à  sept 
mois.  Une  chaleur  intérieure  enveloppa  la  jeune  femme  de  la  tête 
aux  pieds,  en  coitcenirant  la  vie  au  cceur  avec  tant  de  violence,  qu'elle 
se  sentit  extérieurement  comme  dans  un  bain  de  glace,  Depuis  lors,  il 
De  se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce  mouvement  de  terreur  secrète 
n'arrélàl  les  élans  les  plus  innocents  de  son  ïme.  Le  souvenir  du  re- 
gard et  de  l'inflexion  de  voix  par  lesquels  le  comte  accomp^na  son 
arrêt  claçail  encore  le  sang  de  la  comtesse,  el  faisait  taire  ses  dou* 
leurs,  lorsque,  penchée  sur  cette  léte  endormie,  elle  voulait  y  trou- 
ver, durant  le  sommeil,  les  indices  d'une  pitié  qu'elle  y  cherchait 
vainement  pendant  la  veille.  Cet  enfant  menacé  de  mort  avant  de 
naître,  lui  demandant  le  jour  par  un  mouvement  vigoureux,  elle  s'é- 
cria d'une  voix  qui  ressemblait  à  ud  soupir;  —  Pauvre  petit!  Elle 
n'acheva  point,  il  y  a  des  idées  qu'une  mère  ne  supporte  pas.  Inca- 
pable de  raisonner  en  ce  moment,  la  comtesse  fut  comme  étouiTée 
par  une  angoisse  qui  lui  était  inconnue.  Deux  larmes  échappées  de 
ses  yeux  roulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux 
lign<'$  brillantes,  et  restèrent  suspendues  au  bas  de  son  blanc  visage, 
semblables  à  deux  gouttes  de  rosée  sur  un  lis.  Quel  savant  oserait 
prendre  sur  lui  dédire  que  l'enfant  reste  sur  un  terrain  neutre  ouïes 
émotions  de  la  mère  ne  pénètrent  pas,  pendant  ces  heures  où  l'âme 
embrasse  le  corps  et  y  communique  ses  impressions,  où  la  pensée 
iaBItre  an  sang  des  baumes  réparateurs  ou  des  fluides  vénéneux? 
Celle  terreur  qui  agitait  l'arbre  trouh1a-t-elle  le  fruit?  Ce  mot  : 
Pauvre  petit  !  fut-il  un  arrêt  dicté  par  une  vision  de  son  avenir?  Le 
tressaillement  de  la  mère  fat  bien  énergique,  el  son  regard  Hit  bien 
perçant! 

Li  sanglante  réponse  échappée  au  comte  était  un  anneau  qui  ratU- 
cbail  mystérieusement  le  paûé  de  sa  femme  i  cet  accouchement 
prématuré.  Ces  odieux  soupçons,  si  publiquement  exprimés,  avaienl 
jeté  dans  les  souvenirs  de  la  comtesse  la  terreur  qui  retentissait 
jusque  dans  l'avenir.  Depuis  ce  fatal  gala,  elle  chassait,  avec  autant 
de  crainte  qu'une  autre  femme  aurait  pris  de  plaisir  i  les  évoquer, 
mille  laMeaui  épars  que  sa  vive  imagination  lui  dessinait  souvent 
malgré  ses  efforts.  Elle  se  refusait  à  l'émouvante  contemplation  des 
hevreux  jours  où  stm  cœvr  était  libre  d'aimer.  Semblables  aux  mâo- 


dies  du  pays  natal  qui  font  pleurer  les  bannis,  ces  souvenirs  lui  retra- 
çaient des  sensations  si  délicieuses,  que  sa  jeune  conscience  les  lui 
reprochait  comme  autant  de  crimes.  «'   '  '       ' 

terrible  encore  la  promesse  du  comte 
qui  oppressait  la  comtesse. 

Les  figures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavité  due  au  re- 
pos parfait  du  corps  et  de  l'intelligence;  mais,  qumque  ce  calme 
changent  peu  la  dure  expression  des  traits  du  comte,  l'illusion  offre 
aux  malheureux  de  si  attrayants  mirages,  que  la  j«ine  femme  finit 
par  trouver  un  espoir  dans  celte  tranquillité.  La  tempête  qui  déchaî- 
nait alors  des  torrents  de  pluie  ne  Ht  plus  entendre  qu'un  mugisse- 
ment mélancolique  ;  ses  craintes  el  ses  douleurs  lui  laissèrent  égale- 
ment un  moment  de  répit.  Eu  contemplant  l'homme  auquel  sa  vie 
était  liée,  la  comtesse  se  laissa  donc  entraîner  dans  une  rgverie  dont 
la  douceur  fut  si  enivrante,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'en  rompre  la 
charme.  En  un  instant,  par  une  de  ces  vbions  qui  participent  de  la 
puissance  divine,  elle  Ht  passer  devant  elle  les  rapides  images  d'un 
bonheur  perdu  sans  retour. 

Jeanne  aperçut  d'abord  Ajiblement,  et  comme  dans  la  lointaine  lu* 
mière  de  l'aurore,  le  mo^te  chUeau  où  sou  insoucianie  enfance 
s'écoula  :  ce  fut  tûen  la  pelouse  verie,  le  ruisseau  frais,  la  petite  cham- 
bre, théltre  de  ses  premiers  jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des  fleurs,  les 
plantant,  et  ne  devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient  sans  grandir, 
malgré  sa  constance  i  les  arroser.  Bientôt  apparut  confusément  encore 
la  ville  immense  et  le  grand  hôtel  noirci  par  le  temps  où  sa  mère  la 
conduisit  à  l'âge  de  sept  ans.  Sa  railleuse  mémoire  lui  montra  les  vieil- 
les têtes  des  maîtres  qui  la  tourmentèrent.  A  travers  un  torrent  de 
mots  espagnols  ou  italiens,  en  répétant  en  son  Ame  des  romances  aux 
sous  d'un  joli  ^rebec.  elle  se  rappela  la  personne  de  son  père.  Au  re- 
tour du  Palais,  elle  allait  au-devant  du  président,  elle  le  regardait  des- 
cendant de  sa  mule  A  son  mootoir,  lui  prenait  la  main  pour  gravir 
avec  lui  l'escalier,  et  par  son  babil  chassait  les  soucis  judiciaires  qu'il 
ne  dépouillait  pas  toujours  avec  la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espiè- 

flerie,  la  fourrure  blanche  mélangée  de  noir  tomba  sons  ses  ciseaux. 
Ile  ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tante,  la  supérieure 
des  Glarisses,  homme  rigide  eifanaiiaue,  chargé  de  l'initier  aux  my» 
tères  de  la  religion.  Endurci  par  les  sévérités  que  nécessitait  rfaérésie, 
ce  vieux  prêtre  secouait  i  tout  propos  les  clialnes  de  l'enfer,  ne  par- 
lait qile  des  vengeances  célestes,  et  la  rendait  craintive  en  lui  persua- 
dant qu'elle  était  toujours  en  présence  de  Dieu.  Devenue  timide,  elle 
n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus  que  du  respect  pour  sa  mère,  A 
qui  jusqu'alors  elle  avait  fait  partager  ses  fulitreries.  Dès  ce  moment, 
une  religieuse  terreurs'emparail  de  son  jeune  cœur,  quand  elle  voyait 
cette  mère  blen-ainiée  arrêtant  sur  elle  ses  yeox  bleus  avec  une  a|^- 
rence  de  colère. 

Elle  se  retrouva  tout  à  coup  dans  sa  seconde  enfance,  éjwque  pen- 
dant laquelle  elle  ne  compritrienencore  aux  choses  de  la  vie.  Elle  sa- 
lua par  un  regret  presque  moqueur  ces  jours  où  tout  son  bonheur  fut 
de  travailler  avec  sa  mère  dans  uu  petit  salon  de  tapisserie,  de  prier 
dans  une  grande  église,  de  chanter  une  romance  en  s'accompagnant 
du  rebec,  de  lire  en  cachette  un  livre  de  chevalerie,  déchirer  une  fleur 
par  curiosité,  découvrir  quels  présents  lui  ferait  son  père  à  la  fêle  du 
bienheureux  saint  Jean,  et  chercher  te  sens  des  paroles  qu'un  n'ache- 
vait pas  devant  elle.  Aussitôt  elle  effaça  par  une  pensée,  comme  on 
efface  un  mot  crayonné  sur  un  album,  les  enfantines  joies  que,  pen- 
dant ce  mumeni  où  elle  ne  soulfrait  pas,  son  imagination  venait  do 
lui  choisir  parmi  ions  les  tableaux  que  les  setie  premières  années  de 
sa  vie  pouvaient  lui  offrir.  La  grice  de  cet  océan  limpide  fut  hieutOt 
éclipsée  par  l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir,  auoique  orageux.  La 
joyeuse  paix  de  son  enfance  lui  apportait  moins  ue  douceur  qu'un  seul 
des  troubles  semés  d»ns  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  années 
riches  en  trésors  pour  toujours  ensevelis  dans  sou  cœur.  La  comtesse 
arriva  soudain  i  celle  ravissante  matinée  où,  précisément  au  fond  du 
grand  parloir  en  bois  de  chêne  sculpté  qui  servait  de  salle  à  manger, 
elle  vit  son  beau  cousin  pour  la  première  fois,  tlffrayée  par  les  («di- 
lions  de  Paris,  la  famille  de  sa  mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  cour- 
tisan, dans  l'espérance  qu'il  s'y  formerait  aux  devoirs  de  la  inagisira- 
ture  auprès  de  son  grand-oncle,  de  qui  la  charge  lui  serait  transmise 
quelque  jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en  songeant  à  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  s  était  retirée  en  reconnaissant  ce  parent 
attendu  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Malgré  sa  promptitude  à  ouvrir  et 
fermer  la  jiorie,  son  coup  d'œil  avait  mis  dans  son  Ame  ui>e  si  vigou- 
reuse empreinte  de  celle  scène,  qu'en  ce  moment  il  lui  semblait  en- 
core le  voir  tel  qu'il  se  produisit  en  se  retournant.  Elle  n'avait  alors 
admiré  qu'i  la  dérobée  le  goât  et  le  luxe  répandus  sur  des  vêlements 
faits  i  Paris  ;  mais  aujourd'hui,  plus  hardie  dans  son  souvenir,  son 
œil  allait  librement  du  manteau  en  velonrs  violet  brodé  d'or  el  doublé 
de  satin,  aux  ferrons  qui  garnissaient  les  bottines,  et  des  jolies  losan- 
ges crevées  dn  pourpoint  et  du  haut- de -chausse,  à  la  riche  collerette 
rabattue  qui  laissait  voir  un  cou  frais  aussi  hianc  que  la  dentelle.  Elle 
flattait  avec  la  mainune  figure  caractérisée  par  deux  petites  moustaches 
relevées  en  pointe,  et  par  une  royale  pareille  A  l'une  des  queues  d'her- 
mine semées  sur  l'éj^togede  son  père.  Au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit, 
les  yeux  fixés  sur  ks  couitiDei  de  moire  qu'elle  ne  voyait  plus,  ou- 
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bliaol  et  l'orage  et  son  mari,  la  comtesse  osa  se  rappeler  commeot, 
après  bien  des  jours  qui  lui  semblèrent  ausû  longs  que  des  années, 
tant  pleins  ils  dirent,  lejardio  entouré  de  vieux  miirs  noirs  et  le  noir 
hMerde  son  père  lui  parurent  dorés  et  Inmineuic.  Elle  aimait,  elle 
était  aimée  !  Comment,  craignant  les  regards  sévères  de  fA  mère,  elle 
s'était  glissée  un  matin  dans  le  cabinet  de  son  père  pour  lui  faire  ses 
jeunes  conMences,  après  s'être  assise  sur  lui  et  s'être  permis  des 
espiègleries  qui  avairat  attiré  le  sourire  aux  lèvres  de  l'éloquent  ma- 
gistrat, sourire  au'elle  attendait  pour  lui  dire  :  i  —  Ue  grtmderez- 
voas,  si  je  vous  dis  quelque  cbose?  •  Elle  croyait  entendre  encore 
son  père  lui  disant  après  un  interrogatoire  où,  pour  la  première  fois, 
elle  parlait  de  son  amour  :  «  —  Eh  bleu  !  mon  enfant,  nous  verrons. 
S'il  étudie  bien,  s'il  veut  me  succéder,  s'il  continue  i  te  plaire,  je  me 
mettrai  de  la  conspiralioa  !  »  Elle  n'avail  plus  rien  éconte,  elle  avait 
baisé  son  père  et  renversé  les  paperasses  pour  courir  au  grand  tilleul 
où,  tous  les  matins  avant  le  lever  de  sa  redoutable  mère,  elle  rencon- 
trait le  gentil  George  de  Ghavemy  I  Le  courtisan  promettait  de  dévo- 
rer les  lois  et  les  coutumes,  il  quittait  les  ricbes  ^^ustements  de  la 
nt^lesse  d'épée  pour  preodrele  sévère  costume  des  nugistrais.  «  —  Je 
l'aime  bien  mieux  vêtu  de  noir,  »  lui  disait-elle.  Elle  mentait,  mais 
ce  mensonge  avait  rendu  son  bien-aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la 
dague  aiii  champs.  Le  souvenir  des  ruses  employées  pour  tromper 
sa  mèTe,  dtmtla  sévérité  semblait  grande,  lui  rendit  les  joies  fécon- 
des d'un  amour  innoceot,  permis  et  partagé.  C'était  quelque  rendez- 
TOUS  sons  les  liUeals,  où  la  parole  était  plus  libre  sans  (emoins  ;  les 
Ibrtives  étreintes  ei  les  baisers  sururis,  enfin  tous  les  mih  ^-comptes 
de  la  paseioa  qui  do  dépasse  point  les  bornes  de  la  modeslie.  Itevivant 
comme  en  songe  dans  ces  délicieuses  joomées  où  elle  s'accusait 
d'avoir  eu  trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser  dans  le  vide  cette  jeune 
figure  aux  regards  enflaroinés,  et  celte  bouche  rermeille  qui  lui  parla 
si  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé  ChaTerny  pauvre  en  apparence  ;  mais 
combien  de  trésors  n'avait-elle  pas  découverts  dans  cette  Ime  aussi 
douce  qu'elle  était  forte  !  Tout  a  coup  meurt  le  président,  Chavemy 
ne  loi  succède  pas,  la  guerre  civile  surrient  flamboyante.  Par  les  soins 
de  leur  cousin,  elle  et  sa  mère  trouvent  un  asile  secret  dans  une  pe- 
tite ville  do  la  Basse-NormanfUe.  Bient&i  les  morts  successives  de  quel- 
ques parenu  la  rendent  une  des  plus  riches  héritières  de  France. 
Avec  fa  médiocrilé  de  formne  s'enfuit  le  bonheur.  La  aanva^e  et  ter- 
rible figure  du  comte  d'Hérooville,  qui  demande  sa  main,  loi  apparaît 
comme  une  nuée  grosse  de  foudre  qui  étend  son  crêpe  sur  les  riches- 
ses de  la  terre  jusqu'alors  '  dorée  par  le  soleil.  La  pauvre  comtesse 
s'dTorce  de  chasser  le  souvenir  des  scènes  de  désespoir  et  de  larmes 
amenées  par  sa  longne  réùsiance.  Elle  voit  confusément  l'inceiKlie  de 
la  petite  ville,  nuis  Cbavemy  le  huguenot  mis  en  prison,  menacé  de 
mort,  et  attendant  un  horrible  supplice.  Arrive  cette  épouvantable 
soirée  où  sa  mère  pflle  et  mourante  se  prosterne  à  ses  pieds,  Jeanne 
peut  sauver  son  cousin,  elle  cède.  U  est  nuit;  le  comte,  revenu  san- 
glanidu  combat,  se  trouve  prêt  ;  il  fait  surgir  un  prêtre,  des  (lambeaux, 
une  éplise!  Jeanne  appartient  au  malheur.  A  peine  peut-elle  dire 
adieu  a  son  beau  cousin  délivré.  *  "  Cbaverny,  si  lu  m  aimes,  ne  me 
revois  jamais!  *  Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  sou  noble 
ami  qu'elle  n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde  au  food  du  cœur  son  der- 
nier regard,  qu'elle  retrouve  si  souvent  dans  ses  songes  et  qui  les  lui 
éclaire.  Comme  un  cbai  enfermé  dans  la  cage  d'un  lion,  la  jeune  femme 
craint  i  chaque  heure  les  griffes  du  maître,  toujours  levées  sur  elle. 
La  comtesse  se  fait  un  crime  de  revêtir  à  certains  jours,  consacrés 
par  quelque  plaisir  inattendu,  la  robe  que  portait  la  jeune  fille  au  mo- 
ment où  elle  vil  son  amant.  Aujourd  liui,  çoat  être  heureuse,  die 
doit  oublier  le  passé,  ne  plus  songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle;  mais  sije  le  parais  aux 
yeux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je  l'étais?  Peutëtre le  suis-je! 
Li  sainte  Vierge  n'a-t-cllc  pas  conçu  sans...  Elle  s'arrêta. 

Pendant  ce  moment  où  ses  pensées  étaient  nuageuses,  où  son  âme 
voyajjcait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa  naivele  lui  fit  attribuer  au 
dernier  regard,  par  lequel  son  amant  lui  darda  toute  sa  vie,  le  ikhi- 
voir  qu'exerça  la  Visitation  de  l'ange  sur  la  mère  du  Sauveur.  Cette 
supposiliou,  digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa  rêverie  l'avait  re- 
portée, s'évanouit  devant  le  souvenir  d'une  scène  conjugale  plus 
odieuse  que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait  plus  conserver 
de  doute  sur  la  légitimité  de  l'enfant  qui  s'agitait  dans  son  sein.  La 
première  nuit  des  noces  luï  apparut  dans  toute  l'horreur  de  ses 
supplices,  traînant  k  sa  suite  bien  d'autres  imite,  et  de  plus  tristes 
jours! 

—  Ah  !  pauvre  Chavemy  !  s'écria-t-elle  en  pleurant,  toi  si  soumis, 
si  gracieux,  tu  m'as  toujours  été  bienfaisant! 

Elle  tourna  tes  yeux  sur  son  maii,  comme  pour  se  persuader  encore 
(pic  cette  ftgure  lui  promettait  une  clémence  si  chèrement  achetée. 
Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  jaunes,  aussi  clairs  que  ceux 
d'un  tigre,  brillaient  sous  les  loufTes  de  ses  sourcils,  et  jamais  son  re- 
gai-d  n'avait  été  plus  incisif  qu'en  ce  moment.  La  comtesse,  épou- 
vantée d'avoii'  rcncouiré  ce  regard,  se  glissa  sous  la  courle-poiate  et 
resU  sans  mouvement. 

—  Pourtiuoi  pleurez-vous7  demanda  le  comte  en  tirant  vivement  le 
drap  sous  lequel  sa  femme  s'était  cachée. 


Cette  voii,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  momeniiiK 
douceur  factice  qui  lui  sembla  de  bon  augure. 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  est-ce  un  crime  que  de  souffrir?  Pour- 
quoi trembler  quand  je  vous  regarde  ?  Hélas  !  que  faut-il  donc  fain; 
pour  être  aimé'/  Toutes  les  rides  de  son  front  s'amassèrent  entre  ses 
deux  sourcils.  —  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le  vims  bleu. 
ajouta -il  en  soupirant. 

Conseillée  par  l'iostinct  des  caractères  faibles,  la  comtesse  iater- 
rompit  le  comte  en  jetant  quelques  gémissements,  et  s'écria  :  ~  Je 
crains  de  faire  une  fausse  couche  !  J'ai  coum  sur  les  rochers  peadaDi 
toute  la  soirée,  je  me  serai  sans  doute  trop  fatiguée. 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire  d'IIérouville  jeta  sur  sa  fcmmena 
regard  si  soupçonneux,  qu'elle  rougit  en  frissonnant.  Il  prit  la  peur 
qu'il  inspirait  k  cette  naïve  créature  pour  l'expression  d'un  remordi. 

—  Peut-être  est-ce  im  accouchement  véritable  qui  commence?dc- 
manda-t-il. 

—  Eh  bien? dit-elle. 


L'air  sombre  qui  accompagnait  ces  paroles  glaça  la  comtesse,  elle 
retomba  sur  le  ut  en  poussant  un  soupir  arraché  plutôt  par  le  senti- 
ment  de  sa  destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise  pruetialne.  Ce 
gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisemblance  des  soup- 
çons qui  se  réveillaient  dans  son  esprit,  En  affectant  un  calme  que  les 
accents  de  sa  voix,  ses  gestes  et  ses  regards  démentaient,  il  se  leva 
pi'éclpitamment,  s'enveloppa  d'uae  robe  qu'il  trouva  sur  un  fauteuil, 
et  commença  par  fermer  une  porte  située  auprès  de  la  chemioée,  et 

Sar  laquelle  on  passait  de  la  chambre  de  parade  dans  les  appartemeul! 
e  réception  qui  communiquai  eut  à  l'escalier  d'honneur.  En  ïojaiil 
son  mari  garder  celte  clef,  la  comtesse  eut  le  pressentiment  d'uu  mal- 
heur ;  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qu'il  venait  de 
fermer,  et  se  rendre  dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les  cnmies 
d'Hérouville,  quand  ils  n'honoraient  pas  leurs  femmes  de  leur  noble 
compagnie.  La  comtesse  ne  connaissait  quepar  oui-dire  la deslinatroa 
de  cette  chambre,  la  jalousie  fixait  son  mari  près  d'elle.  Si  quelques 
eipéditious  militaires  l'obligeaient  à  quitter  le  litd'honneur,  lecomle 
laissait  au  château  des  argus  dont  l'incessant  espionnage  accusait  ses 
outrageuses  défiances.  Malgré  l'attention  avec  laquelle  la  comtesse 
s'efforçait  d'écouter  le  momdre  bruit,  cite  n'entendit  plus  rieu.  Le 
comte  était  arrivé  dans  une  longue  galerie  contiguë  à  sa  chambre,  cl 
qui  occupait  l'aile  occidentale  au  château.  Le  cardinal  d'Hérouville, 
son  grand-oncle,  amateur  passionné  des  oeuvres  de  l'imprimerie,  j 
avait  amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le  nombre  que  pir 
la  beauté  des  volumes,  et  la  prudence  lui  avait  fait  pratiquer  daus  les 
murs  une  de  ces  inventions  conseillées  par  la  solitude  ou  par  la  iieui 
monastique.  Une  chaîne  d'argent  mettait  en  mouv-emcni,  au  mofen 
de  fils  invisible,  une  sonnette  placée  au  chevet  d'un  serviteur  Hdele. 
Le  comte  tira  celte  chaîne,  un  écuyer  de  garde  ne  larda  pas  à  Uik 
retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons  les  dalles  sonore! 
d'une  vis  en  colimaçon  contenue  dans  la  haute  tourelle  qui  flinquail 
l'angle  occidental  du  cbâteau  dn  cOlé  de  la  mer.  En  entendant  mouler 
son  serviteur,  le  comte  alla  dérouiller  les  ressorts  de  fer  et  les  ver^ 
rous  ^ui  défendaient  la  porte  secrète  par  laquelle  la  galerie  cominu- 
niquait  avec  la  tour,  et  il  introduisit  dans  ce  sanctuaire  de  la  science 
un  homme  d'armes  dont  l'encolure  annonçait  un  serviteur  digue  du 
maître.  L'écuyer,  à  peine  éveillé,  semblait  avoir  marché  par  instinct; 
la  lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la  main  éclaira  si  faiblement  la  Iw; 
giie  galerie,  que  son  maître  et  lui  se  dessinèrent  duns  t'obscuriui 
comme  deux  fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'ioslant  même,  et  lu  vas  m'ae- 
compagner.  Cet  ordre  fut  prononcé  d'un  son  de  voix  profond  qui  ré- 
veilla Pinlelligence  du  serviteur;  il  leva  les  yeux  sur  son  maiire,  el 
rencontra  un  regard  si  perçant,  qu'il  en  reçut  comme  une  secousse 
électrique.  —  Bertrand,  ajouta  le  comte  en  posant  la  main  droite  sut 
le  bras  de  l'écujcr,  tu  quitteras  ta  cuirasse  et  prendras  les  habitsd'uu 
capitaine  de  miquelets. 

—  Vive  Dieu,  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur  !  Excusez-uni. 
je  vous  obéirai,  mais  j'aimerais  autant  être  pendu.. 

Flatté  dans  son  faiialisme,  le  comte  sourit;  mais,  pour  effacer  ce 
rire  çiui  conirnslait  avec  l'expression  répandue  sur  son  visage,  il  ré- 
pondit brusquement  :  —  Choisis  dans  l'écurie  un  cheval  assez  vignn- 
veux  pour  ([ue  lu  me  puisses  suivre.  Nous  marcherons  comme  des 
balles  au  sortir  do  l'arquebuse.  (Juand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je  sonne- 


Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit;  mais,  quand  il  eut  descendu 
quelques  marcIies,  il  se  dit  à  lui-même,  en  entendant  sifller  l'oura- 
gan :  —  Tous  les  démons  sont  dehors,  iavnidieu!  j'aurais  été  bien 
étonné  de  voir  celui-ci  rester  tranquille,  ftous  avons  surpris  Saini-U 
par  une  tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  costume  qui  lui  servait  sou- 
vent pour  SCS  sirat.->gcmcs.  Apres  avoir  revêtu  sa  mauvaise  rasa(|uc, 
qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de  ces  pauvres  relires  dont  la  solde 
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élait  à  raromeDt  payée  par  Henri  IV,  Il  revint  dans  la  chambre  où 
gémissait  sa  TeiDine. 

—  Tichez  de  sondVir  paiiemmeat,  lui  dit-il.  Je  crèverai,  s'il  le 
bot,  moD  cheval,  afin  de  reveoir  plus  vite  pour  apaiser  vos  douleurs. 

Ces  paroles  a'uinoDçaieiu  rien  de  fbnesie,  ei  la  comtesse  enhar- 
die se  préparait  1  bire  uoe  question,  lorsque  le  comte  lui  deman^ 
lOQt  i  coup  :  —  Ne  pourriei-vous  me  dire  où  sont  vos  masques? 

—  Mes  masques,  répondit-elle.  Bon  Dieu!  qu'en  vonlez-vous  laire? 

—  Où  soDl  vos  masques?  répéia-t-îl  avec  sa  violence  ordinaire. 

—  Dans  le  babul,  <^t>elle. 

La  comtesse  ne  pat  s'enqiécherde  frémir  en  vovant  son  mari  choisir 
dans  ses  masques  on  bmrtt  de  mi,  dont  l'usage  était  aussi  naturel  aux 
dames  de  cette  épo<^,  que  l'est  celui  des  gaols  aai  femmes  d'aujour- 
d'boi.  Le  Gomie  mviot  entièrement  méconnaissable  quand  il  eut  mis 
sur  sa  têle  un  manvals  chapeau  de  feutre  gris,  orné  d'une  vieille  plume 
de  co<i  louie  cassée.  Il  serra  auuwr  de  ses  reins  nn  large  ceinturon 
de  cnir  dans  la  gaine  duquel  il  passa  une  daone  qu'il  ne  portait  pas 
habiiaenemeot.  Ces  misérables  Tètements  lui  donnèrent  un  aspect  si 
elTrayanl,  et  il  s'avanta  rers  le  lit  par  do  mouvement  si  étrange,  que 
la  comtesse  enit  sa  dernière  heure  arrivée. 

—  Ab  !  ne  nous  tuei  pas,  l'écria-t-elle,  laissez-moi  mon  enfant,  et 
je  TOUS  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentes  donc  bien  coupable  ponr  m'offrir  comme  une 
rançon  de  vos  fautes  l'amour  que  vous  me  devez  ? 

La  Toii  dn  comte  eut  nn  son  lugubre  sous  le  veloursj  ses  amëres 
paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  qui  eut  la  pesanteur  du  plomb 
et  aoëaniit  la  comtesse  en  tombant  sur  elle. 

—  Mon  Dieu,  s'écria -t- elle  douloureusement,  l'innocence  serait-elle 
donc  funeste! 

—  Il  ne  s'sgit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  maître  en  sortant 
<tc  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  oe  faire  eiactemeni,  et  pour 
l'amour  de  moi,  ce  qne  je  réclame  en  ce  moment  de  vous.  Il  jeta  sur 
le  lit  nn  des  deux  masques  qu'il  tenait,  et  sourit  de  pitié  en  voyant  le 

5 este  de  frajeur  involontaire  qu'arrachait  à  sa  femme  le  choc  si  lé^er 
u  velours  noir.  —  Vous  ne  me  ferez  qu'un  mièvre  enfant  !  s'écna- 
t-il.  Ayez  ce  nusque  sur  votre  visage  lors^  je  serai  de  retour, 
^outa-i-il.  Je  ne  veux  pas  qu'un  croquant  paisse  se  vanter  d'avoir  vu 
ta  comtesse  d'UérouvîUe! 


—  Oh!  oh!  mamie,  nesuis-jepasle  maître  ici?  répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus  !  dit  la  comtesse  au  désespoir. 
Son  maître  avait  dispara,  cette  eidamatioa  fat  sans  danger  ponr 

elle,  car  souvou  l'oppresseur  étendsea  mesures  aussi  loin  que  va  la 
cruiDte  de  l'o^rime.  Far  on  des  courts  moments  de  ealrae  gui  séoa- 
raient  les  acct^de  la  tempête,  la  comtesseentOKlitlepasdeaeui  cne- 
vani  qui  semblaient  T<der  i  travers  les  dîmes  périlleuses  et  les  rochers 
sur  lesquels  ce  rieni  cbilean  était  assis.  Ce  bruit  fut  promptement 
étoufTé  par  la  voix  des  flots.  Bientbt  elle  se  trouva  prisonnière  dans  ce 
sombre  appartement,  seule  au  milieu  d'une  unit  tour  i  tour  silencieuse 
ou  menaçante,  et  sans  secours  ponr  conjurer  un  malbenr  qu'elle 
voyait  s'avaocer  i  grands  pas.  La  comtesse  chercha  quelque  ruse  pour 
sauver  cet  enbnt  coi>çu  dans  les  larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa 
consolation,  le  prindpe  de  ses  idées,  l'avenir  de  ses  afTections,  sa 
seule  et  frfle  espérance.  Soutenue  par  un  materael  courage,  die  alla 
prendre  le  petit  cor  dont  se  servait  son  mari  pour  faire  venir  ses  gens, 
ouvrit  une  renëtre,  et  lira  du  cuivre  des  accrats  grêles  qui  se  perdi- 
rent sur  la  vaste  étendue  des  eaux,  «iroote  une  bulle  lancée  dans  les 
airs  par  on  enbnl.  Bile  comprit  l'inutilité  de  cette  plainte  ignorée  des 
hommes,  et  se  mit  i  marcher  à  travers  les  appartements,  en  ewérant 
que  toutes  les  issues  ne  seraient  pas  remues.  Parvenue  à  la  biblio- 
tfaèque,  elle  chercha,  mais  en  vain,  s'il  n'y  eiisterait  pas  quelque  pas- 
sage secret,  elle  traversa  la  longue  galène  des  livres,  atteignit  la  fe- 
nêtre la  plus  rapprochée  de  la  cour  d'homeur  du  cbiteau,  ul  de  nou- 
veau retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor,  et  InUa  sans  succès  avec 
b  vois  de  l'ouragan.  Dans  son  découragement,  elle  pensait  ji  se  con- 
fier k  l'une  de  ses  femne»,  towes  créatures  de  son  mari,  lorsqn'en 
passant  dans  son  oratoire  elle  vit  que  le  coitte  avait  fermé  la  porte 

Îui  conduisait  i  lenra  ^)parien>ents.  Ce  fut  une  borriUe  découverte. 
ant  de  précautions  prises  pour  l'isoler  annonçaient  le  désir  de  pro- 
céder sans  témoins  a  quelque  terrible  exécution.  A  mesure  que  la 
comtesse  perdait  tout  eepwr,  les  douleurs  venaient  l'assaiHir  plus 


vives,  plus  ardentes.  Le  pressentiment  d'un  meurtre  possible,  jmnt  k 
la  fat^e  de  ses  efftHTls.iid  enleva  le  reste  de  r"' "" 


«forces.  Elle  ressem- 


Uait  au  naufragé  qui  succombe,  emporté  par  nnedemière  lame  moins 
furieuse  que  toutes  celles  qu'il  a  vaincues.  La  douloureuse  ivresse  de 
l'enfantement  ne  lui  permit  plus  de  compter  les  heures.  Au  moment 
où  elle  se  crut  sur  le  point  d'accoucher,  seule,  sans  secours,  et  qu'i 
^ea  terreurs  se  joignit  ia  crainte  des  accideuts  auxquels  son  inexpé- 
rieuce  l'exposait,  le  comte  arriva  soudain  sans  qu'elle  l'eût  eotendn 
venir.  Cet  nomme  se  trouva  li  comme  un  démon  réclamant,  k  l'expi- 
talion  d'uD  pacte,  l'âme  qui  lui  a  été  vendue;  il  gronda  sourdement 
m  voyant  le  visage  de  sa  femme  découvert  ;  mais,  après  l'avcrir  assez 


adroitement  masquée,  il  l'emporta  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le 
lit  de  sa  chambre. 

L'efTroi  que  celte  apparition  et  cet  enlèvement  inspirèrent  Ji  la 
comtesse  fit  taire  un  moment  ses  douleurs,  elle  put  jeter  un  regard 
fùrtif  sur  les  acteurs  de  cette  scène  mystérieuse,  et  ne  reconnut  pas 
Bertrand,  qui  s'était  masqué  aussi  soigneusement  que  son  maître. 
Après  avoir  allumé  i  la  hlie  qudqoes  bovKies  dont  la  clarté  se  mê- 
lait aux  premiers  rayons  du  soleil  qui  raugiss^t  les  ntranx,  ce  ser- 
viteur alla  s'appuyer  à  l'angle  d'une  embrasure  de  fenêtre.  Le,  le  vi- 
sage tourné  vers  le  mur,  il  semblait  en  mesurer  l'épaisseur  et  se  te- 
nait dans  une  imm<ri>iliié  si  complète,  que  vous  eussiez  dît  d'une  sta- 
tue de  chevalier.  Au  mUieu  de  la  chambre,  la  comtesse  aperçut  un 
petit  homme  gras,  tout  pantois,  dont  les  yeux  étaient  bandés  et  dont 
les  traits  étaient  si  bouleversés  par  la  terreur,  qu'il  lui  tat  imposable 
de  deviner  leur  expression  babimelle. 

—  Par  la  mort-oiieu  !  monsieur  te  drùle,  dit  le  comte  eu  lui  ren- 
dant la  vue  par  un  mouvement  brusque  qui  Gt  tomber  au  cou  de 
l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux,  ne  t'avise  pas  de  regar- 
der autre  chose  que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exercer  ta  science  ; 
sinon,  Je  te  jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces  fenêtres  après 
t'avoir  mn  nn  collier  de  diamants  qui  pèseront  plus  de  cent  livres  ! 
Et  il  tira  légèremenl  sur  la  pmirine  de  son  auditeur  stupéfait  la  cra- 
vate qui  avait  servi  de  bandeau.  —  Examine  d'abord  si  ce  n'est 
qu'une  fausse  couche;  dans  cecas  ta  vie  me  répondrait  de  la  ùeone; 
mais,  si  l'enfant  est  vivant,  tu  me  rapporteras. 

Après  cette  allocution,  le  comte  saisit  par  le  milieu  du  corps  le 
pauvre  opérateur,  l'enleva  comme  une  plume  de  la  place  où  il  était, 
et  le  posa  devant  la  comtesse.  Le  seigneur  alla  se  placer  au  fond  de 
l'embrasure  de  la  croisée,  où  il  joua  du  tambour  avec  ses  doigts  sur 
le  vitrage,  en  portant  alternativement  ses  yeux  sur  son  servitenr, 
sur  le  lit  et  sur  l'Océan,  comme  s'il  eût  voulu  promettre  i  l'enfant 
attendu  b  mer  pour  berceau. 

L'homme  que,  par  une  vidence  inouïe,  le  comte  et  Bertrand  ve- 
naient d'arracber  au  plus  doux  sommeil  qui  eitt  jamais  clos  pau|»ère 
humaine,  pour  l'attacher  en  croupe  sur  un  cheval  qu'il  put  crmre 
poursuivi  par  l'enfer,  était  un  personn^e  dont  la  phvsionomie  peut 
servir  i  caractériser  celle  de  cette  époqne,  et  dont  l'Influence  se  fit 
d'ailleurs  seuir  dans  la  maison  d'Hérouville. 

Jamais  en  aucun  temps  les  nd)les  ne  turent  moins  instruits  en  - 
sciences  naturelles,  et  jamais  l'astrologie  judiciaire  ne  Ait  plus  en 
booneur,  car  jamais  on  oe  détira  plus  vivement  connaître  l'avenir. 
Cette  ignorance  et  cette  curiosité  générale  avalent  amené  la  plus 
^nde  confWmi  dans  les  connaissances  humaines  ;  tout  y  était  pra- 
tique personndie,  car  les  nomenclatures  de  la  théorie  manquaient 
encore;  l'imprimerie  exigeait  de  grands  frais,  les  communications' 
scientifiques  avaient  peu  de  rapidité  ;  l'élise  persécutait  encore  les 
sciences  tout  d'examm  qm  se  basaient  sur  l'analyse  des  phénomènes 
naturels.  La  persécution  eiseodrait  le  mvstère.  Donc,  pour  le  peo[de 
comme  pour  les  grands,  physideo  et  alebimisle,  mathématicien  et 
astronome,  astrologue  et  néeromaneien,  étaient  six  attribota  qui  se 
confondaient  en  la  personne  dn  médeein.  Dans  ce  temps,  le  médecin 
supérieur  était  soupçonné  de  cultiver  la  magie;  tout  en  guérissant 
see  malades,  il  devait  tirer  des  horoscopes.  Les  princes  protégeaient 
d'ailleurs  ces  génies  auxquels  se  révélait  l'avenir,  ils  les  logeaient 
chez  eux  et  Ira  pensionnaient.  Le  fumeux  Corneille  Agrippa,  venu 
en  France  pour  être  le  médedn  de  Henri  II,  ne  voulut  pas,  comme 
le  faisait  Kostradamos,  pronostiquer  l'avenir,  et  il  fut  congédié  par 
Catherine  de  Hédicls,  qui  le  remplaça  par  Cosme  Ruggieri.  Les  hom- 
mes supérieurs  i  leur  temps  et  qui  travaillaient  aux  sciences  étaient 
donc  diOcileiBent  apprécies;  tous  inspiraient  la  terreur  qu'on  avait 
ponr  les  sciences  occultes  et  leurs  résoltan. 

Sans  être  précisément  un  de  ces  fameux  mathématiciens,  l'homme 
enlevé  par  le  comte  jouissait  en  Normandie  de  ta  réputation  équi- 
voque atUcbée  à  un  médecin  chargé  d'œuvres  ténébreuses.  Cet 
homme  était  reqwce  de  sorcier  que  les  paysans  nomment  encore, 
dans  plusieun  endroits  de  la  France,  un  nliovteur.  Ce  nom  appar- 
tenait &  quelques  génies  bruts  qui,  sans  élude  apparente,  mais  par 
des  cooiMissances  béiîiditaires  et  souvent  par  l'effet  d'une  longue 
pratique  dont  les  (diswTations  s'accumulaient  dans  une  famille,  re- 
biMaittU,  c'esM^ire  remetuieiu  les  jambes  et  les  bras  cassés,  gué- 
rissaient bêles  et  gens  de  ceruines  mabdiee,  et  possédaient  des  se- 


due  i  il  s'occupait  de  sriences  naturelles.  Les  gms  de  b  campagne 
vograienl  s<ni  cabinet  plein  de  livres  et  de  choses  étranges  qui  don- 
naient à  ses  succès  une  tebte  de  magie.  Sans  passer  précisément 
pour  sorcier,  Antoine  Beauvouknr  imprimait,  à  trente  lieues  à  la 
ronde,  un  respect  voisin  de  la  terreur  aux  gens  du  peuple  ;  et,  chose 
plus  dangereuse  pour  lui' même,  il  avait  à  sa  disposition  des  secrets 
de  vie  et  de  mort  qui  concernaient  les  familles  nobles  du  pays. 
C(»nme  son  grand-père  et  son  père,  il  était  cdèbre  par  son  liabilelé 
dans  les  accouchements,  avortemenis  et  fausses  couches.  Or,  dans 


L'ENFANT  MAUDIT. 


ces  temps  de  désordres,  lei  fiiutes  ftirent  assez  Trëquentes  et  les  pas> 
sions  assez  mauvaises  pour  que  la  faaure  noblesse  se  vit  obUjtée  d'î- 
nilier  souvenl  maître  Agloine  Boauvuuloir  à  des  secrels  botiieui  ou 
terribles.  Nécessaire  i  sa  sëcurilé,  sa  discrétion  éiail à  toute  épreuve; 
aussi  sa  ctieiuèle  le  payait-elle  géDéreusement,  en  sorte  que  sa  Tor- 
tiinn  héréditaire  s'augmentait  beaucoup.  Toujours  en  route,  tantôt 
surpris  comme  il  venait  de  l'être  par  le  comte,  lanliït  obligé  de  pas- 
ser plusieurs  jours  chez  quelque  grande  dame,  il  ne  s'était  pas  encore 
iniii'iéi  d'ailleurs  sa  renommée  avait  empêché  plusieurs  filles  de  l'é- 
pouser. Incapable  de  chercher  des  consolations  dans  les  hasards  de 
son  métier,  qui  lui  conrérait  tant  de  pouvoir  sur  les  faiblesses  fémini- 
nes, le  pauvre  rebouleur  se  sentait  fait  pour  les  juiea  do  la  famille, 
et  ne  pouvait  se  les  donner.  Ce  bonhomme  cachait  un  e:iccllent  cœur 
sous  les  appareoces  trompeuses  d'uo  caractère  gai,  en  harmonie  avec 
sa  ligure  jouffîue,  avec  ses  formes  rondes,  avec  la  vivacité  de  son 
petit  corps  gras  et  la  franchise  de  son  parler.  Il  dé&iraii  donc  se  ma- 
rier |>our  avoir  une  fille  qui  transportât  ses  biens  à  quelque  pauvre 
eeuLilliomme;  car  il  n'aimait  pas  son  état  de  rebouleur.  et  voulait 
£iirc  sortir  sa  famille  de  la  situation  où  la  menaient  les  préjugés  du 
temps.  Son  caractère  s'était  d'ailleurs  assez  bien  accommodé  de  la 
joie  et  des  repas  qui  courouuaient  ses  principales  opératicms.  L'ha- 
bitude d'être  partout  l'homme  le  plus  important  avait  ajouté  i  sa 
gaieté  constitutive  une  dose  de  vanité  grave.  Ses  impertinences  étaient 
presque  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de  crise,  où  il  se  plai- 
sait â  opérer  avec  une  certaine  lenteur  magistrale.  De  plus,  il  était 
curieun  comme  un  rossignol,  gourmand  comme  un  lévrier  et  bavard 
comme  le  sont  les  diplomates  ^ui  parlent  sans  jamais  rien  trahir  de 
leurs  secrets,  Â  ces  défauts  près,  développés  en  lui  par  les  aventures 
multipliées  où  le  jetait  sa  profession,  Antoine  Beaovouloir  passait  pour 
être  le  moins  mauvais  homme  de  la  Normandie.  Quoiqu'il  appartint 
au  petit  nombre  d'esprits  supérieurs  à  leur  temps,  nu  bon  sens  de 
campagnard  normand  lui  avait  conseillé  de  tenir  cachées  ses  idées 
acquises  et  les  vérités  qu'il  découvrait. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une  femme  en  mal  d'en- 
fant, le  rebouleur  recouvra  toute  sa  présence  d'esprit.  11  te  mit  i  ti- 
ter  le  pouls  de  la  dame  masquée,  sans  penser  aucunement  à  elle; 
mais,  à  l'aide  de  ce  maintien  doctoral,  il  pouvait  réfléchir  et  réflé- 
chissait sur  sa  propre  situation.  Dans  aucune  des  intrigues  houteiises 
et  criminelles  où  la  force  l'avait  contraint  d'agir  eu  instrunieni  aveu- 

81e,  jamais  les  précautions  n'avaleoL  été  gardées  avec  autant  de  pru- 
euce  qu'elles  l'éiaiem  dans  cdie-ci.  Quoique  sa  mort  eâl  été  sauvent 
mise  en  déhbéraiioa,  comme  moyen  d'assurer  te  succès  des  entre- 
prises auxquelles  il  participait  malgré  lui,  jamais  sa  vie  n'avait  été 
compromise  autant  qu'elle  l'était  en  ce  moment.  Avant  tout,  il  réso- 
lut de  reconnaître  ceux  qui  l'employaient,  et  de  s'enquérir  ainsi  de 
retendue  de  son  danger  aiin  de  pouvoir  sauver  sa  chère  personne. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le  rehouteur  à  voix  basse  en  dispo- 
sant la  comtesse  à  recevoir  les  secours  de  son  expérience. 

—  Ne  tut  donnez  pas  l'enfant, 

—  Parlez  haut,  dit  le  comte  d'une  voli  tombante  qui  empêcha 
maître  Beauvouloir  d'eoteudre  le  dernier  mot  prononcé  par  la  vic- 
time. Sinon,  ajouta  le  seigneur  qui  déguisait  soigneusement  sa  voîi, 

~  l'Iaigtiez-vouB  à  haute  voli,  dit  le  rehouteur  à  la  damç.  Criei, 
jarnidieu  T  cet  homme  a  des  pierreries  qui  ne  vous  iraient  pa>  mieux 
qu'à  moi  !  Du  courage,  ma  petite  dame  ! 

—  Aie  la  main  légère,  cria  de  nouveau  le  comte. 

—  Mousieur  est  jaloui:,  répondit  l'opérateur  d'une  petite  voii  aigre 
qui  fut  heureusement  couverte  par  les  cris  de  la  comtesse. 

Pour  la  sûreté  de  maître  Beauvouloir,  la  nature  se  montra  clé* 
meute.  Ce  fut  plutôt  un  avorlement  qu'un  accouchement,  tant  l'en- 
fant qui  vint  était  ehétif  ;  aussi  causa-t-il  peu  de  douleurs  à  sa  mère. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s'écria  le  curieux  rehouteur, 
ce  n'est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  lit  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage,  et  la  com- 
tesse plaça  maître  Beauvouloir. 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  à  lui-même.  —  Ce  devait  donc  être  une 
fausse  couche?  demanda-l-il  tout  bas  à  la  (.«mtesse,  qui  lui  répondit 
par  un  geste  aflirmatlf,  comme  si  ce  geste  eût  été  le  seul  langage  qui 
pût  exprimer  ses  pensées.,—  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair, 
pensa  le  rebouleur. 

Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  art,  l'accoucheur  reconnaissait 
facilement  une  femme  qui  eu  était,  disait-il,  i  son  premier  malheur. 
Quoitjuc  la  pudique  inexpérience  de  certains  gestes  lui  révéUt  la  vir- 
ginité de  la  comtesse,  le  malicieux  rehouteur  s'écria  :  —  Madame 
accuucbe  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  que  cela  ! 

Le  comte  dit  alors  avec  un  c.ilme  plus  effrayant  que  sa  ctdèrc  :  — 
A  moi  l'enfant. 

—  Ne  lui  donnez  pas,  au  nom  de  Dieu!  fit  lu  mère,  dont  le  cri  pres- 
que sauvage  réveilla  dans  le  cceur  du  petit  homme  une  courageuse 
bonté  qui  l'attacha,  beaucoup  plus  qu  il  ne  le  crut  lui-inènie,  à  ce 
noble  enfant  renié  par  son  pcrc. 

-  L'enfant  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de  la  chape 
à  l'évéque,  répondit-il  froidement  au  comte  en  cachant  l'avorton. 


Etonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  le  rebouleur  regarda  l'enftint 
en  le  croyant  déjà  mort;  le  comte  s'aperçut  alors  de  la  supercherie 
et  sauta  sur  lui  d'un  seul  bond. 

—  Tôte-dieu  pleine  de  reliques!  me  le  daDneniB-ta?  s'écria  le 
seigneur  en  lui  arrachant  l'iauoccnle  victime,  qui  jeta  de  faiblescris. 

^  Prenez  garde,  il  est  contrefait  et  presaue  sans  coosistance,  dit 
maître  Beauvouloir  ens'accrochant  au  bras  au  comte.  C'est  un  enfaut 
venu  sans  doute  à  sept  mois!  Puis,  avec  une  force  supérieure  qui  lui 
était  donnée  par  une  sorte  d'einitation,  it  arrêta  les  doigts  du  père 
en  lui  disant  à  l'oreille,  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Epargnez-vous 
un  crime,  il  ne  vivra  pas. 

—  Scélérat!  répliqua  vivement  le  comte  aux  niaioa  duquel  le  re- 
bouleur avait  arraché  l'enfant,  qui  te  dit  que  je  veuille  la  mort  de 
mon  fils?  Ne  vois-tu  pas  que  je  le  caresse? 

—  Attendez  alors  qu'il  ail  dix-huit  ans  pour  le  caresser  aiusi,  ré- 
pondit Beauvouloir  en  retrouvant  son  importance.  Mais,  ajouta-t-il 
en  pensant  à  sa  propre  sAreté,  car  il  venait  de  recnttnaitrc  le  sei- 
gneur d'Bérouville  qui  dans  son  emportement  avait  oublié  de  dégui- 
ser sa  voix,  baptisez-le  prumplemenl  et  ne  parlez  pas  de  mon  arrêt 
à  la  mère  -.  autrement  vous  la  tueriez. 

La  joie  secrète  que  te  comte  avait  trahie  par  le  geste  qui  lui 
échappa  quand  la  mort  de  t'avorton  lui  fut  prophétisée,  avait  suggéré 
cette  phrase  au  rebouleur,  et  venait  de  sauver  l'eDfanl;  Beauvouloir 
s'empressa  de  le  reporter  près  de  la  mère  alors  évanouie,  et  il  la 
montra  par  uu  geste  ironique  pour  effrayer  le  comte  de  l'état  dans 
lequel  leur  débat  l'avait  mise.  La  comtesse  avait  tout  entendu,  car  il 
n'est  pas  rare  de  voir  dans  les  grandes  crises  de  la  vie  les  orçjues 
humains  contractant  une  délicatesse  inouie;  cependant  les  crrs  de 
son  enfant  posé  sur  le  lit  la  rendirent  comme  par  magie  à  la  vie; 
elle  crut  eulendre  la  voix  de  deux  anges  quand,  à  la  faveur  des  va- 
gissements du  nouveau-né,  le  rebouleur  lui  dit  à  voix  basse,  en  se 
penchant  i  son  oreille  :  —  Ayez-en  bien  soin,  il  vivra  cent  ans. 
Beauvouloir  s'y  connatt. 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement  de  main,  ftirent  la  ré- 
compense du  rebouleur,  qui  cherchait  à  s'assurer,  avant  de  livrer 
aux  embrassements  de  la  mère  impatiente  cette  frêle  créature  dont 
la  peau  portail  encore  l'empreinte  des  doigts  du  comte,  si  la  caresse 
paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chelive  organisation.  Le  mou- 
vement de  folie  par  lequel  la  mère  cacha  son  dis  auprès  d'elle  et  le 
regard  menaçant  qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux  trous  du  mas- 
que tirent  frissonner  Beauvouloir. 

—  Elle  mourrait  si  elle  perdait  trop  promptemenl  son  flls,  dit-il  ta 
comte. 

Pendant  celle  dernière  partie  de  la  scène,  le  sire  d'Hërouville  sem- 
blait n'avoir  rien  vu,  ni  entendu.  Immobile  et  comme  absorbé  dans 
une  profonde  méditation,  il  avait  recommencé  i  battre  du  tamboar 
avec  ses  doigts  sur  les  vitraux  ;  mais,  après  la  dernière  phrase  que 
lui  dit  la  rebouleur,  il  se  retourna  vers  lui  par  un  mouvement  d'une 
violence  frénétique,  et  tira  sa  dague. 

—  Misérable  manant/  s'écria-i>il  en  lui  donnant  le  sobriquet  par 
lequel  les  royalistes  outrageaient  les  ligueurs.  Impudent  coquin  !  La 
science,  qui  te  vaut  l'honneur  d'être  le  complice  des  aentilsbommes 
pressés  d'ouvrir  on  de  fermer  des  successions,  me  retient  A  peine  de 

5 river  i  jamais  la  Normandie  de  son  sorcier.  Au  grand  conteutcmeut 
e  Beauvouloir,  le  comte  repoussa  violemment  sa  dague  dans  le  four- 
reau. —  Ne  siurais-iu,  dit  le  sire  d'Hérouville  en  continuant,  te  trou- 
ver une  fois  en  ta  vie  dans  l'honorable  compagnie  d'un  seigneur  et  de 
sa  dame,  sans  les  soupçonner  de  ces  méchants  oalcnla  que  tu  biisses 
faire  h  ta  canaille,  sans  songer  qu'elle  n'v  est  pas  autorisée,  comme  les 
gentilshommes,  par  des  motift  plausibles?  Puis-je  avoir,  dans  celte 
occurrence,  des  raisons  d'Etat  pour  agir  comme  tu  le  supposes?  Tuer 
mon  flls,  l'enlever  i  sa  mère  !  Où  as-tu  pris  ces  billevesées?  8uis-je 
fuu?  Pourquoi  nous  eiïrayes-lu  sur  tes  jours  de  ce  vigoureux  enfiiot? 
Bélître,  comprends  donc  que  je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si 
tu  avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  ai  accouchée,  tu  te  serais  vantil 
de  l'avoir  vue!  Pâque-Dieu!  Tu  aurais  peut-être  tué,  par  trop  de  pré- 
caution, la  mère  ou  l'enfant.  Hais,  songes-y  bien,  ta  misérable  vie 
me  répond  et  de  la  discrétion  et  de  leur  bonne  santé! 

Le  rebouleur  fut  stupéfait  du  changement  subit  qui  s'opérait  àiui 
les  intentions  dti  comte.  Cet  accès  de  lendresse  pour  l'avurtoii  l'rl- 
fravait  encore  plus  que  l'impaiieute  cruauté  et  la  morue  indifférence 
d'abord  manifestées  par  le  seigneur.  L'accent  du  comte  en  pronon- 
çant sa  dernière  phrase  décelait  une  combinaison  plus  savante  pour 
arriver  i  l'accomplissement  d'un  dessin  immuable.  Maître  Beautou- 
loir  s'expliqua  co  dénodment  imprévu  par  la  double  promesse  qu'il 
avait  faite  à  la  mère  et  au  père.  —  J'y  suis,  sa  diUl.  Ce  bon  seigneur  • 
ne  veut  pas  se  rendre  odieux  Ji  sa  femme,  et  s'en  remettra  sur  la 

Srovidence  de  l'apctliicaire,  11  faut  alors  que  je  lâche  de  prévenir  la 
ame  de  veiller  sur  son  noble  marmot. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  çiui  s'était  appro- 
ché d'une  armoire,  l'arrêta  par  une  irapératlve  interjection.  Au  geste  ^ 
3ue  lit  le  seigneur  en  lui  tendant  une  bourse,  Beauvouloir  se  mit  ^^ 
evoir  de  recueillir,  non  sans  une  joie  Inquiète,  l'or  qui  biillaii  à  ira-  | 
vers  uu  réseau  de  soie  ronge,  et  qui  lui  fut  dédaigneusement  jelé. 
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—  Si  lu  m'as  bit  raisoitaer  comme  ud  vilain,  ja  ne  me  crois  pas 
diïpeiisû  de  le  payer  ea  sei^tneur.  Je  ne  te  demande  pas  la  discrii- 
littu .'  Lltonmie  que  voici,  dil  le  comte  eu  montrant  Bertrand,  a  dil 
['expliquer  que,  partout  où  M  se  rencontre  des  chênes  et  des  rivières, 
met:  diuruifnis  et  mes  colliers  savent  trouver  les  manants  qui  parlent 
de  moi. 

Eu  achevant  ces  paroles  de  clémence,  le  gëanl  s'avança  lenlemenl 
vers  le  rebouleur  interdit,  lui  approcha  bruyamtncnt  un  siège,  el  parut 
Tiaviter  h  s'asseoir  comme  lui,  près  de  l'accouchée. 

—  Eh  bien  !  ma  migouune,  nous  avons  enliu  un  fils,  reprit-ll.  C'est 
bien  de  la  joie  pour  nous.  Suuiïrez-vous  beaucoup? 

—  Non,  dit  eti  murmurant  la  comtesse. 

L'étonuemeni  de  la  mère  et  sa  gène,  les  tardives  démonstrations  de 
la  joie  factice  du  père, convainquirent  maître  Beauvoulolr  qu'un  incl- 
df^nt  grave  échappait  â  aa  pénétration  habituelle;  il  persista  dans  ses 
soupçons,  et  appuya  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme,  moins 
pour  s'assurer  de  son  étal,  que  pour  lui  donner  quelques  avis. 

—  La  peau  est  bonne,  dll-il.  Nul  accident  fâcheux  n'est  à  cr.iindrc 
pour  madame.  La  fièvre  de  lait  viendra  sans  doute,  ne  vous  en  épou- 
vantez pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  rusé  rebouleur  s'arrêta,  serra  la  main  de  la  comtesse  pour 
la  rendre  «ttenlive. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre  enfant,  ma- 
dame, reprit-il,  vous  ne  devci  pas  le  quillcr.  Laissez-le  longtemps 
boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà  ;  nourrissei-le  vous- 
même,  et  gardez-vous  bien  des  drogues  de  l'apothicaire.  Le  sein  est 
le  remède  à  toutes  les  maladies  des  eDfanis.  J'ai  beaucoup  observé 
d'accouchements  &  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de  délivrance 
aussi  peu  douloureuse  que  la  vblrc.  Ce  n'est  pas  étonnant,  l'enfanl 
est  si  maigre  !  Il  tiendrnit  dans  un  sabot  !  Je  suis  sûr  qu'il  ne  pèse 
pas  quinze  onces.  Du  laltl  du  lait!  S'il  reste  toujours  sur  votre  sein, 
vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  dirent  accompagnées  d'un  nouveau  mouve- 
ment de  doigts.  Malgré  les  dcui  jets  de  flamme  que  dardaient  les 
yeux  du  comte  par  les  irons  de  son  luasaue,  Beauvouloir  débita  ses 
périodes  avec  le  sérieuï  imperturbable  d  on  homme  qui  voulait  ga- 
gner son  argent. 

—  Oh  !  oh  !  rebouleur,  tu  oublies  ion  vieux  feutre  noir,  lui  dit  Ber- 
trand au  momenl  où  l'opérateur  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comlc  envers  son  fils  éulent  puisés 
dans  un  et  eatera  de  notaire.  Au  moment  où  Beauvouloir  lui  arrêta 
les  mains,  l'avarice  el  ta  coutume  de  Normandie  s'étaient  dressées 
devant  lui.  Par  un  si^ne,  ces  deux  puissances  lui  engourdirent  les 
doigts  el  imposèrent  eilence  ï  ses  passions  haineuses.  L'une  lui  cria  : 
—  «  Ltf  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appartenir  i  la  maison  d'Hd- 
rouville  que  si  un  enfant  mAle  les  y  transporte  !  »  L'autre  lui  montra 
la  comtesse  mourant,  et  les  biens  réclamés  par  le  branche  collaté- 
rale des  Saint-âavin.  Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  la  na- 
ture le  soin  d'emporter  t'avorion,  et  d'attendre  la  naissance  d'un  se- 
cond fils  qui  fût  Min  et  vigoureux ,  pour  pouvoir  se  monner  de  la  vie 
de  u  femme  et  de  son  premier-né.  Il  ne  vil  plus  un  enfant,  il  vit  dei 
ctomBines,  el  s*  tendreuo  devint  subitemeni  aussi  forte  que  son  im- 
bitioD.  Dans  sou  désir  de  satisfaire  à  la  coiiiiime,  il  souhaita  que  ce 
<)ls  mort-né  eût  les  apparences  d'une  robuste  constitution.  La  mère, 
qui  connaissait  bien  le  caractère  do  comte,  fut  encore  plue  surprise 
que  ne  l'était  le  rebouteor,  et  conserva  des  craintes  Instinctives  qu'elle 
mutlfesiflit  parbla  avec  hardiesse,  car  en  un  instant  le  courage  des 
mèrca  avait  doublé  sa  force. 

Pendaut  qoelmes  Jours,  le  comte  resta  irèt-auiddmeni  auprèa  de 
M  femme,  et  lui  prodlgut  des  loina  auxquels  l'intérêt  imprimait  une 
sorte  de  lendreBte.  La  comiesse  devina  promptement  qu'elle  seule 
était  l'objet  de  toutes  ces  attentions.  La  haine  du  père  pour  «on  Hb  se 
monlrail  dans  les  moindres  détails;  il  s'abstenait  toujours  de  le  voir 
ou  de  le  toucher  ;  il  se  levait  bnisquement  et  allait  donner  des  ordres 
au  moment  où  lei  cri*  se  faisaient  entendre  ;  enSii,  il  semblait  ne  lui 
pardonner  de  vivre  que  dans  l'espoir  de  le  voir  mourir.  Cette  H»\- 
mulation  coûtait  encore  trop  au  comte.  Le  jour  où  11  s'aperçut  que 
l'œil  intclligeut  de  la  mère  pressentait,  sans  le  comprendre,  le  duD- 
«er  qui  menaçait  son  fils,  il  aunonca  son  départ  pour  le  lendemilB  de 
la  messe  des  relevaillet,  en  prenant  le  prétexte  d'amener  toutes  tes 
forces  au  secours  du  roi. 

Telles  fureai  les  eircoiuiaDces  qui  accompagnèrent  et  précédèrent 
la  o»issaoce  d'Etienne  d'Hérouvilie.  Pour  désirer  incessamment  la 
mort  de  ce  iils  désavoué,  le  comte  n'aurait  pas  eu  le  puissant  motif 
de  l'avoir  déjà  voulue  ;  il  aurait  même  fait  (aire  cette  triste  dispoai- 
tioD  que  l'homme  se  sent  k  persécuter  l'être  auquel  il  a  déjà  nui:  il 
ne  se  serait  pas  trouvé  dans  I  obligation,  cruelle  pour  lui  du  feindre 
de  l'amour  pour  un  odieux  avorton  qu'il  croyait  iils  de  Chaveray,  le 
pauvre  Elieune  n'en  uurait  pas  moins  été  l'objet  de  son  averstou.  Le 
malheur  d'une  constitution  rachilique  et  maladive,  aggravé  peut-être 
par  sa  caresse,  était  à  ses  yeui.  une  offense  toujours  flagrante  pour 
son  amour-propre  de  père.  S'il  avait  en  exécration  les  beaux  hommes, 
il  ne  délestait  pas  moins  les  gens  débiles  chez  lcs<iue]s  la  force  de 
l'intellig^ce  remplaçait  la  force  du  corps.  Pour  lui  plaire,  U  fallait 


être  laid  de  Qgure,  grand,  robuste  el  ignorant.  Etienne,  i^ue  sa  fai- 
blesse vouait  en  quelque  sorte  aux  occupations  sédentaires  de  la 
science,  devait  donc  trouver  dans  son  père  nn  ennemi  sans  généro- 
sité. Sa  lutte  avec  ce  colosse  commençait  dès  le  berceau;  et,  pour 
tout  secours  contre  un  si  dangereux  antagoniste,  U  n'avait  que  le 
cœur  de  sa  mère,  dont  l'amour  s'accroissait,  par  une  loi  touchante  de 
la  nature,  de  tous  les  périls  qui  le  menaçaient. 

Ensevelie  tout  â  coup  dans  une  profonde  solitude  pnr  le  brusqiie 
départ  du  comte,  Jeanne  de  Saint-bavin  dut  Â  son  enfant  les  seuls 
semblants  de  bonheur  qui  pouvaient  consoler  sa  vie.  Ce  fils,  dont  la 
naissance  lui  élait  reprochée  à  cause  de  Chaverny,  la  comtesse  l'ainu 
comme  les  femmes  aiment  l'enfant  d'un  illicite  amour  ;  obligrje  de  le 
nourrir,  elle  n'en  époova  nulle  fatigue.  Elle  ne  voulut  être  aidée  en 
aucune  façon  par  ses  femmes,  elle  vêtait  et  dévêtait  son  enfant  en 
ressentant  de  nouveaux  plaisirs  à  chaque  petit  soin  qu'il  exigeait.  Ces. 
travaux  incessants,  celle  attention  de  toutes  les  heures,  reiactiliiile 
avec  laquelle  elle  devait  s'éveiller  la  nuit  pour  allaiter  s<»i  enfant,  fu- 
rent des  félicités  sans  bornes.  Le  bonheur  rayonnait  sur  son  visage 
quand  elle  obéissait  aux  besoins  de  ce  petit  être.  Comme  Etienne  élait 
venu  prématurément,  plusieurs  vêlements  manquaient,  elle  désira  les 
faire  elle-même,  et  les  fil,  avec  quelle  perfection,  vous  le  savez,  vous 
qui,  dans  l'ombre  et  le  silence,  mères  soupçonnées,  avez  travaillé 
pour  des  enfants  adorés!  A  chaque  aiKullléede  fil,  c'était  une  souve- 
nance, un  désir,  des  souhaits,  mille  cboses  qui  se  brodaient  sur  l'é- 
toffe comme  les  jolis  dessins  qu'elle  y  fixait.  Toutes  ces  folies  furent 
redites  au  comte  d'Hérouvilie,  et  grossinnit  l'orage  déjà  formé.  Le  ■ 
jours  n'avaient  plus  assez  d'heures  pour  les  occupations  multipliées 
el  les  minutieuses  précautions  de  la  nourrice;  ils  s'enfuyaient  char- 
gés de  contentemenli  secrets. 

Les  avis  du  rebouleur  étaient  toujours  écrits  devant  la  comtesse  ; 
aussi  craignait- elle  pour  son  enfaot,  et  les  services  de  ses  femmes, 
et  la  main  de  ses  gens;  elle  aurait  voulu  pouvoir  ne  pas  dormir,  afin 
d'être  sdre  que  personne  n'approcherait  d'Etienne  pendaut  son  som- 
meil ;  elle  le  couchait  près  d'elle.  Eniin  elle  assit  la  défiance  a  ce  ber- 
ceau. Pendant  l'absence  du  comte,  elle  oai  bire  venir  le  cbirurgieu, 
de  qui  elle  avait  bien  retenu  le  nom.  Pour  elle,  Beauvouloir  éiail  un 
être  envers  leauel  elle  avait  une  immense  dette  de  reconnaissance  à 
payer  ;  mais  elle  désirait  surtout  le  questionner  sur  mille  choses  rela~ 
lives  à  son  fils.  Si  l'on  devait  empoisonner  Etienne,  comment  pouvait- 
elle  déjouer  les  tentatives?  comment  gouverner  sa  frêle  sanlé?  fal- 
laiMI  l'allaiter  longtemps?  81  elle  mourait,  Beauvouloir  se  chargerait- 
il  de  veiller  sur  la  santé  du  pauvre  enfant? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beauvouloir  attendri  lui  répondit 
qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le  poison  pour  Etienne;  mais  sur  ce 
point,  (a  comtesse  n'avait  rien  à  craindre  tant  qu'elle  le  nourrirait  de 
son  lait;  puis,  pour  l'avenir,  il  lui  recommanda  de  toujours  godter  à 
la  nourriture  d  Etienne. 

-—  Si  madame  la  comtesse,  ajouta  le  rebouteur,  seul  quoi  que  ce 
soit  d'étrange  sur  la  langue,  une  saveur  piquante,  amère,  forte,  salée, 
tout  ce  qui  étonne  le  goal  eaHn,  rejetez  l'aliment.  Que  les  vêtements 
de  l'enfant  soient  lavés  devant  vous,  et  gardei  la  clef  du  bahut  où  ils 
seront.  Enfin,  quoi  qu'il  lui  arrive,  mindez-mol,  je  viendrai. 

Les  enseignements  du  rebouleur  se  gravèrent  dans  le  ctEur  de 
Jeanne,  qui  le  pria  de  compter  tur  elle  comme  sur  une  personne  dout 
il  pouvait  disposer;  Beauvouloir  lui  dit  alan  qu'elle  tenait  entre  ses 
mains  tout  son  bonheur. 

Il  raconta  succinctement  t  la  comtesse  comment  le  seigoeur  d'Hé- 
rouvilie, faute  de  belles  et  nobles  amies  qui  TWlOHeat  de  lui  i  la 
cour,  avait  aimé  dans  sa  jeooMM  une  eonrtiuM  surnommée  la  Bellt 
Romaine,  et  qui  précédemmeui  anMrienalt  au  cardinal  de  Lorraine. 
Bienlôl  abandonnée,  la  Belle  Honulne  était  venue  à  Rouen  pour  solli- 
citer de  plus  près  le  comte  en  Ttveur  d'une  fille  de  laquelle  1)  ne  vou- 
lait point  entendre  parler,  en  alléguant  sa  beauté  pour  ne  la  point  re- 
connaître. A  la  mort  de  celte  femme,  qui  périt  misérable,  la  pauvre 
enfant,  nommée  Gcrtrude.  encore  plus  belle  que  sa  mère,  avait  été 
recueillie  par  les  dames  du  couvent  des  Clarisses,  dont  la  supérieure 
était  mademoiselle  de  Saint-Saviu,  tante  de  la  comtesse.  Ayant  été 
appelé  pour  soigner  Genriide,  il  s'était  épris  d'elle  à  en  perdre  la 
tête.  Si  madame  la  comtesse,  dit  Beauvouloir,  voulait  entremeUro 
cette  afl^lre.  elle  s'acqulilerait  nou-seulemenbde  ce  qu'elle  crovaii 
lui  devoir,  mats  encore  il  s'estimerait  êtie  son  redevable.  Ainsi  sa 
venue  au  château,  fort  dangereuse  aux  yeut  du  comte,  serall  justi- 
fiée ;  puis  i6t  ou  lard,  te  comte  s'intéresserait  &  une  si  belle  enfant, 
et  pourrait  peut-être  un  jour  la  protéger  indirectemeni  en  le  faisant 
son  médecin. 

La  comtesse,  cette  femme  el  compatissante  aux  vraies  amours, 
promit  de  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si  chaude- 
ment cette  aHaire,  que,  lors  de  son  second  accoucbemeni,  elle  ob- 
tint, pour  la  grâce  qu'à  cette  époque  les  femmes  étaient  autorisées  A 
demander  à  leurs  maris  en  accouchant,  une  dot  pour  Gerinide,  la 
belle  bâtarde,  qui,  vers  ce  temps,  au  lien  d'être  religieuse,  épousa 
Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du  rebouteur  le  mirent  i 
même  d'acheter  Porcalier,  un  joli  domaine  vtûsia  du  cUiean  d'Hé- 
rouvilie, et  que  vendaient  alors  des  bériUerB. 
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Rassurée  ainsi  par  le  Ixni  reboaieur,  la  comtesse  sentit  sa  vie  à  Ja- 
mais remplie  paraceioies  ioconaues  aux  autres  mères.  Certes,  toutes 
les  femmes  sont  belles  quand  elles  suspendent  leurs  enfants  à  leur 
sein  en  veillant  à  ce  qu'ils  y  apaisent  leurs  cris  et  leurs  commeace- 
menls  de  douleur  ;  mais  il  était  dirTicile  de  voir,  même  dans  les  ta- 
bleaux italiens,  une  scène  plus  attend  ri  ssnnte  que  celle  ofTerLe  par  la 
comtesse,  lorstju'elle  sentait  Etienne  se  gorgeaut  de  son  lait,  et  sou 
sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  être  menacé.  Son  visage  élin- 
celait  d'amour,  elle  contemplait  ce  cher  petit  être,  en  craignant  tou- 
jours de  lui  voir  un  trait  de  Chaverny  à  qui  elle  avait  trop  songé.  Ces 
pensées,  mêlées  sur  son  front  à  l'eipresslon  de  son  plaisir,  le  regard 
par  lequel  elle  couvait  son  fils,  son  udsir  de  lui  communiquer  la  force 
qu'elle  se  sentait  au  cœur,  ses  brillantes  espérances,  la  geniillesse  de 
ses  gestes,  tout  formait  un  tableuu  qui  subjugua  lesfemmes  qui  l'entou- 
raient :  la  cnniesse  vainquit  l'espionnage. 


Bient&i  ces  deux  êtres  faibles  s'unlreut  par  une  m£me  pensée,  et 
se  comprirent  avant  que  le  langage  ne  pût  leur  servir  à  s'entendre. 
Au  moment  où  Etienne  exerça  ses  yeux  avec  la  stupide  avidité  natu- 
relle aux  enfants,  ses  regards  rencontrèrent  les  sombres  lambris  de 
la  chambre  d'honneur.  Lorsque  sajeunc  oreille  s'efforga  de  percevoir 
les  sons  et  de  reconnaître  leurs  diflerences,  il  entendit  le  bruissement 
monotone  des  eaui  de  la  mer  qui  venait  se  briser  sur  les  rochers  |)ar 
vn  mouvement  aussi  régulier  que  celui  d'un  balancier  d'horloge. 
Ainsi  les  lieux,  les  sons,  les  choses,  tout  ce  qui  frappcjes  sens,  pré- 
pare l'entendement  e(  forme  le  caractère,  le  rendit  enclin  i  la  mé- 
lancolie. Sa  mère  ne  devait-elle  pas  vivre  et  mourir  au  milieu  des 
nuages  de  la  mélancolie?  Dès  sa  naissance,  il  put  croire  que  la  com- 
tesse était  la  seule  créature  qui  exislÀt  sur  lu  terre,  voir  le  monde 
comme  un  désert,  et  s'habituer  à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous- 
oaémes  qui  nous  porle  â  vivre  seuls,  à  chercher  en  nons-mémes  le 
boabeur,  en  dëveloppanl  les  immenses  ressources  de  la  pensée.  La 


comtesse  n'élait-elle  pas  coodamoée  k  demeurer  génie  dans  la  vie,  et 
à  trouver  tout  dans  son  Dis,  persécuté  comme  le  fut  son  amour  1 
elle?  Semblable  à  tous  les  enfants  eu  proie  à  la  souffrance,  Elieune 
sardait  presque  toujours  l'attitude  passive  qui,  douce  ressemblance, 
était  celledesa  mère.  La  délicatesse  ae  ses  organes  fut  si  grande,  qH'na 
bruit  trop  soudain  ou  que  la  compagnie  d'une  personne  tumuluieuse 
lui  donnait  une  sorte  de  fièvre.  Vous  easûez  dit  d'un  de  ces  petits  in. 
sectes  pour  lesquels  Dieu  semble  modérer  la  violence  du  veut  et  la 
chalear  du  soleil;  comme  eux  incapable  de  lutter  contre  le  moindre 
obstacle,  il  cédait  comme  eux,  sans  résistance  ni  plainte,  à  tout  ce 
qui  paraissait  agressif.  Cette  patience  angélique  inspirait  i  la  com- 
tesse uo  sentiment  profond  qui  6tait  toute  fatigue  aux  soins  minutien 
réclamés  par  une  sanlé  si  chancelante. 

Elle  remerda  Dieu,  qui  plaçait  Blieane,  comme  une  foule  de  créa- 
tures, au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de  silence,  la  seule  où  il  pdt 
s'élever  heureusement.  Souvent  les  mains  maternelles,  pour  lui  si 
douces  et  si  fortes  i  la  fois,  le  transportaient  dans  la  haute  ré^iou 
des  fenêtres  ogives.  De  là,  ses  yeux,  bleus  comme  ceux  de  sa  mère, 
semblaient  étudier  les  mafjniScences  de  l'Océan.  Tous  deux  restaient 
alors  des  heures  entières  a  contempler  l'infini  de  cette  vaste  nappe, 
tour  à  tour  sombre  et  brillante,  muette  et  sonore.  Ces  longues  médi- 
tations étaient  pour  Etienne  un  secret  apprentissage  de  la  douleur. 
Presque  toujours  alors  les  yeux  de  sa  mère  te  moutllaienl  de  larmes, 
et,  pendant  ces  pénibles  songes  de  l'âme,  les  jeunes  traita  d'Etienne 
ressemblaient  à  un  léger  réseau  tiré  par  un  poids  trop  lourd.  BieatAt 
sa  pi'ticocc  intelligence  du  malheur  lui  révéla  le  pouvoir  que  ses  jeui 
exerçaient  sur  la  comtesse;  il  essaya  delà  divertir  par  les  mêmes 
caresses  dont  elle  se  servait  pour  endormir  ses  souffrances.  Jamais 
ses  petites  mains  lutines,  ses  petits  mou  bégayés,  ses  rires  intelli- 
genis,  ne  manquaient  de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Etait-il  h- 
tigué,  sa  délicatesse  instinctive  l'empêchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvrecbèfesensiiive,  s'écria  la  comtesse  en  le  voyant  endormi 
de  lassitude  après  une  folàtrerie  qui  venait  de  faire  enfiiir  un  de 
ses  plus  douloureux  souvenirs,  où  pourras-tu  vivre  ?  Qui  te  compren- 
dra jamais,  toi  dont  l'àme  tendre  sera  blessée  par  un  regard  trop  sé- 
vère? toi  qui,  semblable  à  ta  triste  mère,  estimeras  im  doux  sourire 
chose  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la  terre?  Ange  aimé  de  ta 
mère,  qui  t  atmera  dans  le  monde?  Qui  devinera  les  trésors  cachés 
sous  la  frêle  enveloppe?  Personne.  Comme  moi,  tu  seras  seul  sur 
terre.  Dieu  te  gai'de  de  concevoir,  comme  moi,  un  amour  favorisé 
par  Dieu,  traversé  par  les  hommes  ! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  aon  fils  qui  doriuaii 
sur  ses  genoux  la  fit  sourire  avec  mélancolie  :  elle  le  regarda  long- 
temps en  savour.mt  un  de  ces  plaisirs  qui  sont  ua  secret  entre  les 
mères  et  Dieu.  Après  avoir  reconnu  combien  sa  voix,  unie  aa^  ac- 
cents de  la  mandoline,  plaisait  à  son  lils,  elle  lui  chantait  les  romances 
si  gracieuses  de  cette  époque,  et  elle  croyait  voir  sur  ses  petites  lè- 
vres barbouillées  de  son  lait  le  sourire  par  lequel  Georges  de  Cha- 
vernv  ta  remerciait  jadis  quand  elle  quittait  son  rebec.  Elle  se  re> 
prochait  ces  retours  sur  le  passé,  mais  elle  y  revenait  toujours.  L'en- 
faut,  complice  de  ces  rêves,  souriait  précisément  aux  airs  qu'aimait 
Chaverny. 

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  encore  permis  i 
la  comtesse  de  le  promener  au  dehors;  mais  les  légères  couleurs  qui 
nuançaient  le  blanc  mal  de  sa  peau,  comme  si  le  plus  pâle  des  péiaiei 
d'un  églantier  y  eût  été  apporté  par  le  vent,  atleslaieut  déji  la  vie  ei 
la  sanlé.  Au  moment  où  elle  commençait  i  croire  aux  prédictions  du 
rebouleur,  et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en  l'absence  du  comte,  en- 
tourer son  fils  des  précautions  les  plus  sévères,  afin  de  le  préserver 
de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par  le  secrétaire  de  son  mari  lui  ea 
annoncèrent  le  prochain  retour.  Un  matin,  la  comtesse,  livrée  i  la 
folle  Joie  qui  s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles  voient  pour  U 
première  fois  marcher  leur  premier  enfant,  jouait  avec  Etienne  â  ces 
jeux  aussi  indescriptibles  que  peut  l'être  le  charme  des  souvenirs; 
toal  i  coup  elle  entendit  craquer  les  planchers  sous  un  pas  pesant. 
A  peine  s'était^elle  levée,  par  un  mouvementde  surprise  involoouire, 

Îu  elle  se  trouva  devant  le  comte.  Elle  jeta  un  en,  mais  elle  essaya 
e  réparer  ce  tort  involontaire  en  s'avancani  vwa  le  cnmie  et  lui  ten- 
dant son  front  avec  soumission  pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Pourquoi  nepasmeprévenir  de  votre  arrivée?  dit-elle. 

—  La  réception,  répondit  le  comte  en  rinterrompanl,  eiti  été  plus 
cordiale,  mais  moins  franche. 

11  avisa  l'enfant,  l'état  de  santé  dans  lequel  il  le  revoyait  lui  arra- 
cha d'abord  un  geste  de  surprise  empreint  de  fureur;  mais  il  réprinii 
soudain  sa  colère  et  se  mit  a  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-il.  J'ai  le  gouverne- 
ment de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi  d'être  tait  duc  et  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d'un  parent;  ce  maudit  huguenot  de  Chaverny 
est  mon. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauleuil,  Elle  devinait  le  se<^^' 
de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la  E^ure  de  son  mari,  et  que  la  vue 
d'Etienne  semblait  ace  mitre. 

-Monsieur,  dit-elle  d'une  voixëiiHie,«H|>D'isiWKLpa>t*«J'' 

roosle 
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kuntemps  amé  mon  eoiuii)  de  duverar.  Vous  répondrez  i  Dieu  de 
U  douleur  que  vous  me  causei. 

A  ces  mou,  le  regard  du  comie  éiincela  ;  ses  lèvres  tremblëreDl 
EiDs  qu'il  pût  prorérer  une  parole,  lant  II  éiail  ému  par  la  rage  ;  i) 
jeiafiadaguesur  une  table  avec  une  lelle  violence,  que  le  ter  résonna 
Goutme  on  coup  de  tonnerre. 

—  EcoHtei-moi,  cria-i-il  de  &>  grande  voix,  et  sou  venez- vous  de 
mes  paroles  :  je  veux  ne  jamais  entendre  ni  voir  le  petit  monstre  que 
vous  tenei  dans  vos  bras,  car  II  est  voire  enfant  et  non  le  mien;  a-t4l 
un  sent  de  mes  traits  T  léte-dieu  pleine  de  reliques  1  cachez-le  bien, 
ou  sinon... 

— Josie  ciel!  cria  la  comtesse,  protégei-nous. 

—  Silence  1  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  voulet  pas  que  je  le 
beurte,  Tailes  en  sorte  que  je  ue  le  trouve  jnmnis  sur  mou  passage. 

— -Hais  alors,  reprit 
b  comtesse,  qui  se  sen- 
tit le  courage  de  lutter 
contre  eoa  tjran,  jurei- 
moi  de  ne  point  attenter 
k  ses  joars,  si  tous  ne 
le  rencoDlrei  plus.  Puis- 
je  compter  sur  votre  pa- 
role dû  geotilbomme? 

—  Qoe  *eui  dire  ceciî 
reprit  le  comte. 

—  Eh  bien!  tuez-oons 
donc  anjourd'liui  Uhu 
deux!  s'écria-i^ile  en 
se  jetant  i  genoux  et 
serrant  son  enTant  dans 
ses  bras. 

—  Levez-vous,  mada- 
me! Je  vous  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  de 
ne  rien  entreprendre 
sur  b  vie  de  ce  maudit 
embryon,  pourvu  qu'il 
demcnre  sur  les  rochers 

Soi  bordent  la  mer  au- 
essous  du  château  ;  je 
hii  donne  la  maison  dn 
pécheur  pour  habitation 
et  la  grève  pour  domai- 
ne; mais  malheur  à  hii. 
si  je  le  retrouve  jamais 
au  deli  de  ces  limites! 
La  comtesse  se  mit  i 
pleurer  amèrement. 

—  Voyei-le  donc,  dit- 
elle.  Cesl  Totre  fils. 


A  ce  mot,  h  mère 
^pouvaulée  emporta  son 
enfant,  dmit  le  ccear 
palpitait  comme  celui 
d'une  TanveUe  surprise 
dans  sou  nid  par  un  pjb- 
tre.  SoitqMnnnoceoce 
ail  un  charme  auquel  les 
hommes  les  phu  endur- 
cis ne  KaoraientseBoo»- 
traire,  soi!  411e  le  comte 
le  repro<Mt  «e  violence 
et  craignit  de  ptooger 
dans  nn  trop  grand  dés- 
espoir une  créature  né-  Nu 
cessaire  k  ses  plaisirs 
autant  qn'i  ses  desseins, 
sa  Toii  s'élaitbite  aussi  douce  qs'eHe  pouvait  l'Aire,  quand  sa  femme 

—  Jeame,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  ne  soyez  pas  rancunière,  et 
donnei-moi  la  main.  On  ae  sait  comment  se  comporter  avec  vous 
autres  femmes.  Je  vous  apporte  de  nouveaux  honneurs,  de  nouvelles 
richesses,  léte^u  !  vous  me  recevez  comme  un  maheusire  qui  tombe 
en  nn  parti  de  manaoU  !  Mon  gouvernement  va  m'obiiger  à  de  lon- 
gues absences,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé  cootre  celui  de  Nor- 
mandie ;  au  moms,  ma  miguonne,  faJtes-inoi  bon  visage  pendant  mon 
■éjoor  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles,  dont  la  feinte  douceur 
M  pouvait  plus  la  tromper. 

— Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec  no  accent  de  méian- 
eolie  que  son  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Celle  timide  créature  avait  trop  de  pureté,  trop  de  grandeur,  pour 


essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner  le  comte 
en  mettant  du  calcul  dans  sa  conduite,  espèce  de  prostitution  par  la- 
quelle les  belles  âmes  se  trouvent  salies.  Elle  s  éloigna  silencieusfl 
pour  aller  consoler  son  désespoir  en  promenant  Etienne. 

—  Tâle-dieu  pleine  de  reliques  !  je  ne  serai  donc  jamais  aimé, 
s'écria  le  comte  en  surprenant  une  larme  dans  les  yeux  de  sa  femmfl 
au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  materniid  devint  chez  b  comtesse  une 
passion  qui  prit  h  violence  que  les  femmes  portent  dans  leurs  senti- 
ments coupables.  Par  une  espèce  de  sortilège  dont  le  secret  glt  dans 
le  cœur  de  toutes  les  mères,  et  (|ui  eut  encore  plus  de  force  entre  la 
comtesse  et  son  (ils,  elle  rénssil  à  lui  faire  comprendre  le  péril  qui  le 
menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter  l'approche  de  son  père. 
La  scène  terrible  de  laquelle  Etienne  avait  été  témoin  se  grava  dans 
sa  mémoire,  de  manière  à  produire  en  lui  comme  une  ma^die.  Il  fi- 
nit par  pressentir  la  pré- 
sence du  comte  avec 
tant  de  certitude,  que, 
si  l'un  de  ces  sounres 
dont  les  ^gnes  imper- 
ceptibles éclatent   aux 
yeux  d'une  mère,  ani- 
mait sa  ligure  au  mo- 
ment où  ses  organes  im- 
parfaits, d^à  façonnés 
par  la  crainte,  lui  an- 
nonçaient   la    marche 
lointaine  de  son  père, 
ses  traits  se  contrac- 
taient, et  t'oreitie  de  b 
mère  n'était  pas  plus 
alerte  que  l'instinct  dn 
Bb.  Avec  r^ge,  cette  fa- 
culté créée  par  la  ter- 
reur  grandit  si  bien, 
que,  semblable  aux  sau- 
vages de   l'Amérique , 
Etienne   distinguait    le 
pas  de  son  père,  savair 
écouter  sa  voix  à  des 
distances  éloignées,  et 

t redisait  sa  venue.  Voir 
;  sentiment  de  terreur 
qtiesoii  mari  loi  ios|>i- 
rait,  partagé  si  161  pnr 
son  enfant,  le  rendit  en- 
e  plus  précieux  A  la 
it^c  ;  et  leur  union 
se  forUfia  à  bien,  que, 
comme  deux  fleurs  at- 
tachées au  même  ra- 
meau ,  lis  se  courbaient 
sous  le  même  veut,  se 
relevaient  par  la  même 
espérance.  Ce  fat  une 
même  vie. 
Au  départ  du  comte. 


seconde  grossesse.  Elle 
accoucha  cette  fols  au 
terme  voolu  par  les  pré- 
jugés, et  mil  au  moude, 
non  sans  des  douleurs 
inouïes,  nn  gros  garçon, 
qul,quelquesm(Hsaprë9, 
oITril  une  û  parfaite  re» 
lien.  semUanceaTecsonpère 

que  b  haine  do  comte 
pour  Patnd  s'en  accrut 
encore.  Afin  de  sauver  son  enfani  chéri,  la  comtesse  conseniii  à  tous 
les  projets  que  son  mari  forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  son 
second  llls.  Etienne,  promis  au  cardinalat,  dut  devenir  jjirëtre  pour 
bisser  à  Haxlmilien  les  biens  et  les  titres  de  la  maison  d'Hérouville. 
A  ce  prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos  de  l'enfant  maudit. 

Jamais  deux  Irèresne  furent  plus  dissemblables  qu'Etienne  et  HaxI- 
raiijen.  Le  cadet  eut  en  naissant  le  godi  du  bruit,  des  exercices  vio- 
lents et  de  la  guerre;  aussi  lecomteconçut-il  pour  lui  autant  d'amonr 
que  sa  femme  en  avait  pour  Etienne.  Par  nue  sorte  de  pacte  naturel 
et  tacite,  chacun  des  époux  se  chargea  de  son  enfant  de  prédilection. 
Le  duc,  car  vers  ce  temps  Henri  IV  récompensa  les  éminents  services 
dn  seigneur  d'Hérouville,  le  duc  ne  voulut  pas,  dit-il,  fatiguer  sa 
femme,  et  doona  pour  nourrice  i  Maximilien  une  bonne  grosse  - 
Baj^eusaioe  choisie  par  Beauvouldr.  A  b  fraude  joie  de  Jeanne  ds 
Samt^vin,  il  se  déOa  de  l'esprit  autant  que  dn  lait  de  la  mère,  et 


l'ENFANT  MADDIT. 


«rit  b  résolution  de  façonner  son  eorant  i  son  godt.  Il  éleva  Hasiml- 
eo  daas  une  s;>inte  horreur  des  livres  et  des  lettres  ;  il  lui  inculqua 
les  COQ  naissances  mécaiii(|ues  de  l'an  militaire,  il  le  fit  de  boiiue 
heure  monter  i  cheval,  tirer  l'arquebuse  et  joner  de  la  dague.  Quand 


sou  fils  devint  grand,  il  le  mena  chasser  pour  ^u'il  contractât  cetie 

sauvagerie  de  langage,  celte  rudesse  de  manières,  ce"-  ' ■*" 

corps  celte  virilité  dans  le  regard  et  dans  la  voix  qui  rei 

veux  un  liomme  accompli.  Le  petit  geaiilbomme  fut  à  douze  ans  i 


lionceau  fort  mal  léché,  redoutable  i  tous  au  moins  autant  que  le 
père,  ayant  la  permission  de  tout  tyranniser  dans  les  environs  et  ty- 
rannisant tout. 

Eiienne  habita  la  maison  située  ao  bord  de  l'Océan  que  lui  avait 
donnée  son  père,  et  que  la  duchesse  fit  disposer  de  manière  i  ce 

Su'il  y  trouvât  quelques-unes  desiouissanees  auxquelles  il  avait  droit, 
a  duchesse  y  allait  passer  la  plus  grande  partie  de  la  journée.  La 
mère  et  l'ciifant  parcouraient  ensemble  les  rochers  et  les  grèves  ; 
elle  indiquait  i  Etienne  les  limites  de  son  petit  domaine  de  sable,  de 
coquilles,  de  mousse  et  de  cailloux;  la  terreur  profonde  qui  la  saisis- 
sait en  lui  voyant  quitter  l'enceinte  concédée,  lui  lll  comprendre  que 
la  mort  raiteodail  an  deti.  Etienne  irembla  pour  sa  mère  avant  de 
trembler  pour  lui-même;  puis  bientôt  cbei  lui,  le  nom  mËine  du  duc 
d'Ilérouville  excita  un  trouble  qui  le  dépouillait  de  son  énergie,  et  le 
soumettait  i  l'alonie  qui  fait  tomber  une  jeune  fille  à  genoux  devant 
nn  tisrc.  S'il  apercevait  de  loin  ce  géant  smislre,  ou  s'il  en  enteqdill 
la  VOIX,  l'impression  douloureuse  qu'il  avait  ressentie  jadis  au  mo- 
ment ah  il  fut  maudit  lui  plaçait  le  cœur.  Aussi,  comme  un  Lapui  qui 
meurt  au  delà  de  ses  neiges,  se  lit-il  une  délicieuse  patrie  de  m  ca- 
bane et  de  ses  rochers;  s'il  en  dépassait  la  frontière,  il  éprouvait  un 
malaise  indérmissabie.  En  prévoyant  que  sou  pauvre  enfant  ne  pour- 
rait trouver  de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère  silencieuse,  1« 
duchesse  regretta  moins  d  abord  la  destinée  qu'on  lui  avait  imposée  ; 
elle  s'autorisa  de  celte  vocation  forcée  pour  lui  préparer  une  belle 
vie  en  remplissant  sa  solitude  par  les  nobles  occupaiionsde  la  science, 
et  fit  venir  au  cliàieau  Pierre  de  Sebonde  pour  servir  île  précepteur 
au  futur  cardinal  d'Hérou ville.  Malgré  la  tonsure  destinée  i  ion  Hlg, 
Jeanne  de  Saint-Saviu  ne  voulul  pas  que  cette  éducation  sentit  li  prê- 
trise, et  la  sécularisa  par  son  iBlcrvenlioi.  Beauvouloir  fut  chargé 
d'initier  Etienne  aux  mystères  des  sciences  naturelles.  I.A  duchesse, 
>]ui  surveillait  elle-même  les  études  afin  de  les  mesurer  i  ta  tbrce  de 
son  enfant,  le  récréait  en  lui  apprenant  l'italien  et  lui  dévoilait  inten- 
siblemeni  les  richesses  poétiques  de  celte  langue.  Pendant  que  le  duc 
conduisait  Haximilien  devant  les  sangliers  au  risque  de  le  voir  se 
blesser,  Jeanuc  s'engageait  avec  Etienne  dans  la  voie  lactée  des  lon> 
nets  de  Pétrariiue  ou  dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Dlvi&4  Co- 
médie. Pour  dédommager  Etienne  de  ses  infirmités.  Il  nature  l'avait 
doué  d'une  voix  si  mélodieuse,  qu'il  était  difUcile  de  résister  tu  plai- 
sir de  l'entendre;  sa  mère  lui  enseigna  la  musique.  Des  chanta  ten- 
dres et  mélancoliques,  soutenus  par  les  accenla  d'une  mandoline, 
étaient  une  récréation  favorite  que  promettait  la  mère  en  récompense 
de  quelque  travail  demandé  par  rabbé  de  Sebonde.  Etienne  écoutait 
sa  mère  avec  une  adrairalicm  passionnée  qu'elle  n'avait  jamalk  vue 
que  dans  les  yeux  de  Chaveray.  La  première îols  que  la  pauvre  femme 
retrouva  ses  souvenirs  de  jeune  fiile  dans  le  long  regard  de  son  en- 
fant, elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elle  rougit  quand  Kticone  lui 
demanda  poarquoi  elle  paraissait  l'aimer  mieux  en  ce  momeatj  puis 
elle  lui  répondit  qu'à  chaque  heure  elle  l'aimait  davantage.  Bientbt 
die  retrouva,  dans  les  soins  que  voulaient  l'éducation  de  l'tme  et  la 
culture  de  l'esprit,  les  mêmes  plaisirs  qu'elle  avait  goûtés  en  nourris- 
sant, en  élevant  le  corps  de  son  enfant.  Quoique  iM  mères  ne  gran- 
dissent pas  toujours  avec  leurs  fils,  la  duchesse  était  une  de  celles 
qui  porteul  dans  la  maternité  les  humbles  adorations  de  l'amour  ;  elle 

fouvait  caresser  et  juaer;  elle  mettait  son  amour-propre  à  rendre 
tienne  supérieur  à  elle  en  toute  chose  et  non  i  le  régenter  ;  peut- 
être  se  savait-elle  si  grande  par  son  inépuisable  affeciion,  qu'elle  ne 
redoutait  aucun  amoindrissement.  C'est  les  cœurs  sans  tendresse 
qui  aiment  la  domination,  mais  les  sentiments  vrais  chérissent  l'ab- 
négation, celte  vertu  de  la  force.  Lorsqu'Etiennc  ne  comprenait  pas 
tout  d'abord  quelque  démonstration,  un  texte  ou  un  théorème,  la 
pauvre  mère,  qui  assistait  aux  leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la 
connaissance  des  choses,  comme  naguère,  au  moindre  cri,  elle  lui 
versul  des  Qols  de  lait.  Hais  aussi  de  quel  éclat  la  joie  n'empour- 
praii-elle  pas  le  regard  de  la  duchesse,  alors  ({u'Elieooe  saisissait  le 
sens  des  choses  et  se  l'appropriait  ?  Elle  montrait,  comme  disait  Pierre 
de  Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double  dont  les  sensations  em- 
brassent toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui  lie  un  Gis  i 
sa  mère,  par  les  tendresses  d'un  amour  ressuscité.  La  délicatesse 
d'Klieunc  lui  fil  continuer  pendant  plusieurs  années  les  soins  donnés 
à  l'eufance,  elle  venait  l'habiller,  elle  le  couchait  ;  elle  seule  peignait, 
lissait,  bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son  fils.  Cette  toilette 
était  une  caresse  continuelle  ;  elle  donnait  à  celle  tête  chérie  :tuiant 
.  de  baisers  iiu'elle  y  passait  de  fois  le  peigne  d'une  main  légère.  De 
même  que  les  fimmes  aiment  à  se  faire  presque  mères  pour  leurs 
amants  en  leur  rendant  quelques  soins  domestiques,  de  même  la 


mère  se  faisait  de  bod  Ah  un  siimiUicr«  d'amtM  ;  die  loi  traavaîi  OM 
vague  ressemblance  avec  le  cousin  aimé  par  deli  le  tombeau.  Etienne 
était  comme  le  fantbme  de  Georges,  entrevu  dans  le  loinuia  d'ua  mi- 
roir magique  ;  elle  se  disait  qu'il  était  plus  gentilbomme  qu'ecdésias- 
tique. 

—  Si  ouelque  femme  aussi  aimante  que  moi  voulait  lui  infuser 
la  vie  de  I  amour,  il  pourrait  être  bien  heureux  !  pensait-elle  souvent. 

Hais  les  terribles  intérêts  qui  exigeaient  la  tonsure  sur  la  léle 
d'Etienne  lui  revenaient  en  mémoire,  et  elle  baisait  les  cheveux  que 
les  ciseaux  de  l'Eglise  devaient  retrancher,  en  v  laissant  des  larmes. 
Malgré  l'injuste  convention  faite  avec  le  duc,  elle  ne  voyait  Etienne 
ni  prêtre  ni  cardinal  dans  ces  trouées  que  son  œil  de  mère  faisait  à 
travers  les  épaisses  ténèbres  de  l'avenir.  Le  profond  oubli  du  père 
lui  permit  de  ne  pas  engager  son  pauvre  enfant  dans  les  ordres. 

—  Il  sera  toujours  bien  temps  !  se  disait-elle. 

Puis,  sans  s'avouer  une  pensée  enfouie  dans  son  cœur,  elle  formait 
Etienne  aux  belles  manières  des  courtisans,  elle  le  voulait  doui  et 

teniil  comme  était  Georges  de  Chaverny.  Réduite  à  quelque  mince 
pargne  par  l'ambition  du  duc,  qui  gouvernait  lui-même  les  biens  de 
sa  maison  en  employant  tous  les  revenus  à  son  agrandissement  ou  i 
son  train,  elle  avait  adopté  pour  elle  la  mise  la  plus  simple,  et  ne  dé- 
pensait rien  afin  de  jwuvoir  anoner  à  son  Gis  des  manteaux  de  velours, 
des  bottes  en  entonnoir  garnies  de  denielles,  des  pour(»oiots  en  Unes 
étoiïes  tailladées.  Ses  privations  personnelles  lui  faisaient  éprouver 
les  mêmes  joies  que  causent  les  dévouements  qu'on  se  plaJt  tant  à 
cacher  aux  personnes  aimées.  Elle  se  faisait  des  fêtes  secrètes  en 
pensant,  quand  elle  brodait  un  collet,  au  jour  où  le  cou  de  son  fils  en 
serait  orne.  Elle  seule  avait  soin  des  vêtements,  du  linge,  des  par- 
fums, de  la  toilette  d'Etienne,  elle  ne  se  parait  q^ue  pour  lui,  car  elle  i 
aimait  à  être  trouvée  belle  par  lui.  Tant  de  sollicitudes  accompagnées  i 
d'un  sentlm«it  qui  pénétrait  la  chair  de  son  fils  et  la  vivifiait,  eurent 
leur  récompense.  iJn  jour,  Beauvouloir,  cet  homme  divin  qui,  par 
ses  leçons,  s'était  rendu  cher  â  l'enfant  maudit,  et  duui  les  services 
n'étalent  ^  d'ailleurs  ignorés  d'Etienne  ;  ce  médecin  de  (jui  le  re- 
gard inquiet  faisait  trembler  la  duchesse  toutes  les  fois  qu'il  exami- 
nait cette  frêle  idole,  déclara  qu'Etienne  pouvait  vivre  de  longs  jours 
•I  aucun  sentiment  violent  ne  venait  agiter  brusquement  ce  corps  si 
délicat.  Etienne  avait  alors  seize  ans. 

A  cet  &gc,  la  taille  d'Etienne  avait  atteint  cinq  pieds,  mosure  qu'il 
ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de  Chaverny  était  de  (aille 
moyenne.  Sa  peau,  transparente  et  satinée  comme  celle  d'une  petite 
fille,  laissait  voir  le  plus  léger  rameau  de  ses  veines  bleues.  Sa  blan- 
cheur était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux,  d'un  bteu  clair,  «m- 
prelnts  d'une  douceur  ineffable,  Imploraient  la  protection  des  bom- 
mes  ei  des  femmes;  les  entraînantes  suavités  de  la  prière  s'écbap- 
paleot  de  son  regard,  et  séduisaient  avant  que  les  mélodies  de  sa 
volt  n'achevassent  le  charme.  La  modeslie  la  plus  vnie  se  révélait 
dans  tous  ses  traits.  De  longs  cheveux  ch&taina,  listes  et  fias,  se 
partageaient  eu  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se  bouclaient  à  leurs 
eitrwiitdi.  Ses  joues  plies  et  creuses,  son  front  pur,  marque  de 
qudques  rides,  exprimaient  une  souffrance  native  qui  ftisait  mal  à 
voir.  Sa  bouche,  gracieuse  et  ornée  de  dents  Irès-blanchei,  cniser- 
vall  oeite  espice  de  sourire  qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des  mourants. 
Ses  nains,  manches  comme  celles  d'une  femme,  éuient  renurqua- 
blement  bellet  de  forme.  Semblable  à  une  plante  étiolée,  ses  longues 
médltitions  l'avaient  habitué  4  pencher  la  tête,  et  cette  attitude 
seyait  i  si  penonne  :  c'était  comme  la  dernière  grice  qu'uu  grand 
Irtista  met  i  un  portrait  pour  en  faire  ressortir  toute  la  petsée.  Vous 
euiilei  eni  voir  une  tête  de  jeune  fille  malade  placée  sur  un  corps 
d'homme  débile  et  ctmtrefaii. 

La  studieuse  poésie  dont  les  riches  méditations  nous  font  parcourir 
en  botiniste  les  vastes  champs  de  la  pensée,  la  féconde  comparaison 
des  idées  humaines,  l'exaltation  que  nous  donne  la  piriaiie  intelli- 
gence des  «uvres  du  génie,  étaient  dévoues  les  Inépuiiables  et  irai^ 
quilles  félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Les  fleurs,  créations 
ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressemblance  avec  b 
sienne,  eurent  tout  son  nmour.  Heureuse  de  voir  i  son  fils  des  pas- 
sions innocentes  qui  le  garantissaient  du  rude  contact  de  la  vie  so- 
ciale, auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus  jolie  dorade  de 
l'Océan  n  eût  soutenu  sur  la  phvt  un  regard  du  soleil,  la  comtease 
avait  encouragé  les  godls  d'Etienne,  en  lui  apportant  des  rotnaneenu 
espagnols,  des  tnoMt  italiens,  des  livres,  des  sonnets,  des  poésies. 
La  bibliothèque  du  cardinal  d'Uérouville  était  l'héritage  d'Etienne,  la 
lecture  devait  remplir  sa  vie.  Chaque  matin,  l'enfant  trouvait  sa  soli- 
tude peuplée  de  jolies  plantes  aux  riches  couleurs,  aux  suaves  par- 
fums. Ainsi,  ses  lectures,  auxqudlea  sa  frile  santé  ne  loi  permcuaii 
pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses  exercices  au  mili«i  des  rocbi^rs, 
étaient  inlerronipus  par  de  naïves  méditations  qui  le  faisaient  resivr 
des  heures  entières  assis  devant  ses  riantes  (leurs,. ses  douces  eut» - 
pagnes,  ou  tapi  dans  le  cteux  de  quelcpie  roche  en  présence  d'une 
algue,  d'une  mousse,  d'une  herbe  marine,  en  en  étudiant  les  ntys- 
tcres.  Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles  odorantes,  couime 
l'abeille  y  eât  butiné  son  miel.  Il  admirait  souvent  sans  but,  et  sana 
vouloir  s  expliquer  ton  plaisir,  les  filets  délicats  imprin^  sur  les  |>«- 
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utes  en  conleara  foncées,  la  délicatesMi  des  riches  tuniques  tt'or  oa 
d'iiziir,  Terte«  ou  viulâtres,  les  découpurM  si  prorusémeni  belles  dei 
caiices  ou  des  fenillefi,  leur«  tiesus  mais  ou  veloutés  qui  se  déclii- 
nieal,  comme  devait  se  déchirer  son  âme  au  moindre  efTort.  l'Ius 

Iisrd,  pensear  aulaot  que  poète,  il  devait  surprendre  la  raison  de  ces 
iorionibrableB  difTërences  d'une  même  DKture,  en  y  découvrant  l'ia- 
dice  de  faetiltés  précieuses  ;  car,  de  jour  en  jour,  il  fil  des  progris 
dans  l'ioierpréiaiion  do  Verbe  divin  écrit  sur  toute  chose  de  ce 
monde.  Ces  recbercbes  obstinées  et  secrètes,  faites  dans  le  monde 
occulte,' donnaient  ï  sa  vie  l'appnreole  somnolence  des  génies  médi- 
latifs.  Etienne  demeurait  pendant  de  longues  joarnées  couché  sur  le 
sable,  benreux,  poêle  A  son  insu.  L'irruption  soudaine  d'un  insecte 
doré,  les  reflets  da  soleil  dans  l'Océan,  les  tremblements  du  vaste  ei 
limpide  miroir  des  eaux,  nn  coquillage,  une  araignée  de  mer,  tout 


lui  parier,  l'écouter,  lui  causaient  des  scnsaticms  si  vives,  que  son* 
veui  un  retard  ou  la  plus  l^ère  crainte  lui  causaient  une  Aëvre  dévo- 
rante, il  n'v  avait  qu  une  Ame  en  lui,  et,  pour  que  le  corps  faible  et 
toujours  débile  ne  fdt  pas  détruit  par  les  vives  ëmoiions  de  cette 
âme,  il  fallait  à  Etienne  le  silence,  des  caresses,  la  paix  dans  le 
paysage,  ei  l'amour  d'une  femme.  Pour  le  moment,  âa  mère  lui  pro- 
diguait l'aniour  et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux  ;  les 
Heurs,  tes  livres,  chirmaieDt  sa  sotilude;  enfla,  son  petit  royaume  de 
fiable  et  de  coquilles,  d'algues  et  de  verdure,  lui  semblait  un  monde 
toujours  frais  etnouvean. 

Etienne  eut  tous  les  bénéfices  de  cette  vie  physique  si  profondé- 
meni  innocente,  et  de  cette  vie  morale  si  poétiquement  étendue.  En- 
fant par  la  forme,  homme  par  l'esprit,  il  était  également  angélit^ue 
sons  les  deni  aspects.  Par  la  volonté  de  sa  mère,  ses  éludes  avaient 
transporté  ses  émotions  dans  la  région  des  idées.  L'action  de  sa  vie 
s'accomplit  alors  dans  le  monde  moral,  loin  du  monde  social  nui  pou- 
vait le  tuer  ou  le  (aire  soultrir.  Il  vécut  par  Finie  et  par  l'intelligence. 
Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  par  la  lecture,  il  s'éleva  jus- 
qu'aux pensées  qui  meuvent  la  matière,  il  sentit  des  pensées  dans  les 
airs,  il  en  Int  d'écrites  au  ciel.  Enfin,  il  gravit  de  bonne  heure  la  cime 
éihérée  on  se  trouvait  la  uourrilure  délicate  propre  à  son  Ime,  ooui^ 
riture  enivrante,  mais  qui  le  prédestinait  au  malhenr  le  jour  où  ces 
trésors  accumulés  se  joiudraient  aux  richesses  qu'une  passion  met 
soudain  au  cœor.SIparfoisJeannede  Saint-Savin  redoatail  cet  orage, 
elle  se  consolait  bienl6t  par  une  pensée  que  lui  inspirait  la  triste  des- 
tinée de  son  tils  ;  car  cette  pauvre  mère  ne  trouvait  d'autre  remède 
i  un  malheur  qu'nn  malheur  moindre;  aussi  chacune  de  ses  jouis- 
sances éiaii-elle  pleine  d'amerlume  1 

—  Il  sera  cardinal,  se  dJsaii-elle,  il  vivra  par  le  sentimenl  des 
arts,  dont  il  se  fera  le  prolecteur.  11  aimera  l'art  au  lieu  d'aimer  une 
femme,  et  l'art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse  maternité  fureni  donc  sans  cewe 
altérés  par  de  sombres  pensées  qui  naissaient  de  la  singulière  situa- 
tion où  se  ironvait  Etienne  au  sein  de  sa  famille.  Les  deux  bèrt» 
avaient  âéii  dépassé  l'on  et  l'autre  l'Age  de  l'adolescence  sans  se 
connaître,  sans  s'être  vus,  sans  soupçonner  leur  existence  rivale. 
La  duchesse  avait  longtemps  espéré  pouvoir,  pendant  une  absence 
de  son  man  lier  les  deux  frères  par  quelque  scène  solennelle  où 
elle  comptait  les  envelopper  de  son  Ame.  Elle  se  flattait  d'intéresser 
H;iximilien  à  Etienne,  en  disant  au  cadet  condiien  il  devait  de  pro- 
tection et  d'amour  h  son  aîné,  aouffraol  en  retour  des  renoncements 
auxquels  il  avait  été  soumis,  et  auxquels  il  serait  Adèle,  quoique 
contraint.  Cet  espoir  longtemps  caressé  s'était  évanoui.  Loin  de  vou- 
loir amener  une  reconnaissance  entre  les  ieax  frères,  elle  redoutait 
plus  une  rencontre  entre  Etienne  et  Maxlmilicn  qu'entre  Etienne  et 
son  père.  Maximilien,  qui  ne  croyait  qu'au  mal,  eût  craint  qu'un  jour 
Etienne  ne  redemandAl  ses  droits  méconnus,  et  l'aurail  jeté  dans  la  mer 
en  lui  meiiant  une  pierre  au  cou.  JamaisBIs  n'eut  moins  de  respect  que 
lui  pour  sa  mère.  Aussitôt  qu'il  avait  pu  raisonner,  ils'élait  aperçu  du 
peu  d'estime  que  le  duc  avait  pour  sa  femme.  Si  te  vieux  gouverneur 
conservait  quelques  formes  dans  ses  manières  avec  la  ducliesse, 
Maximilien.  peu  contenu  par  son  père,  causait  mille  chagrins  i  sa 
mère.  Aussi  Bertrand  veillalt-il  incessamment  A  ce  que  jamais  Maxi- 
miliea  ne  vit  Etienne,  de  qui  la  naissance  d'ailleurs  était  soigneuse- 
ment cachée.  Tous  les  gens  du  chàle;iU  haïssaient  cordialement  le 
marquis  de Saint-Sever,  nom  que  portait  Haximilien,  et  ceux  qui  sa- 
vaicnl  l'existence  de  l'aîné  le  regardaient  comme  un  vengeur  que 
Dieu  tenait  en  réserve.  L'avenir  d'Etienne  était  donc  donieux  ;  peut- 
être  serait-il  persécuté  par  son  frère!  La  pauvre  duchesse  n avait 
point  de  parents  auxquels  elle  pût  confier  la  vie  et  tes  intérêts  de 
son  enfant  chéri;  Etienne  n 'accuse  r^it-il  pas  sa  mère,  quand,  sous  la 
pourpre  romaine,  It  voudrait  être  père  comme  elle  avait  éié  mère? 
Ces  pensées,  sa  vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs  secrètes, 
étaient  comme  une  longue  maladie  lemnérée  par  un  doii\  régime. 
Son  cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus  habiles,  et  ci  ii  ^  qui  l'eo- 
louraient  étaient  cruellement  iocxperts  en  douceurs.  Quel  cucur  de 
mère  n'eût  pas  été  meurtri  sam  cesse  en  voyant  le  fils  atné.  l'homme 
de  tête  et  de  conr  en  qui  se  révélait  nn  beau  génie,  dépouillé  de  ses 


droits;  tandia  que  le  cadet,  homme  de  sao  et  de  corde,  sans  aucun 
talent,  même  militaire,  était  chargé  de  porter  la  couronne  ducale  et 
de  perpétuer  la  famille.  La  maison  d'Hérouvilte  reniait  sa  gloire.  In- 
capable de  maudira,  la  donce  Jeanne  de  Saint-Savin  ne  savait  que 
bénir  et  pleurer  ;  mais  elle  levait  souvent  les  yeux  au  ciel,  pour  lui 
demander  compte  de  cet  arrêt  bizarre.  Ses  yeux  s'emplissaient  de 
larmes  quand  elle  pensait  qu'à  sa  mort  s(»i  his  serait  tout  à  fait  or- 
phelin, et  resterait  en  butte  aux  brutalités  d'un  frère  sans  foi  ni  loi. 
Tant  de  sensations  réprimées,  un  premier  amour  inoublié,  tant  de 
douleurs  incomprises,  car  elle  taisait  ses  plus  vives:  soufrrancesi  son 
enfant  chéri,  ses  joies  toujours  troublées,  ses  chagrins  incessants, 
avaient  afraibli  les  principes  de  la  vie  et  développé  cnei  elle  unema- 
ladic  de  langueur  qui,  loin  d'être  atténuée,  prit  chaque  jour  une  force 
nouvelle.  Enlin,  un  dernier  coup  activa  la  consomption  de  la  du- 
chesse, elle  essaya  d'éclairer  le  duc  sur  l'éducation  de  Haximilied,  et 
fut  rebutée  ;  elle  ne  put  porter  aucun  remède  aux  détestables  semen- 
ces qui  germaient  dans  l'àme  de  cet  enfant,  fille  entra  dans  une  pé- 
riode de  dépérissement  si  visible,  que  cette  maladie  nécessita  la  pro- 
motion de  Beauvuuloir  an  poste  de  médecin  de  la  maison  d'Uérouville 
et  du  gouvernement  de  Normandie.  L'ancien  rebouieur  vint  demeu- 
rer an  château.  Dans  ce  temps,  ces  places  appartenaient  h  des  sa- 
vants, qui  y  trouvaient  les  loisirs  nécessaires  A  l'accomplissement  de 
leurs  travaux  et  les  honoraires  indispens^ibtes  à  leur  vie  studiense. 
Beauvouloir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  imsition,  car  son 
savoir  et  sa  fortune  lu!  avaient  valu  de  nombreux  et  d'acharnés  en- 
nemis. Malgré  la  protection  d'une  grande  famille,  i  laquelle  il  avait 
rendu  service  dans  une  afraire  dont  il  était  question,  11  avait  été  ré- 
cemment Impliqué  dana  un  procès  criminel,  et  l'intervention  du  gou- 
verneur de  Normandie,  sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  seule  les 
poursuites.  Le  duc  n'eut  pas  A  se  repentir  de  l'éclatante  protection 
qu'il  accordait  A  l'ancien  rebouteur;  Beauvouloir  sauva  le  marquis  de 
Saint-Sever  d'une  maladie  si  dangereuse,  que  tout  autre  médecin  edt 
échoué  dans  cette  cure.  Hais  la  blessure  de  la  duchesse  datait  de 
trop  loin  pour  qu'on  put  la  guérir,  surtout  quand  elle  était  incessam- 
ment ravivée  au  logis.  Lorsque  les  souffrances  firent  entrevoir  une 
fin  prochaine  A  cet  ange  que  tant  de  douleurs  préparaient  A  de  meil- 
leures destinées,  la  mort  eut  un  véhicule  dans  lea  sombres  prévisions 
de  l'avenir. 

—  Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi  ?  était  une  pensée 
que  chaque  heure  ramenait  comme  un  flot  amer. 

Enfin,  lorsqu'elle  dut-demeorer  au  lit,  la  duchesse  inclina  prompie- 
mcnt  vers  la  tombe  :  car  alors  elle  fut  privée  de  son  fils,  a  qui  son 
chevet  était  interdit  par  le  pacte  A  l'observation  duquel  il  devait  la 
vie.  La  douleur  de  l'enfant  fut  égale  à  celle  de  ta  nière.  Inspiré  par 
le  génie  p,irticulier  aux  sentiments  comprimés,  Etienne  se  créa  le 

flus  mystique  de«  langages  pour  pouvoir  s'entretenir  avec  sa  mère. 
I  étudia  les  ressources  de  sa  voix  comme  ettl  fait  la  plus  habile  des 
cantatrices,  et  venait  chanter  d'une  voix  mélancolique  sons  les  Teuê- 
très  de  sa  mère,  quand,  par  un  signe,  Beauvouloir  lui  disait  (Qu'elle 
était  seule.  Jadis,  an  maillot.  Il  avait  consolé  sa  mère  par  dlntelligenls 
sourires;  devenu  poète,  il  la  caressait  par  les  plus  suaves  mélodies. 

—  Gee  chants  me  font  vivre!  disait  la  ducbesae  A  Beauvouloir  en 
aspirant  l'air  animé  par  la  voix  d'Etienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long  deuil  pour 
l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait  trouvé  de  mystérieuses 
correspondances  entre  ses  émotions  et  les  mouvements  «le  l'Océan. 
La  divination  des  pMséee  de  la  matière  dont  l'avait  doné  ia  science 
occulte  rendait  ce  phénomèiie  plus  éloquent  pour  lai  que  pour  tout 
antre.  Pendant  la  hiale  soirée  ou  il  allait  voir  sa  mère  nour  la  der- 
nière fois,  l'Océan  fut  agité  par  des  mouvements  qui  lui  parurent 
extraordinaires.  C'était  nn  remuement  d'eaux  qui  montrait  la  iiicf 
travaillée  iotesiincment  ;  elle  s'enflait  par  de  grosses  vagues  qui  ve- 
naient expirer  avec  des  bruits  lugubres  et  semblables  ani  burlemeDU 
des  chiens  en  détresse.  Etienne  se  surprit  A  se  dire  à  lui-même  ;  — 
Que  me  vetit-elie?  elle  iressniile  et  se  plaint  comme  une  créature  vi- 
vante? Ma  mère  m'a  souvent  raconté  que  l'Océan  était  en  proie  A 
d'horribles  convulsions  pendant  la  nuit  où  je  suis  né.  Que  va-t^l 
m'arriver? 

Cette  pensée  le  lit  rester  debout  A  la  fenêtre  de  sa  chaumière,  las 
yeux  tantbt  sur  la  croisée  de  la  chambre  de  sa  mère  oà  tremblotait 
une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan  qui  continuait  A  gémir.  Tout  A  coup 
Beanvouloir  frappa  doucement,  ouvrit,  et  montra  sur  sa  figure  as- 
sombrie le  reflet  d'un  malheur. 

— -  Monseigneur,  dit-Il,  madame  la  duchesse  ett  dans  un  si  triste 
état  qu'elle  veut  vous  voir.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
qu'il  ne  vous  advienne  aucun  mal  au  château  ;  mais  it  nous  fiioi  beau- 
coup de  prudence,  nous  serons  obligés  de  passer  par  la  chambre  de 
monseigneur,  lA  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  flrenl  venir  des  larmes  aux  yeux  d'Etienne,  qui  s'écria  : 
->-  L'Océan  m'a  parlé! 

Il  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la  porte  de  la  tour  par  où 
Bertrand  était  monté  pendant  ta  nuit  où  la  duchesse  avait  accouché 
de  l'enfant  maudit.  L'écuycr  s'y  trouvait  nue  lanterne  i  la  main. 
Etienne  parvint  A  la  grande  biblioihèqtte  du  cardinal  d'HéronnlIe,  où 


IS 


L'ENFANT  BIADDIT. 


il  fut  obligé  de  rester  avec  Beauvoutoir  penlant  qoe  Bertrand  allait 
iMTrir  les  portes  et  reconnaître  ai  l'enrant  maudit  ponvùt  passer  suis 
danger.  Le  duc  ne  s'éveilla  pas.  En  s'avancaal  &  pas  légers,  EUenoe 
et  Beauvouhrir  n'entendaient  dans  cet  immense  cUteau  que  la  faiUe 
plaiDie  de  la  mourante.  Mnsi,  les  clrcoostaDces  qui  accompagnèrent 
a  naissauce  d'EUenue  se  reirooTaieni  à  la  mort  de  sa  mère.  Uéme 
tempête,  mêmes  aaKOisses,  raâoie  peur  d'éveiller  le  gûaal  fans  pitié, 
qui  cette  fois  dormail  bien.  Pour  éviter  loui  malheur,  l'écuyer  prit 
Btieune  dans  ses  bras  el  traversa  la  chambre  de  son  redoutable  maî- 
tre, décidé  i  loi  donner  qadqae  préteite  tiré  de  l'état  on  se  UiKiTait 
la  ducbesse,  s'il  éuit  sorpris.  Stlenne  eut  le  cœur  horriblement  terré 
par  la  crainte  qui  animait  ces  deas  Odâles  serviteurs  ;  mais  cette 
émotion  le  pré^ra  pour  ainsi  dire  an  ntecude  qui  s'irfTrit  à  ses  re- 

Srds  dans  cette  chambre  seiRneariale  ou  il  revenait  pour  la  première 
s  depuis  le  Jour  cA  la  mandtction  paternelle  l'en  avait  banni.  Sur 
ce  grand  lit  qoe  le  bonbeur  n'approcha  jamais,  il  chercha  sa  bien- 
alinee  et  ne  la  tronva  pas  sans  peiue,  tant  die  était  luaigrie.  Manche 
cmnme  ses  dentelle*,  n'ayant  juas  qu'un  dermer  souffle  à  exhaler, 
elle  rassembla  ses  (tirées  pour  prendre  les  mains  d'EUenoe,  et  voo- 
hit  lui  denaer  toute  son  ime  dans  un  long  regard,  comme  autrefois 
Cbavemjr  lui  avait  légué  &  elle  toute  sa  vie  dans  un  adieu.  Beanvou- 
Mr  et  Bertrand,  l'euant  et  la  mère,  le  duc  endormi,  se  trouvaient 
encore  réoids,  même  lieu,  même  scène,  mêmes  acteurs;  mais  c'éiait 
U  douleur  fnièbre  «i  lieu  des  joies  de  la  maternité,  la  nuit  de  la 
mort  an  lien  du  jour  de  la  vie.  En  ce  moment,  l'ouragan  annoncé 
depuis  le  coocber  do  S(d«l  par  les  lugubres  hurlements  de  h  mer  m 
dédara  soodain. 

—  Chère  fleur  de  ma  vie.  dit  Jeamie  de  Saint-Savin  en  baisant  son 
fils  au  frmit,  ta  tus  détaché  (te  mou  sein  au  milieu  d'une  tempête,  et 
c'est  par  une  tempête  que  je  me  détache  de  toi.  Entre  ces  deux  ora- 
ges tout  me  ftit  orage,  hormis  les  heures  où  je  l'ai  vu.  Voici  ma  der- 
nière job,  elle  se  mêle  î  ma  dernière  douleur.  Adien,  mon  unique 
amour;  adiea,  bdie  image  de  deux  Ames  bienlbt  réunies;  adien,  ma 
seule  joie,  joie  pure;  adieu,  tout  mon  bien-aimé  ! 

—  Laissedooi  te  suivre,  dit  Etiome,  qui  s'était  couché  sur  le  Ut  de 
sa  mère. 

—  Ce  serait  un  meillenr  destin  !  dit-elle  en  lalasaDt  couler  deux 
larmes  sur  ses  Joues  livides,  car,  comme  autrefois,  smi  regard  parut 
lire  dans  l'avenir  —  Personne  ne  l'a  vu?  demanda-t-elle  à  ses  deux 
serviteors.  En  ce  mmnent  le  duc  se  remua  dans  son  lit,  tous  tressail- 
lirent. —  Il  y  a  du  mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie  !  dit  la  du- 
chesse. Emmenez-le!  emmenei-le! 

—  Ha  mère,  j'aime  mieux  te  voir  un  mmnent  de  plus  et  mourir  ! 
dit  le  pauvre  enbnt  en  s'évanouissent  sur  le  Ut. 

A  un  signede  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne  dans  ses  bras,  et. 
le  laissant  voir  une  dunière  fois  i  la  mère  qui  le  baisait  par  un  der- 
nier  regard,  il  se  mit  en  devoir  de  l'emporter,  en  aiiendânt  un  nou- 
vel ordre  de  la  mourante. 

—  Aimez4e  bien,  dit«lle  i  l'écuyer  et  au  reboateur,  car  je  ne  lui 
vois  pas  d'autres  protecteurs  que  vous  et  le  ciel. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères,  elle  s'était 
aperçue  de  la  pitié  profoooe  qu'inspirait  à  l'écuyer  l'alaë  de  la  maison 

Glissante  è  laquelle  il  portail  un  sentiment  de  vénération  compara- 
0  à  GcÂii  des  Juib  pour  la  Qté  sainte.  Quant  i  Beauvooloir,  le  pacte 
entre  la  duchesse  M  lui  s'était  signé  depuis  longtemps.  Ces  deux  ser- 
viteurs, émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée  de  leur  léguer  ce  utriile 
eofant,  promirent  par  nn  geste  sacré  d'être  la  providence  de  leur 
Jenue  maître,  et  la  nère  eoi  foi  en  ce  geste. 

La  duchesse  monrai  an  malin,  qudques  heures  après;  elle  fut  pleu- 
rée  des  derniers  serviteurs,  qui,  pour  tout  discours,  dirent  sur  sa 
tombe  qu'elle  était  une  gmit  faimt  lomMr  du  paradU. 

Slieime  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  i  la  [rins  durable  des  dou- 
leurs, douleur  muette  d'ailleurs.  U  ne  courut  plus  i  travers  les  ro- 
chers, il  ne  se  sentit  phis  la  force  de  lire  ni  de  chanter.  Il  demeura 
des  joamées  entière*  accroupi  dans  le  creni  d'un  roc,  iodiiTérent 
an  utempéries  de  l'air,  immobile,  attaché  sur  le  grairït,  semblable 
à  l'une  des  mousses  qui  y  cnrissaienl,  pleurant  bien  rarement  ;  mais 
perdu  dans  une  seofe  pensée,  immeose,  infinie  comme  l'Océan  ;  et 
emnme  l'Océan,  cHIe  penaée  prenait  mHIe  formes,  devenait  terrible, 
orageuse,  c^me.  Ce  ftit  plus  qu'une  douleur,  ce  fut  une  vie  nouvelle, 
«ne  irrévocable  destinée  bite  i  celle  belle  créature  qui  ne  devait 
phts  sourire.  Il  est  des  peines  qui,  semUaMes  i  du  sang  jeté  dans 
une  ean  courante,  Idgneot  momentanément  les  floU;  l'ouae,  en  se 
renouvelant,  restaure  la  pureté  de  sa  nappe,  mais  chez  Etienne  ta 
source  même  fut  adullériée;  et  chaque  noi  du  temps  lui  apporta 
même  dose  de  fiel. 

Dans  ses  vieux  jours,  Bertrand  .ivait  conservé  l'intendance  des 
écuries,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'éire  une  autorité  dans  la 
maison.  &wt  kwis  se  trouvait  près  de  la  maison  où  se  retirait  Etienne, 
ai  sorte  qu'il  était  â  portée  de  veiller  sur  tni  avec  la  persistance  d'af- 
fection et  la  simplicité  rusée  qui  caractérisent  les  vieux  soldats.  Il 
dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre  enfant;  il  allait 
doucement  le  prendre  pur  les  temps  de  pluie,  el  l'arrachait  à  sa  rê- 
verie pour  le  ramener  an  logis.  Il  mit  de  l'amour-pn^re  à  remplacer 


la  duchesse  de  manière  i  ce  que  le  Ms  Irouvlt.  rioon  le  même 
aDMur,  du  mmos  les  mêmes  aiteolions.  Cette  pitié  ressemblait  à  de 
la  tendresse.  Etiemte  supporta  sans  ptahite  ni  résistance  les  strins  du 
serviteur  ;  mais  trop  de  liens  étaient  brisés  entre  l'enfant  maudit  et 
les  antres  créatures  pour  qu'une  vive  affecUo»  pilt  renaître  dans  son 
coRur.  Il  se  laissa  raacbioalemeut  protéger,  car  il  devint  une  sorte  de 
créature  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre 
l'homme  et  Dieu.  A  quoi  comparer  un  être  i  qui  les  lois  sociales,  les 
bux  sentiments  du  monde  étaient  inconnus,  et  qui  conservait  une 


ravissante  innocence  en  n'oh^ssant  qu'i  l'instinct  de  son  caH]r?Nëan- 
ntoins,  malgré  sa  sombre  métincolie,  il  sentit  bientôt  le  besoin  d'ai- 
mer, d'avoir  une  antre  mère,  une  autre  ïme  i  lui  ;  mais,  s^ré  de  U 
civilisation  par  une  barrière  d'airain,  il  était  difficile  qu'il  reoeontrlt 
un  être  qui  se  fUt  bit  fleur  comme  lui.  A  force  de  chercher  no  autre 
lui-même  anqad  il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  vie  p4t  devenir 


,  il  finit  par  sympathiser  avec  l'Océan.  La  mer  devint  pour 
. .  eosani.  Todonrs  eo  présence  de  celte  immense 
création  dont  les  merveilles  cadiées  contrastent  si  grandaneni  avec 


celles  de  la  terre,  il  j  découvrit  la  raison  de  pintieors  mystères.  Fa- 
miliarisé dés  te  berceau  avec  l'infini  de  ces  campagnes  humides,  b 
mer  et  le  ciel  lui  racontèrent  d'admirables  poésies.  Pour  lui,  tout 
était  varié  dans  ce  large  tableau  m  monotone  en  apparence.  Comme 
tous  les  hommes  de  ^ui  l'ime  domine  le  corps,  il  avait  une  vue  per- 
çante, et  pouvait  saisir  à  des  distances  émîmes,  avec  une  admirable 
bcilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus  Autitives  de  la  lumière,  les 
tremblements  les  fia»  éphémères  del'eau.  Par  un  calme  parbit,  il 
trouvait  encore  des  teintes  mullipUées  i  b  mer,  qui,  sembbble  à  m 
visage  de  femme,  avait  almv  une  phyMOnomie,  des  sourires,  des 
idées,  des  caprices  :  là  verte  et  sombre,  ici  riant  dans  son  aiur,  tan- 
tôt unissant  ses  lignes  brillantes  avec  les  lueurs  indécises  de  lliori- 
lon,  taniU  se  balançant  d'un  air  doux  sous  des  nuage*  orangés.  Il  se 


au  coucher  du  soleil,  quand  l'astre  versait  aes  couleurs  rauses  sur 
les  Dois  comme  nn  manteau  de  pourpre.  Pour  lui  b  mtf  était  gaie, 
vive,  spirituelle  an  nrilieu  du  jour,  lorsqu'elle  ftissonoait  en  répâant 
l'éclat  de  b  lomière  par  ses  mille  bceites  éUouissanies;  eUe  lui  ré- 
vébit  d'étonnantes  mélancolies,  eUe  b  faisait  pleurer,  lorsque,  rési- 

Ëaée,  calme  et  triste,  eUe  réflécUssût  nn  dd  gris  cbaifé  de  nuages. 
avait  saisi  les  lainages  moMs  de  cette  immense  crntion.  Le  Oos 
et  reflux  était  comme  nue  respiration  saélodieuse  dont  chaque  soupir 
lui  peignait  un  sentiment,  il  en  comprenait  le  suis  intime.  Kul  ma- 
rin, nul  savant,  n'aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  mdndre  colëre 
de  l'Océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A  b  manière  dont 
le  fiot  venait  mourir  sur  te  rivage,  il  devinait  les  boules,  les  tempê- 
tes, les  grams,  b  force  des  maréiés.  Quand  b  nuit  étendait  ses  voiles 
sur  le  ciel,  il  voyait  encore  b  mer  sous  les  lueurs  crépescubires,  et 
conversait  avec  elle:  il  participait  à  sa  féconde  vie,  il  éprouvait  eu 
son  àme  nue  véritable  tenméte  quand  elle  se  courrouçait;  il  ret- 
rait sa  cdère  dans  ses  ùfilemems  aigus,  il  courait  avec  les  lames 
énormes  qni  se  brisaient  en  milb  franges  liquides  sur  les  rochers,  il  se 
sentait  inuépide  et  terrible  comme  elle,  et  comme  elle  bondissait  par 
des  retours  prodigieux  ;  il  gardait  ses  silences  mornes,  il  imitait  ses 
clémences  soudaines.  Enfin  il  avait  épousé  b  mer,  die  était  sa  confi- 
dente et  smi  amie.  Le  matin,  quand  il  venait  sur  ses  rochers,  en  par^ 
courant  les  sables  fins  etbrilbnts  de  U  grève,  il  recmmaissait  l'esprit 
de  l'Océan  par  nn  simple  regard  ;  il  en  voyait  soudain  les  paysages,  el 
pbnait  ainsi  sur  b  grande  bce  des  eaux,  comme  im  ange  venu  du  cid. 
Si  de  joyeuses,  de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau 
fin,  comme  un  voile  au  lïont  d'une  fiancée,  H  en  suivait  les  ondula- 
tiras  et  les  caprices  avec  une  joie  d'amant,  aussi  channé  de  la  trou- 
ver au  matin  coquette  comme  une  femme  qui  se  lève  encore  tout 
endormie,  qu'un  mari  de  revoir  sa  jeune  ^louse  dans  b  beauté  que 
lui  a  bite  le  pbisir.  Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée  di- 
vine, le  consobil  dans  sa  solitude,  et  les  nulle  jets  de  son  âme 
avaient  pende  son  étroit  désert  de  fantaÏMes  suUimes.  Enfin,  il  avait 
fini  par  deviner  dans  tous  les  mouvements  de  la  mer  sa  liaisou  in- 
time avec  les  rouages  célestes,  et  II  entrevit  b  nature  dans  soa  bar^ 
moni«ix  ensemble,  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'aux  astres  errants 
qui  cherchent,  cmnme  des  graines  emportées  par  le  vent,  à  se  plan- 
ter dans  l'étfaer.  Pur  comme  un  ange;  vierge  des  idées  qui  dégradent 
les  hommes,  naïf  comme  un  enfant,  il  vivait  comme  une  mouette, 
comme  une  fleur,  prodigue  seulement  des  trésors  d'une  im.igiiiaiîon 
poétique,  d'une  science  divine  de  laquelle  il  contem|dail  seul  la  fé- 
conde étendue.  Incroyable  mélauge  de  deux  citations  !  tantôt  il  s'é- 
levait jusqu'à  Dieu  par  la  prière,  tanlOt  il  redescendait,  humble  el 
résigne,  jusqu'au  bonbeur  paisible  de  la  brute.  Pour  lui,  les  étoiles 
étaient  les  Qeurs  de  la  nuit;  le  soleil  était  un  père;  les  oiseiiux 
étuieot  ses  amis  ;  il  plaçait  partout  l'âme  de  sa  mère  ;  souvent  il  b 
voyait  dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  el  ils  communiquaient  réelle- 
ment par  des  visions  célestes  ;  en  certains  jours,  il  euieudait  sa  voix, 
il  admirait  son  sourire,  enfin  il  y  avait  des  jours  où  il  ne  l'avait  pas 
perdue  !  Dieu  semblait  lui  avoir  donné  la  puissance  des  anciens  soli- 
taires, l'iivoir  doué  de  sens  intérieurs  perfeciionnés  qui  pénétraient 
l'esprit  des  choses.  Des  forces  morales  inouïes  lui  permettaient  d'al- 
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1er  plus  avaat  que  les  autres  hommes  daos  les  secreU  des  œuvres  im- 
mortelles. Ses  regrets  et  sa  douleur  étaient  comme  des  liens  qui  l'u* 
oissaienl  au  monde  des  esprits;  il  y  allait,  armé  de  son  amour,  pour 
y  chercher  sa  mère,  en  réalisant  ainsi  par  les  sublimes  accords  de 
re:ttase  la  symbolique  entreprise  d'Orphée.  Il  s'élnncait  dans  l'avenir 
ou  dans  le  ciel,  comme  de  son  rocher  il  volait  sur  l'Océan  d'une  Hbdc 
a  l'autre  de  l'horizon.  Souvent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  Tond  d'un 
(rori  profond,  cai^ricieusement  arrondi  duns  un  fragment  de  granit,  et 
dont  l'entrée  avait  l'éiroilesse  d'un  terrier  ^  quand,  doucement  éclairé 
par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  passaient  par  des  Assures  et  lui 
moiitraieni  les  jolies  mousses  marines  par  lesquelles  cette  retraite 
éiait  décorée,  véritable  nid  de  quelque  oiseau  de  mer  ;  là,  souvent.  Il 
ciuît  saisi  d'un  sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lui 
disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pendant  lequel 
avairni  disparu  pour  lui  ses  paysages  d'eau,  ses  sables  dorés  et  ses 
coquillages.  Il  admirail  à  travers  une  lumière  brillante  comme  celle 
des  cieux  les  villes  immoises  dont  lui  parlaient  ses  livres;  il  allait 
regardant  avec  ël<Hmement,  mais  sans  envie,  les  cours,  les  rois,  les 
batailles,  les  hommes,  les  monuments.  Ce  rêve  en  plein  jour  lui  ren- 
dait toitjours  {dus  chers  ses  douces  fteurs,  ses  nnages,  son  soleil,  ses 
beaux  rochers  de  granit.  Pour  le  mieux  attacher  k  sa  vie  solitaire, 
un  anse  semblait  lui  révéler  les  abîmes  du  monde  moral,  et  les  cliocs 
terribles  des  civilisations.  Il  sentait  que  son  âme.  bientôt  déchirée  A 
travers  ces  océans  d'hommes,  périrait  briECc  comme  une  perle  qui, 
à  l'eutrée  royale  d'une  princesse,  tombe  de  la  coilTure  dans  la  boue 
d'uoe  rue. 
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ta  1617,  vingt  et  quelques  années  après  l'horrible  nuit  pendant 
laquelle  Etienne  fut  mis  au  monde,  le  duc  d'Dérouviile,  alors  âgé  do 
soixniite-seixe  ans,  vieux,  cassé,  presque  mort,  éiail  assis  au  cou- 
cher du  soleil  dans  un  immense  fauteuil,  devant  Li  fenêtre  ogive  de 
sa  cbambre  à  coucher,  à  la  place  d'oii  jadis  la  comtesse  avait  si 
vainement  réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  se- 
rours  des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  d'un  véritable  débris 
tie  tombeau.  Sa  ligure  énergique,  dépouillée  de  son  aspect  sinistre 
par  la  souffrance  et  par  l'âge,  avait  une  couleur  blafarde  en  rapport 
avec  les  longues  mèches  de  cheveni  blancs  qui  tombaient  autour  de 
sa  lëte  chauve,  dont  le  crâne  jaune  semblait  débile.  La  guerre  et  le 
ranaiisœe  brillaient  encore  dans  ces  yeu\  jaunes,  quoique  tempérés 
par  un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait  une  teinte  monastique 
sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué  maintenant  de  teintes  qui  en 
adoucissaient  Pexpression.  tes  reflets  du  couchant  coloraient  par 
une  douce  lueur  rouge  cette  tète  encore  vigoureuse.  Le  corps  affaibli, 
enveloppé  de  vêtements  bruns,  achevait,  par  sa  pose  lourde,  par  la 
privation  de  tout  mouvement,  de  peindre  l'existence  monotone,  le 
repos  terrible  de  cet  homme,  autrefois  si  entreprenant,  si  haineux, 

—  Assez,  dit-il  i  son  chapelain. 

Ce  vieillard  vénérable  lisait  l'Evangile  en  se  tenant  debout  devant 
le  maître  dans  une  altitude  respectueuse.  Le  duc,  semblable  à  ces 
vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore 
pleine  de  majesté,  se  tourna  vers  nn  autre  homme  en  cheveux 
Lkincs,  et  lui  tendit  un  bras  décharné,  couvert  de  poils  rares,  encore 
uerveux.  mais  sans  vigueur. 

—  A  vous,  rebouteur,  s'écria-t-il,  voyez  où  j'en  suis  aujourd'hui. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvre  a  cessé.  Vous  vivrez 
encore  de  longues  années. 

—  Je  voudrais  voir  Haximilien  ici,  reprit  le  duc  en  laissant  échap- 
per un  sourire  d'aise.  Ce  brave  enfant!  Il  commande  maintenant  une 
comp.tgnie  d'arquebusiers  chez  le  roi.  Le  maréchal  d'Ancre  a  eu 
soin  de  mon  ^ara,  et  notre  gracieuse  reine  Harie  pense  k  le  bien  ap- 
parenter, maintenant  qu'il  a  été  créé  duc  de  Nivron.  Hou  nom  sera 
donc  dignement  continué.  Le  gars  a  fait  des  prodiges  de  valeur  â 
l'attaque,,. 

Ed  ce  moment  BeiUrand  arriva,  tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Qu'est  ceci  7  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier  que  vous  envoie  le  roi, 
répondit  l'écuyer. 

—  Le  roi  et  non  la  reine  mère  !  s'écria  le  duc.  Que  se  passe-l>il 
donc?  les  huguenots  reprendraient-ils  les  armes,  tète-dieu  iiie'mede 
reliques!  reprit  le  duc  en  se  dressant  et  jetant  un  regard  etincelant 
sur  les  trois  vieillards.  J'armerais  encore  mes  soldats,  et,  avec  Ha- 
ximilien à  mes  c&lés.  la  Normandie... 

—  Asseye 7. -vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le  rebouteur  inquiet  de 
voir  le  duc  se  livrant  à  une  bravade  dangereuse  chez  un  convales- 


—  Lisez,  maître  Corbioeau,  dit  le  vieillard  en  lendaPt  la  dépêche 
à  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  plein  d'enseignements 
pour  la  vie  humaine.  L'écuyer,  le  prêtre  et  le  médecin,  blaucbis  par 
les  années,  tous  itois  debout  devant  leur  maître  assis  dans  sou  fau- 
teuil, et  ne  se  jetant  l'un  k  l'autre  que  de  pâles  regards,  trailuisaienl 
ch^icun  l'une  des  idées  qui  Unissent  par  s'emparer  de  l'homme  au 
bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  par  un  dernier  rayon  du  soleil 
couchant,  ces  hommes  «lencieux  composaient  un  tableau  sublime  de 
mélancolie  et  fertile  en  contrastes.  Cette  chambre  sombre  et  solen* 
nelle,  oii  rien  n'était  changé  depuis  vingt-cinq  années,  encadrait  bien 
celte  page  poétique,  pleine  de  tussions  âeîntes,  attristée  parla  mort, 
rcmpfie  par  la  religion. 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du  Louvre  par  oixlre 
dq  roi,  puis...  Oh  !  mon  Dieu... 

—  Achevez,  cria  le  s^gneur. 

■~-  Monseigneur  le  duc  de  Nivron... 

—  Eh  bien! 

—  Est  mort  ! 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  Hl  un  grand  soupir,  et  resta 
muet.  A  ce  mot,  â  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  regarderait.  Il 
leur  sembla  que  l'illustre  et  opulente  maison  d'Uérouville  disparaissait 
devant  eux  comme  un  navire  qui  stHubre. 

—  Le  maître  d'en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant  un  terrible  regard 
sur  le  ciel,  se  montre  bien  ingrat  envers  moi.  11  ne  se  souvient  pas 
des  hauts  faits  que  j'ai  commis  pour  sa  sainte  cause  ! 

—  Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

—  Mettez  cet  homme  au  cachot!  s'écria  le  seigneur. 

—  Vous  couvez  me  faire  taire  plus  facilement  que  vous  n'apaiserez 
votre  conscience. 

Le  duc  d'Uérouville  redevint  pensif. 

~  Ha  maison  périr!  mou  nom  s'éteindre!  Je  veux  me  marier, 
avoir  un  Sis!  dit-il  après  une  longue  pause. 

Quelque  effravanie  que  fût  l'expression  du  désespoir  peint  sur  la 
face  du  duc  d'Herouvillc,  le  rebouteur  ne  put  s'empêcher  de  sourire- 
En  ce  moment,  un  chant  frais  comme  l'air  du  soir,  aussi  pur  que  te 
ciel,  simple  autant  que  la  couleur  de  l'Océan,  domina  le  murmure 
de  la  mer  et  s'éleva  pour  charmer  la  nature.  La  mélaucolie  de  celte 
voix,  la  mélodie  des  paroles,  répandirent  dans  l'âme  comme  nn  jiar- 
fura.  L'harmonie  montait  par  nuages,  remplissait  les  airs,  versait  du 
baume  sur  toutes  douleurs,  ou  plutôt  elle  les  consolait  en  les  expri- 
mant. La  voix  s'unissait  au  bruissement  de  l'onde  avec  une  si  rare 
perfection,  qu'elle  semblait  sortir  du  sein  des  Ilots.  Ce  chant  fut  plus 
doux  pour  ces  vieillards  que  ne  l'aurait  été  la  plus  tendre  parole  d'a- 
mour pour  une  jeune  bile,  il  apportait  tant  de  religieuses  espérances, 
qu'il  resonna  dans  le  cœur  comme  une  voix  partie  du  ciel. 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda  le  duc. 

—  hc  petit  rossignol  chante,  dit  Bertrand,  tout  n'est  pas  perdu, 
ni  pour  lui,  ni  pour  vous. 

—  Qu'appelez- vous  un  rossignol? 

—  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  an  Bis  aîné  de  monseigneur, 
répondît  Bertrand. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  vieillard.  J'ai  donc  un  fils,  enfin  quelque 
chose  qui  porte  mon  nom  et  qui  peut  le  perpétuer. 

I)  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  se  mit  k  marcher  dans  sa  chambre 
d'un  pas  tour  â  tour  lent  et  prccipiti:  :  puis  il  fit  un  geste  de  comman- 
dement et  renvoya  ses  gens,  à  l'exception  du  prêtre. 

Le  lendemain  matin,  le  duc  appuyé  sur  son  vieil  écuyer  allait  le 
long  de  la  grève,  à  travers  les  rochers,  cherchant  le  fils  que  jadis  il 
avait  maudit  ;  il  l'aperçut  de  loin,  tapi  dans  une  crevasse  de  granit, 
nonchalamment  étendu  au  soleil,  la  léte  posée  sur  une  touffe  d'her- 
bes fines,  ICK  pieds  gracieuàement  ramais  sous  le  corps.  Etienne 
ressemblait  à  une  hirondelle  en  repos.  Aussitôt  que  le  grand  vieillard 
se  moniia  sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  te  bruit  de  ses  pas  assourdi 

Ïar  le  sable  résonna  foiblement  en  se  mêlant  à  la  voix  des  llols, 
tienne  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  d'oiseau  surpris,  et  disparut  dans 
le  granit  même,  comme  une  souris  qi)i  rentr-  "■  '-" *  •* -" 


cria  le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  lequel  son  ûb  était  ac* 
croupi. 

—  Il  est  là,  dit  Bertrand  en  mmilranl  une  fente  étroite  dont  les 
bords  avaient  été  polis,  usés,  par  l'assaut  répété  des  hautes  marées. 

~  Etienne,  mon  fils  bien-aliné  !  s'écria  le  vieillard. 

L'enfant  maudit  ne  répondit  pas.  Pendant  une  partie  de  la  matinée, 
le  vieux  duc  supplia,  menaga,  gronda,  implora  tour  à  tour,  sans  pou- 
voir obtenir  de  réponse.  Parfois  il  se  taisait,  appliquait  l'oreille  â  la 
crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouie  faible  lui  permettait  d'entendre 
était  le  sourd  batteincut  du  cœur  d'Etienne,  dont  les  pulsations  pré- 
cipitées retentissaient  sous  la  voùic  sonore. 

—  Il  vit  au  moins,  celui-li,  dit  le  vieillard  d'un  son  de  voix  décliî- 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut  recours  à  la  prière. 

—  Etienne,  lui  disait-il,  mou  cher  Etienne,  Dieu  m'a  puni  de  l'a- 
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voir  mëcmiDU  !  U  m'a  privé  de  tou  frère  !  Adourd'hul,  m  es  moD 
seul  Ël  unique  euraiil.  Je  l'niitie  plus  que  je  m  uime  moi-m^me.  J'ai 
reconnu  mon  erreur,  je  sais  que  lu  as  vénlablemeni  dans  les  veines 
mon  i^ntig  ou  celui  de  (a  mère,  donl  le  tnalheur  a  élë  mon  ouvrage. 
Viens,  je  lâcherai  de  le  faire  oublier  mes  lorts  en  le  cliérissani  pour 
tout  ce  que  j'ai  perdu.  Eliennc,  lu  es  déjà  duc  de  Nivron,  el  tu  seras 
après  moi  duc  d'IIérou ville,  pair  de  Kranre,  chevalier  des  Ordres  el 
de  la  Toison-d'Or,  c^pîuiiie  de  ceni  hommes  d'nnnes,  grand  bailli 
de  Bessin,  gouverneur  de  Normandie  pour  le  roi,  seigneur  de  vine- 
sept  domaines  où  se  comptent  soixante- neuf  clochers,  marquis  de 
Saint-Sever.  Tu  auras  pour  femme  la  lllle  d'un  prince.  Tu  seras  le 
chef  de  la  maison  d'IIérou  ville.  Veux-tu  donc  me  f«ire  mourir  de 
chagrin?  Viens,  viens  !  ou  je  reste  agenouillé  là,  devant  la  retraite, 
jusqu'à  ce  que  je  l'aie  tu.  Ton  vieux  père  le  prie,  el  l'humilie  devant 
son  enfant  comme  si  c'était  Dieu  lui-même. 

l/enfant  maudit  n'entendit  pas  ce  langage  hérissé  d'idées  sociales, 
de  vauilés  qu'il  ne  comprenait  point,  et  retrouvait  dans  son  àme  des 
impressions  de  terreur  invincibles.  II  resiu  muet,  livré  à  d'aifreuses 
angoisses.  Sur  le  soir,  le  vieux  seigneur,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  formules  de  lanftage,  toutes  les  ressources  de  la  prière  cl  les  ac- 
cents du  repentir,  fut  frappé  d'une  sorle  de  contrition  religieuse.  Il 
s'agenouilla  sur  le  sable,  el  Tit  ce  vœu  : 

—  Je  jnie  d'élever  une  chapelle  à  saint  Jean  et  k  saint  Etienne, 
patrons  de  m;i  femme  et  de  mon  llls,  d'y  fonder  cent  messes  eu 
l'honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  rendent  l'affection  de 
H.  le  duc  de  Rivron,  mon  fils,  ici  présent! 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde,  agenouillé,  les  mains  join- 
tes, et  pria.  Mais,  ne  voyant  point  paraître  son  enfant,  l'espoir  de  son 
oom,  de  grosses  larmes  sortiront  de  ses  yeux  si  longtemps  secs,  et 
roulèrcui  le  long  de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment,  Eliennc,  qui 
u'euteudait  plus  rien,  se  coula  sur  le  bord  de  sa  grotte  comme  une 
jeune  couleuvre  affamée  de  soleil,  il  vit  les  hrmes  de  ce  vieillard 
ahallii,  reconnul  le  langage  de  la  douleur,  saisit  la  main  de  son 
père,  et  l'embrassa  en  disant  d'une  voiï  d'ange  :  —  0  ma  mère, 
pardonne  ! 

Dans  la  Gëvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie  emporta 
dans  ses  bras  son  chétif  héritier,  qui  tremblait  comme  une  fille  enle- 
vée; et,  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça  de  le  rassurer  en  le  kiisant 
avec  les  précautions  qu'il  aurait  prises  pour  manier  une  lleur,  il 
trouva  pour  lui  de  douces  paroles  qu'il  n  avail  jamnis  su  prononcer. 

—  Vrai  Dieu  !  lu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne,  cher  enfant  !  lui 
ilisaîi-il,  Insiruls-moi  de  tout  ce  qui  le  plaira,  je  te  donnerai  lout  ce 
que  tu  désireras.  Sois  bien  fort,  porte-toi  bien!  Je  t'apprendrai  à 
monter  à  cheval  sur  une  jumeni  douce  et  gentille  comme  m  es  doux 
et  gentil.  Rien  ne  le  contrariera.  Téie-dieuuleine  de  reliques!  aniour 
de  loi,  loul  pliera  comme  des  roseaux  sons  le  vont.  Je  vais  le  donner 
ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Mui-mëme  je  t'obéi'ai  comme  au  Dieu  de 
la  famille. 

Le  père  entra  bientbt  avec  son  fils  daus  la  chambre  seigneuriale  où 
fi'élail  écoulée  la  triste  vie  de  la  mère.  Etienne  alla  soudain  s'appuyer 

Eres  de  celte  croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre,  d'où  sa  mère 
li  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer  le  départ  de  son  persécuteur, 
qui  maintenant,  sans  ^u'il  sût  encore  pourquoi,  devenait  son  esclave 
et  ressemblait  à  ces  gigantesques  créatures  que  le  |>oiivoir  d'une  fée 
mettait  aux  ordres  d  un  jeune  prince.  Cette  fée  était  la  féodalité.  Eu 
revoyant  la  chambre  mélancolique  oà  ses  yeux  s'étaient  habitués  i 
contempler  l'Océan,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  d'Etienne;  les  sou- 
venirs de  son  long  malheur  mêlés  aux  mélodieuses  souvenances  des 
plaisirs  qu'il  avait  golltés  dans  te  seul  amour  qui  lut  fût  permis,  l'a- 
mour materne),  tout  fondit  à  la  fois  sur  sou  cœur  el  y  dévelo|>pa 
comme  un  poème  à  la  fols  délicieux  el  terrible.  Les  émotions  de  cet 
enfant,  habitué  à  vivre  dans  les  contemplations  de  l'exlase,  comme 
d'autres  se  livrent  aux  agitations  du  monde,  ne  ressemblaieni  à  au- 
cune des  émotions  habituelles  aux  hommes. 

—  Vivra-t-il?  dit  le  vieillard  élonné  de  la  faiblesse  de  son  hériiter, 
sur  lequel  il  se  surprit  à  retenir  son  souffle. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'Ici,  répondit  simplement  Etienne,  qni  l'a- 
vait entendu. 

—  Eh  bien  !  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

—  Qu'y  a-i-il?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  entendant  des  commen- 
saux du  château  qui  arrivaient  dans  la  salle  des  gardes  où  le  duc  les 
avait  convoqués  tous  pour  leur  présenter  son  fils,  en  ne  doutant  pas 
du  succès. 

'—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  par  U  main  et  l'ame- 
nant dans  la  grande  salle. 

A  cette  époque,  un  duc  et  pa'ur,  passionné  comme  l'était  le  duc 
d'Hérouville,  ayant  ses  charges  et  ses  gouvernements,  menait  en 
France  le  train  d'un  prince;  les  cadets  de  famille  ne  répugnaient  pas 
à  le  servir  ;  il  avait  une  maison  et  des  ofHclers  :  le  premier  liciuenant 
de  sa  compagnie  d'ordonnance  était  chez  lui  ce  que  sont  aujourd'hui 
les  aides  de  camp  chei  un  maréchal.  Quelques  années  plue  lard,  le 
cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes  dn  corps.  Plusieurs  princes  alliés 
h  la  maison  royale,  les  Guise,  les  Condé.  les  Nevcrs,  les  Vend&nie, 
avaient  des  pages  pris  parmi  les  enranls  des  roeilleures  maisons,  der- 


nière contume  de  la  chevalerie  éteinte.  Sa  fortune  et  rancienneié  de 
sa  race  normande,  indiquée  par  son  nom  Ihenu  vil'i,  maison  du 
chef),  avaient  permis  au  duc  d'Hérouville  d'imiter  ta  magniUceutc 
des^ens  qni  lui  étaient  inféric^irs,  tels  que  les  d'Eperoon,  les  Lnynes. 
les  Balagny.  les  d'O,  les  Zamet.  regardés  en  ce  temps  comme  des 
parvenus,  et  qui  néanmoins  vivaient  en  princes.  Ce  ftat  donc  un  spec- 
tacle imposant  pour  le  pauvre  Etienne  que  de  voir  l'assemblée  des 
gens  atlachës  au  service  de  son  père.  1^  duc  monta  sur  uoe  clLiise 
placée  sous  un  de  ceBioIiumoudais  enboi s  sculpté  garni  d'tme  estrade 
élevée  de  quelques  marches,  d'où,  dans  quelques  provinces,  certains 
seigneurs  rendaient  encore  des  arrêts  dans  leurs  cliàtellenics.  rares 
vestiges  de  féodalité  qui  disparurent  sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces 
espèces  de  trônes,  semblables  aux  bancs  d'oeuvre  dans  les  églises, 
sont  dévenus  des  objets  de  curiosité.  Quand  Eiienne  se  trouva  là, 
près  de  son  viaix  père,  il  frissonna  de  se  voir  le  point  de  mire  de 
tous  les  veux. 

—  Ne'  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abaissant  sa  lé(e  chauve  jus- 
qu'à l'oreille  de  son  fils,  car  lout  ça,  e'esl  dos  gens. 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses  produltei  par  le  soleil 
coucbflnt,  donl  les  rayons  rougissaient  les  croisée^  de  celle  salle, 
Eiienne  apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les  lieutenants  en  armes, 
accompagnés  de  quelques  soldats,  les  écuyers,  le  chapelain,  les  secré- 
taires, leinédecin,  le  majordome,  les  huissiers,  rintenda  ni,  les  piqueurs. 
les  gardes -chasse,  toute  la  livrée  et  les  valets.  Quoique  ce  monde  se  Uni 
dans  une  attitude  respectueuse  commandée  par  la  terreur  qu'iaspirait 
le  vieillard  aux  gens  les  plus  considérables  qui  vivaient  sous  hm 
commandement  et  dans  sa  province,  il  se  faisait  un  bruit  sourd  pro- 
duit par  une  curieuse  attente.  Ce  bruit  serra  le  coeur  d'Etienne,  qui, 
pour  la  première  fois,  éprouvait  l'influence  de  la  lourde  aunospli''r« 
d'une  salle  où  respirait  une  assemblée  nombreuse;  ses  sens,  hiibiiiiés 
à  l'air  pur  et  sain  de  la  mer,  furent  offensés  avec  une  promptitude 

3ui  indiquait  la  perfection  de  ses  organes,  Une  horrible  palpitailou, 
ue  à  quelque  vice  dans  l'organisation  de  son  cœur,  l'agita  de  ï>iS 
coups  précipites,  quand  son  père,  obligé  de  se  montrer  comme  un 
vieux  lion  majestueux,  prononça  d'une  voix  solennelle  le  petit  dis- 
cours suivant  :  Mes  amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  premicr-ué, 
mon  héritier  présomptif,  le  duc  de  Nivron,  à  qui  le  roi  confirmera 
sans  doute  les  charges  de  défunt  son  Irère  ;  je  vous  le  présente  :tlia 
que  vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez  comme  à  moi- 
même.  Je  vous  préviens  que  si  I  un  de  vous,  ou  si  quelqu'un  dans  la 
Krovlnce  dont  j'ai  le  gouvernement,  déplaisait  au  jeune  duc  ou  le 
eurlail  en  quoi  que  ce  soit,  il  vaudrait  mieux,  cela  élanl  et  moi  le 
sachant,  que  ce  nuelqu'un  ne  fût  jamais  sorti  du  ventre  de  sa  mère. 
Vous  avez  entenau?  retournez  tous  à  vos  afiaires,  el  que  Dieu  tous 
conduise.  Les  obsèques  de  Haximilicu'd'Hérouville  se  feront  ici ,  lors- 
que son  corps  v  sera  rapporté.  La  maison  prendra  le  deuil  dans  huit 
jours.  Plus  tard,  nous  fêlerons  l'avènement  de  mon  Hls  Etienne. 

—  Vive  monseigneur!  vivent  les  d'Hérouville!  fut  crié  de  mauicre 
à  faire  mugir  le  château. 

Les  valels  apportèrent  des  flamtieaux  pour  éclairer  la  salle.  Ce 
hourra,  cette  lumière  el  les  sensations  que  donna  à  Etienne  le  dis- 
cours de  son  père,  jointes  à  celles  qu'il  avait  éprouvées  déjà,  lui 
causèrent  une  défaillance  complète,  il  tomba  sur  le  fôuteuil  en  laissant 
SB  main  de  Temme  dans  la  large  main  de  son  père.  Quand  le  duc.  qui 
avait  fait  signe  an  lieuiennnt  de  sa  compagnie  d'approcher,  lui  dit: 
—  Eh  bien .'  baron  d'Arlagnon,  je  suis  heureux  de  pouvoir  réparer 
ma  perte,  venez  voir  mon  llls!  ifseniitdans  sa  main  une  main  froide, 
regarda  le  nouveau  duc  de  Nivron,  le  crut  mort,  et  jeta  un  cri  de 
(erreur  qni  épouvanta  l'assemblée. 

Bcauvonloir  ouvrit  l'Estrade,  prit  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  el 
l'emmena  en  disant  à  son  maître  :  —  Vous  Tarez  lue  m  ne  le  prépa- 
rant pas  à  celle  cérémonie. 

—  H  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'Q  en  est  ainsi?  s'écria  le 
duc,  qui  suivit  Beauvouloir  dans  la  chambre  seigneuriale  où  le  mé- 
decin alla  coucher  le  jeune  héritier. 

—  Gh  bien  !  maître?  demanda  le  père  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  montrant  à  son 
seigneur  Etienne  ranimé  par  un  cordial  dont  il  lui  avait  donné  i|tii-i- 
ques  gouttes  sur  un  morceau  de  sucre,  nouvelle  et  précieuse  sub- 
stance que  les  apothicaires  vendaient  au  poids  de  l'or.' 

—  Prends,  vieux  coquin,  dil  le  vieux  seigneur,  en  tendant  ^a 
bourse  à  Beauvouloir,  et  soigne-le  comme  le  fils  d'un  roi.  S'il  iriuu- 
rait  par  ta  faute,  je  le  brûlerais  moi-même  sur  un  gril. 

—  Si  vous  coDtiaaez  à  vous  montrer  vktUnt,  le  duc  de  Nivrun 
mourra  par  voire  fait,  dil  brutalement  le  médecin  1  son  maître,  lais- 
sez-le, il  va  s'endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amonr,  dit  le  vieillard  en  baisant  son  fils  au  froDi. 

—  Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme  dont  la  voix  fil  tres- 
saillir le  duc,  qui,  pouf  la  première  fois,  s'eniendait  donner  par 
Etienne  le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena  dans  la  salle  voisine 
et  le  poussa  dans  l'embrasure  d'one  croisée,  en  lui  disant  :  —  Ah  çù! 
vieux  coquin,  à  nous  deux! 
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—  Ce  mot,  qui  ëuili  la  fradeuselé  favorite  du  duc,  fil  sonrire  le 
médecin,  (jui,  depuis  louglemps,  avait  quitté  ses  rebouieries. 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  eo  contitiuanl,  nue  je  ne  te  veun  pas  de  mal. 
Tu  as  deux  Tois  accouché  ma  pauvre  Jeanne,  lu  as  guéri  mon  fils 
Haximtlieu  d'une  maladie,  enfin  tu  Tais  partie  de  ma  maisnu.  Pauvre 
enfant.  Je  le  vengerai!  je  me  charge  de  celui  qui  me  l'a  lue  '.  Tout 
l'avenir  de  In  maison  d'Hérouville  est  donc  entre  tes  mains.  Je  veux 
marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  |>eul  savoir  s'il  y  a  chauce 
de  trouver  en  cet  avorioD  de  l'élofTe  i  faire  des  d'Hérouville...  Tn 
m'entends.  Que  crois-lu? 

—  Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a  été  si  chaste  ei  si  pure,  que  la  na- 
lare  est  plus  drue  cbei  lui  ([o'clle  ne  l'aurail  élé  s'il  edt  vécu  dans 
votre  inonde.  Hais  un  corps  si  délicat  est  le  très-humble  serviteur  de 
l'âme.  MoDseJgnenr  Etienue  doit  choiùr  lui-même  sa  femme,  car  tout 
en  lui  sera  l'ouvrage  de  la  nature,  et  non  celui  de  vos  vouloirs.  11  ai- 
mera naïvement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce  que  vous  souhailcï 
qu'il  fasse  pour  voire  nom.  Donnez  i  votre  âls  une  grande  dame,  qui 
soil  comme  une  haquenée,  il  ira  se  cacher  dans  ses  rochers;  bien 

Elus  !  si  quelque  vive  terreur  le  tuerait  à  coup  sdr,  je  crois  qu'un 
onhenr  trop  subit  le  foudroierait  également.  Pour  éviter  ce  malheur, 
m'est  avis  Je  laisser  Etienne  s'engager  de  lui-même^  et  à  son  aise, 
dans  la  voie  des  amonrs.  Ëcoute?^  monseigneur,  quoique  vous  soyez 
an  |;raDd  et  puissant  prince,  vous  n'entendez  rien  i  ces  sortes  de 
choses.  Accordez-moi  votre  conflimce  entière,  sans  bornes,  et  vous 
aurez  nn  petit-fils.  ^ 

—  Si  j'oblleiis  un  petit-fils,  par  quelque  sortilège  que  ce  soil,  je  te 
fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  sait  difTicile,  de  vieux  coqulu  tu  devien- 
dras un  galant  homme,  tu  seras  Geauvaloir,  baron  de  Forcaiier.  Em- 
|iloie  le  vert  et  le  sec,  la  magie  bkciche  et  noire,  les  neuvnines  à  i'B- 
pli^e  et  les  rendes-voDS  au  sahbat,  pourvu  que  j'aie  une  lignée  mâle, 
tout  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  capable  de  tout 
^ler  ;  ce  sabbat  n'est  autre  que  vous-même,  monseigneur.  Je  vous 
connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix  aujourd'hui;  demain 
vous  voudrez  déterminer  les  conditions  aans  lesquelles  doit  venir 
celle  li!;née.  et  vous  tourmenterez  voire  fils. 

—  nieu  m'en  garde! 

—  Bh  bieu  '.  allez  à  la  cour,  où  la  mort  du  maréchal  et  l'émanclpa- 
Itnn  du  roi  doit  avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous,  et  olx  vous  avei  af- 
faire, ne  fùt-cequc  pour  vous  faire  donner  le  bïlondemariéchal  qu'on 
TOH3  a  promis.  Laissez-moi  gouverner  monseigneur  Elienne.  Hais  en» 
pagez-moi  votre  parole  de  gentilhomme  de  m  approuver  en  quoi  que 
je  fasse. 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  sigae  d'une  entière  ad- 
hésion, et  se  retira  dans  sou  appartement. 

(Juaad  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seignenr  sont  comptés,  le  mé- 
decio  est  un  personnage  important  au  logis.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'é- 
tonner de  voir  un  ancien  rebouteur  devenu  si  familier  avec  le  duc 
irHcrouville.  A  part  les  liens  illégitimes  par  lesquels  son  mariage 
l'avait  rattaché  à  celte  grande  maison,  et  qui  militaient  en  sa  faveur, 
le  duc  avait  si  souvent  éprouvé  le  ^rand  sens  du  savant,  qu'il  en 
avait  fait  l'un  de  ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était  te  Covclier 
de  ce  Louis  XI  Hais,  de  quelque  prix  que  fût  sa  science,  le  médecin 
n'avait  pas,  sur  le  gouverneur  de  Normandie,  en  qui  respirait  toujours 
la  férocité  des  guerres  religieuses,  ;iui3nt  d'ioducnce  que  la  féodalité. 


aue,  chez  un  être  délicatement  organisé  comme  Eiienne,  le  mariage 
evail  être  une  lente  et  douce  inspiration  qui  lui  communiquât  de 
nouvelles  forces  en  l'animant  du  feu  de  l'amour.  Comme  il  l'avait  dit, 
imposer  une  femme  à  Etienne,  c'élait  le  luer.  On  devait  éviter  surtout 
que  ce  Jcuue  soiiiaire  s'effrayât  du  mariage  doni  il  ne  savait  rien,  et 
qu'il  conndC  le  but  dont  se  préoccupail  son  père.  Ce  poète  inconnu 
n'admettait  que  la  noble  et  belle  passion  de  Pétrarque  pour  Laure,  de 
Dante  pour  Béatrix.  Comme  sa  mère,  il  était  (oui  amour  pur,  et  tout 
âme;  on  devait  lui  donner  l'occasion  d'aimer,  alieudre  l'événement 
et  non  le  commander;  un  ordre  aurait  tarj  en  lui  les  sources  de  la 


Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père,  il  avait  une  fille  élevée  dans 
des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d'Etienne.  Il  était  si  difficile 
de  prévoir  les  événements  qui  rendraient  un  enfant  destiné  parson 
pi-re  au  cardinalat,  l'héritier  présomptif  de  la  maison  d'Hérouville, 
i^iic  Beauvouloir  n  avait  jamais  remarqué  ta  ressemblance  des  des- 
tinées d'Etienne  ei  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée  subite  inspirée  par 
son  dévouement  i  ces  deux  êtres  plutAt  que  par  son  ambition.  .Mal- 
gré son  habileté,  sa  femme  était  morte  en  couches  en  loi  donnant 
une  fille,  dont  la  santé  fut  si  ftible,  qu'il  pensa  que  ta  mère  avait  dû 
léguer  i  son  fruit  des  germes  de  mort.  Beauvouloir  aima  sa  Gabrielle 
comme  tous  les  vieillards  aiment  leur  unique  enfant.  Sa  science  et 
SCS  soins  conslanls  prêtèrent  une  vie  factice  à  cette  frêle  créature, 
qu'il  cultiva  comme  un  lleurisie  cultive  une  plante  étrangère.  Il  l'a- 
vait soustraite  à  tous  les  regards  dans  sou  domaine  de  Forcaiier,  oà 
cili'  fut  protégée  contre  les  malheurs  du  temps  par  la  bienveillance 
générale  qui  s'était  altacbée  à  un  homme  auquel  chacun  devait  un 


cierge,  et  dont  le  pouvoir  scientifique  luspirait  un*sori«  de  terrent 
respectueuse.  Bn  s'attacbant  i  la  maison  d'Béroii ville,  il  avait  aug- 
menté les  immunités  dont  il  jouissait  dans  la  province,  et  déjoué  les 
poursuites  de  ses  ennemis  par  sa  position  formidable  auprès  du  gou- 
verneur; mais  il  s'était  bien  gardé,  en  venant  au  chiteau,,d'y  amener 
la  fleur  qu'il  tenait  enfouie  à  Forcaiier,  domaine  plus  imporiaut  par 
les  terres  qui  en  dépendaient  que  par  l'habitation,  et  sur  lequel  il 
comptait  pour  trouver  à  sa  fille  un  établissement  conforme  i  ses  vues. 
En  promettant  au  vieux  duc  une  postérité,  en  lui  demandant  sa  parole 
d'approuver  sa  conduite,  il  pensa  soudain  à  Gabrielle,  à  cette  douce 
enfant,  dont  la  mère  avait  été  oubliée  par  le  duc,  comme  il  avait  ou- 
blié son  (ils  Etienne.  11  attendit  le  départ  de  son  maître  avant  de 
mettre  son  plan  à  exécution,  en  prévoyant  que  si  le  duc  en  avait  con- 
naissance, les  énormes  difllcultés  qui  pourraient  être  levées  i  la  fa- 
veur d'un  résultat  favorable  seraient  dès  l'abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposé»au  midi,  sur  te  pen- 
chant d'une  de  ces  douces  collines  qui  cerclent  les  vallées  de  Norman- 
die ;  un  bois  épais  l'enveloppait  au  nord  ;  des  murs  élevés  et  des  haies 
normandes  k  fossés  profonds  y  faisaient  une  impéoétratiie  enceinte. 
Le  jardin  descendait,  en  pente  molle,  jusqu'à  la  rivière  qui  arrosait 
les  herbages  de  la  vallée,  et  à  laquelle  le  haut  talus  d'une  double  haie 
formait  eu  cet  endroit  un  quai  naturel.  Dans  celte  baie  tournait  une 
secrète  allée,  dessinée  par  les  sinuosités  des  eaux,  et  que  les  saules, 
les  hêtres,  les  chênes,  rendaient  toufÂie  comme  un  sentier  de  forêt. 
Depuis  II  maison  jusqu'à  ce  rempart,  s'étendaient  les  masses  de  la 
verdure  particulière  k  ce  riche  pays,  belle  nappe  omlttagée  par  une 
lisière  d'arbres  rares,  dont  les  nuances  composaient  une  bpisserie 
heureusement  colorée  :  là,  les  teintes  argentées  d'un  pin  se  déta- 
chaient de  dessus  le  vert  foncé  de  quelques  amies;^ci,  devant  un 
poupe  de  vieux  chênes,  un  svelte  peuplier  élançait  la  palme,  tou- 
jours agitée;  plus  loin,  des  saules  pleureurs  penchaient  leurs  feuilles 
paies  entre  de  gros  noyers  à  tête  ronde.  Cette' lisière  permettait  de 
descendre,  A  toute  heure,  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  à  crain- 
dre les  rayons  du  soleil.  La  façade,  devant  laquelle  se  déroutait  le  ru- 
ban jaune  d'une  terrasse  sablée,  élaii  dlhbrée  par  une  galerie  de  bois 
autour  de  laquelle  s'entortillaient  des  plantes  grimpantes  qui,  dans  le 
mois  demai,  jetaient  leurs  Qeursjusqu  aux  croisées  dn  premier  élage. 
Sans  être  vaste,  ce  jardin  semblait  immense  par  la  manière  dont  il 
était  percé;  et  ses  points  de  vue,  habilement  ménagés  dans  les  hau- 
teurs du  terrain,  se  mariaient  à  ceux  de  la  vallée,  où  l'œil  se  prome- 
nait librement.  Selon  les  instincts  de  sa  pensée,  fiabrielle  pouvait,  ou 
rentrer  dans  ta  solitude  d'un  étroit  espace  sans  y  apercevoir  autre 
chose  qu'un  énals  gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres, 
ou  planer  sur  les  plus  riches  perspectives  en  suivant  les  nuances  des 
lignes  vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si  éclatants  jusqu'aux  fouds 

Furs  de  l'horizon  où  elles  se  perdaient,  lantAt  dans  l'océan  Ueu  de 
air,  tantôt  dans  les  montagnes  de  nuages  qui  y  flottaient. 
Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa  nourrice  Gabrielle  Beau- 
vouloir  ne  sortait  de  celle  modesie  maison  oue  pour  se  rendre  à  bt 
paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait  an  faite  ae  la  colline,  et  où  l'aè- 
compagnaient  toujours  son  aïeule,  sa  nourrice  et  le  valet  de  son  père. 
Elle  était  donc  arrivée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave  ignorance 
que  la  rareté  des  livres  permettait  à  une  fille  de  conserver  sans  qu'elle 
parût  exiraordiiiaire  en  un  temps  où  les  femmes  instruites  étaienl  de 
rares  phènj^mèues.  Celte  maison  avait  été  comme  un  ct>nvenl,  plus  la 
liberté,  moins  la  prière  ordonnée,  et  où  elle  avait  vécu  sous  les  yeux 
d'une  vieille  femnic  pieuse,  sous  la  protection  de  son  père,  le  seul 
homme  qu'elle  eût  Jamais  vu.  Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa 
naissance  par  la  faiblesse  apparente  de  sa  constitution,  avait  été  soi- 

Sneusement  entretenue  par  Beauvouloir.  A  mesure  que  Gabrielle  graa- 
Issalt,  tes  soins  qui  tui  étaient  prodigués,  t'influence  d'un  air  pur, 
avaient  i  la  vérité  fortifié  sa  jeunesse  frêle.  Néanmoins  le  savant  mé- 
decin ne  pouvait  se  tromper  en  vovant  les  teintes  nacrées  qui  eniou- 
raieiil  les  yeux  de  sa  fdlc  s'attendrir,  se  brunir,  s'enflammer,  suivant 
"~  émotions  ;  la  débilité  du  corps  et  la  force  de  l'àme  se  signaient  là 


prises  si  communes  par  un  tempsde  violence  et  de  sédition.  Hillc  rai- 
sons avaient  donc  conseillé  à  ce  bon  père  d'épnissir  l'ombre  et  d'à- 
Srandir  la  solitude  autour  de  sa  fille,  dont  l'excessive  sensibilité  l'ef- 
-ayait;  une  passion,  un  rapt,  un  assaut  quelconque,  la  lui  aurait  bles- 
sée à  mort.  Quoique  sa  lille  encourût  rarement  des  reproches,  un  mot 
de  réprimande  la  bouleversait;  elle  le  gardait  au  fona  du  cœur,  où  il 
pénétrait  et  engendrali  une  mélancolie  méditative;  elle  allait  pleurer, 
et  pleurait  lougiemps.  Chez  Gabrielle,  l'éducation  morale  n'avait  donc 
pas  voulu  moins  de  soins  que  l'éducation  physique.  Le  vieux  médecin 
avait  dû  renoncer  à  couler  à  sa  fille  les  histoires  qui  charment  les  en- 
fants, elle  en  recevait  de  trop  vives  impressions.  Aussi,  cet  bomme, 
Ju'une  longue  pratique  avait  rendu  si  savant,  s'étail-il  empressé  de 
évelopper  le  corps  de  sa  fille  afin  d'amortir  les  coups  qu  y  portait 
une  âme  aussi  vigoureuse.  Comme  tiabrielie  était  toute  sa  vie,  son 
amour,  sa  seule  tiéritière,  il  n'avait  jamais  hésité  à  se  procurer  les 
choses  dont  le  concours  devait  amener  le  résultat  souhaité.  11  écarta 
soigneusement  les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  toutes  les  créa- 
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iméresMÎl  Gabrielle  à  des  ouvrages  manuels.  La  lapisserie,  la 
ture,  la  dentelle,  la  culture  des  fleurs,  les  soins  du  ménage,  la  récolle 
des  fruits,  enfin  les  plus  matérielles  occupations  de  la  vie  étaient  don- 
nées en  pâture  àJ'esprit  de  celtechannante  enrant;  Beauvoulolr  loi 
apportait  dé  beaux  rouets,  des  baLuU  bien  travaillas,  de  riches  tapis, 
de  lu  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des  tables,  des  prie-Dieu,  des 
cliaiees  sculptées  et  garnies  d'étolTes  précieuses,  du  linge  ouvré,  des 
bijoux.  Avec  l'instinct  que  donne  la  paternité,  le  vieillard  choisissait 
toujours  ses  cadeaux  parmi  les  œuvres  dont  les  ornements  apparte- 
naient i  ce  penrc  fantasque  nommé  arabesque,  et  qui  ne  parlant  ni 
aux  sens  ni  a  l'ime,  s'adressent  seulemeul  à  l'esprit  par  les  créations 
de  la  fantaisie  pure.  Ainsi,  chose  étrange  !  la  vie  que  la  haine  d'un 
père  avait  commandée  à  Etienne  d'Héron  ville,  l'amour  paterne)  avait 
dit  à  Beauvouloir  de  l'imposer  à  Gabrictic.  Chez  l'un  et  Vautre  de  ces 
deux  enfants,  râmcjlc- 
vait  tuer  le  corps;  et, 
sans  une  profonde  soli- 
tude, ordonnée  par  le 
hasard  chez  l'un,  vou- 
lue par  h  science  chez 
l'autre,  tous  deux  pou- 
vaient succomber,  celui- 
ci  à  la  terreur,  celle-là 
Euiis  le  poids  d'une  trop 
vive  émotion  d'amour. 
Hais,  hélas!  au  lieu  de 
naître  dans  un  pays  de 
laudes  et  de  bi'uyères, 
au  sein  d'une  nature  sè- 
che aux  formes  arrêtées 
et  dures,  que  tous  les 
grands  peintres  ont  don- 
né comme  fonds  a  leurs 
vierees,  Gabriel  le  vivait 
au  lond  d'une  grasse  et 
plantureuse  vallée.  Beau- 
vouloir  n'avait  pu  dé- 
truire      rharn:ianieuse 
disposition  des  bosquets 
naturels,    le    gracieui 
agencement    des   cor- 
beilles de  fleurs,  la  fraî- 
che mollesse  du  tapis 
vert,  l'amour  expiiiné 
par  les  enirelaceincius 
des  plantes  grimpantes. 
Ces   vivaces  poésies 
avaient    leur    langage, 
plutôt  entendu  que  com- 

[iris  de  Gabrielle,  qui  se 
aissail  aller  à  de  con- 
fuses rêveries  sous  tes 
ombrages;  à  travers  les 
idées  nuageuses  que  li^ 
Buggéraiciii  ses  aamira- 
tions  sous  un  beau  ciel, 
ei  ses  longues  études  de 
ce  paysage  observédans 
tous  les  aspects  qu'y 
imprimaient  les  saisons 
et  les  variations  d'une 
atmosphère  marine  où 
viennent  mourir  tes 
brumes  de  l'Angleterre, 
où  commencent  les  clar- 
tés de  la  France,  il  s'ë-  Il  tit  te*  krmei.dc  ce 
levait  dans  son  esprit 
une  lointaine   lumière, 

une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  I»  nintntenail  son 
père. 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gnbrielle  â  Finlluence 
de  l'amour  divin,  elle  joignait  à  l'admiration  de  la  nature  l'adora- 
tion du  Créateur;  clic  s'était  élancée  dans  ta  prcniicrc  voie  ouverte 
aux  senlimeiils  fémiidos  :  elle  aimait  Dieu,  clic  aimait  tê^m,  la  Vierge 
et  les  saints,  clic  aimait  l'élise  cl  sc$  pompas  ;  clic  était  jratholique 
à  la  manière  de  sainlo  Thérèse,  <|ui  voyait  dans  Jésus  un  infuillible 
époux,  n»  coniimrcl  mariage.  Mais  Gabrielle  se  livrait  à  cette  pas- 
sion des  .'\uics  fortes  avec  une  simplicité  si  toudiantc,  i^u'elte  aurait 
déiviiimé  la  séduction  la  plus  brutale  par  renfaniinc  natveié  de  son 
laneage. 

Où  celle  vie  d'innocence  conduisait-elle  Gabrielle?  Gomment  in- 
struire une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau  d'un  tac  tranquille  qui 
n'aurait  encore  réfléchi  qucl'azur  dès  cieui?  Quelles  images  dessiner 


sur  c«tie  toile  blanche  7  Autour  de  quel  arbre  tourner  les  clocbeitei 
de  neige  épanouies  sur  ce  liseron?  Jamais  le  père  ne  s'était  fait  ces 
questions  sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  En  ce  moment,  le  bon 
vieux  savant  cheminait  lentement  sur  sa  mule,  comme  s'il  edi  vooki 
rendre  éternelle  la  route  qui  menait  du  château  d'Hérouville  Ji  Ovn- 
camp,  nom  du  village  auprès  duqud  se  trouvait  son  domaine  de  Por- 
calier.  L'amour  infini  nu'il  portait  à  sa  fille  lui  avait  fait  concevoir  un 
si  hardi  projet  !  un  seul  être  au  monde  pouvait  la  rendre  heureuse,  ei 
cet  homme  était  Etienne.  Certes,  le  nis  angélique  de  Jeanne  de  Saint 
Savin  et  la  candide  fille  de  Gerirude  Harana  étaient  deux  créations 
jumelles.  Toute  autre  femme  que  Gabrielle  devait  effrayer  et  tuer 
l'héritier  présomptif  de  la  maison  d'Uérouville  ;  de  même  qu'il  sem- 
blait â  Geauvouluir  que  Gabrielle  devait  périr  par  te  fait  de  tout  homme 


ginalc  déli 


les  sentiments  et  les  formes  extérieures  n'auraient  p>s  la  vii^ 


X  d'Elienne.  Certes  le  pauvre  médecin  n'y  avait  jamais 
songé,  le  hasard  s'était 
complu  à  ce  rapproche- 
ment, et  l'oraouDiii. 
Mais,  sous  le  règne  de 
Louis  Xlll.  oser  amener 
te  duc  d'Hérouville  k 
marier  sou  fils  nmqne 
à  la  fille  d'un  reboulenr 
Donnaod!  Et  cependant 
de  ce  mariage  seolement 
-»vait   râuttM-  ■ 


La  nature  avait  destiné 
ces  deux  beanx  êtres 
l'un  il  l'autre,  Dieo  les 
avait  rai^rocbés  par 
une  incroyable  disposi* 
tion  d'événements,  tan- 
dis que  les  idées  ba- 
maineg,  les  lois,  met- 
taient entre  eux  des  abî- 
mes infranchissables. 
Quoique  le  vieillard  crAt 
voir  en  ceci  le  doigt  de 
Dieu,  et  malgré  la  pa- 
role qu'il  avait  surprise 
au  duc,  il  Alt  saisi  par 
de  telles  appréliensiODS 
eu  pensant  aux  violen- 
ces de  ce  caractère  in- 
dompté, qu'il  reviot  sur 
ses  pas  au  moment  où. 
parvenu  sur  le  haut  de 
iacollineopposéeàcclle 
d'Ourscamp,  il  aperçut 
la  fumée  qui  s'éleviiit 
de  son  toit  entre  tes  ar- 
bres de  son  enclos.  Il 
fut  décidé  par  son  illc- 


Sîiimc  parenté,  con»- 
draiion  qui  pouvait  i 
nr  l'esprit  de  si 


tiûlUrd  sbiltu.— rMtli- 


aération  qui  pouvait  in- 
fluer sur  l'esprit  de  son 
maître.  Puis,  une  fois 
décidé,  Beauvouloir  eut 
confiance  dans  les  ha- 
sards de  la  vie,  il  k  , 
pourrait  .que  te  duc 
mourût  avant  te  ma- 
riage ;  et  d'ailleurs  il  . 
compta  sur  les  esem- 
ples  ;  une  paysanne  du 
Dauphiné,  Françoise  Hi- 
,  gnoi ,  venait  d'épouser 

Fe  maréchal  de  l'Ui^tal  ;  le  Ois  du  connétable  Anne  de  IMontmorencf 
avait  épousé  Diane,  la  fille  de  Henri  U  et  d'une  dame  piéntoniaise 
nommée  Philippe  Duc. 

Pendant  cette  délibération,  où  l'amour  paternel  estimait  toutes  les 
probabilités,  discutait  lei  bonnes  comme  tes  mauvaises  chances,  et 
tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  eu  pesant  les  éléments,  Gabricllf^  se 
promenait  dans  le  jardin,  où  elle  choisissait  des  fleurs  pour  garnir  les 
vases  de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  l'émail  ce  que  Beuvcuuto  Cellini 
avait  fait  avec  les  métaux.  Gabrielle  avait  mis  ce  vase,  orné  d'ani- 
mauv  en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la  salle,  et  le  remplissait 
de  fleurs  pour  égayer  sa  grand'mère,  et  peut-être  aussi  pour  doDiier 
une  forme  a  ses  propres  pensées.  Le  grand  tase  de  Tiience,  dite  tic 
Limoges,  éutit  plein,  achevé,  fmé  sur  le  riche  lapis  de  la  t;ible,  et 
Gabrielle  disait  a  sa  grand'mère  :  —  Begardci  donc!  quaud  Seau- 
vouloir  entra.  La  fille  courut  se  jeter  dansles  bras  du  pèré.  Après  les 
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premières  eiïnsioDS  de  tendresse,  Gabrielle  voalut  que  le  vieillard  ad- 
niiril  le  honnnel  ;  mais,  après  l'avoir  regardé,  Beauvoiiloir  plongea 
s»tsi&\k  un  regard  profond  qui  la  lit  rougir. 

—  Il  est  lemps  !  se  dil-il  en  comprenani  le  langage  de  ces  (leurs, 
dont  chacDoe  avait  élé  sans  doute  étudiée  et  dans  sa  forme  el  dans 
sa  couleur.  Ont  chacune  était  bien  mi&e  à  sa  place,  où  clic  produisait 
lu  ciïei  magique  dans  le  bouquet. 

Cibriclle  resta  debout,  sans  penser  à  la  Dcur  commencée  sur  son 
niciier,  A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme  roula  d:ms  les  yeux  de  Beau- 
TQiilair,  sillonna  ses  joues,  qui  conlractaient  encore  difficilement  une 
eilircssion  sérieuse,  et  tomba  sur  sa  chemise,  i|uc,  selon  la  mode  du 
lemps,  son  pourpoint  ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir  au-dessus  de 
toD  hant-dc-chaus'tes.  Il  jeta  son  Tculre  orno  d'une  vieille  plume 
roage,  pour  pouvoir  faire  avec  sa  roiiin  le  tour  de  sa  tête  pelée.  En 
canl«ni|ilnnl  de  nouveau  sa  fille,  qui,  sous  les  solives  brunes  de  cette 
Mlle  upissce  de  cuir,  or- 
gée  de  meubles  en  ébè- 
M.deportièresengros- 

seséionesde  soie,  parée  .  ' 

de  sa  hante  cheminée, 
et  qu'éclairait  an  jour 
doDi,  était  encore  bien 
i  lui,  le  pauvre  père 
sraiit  des  larmes  dai» 
ses  jtai  et  les  essuya. 
Da  père  qui  aime  son 
enraniYocidraitle  garder 
Unjnurs  petit:  qoant  à 
celai  qni  peut  voir,  sans 
■UK  profonde  douleur, 
SI  fille  passant  sous  la 
dominaiHHi  d'nn  bom- 
fie.  il  ne  remonte  pas 
Kn  les  mondes  supé- 
rieurs, il  redescend  dans 
les  espèces  iafiines. 

— 'Ju'avei-vous,  mon 
fils?  dit  la  vieille  mère 
ea  6(anl  ses  lunettes  et 
elierehant  dans  l'altitu- 
iteonlioairenent  joueu- 
se du  bonhocmne  le  su- 
ieldnsilencequilaMr- 
prcnail. 

Le  Tieai  médeciD  mon- 
tra du  doigt  ta  fille  ù 
'aieule,  qui  hocha  la 
léle  par  nn  signe  de  sa- 
lisTiciion.  comme  pour 
dire  ;  Elle  est  bien  mi- 

Qui  n'eût  pas  éprouvé 
i'emoiiuu  de  Beauvoii- 
Wr  en  vovanl  la  jeune 
Hi^e  comme  la  dcssi- 
o^ieni  l'habillemeal  de 
'époque  ei  le  jonr  frais 
i'  h  h'ormandie.  Ga- 
bridte  portait  ce  corset 
ea  pointe  par  devant  ci 
nné  par  derrière  que 
Ik  peintres  italiens  ont 
pres)Ete  tous  donné  i 
Inrs  siiates  et  leurs  ma- 
«Iwes.  Cet  élégant  cor- 
»fe[  en  velours  bleu  de 

wl,  loKi  joli  que  celui  Me,  !„;,  ,^i^  mon  fda  Etienne, 

«une  demoiselle  des 
MUï,  enveloppait  le  cor- 

^t  comme  une  guimpe,  en  te  comprimant  de  manière  à  modeler  fi- 
■x^nienl  les  formes  qn'il  semblait  aplatir;  il  mouhities  épaules,  le  dos, 
"  taille,  avec  la  netteté  d'un  dessin  fait  par  le  plus  habile  artiste,  et 
^  leroiinait  autour  du  cou  par  une  ublongue  échancrure  ornée  d'une 
^ere  broderie  en  soie  couleur  carmélite,  et  qui  laissait  voir  nuiani 
w  nn  qu'il  en  fallait  pour  montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas 
i^z  pour  éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite,  qui  cun- 
|i[>uii  le  Irait  des  lignes  accusées  par  le  corps  de  velours,  tombait 
1"  W  sur  les  pieds  en  formaoi  des  plis  minces  et  comme  aplatis.  La 
laille  était  si  fine,  que  tisbrielle  semblait  grande.  Son  bras  n>cnu  peu- 
i"i(  arec  l'inertie  qu'une  pensée  profonde  imprime  à  rallilude.  Ainsi 
posée,  elle  présentait  un  modèle  vivant  des  naïfs  chefs-d'œuvre  de  la 
binaire  dont  le  ^oût  existait  alors,  et  qui  se  recommande  à  l'admi- 
r»i«a  par  la  soavité  de  ses  lignes  droites  sans  roideur,  et  par  la  fcr- 
wé  d'un  desun  qni  n'exclut  pas  la  vie.  Jamais  profil  d'biroadelle 


n'offrit,  en  rasant  une  crmsée  le  soir,  des  formes  plin  élëgamilKnt 
coupées.  Le  visage  de  tiabrielle  était  mince  sans  être  plat;  sur  son 
cou  et  sur  son  front  couraient  des  filets  bleuâtres  qni  t  dessinaient 
des  nuances  semblables  à  celles  do  l'agate,  en  montrant  la  délicatesse 
d'un  teint  si  transparent,  qu'on  eût  cru  voir  te  sanç  couler  dans  tes 
veines.  Cette  blancheur  excessive  clail  faiblement  lemtée  de  rose  aoi 
joues.  Cachés  sous  tm  petit  t>onoct  de  velours  bleu  brodé  de  perles, 
ses  cheveux,  d'un  blond  égal,  coulaient  comme  deux  ruisseaux  d'or 
le  long  de  ses  tempes,  et  se  jouaiout  en  anneaux  sur  ses  épaules,  qn'ib 
ne  couvraient  pas.  La  couleur  chaude  de  celte  chevelure  soyeuse  ani- 
mait la  blancheur  éclatante  du  cou,  cl  puriliait  encore  par  son  rellet 
les  contours  du  visage  déjà  »  pur.  Les  yeux,  longs  et  comme  pressés 
entre  des  paupières  grasses,  étaient  en  harmonie  avec  la  Goesse  du 
corps  et  de  la  tête  ;  le  gris  de  perle  y  avait  du  brillant  sans  vivacité, 
ta  candenr  ;  recouvrait  ta  passion.  La  ligne  du  nei  eùi  paru  fivide 
comme  une  lame  d'a- 


falaient  en  désaccord 
avec  la  chasieié  d'un 
front  rêveur,  souvent 
étonné,  riant  par  lois,  et 
toujours  d'une  auguste 
sérénité.  EnKu,  une  pe- 
tite oreille  alerK  attirait 
te  regard,  en  montrant 
sous  le  bonnet,  entre 
deux  lourfesdecheveux, 
la  poire  d'un  rubis  dont 
ta  couleur  se  détachait 


la  beauté  normande  où 
la  chair  abonde,  ni  la 
beauté  méridionale  où 
la  passion  agrandit  la 
matière,  ni  la  beauté 
française,  toute  fiigitive 
comme  ses  expressions, 
ni  la  beauté  du  Nord, 
mélancolique  et  frmde, 
c'était  ta  séraphique  et 
profonde  beauté  de  fE- 

f[lise  catholique,  i  la 
ois  souple  et  rigiide,  sé- 
vère et  tendre. 

—  Où  trouve ra-t-on 
une  phis  jolie  duches- 
se? BeditEteauvouloiren 
se  complaisant  à  voir 
Gnbricllc,  qui,  légère- 
ment |>enchée ,  tendant 


>a  pTcmier-nu 


seau,  ne  pouvait  se  com- 
pariT  qu'à  une  gazelle 
arrêtée  pour  éconter  le 
murmure  de  l'eau  où 
elle  va  se  désaltérer. 

—  Vieos  l'asseoir  là, 
dit  Benuvouloir  en  so 
frappant  la  cuisse  el 
faisant  i  Gabrielle  un 
signe  qui  annonçait  une 
confidence. 

Ij  abri  elle  comprit  et  , 
vint.  Elle  se  posa  sur 
son  père  avecla  légèreté 

de  la  ga7ellc,  et  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Beau  vouloir,  dont  le 

collet  fut  brus<|uemenl  cliifTonné. 

—  A  <pn  peosflis-tu  donc  eu  cueillant  ces  Oeurs?  Jamais  tu  ne  tes 
as  ^  galamment  disposées. 

—  A  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces  lleurs,  qni  semblent 
faites  pour  nous,  je  me  demandais  pour  qui  nous  sommes  faites,  nous- 
qnets  sont  les  êtres  qui  nous  regardent?  Vous  êtes  mon  père,  je  puU 
vous  dire  ce  qui  se  passe  eu  moi  ;  vous  êtes  habite,  vous  expliquera 
tout.  Je  sens  en  moi  ^omnie  une  furce  qui  veut  s'exercer,  je  lutte 
contre  quelque  clioi^e.  Quand  le  ciel  est  gris,  je  suis  i  demi  contente, 

i'e  suis  triste,  mais  calme.  Quand  il  fait  beau,  que  les  fleurs  sentent 
ion,  que  je  suis  lli-bas  sur  mon  b.inc,  sons  les  chèvrefeuilles  et  les 
jasmins,  il  s'élève  en  moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent  contre 
mon  immobilité.  Il  me  vient  dans  l'esprit  des  idées  qui  me  heurteut 
et  s'enfuient  comme  les  oiseaux  le  soir  à  nos  croisées,  je  ne  peux  pas 
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In  rMenlr.  Bh  bien!  qoaDd  j'ai  fati  yn  boaquel  oi  les  couleurs  sont 
nuancées  comme  sur  une  tapUscrie,  où  le  rou^ia  mord  le  blaoc,  où 
le  vert  et  le  bran  »e  croisent,  quand  tout  y  alionde,  que  l'air  l'v  Joue, 
que  les  neurs  se  heurtent,  qu'il  y  a  une  mtlée  de  parFums  et  de  cali- 
ces enire-choqués,  je  suis  comme  heureuse  en  reconnaissant  ce  qui 
sspssse  en  moi-niéme.  Quand,  à  l'église,  l'orgue  joue  et  que  le  clergë 
rdpood,  qu'il  j  a  deux  chants  distincts  qui  se  parlent,  les  voix  humai- 
nes et  Is  musique,  eh  bien!  je  suie  contente,  cette  harmonie  me  ra- 
lentit dans  la  poitrine,  je  prie  avec  un  plaisir  qui  m'anime  le  saug... 
En  écoulant  sa  fille,  Beauvouloir  l'examiDalt  avec  l'ceil  de  la  saga- 
cité ;  son  regard  eût  semblé  stiipide  par  la  force  mime  de  ses  pen- 
séc5  raj^ounaDtes,  de  même  que  l'eau  d'une  cascade  semble  immobile. 
Il  soulevait  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait  le  jeu  secret  par  lequel 
VAme  réa{;it  sur  le  corps,  il  étudinil  les  symptômes  divers  que  sa  lon- 
gue c\pénence  avait  surpris  dans  toutes  les  personnes  confiées  Ji  ses 
soins  et  II  les  comparait  aux  symuiftmes  contenus  dans  ce  corps  frêle 
dont  les  os  l'efTrayaient  car  leur  aélicaiesse,  dont  le  teint  de  lait  l'é- 
pouvantuil  par  son  peu  oe  consistance;  et  il  lâchait  de  relier  les  en- 
seignements de  sa  scleuce  à  l'avenir  de  cette  angélique  enfant,  et  il 
avait  le  vertige  en  se  trouvant  ainsi,  comme  s'il  eût  été  sur  un  ablmej 
la  voix  trop  vibrante,  la  poitrine  trop  mignonne  de  Gabrielle  l'inquié- 
taient, et  il  slnlerrogeait  lui-même,  après  l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici  '  s'écria-l-i1  enân,  poussé  par  une  dernière  pen- 
sée où  se  résuma  sa  méditation.  Elle  inclina  niolIcDienI  la  tête.  »  A 
la  grûec  de  Dieu  I  dît  le  vieillard  en  jetant  un  soupir.  Je  l'eumiène 
au  chfileau  d'flérouville,  tu  y  pourras  prendre,  dans  la  mer,  des  bains 
qui  le  fortifieront. 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  pcre?  ne  vous  moquez  pas  de  votre  Ga- 
brielle.  J'ai  tant  désiré  voir  le  cliiteau,  les  hommes  d'armes,  les  ca- 
pitaines et  Monseigneur, 

~  Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'accompagneront 

—  Sera-ce  blentfttî 

—  Demain,  dit  le  vi« 
cher  son  agitation  k  sa  mère  et  i  sa  i 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria-t-il,  qu'aucune  pensée  ambitieuse  ne 
me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre  petit  Etienne  k  rendre  heu- 
reux, voilà  mes  seuls  motifs! 

S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sciihilt  au  fond  de  la 
conscience  une  înexlinfîuible  satisfaction  de  savoir  nue,  par  la  réus- 
site lie  sou  projet.  Gabriclle  serait  un  jour  duchesse  a'ilérouvillc.  Il  y' 
a  toujours  un  homme  chez  un  père.  Il  se  promena  longtemps,  rentra 

Îiour  souper,  et  se  complut  pendant  toute  la  soirée  it  roBarder  sa 
ille  au  sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à  laquelle  il  l'av.ijt  liabilmje. 
Quand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère,  la  nourrice,  le  médecin 
et  Ùabriclle  s'agenouillèrenipour  faire  leur  prière  en  commuD,  il  leur 
dit:  —  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon  entreprise. 

La  grand'mère,  qui  connaissait  le  dessein  de  sou  fils.  cu(  les  yeux 
humectés  par  ce  nui  lui  restait  de  larmes.  La  curieuse  Gabrielle  avait 
le  visage  rouge  de  bonheur.  Le  père  tremblait,  tant  il  avait  peur 
d'une  catastrophe. 

—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  ne  l'effraje  pas,  Antoine  !  Le  duc 
ne  tuera  pas  sa  pctiie-RUe. 

—  Non,  répondit-ii,  mais  il  peut  la  contraindre  à  épouser  quelque 
soudard  de  baron  qui  nous  la  meurlrirait. 

Le  lendemain  Gabrlelle,  montée  sur  un  ioe,  suivie  de  sa  nourrice 
à  pied,  de  son  père  à  cheval  sur  sa  mule,  et  accompagnée  du  valet 
qui  cotHhiisait  deux  chevaux  chargés  de  bagages,  se  mit  en  route 
vers  le  château  d'ilérouville,  où  la  caravane  n'arriva  qu'à  la  tOJnbée 
du  jour.  Afin  de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvouloir  g'ëlnît 
dirigé  par  les  chemins  détournés  en  partant  do  grand  matin,  e(  Il 
avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en  route,  sans  se 
montrer  dans  les  hûtellerics.  Beauvouloir  entra  donc  à  la  nuit,  sans 
être  remarqué  par  les  gens  du  château,  dausl'habilalion  que  l'enfant 
'  maudit  av;ijl  occupée  si  longtemps,  et  où  l'attendait  Bertrand,  la 
seule  personne  qu'il  eût  mise  dans  sa  cpnlidence.  Le  vieil  écuyer 
aida  le  médecin,  ta  nourrice  et  le  valet,  à  décharger  les  chevaux,  à 
transporter  le  bagage,  et  â  établir  la  fille  de  Beauvouloir  dans  la  de- 
meure d'Etienne.  Quand  Bertrand  vit  Gabrielle,  il  resta  tout  ébahi. 

—  Il  me  semble  voir  madame  1  s'écria-l-il.  Elle  est  mince  et  fluette 
comme  elle  ;  elle  a  ses  couleurs  pâles  et  ses  cheveux  blonds  ;  le  vieux 
duc  l'aimera. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Beauvouloir.  Hais  reconnaît ra-l41  son  sang 
à  travers  le  mien! 

—  Il  ne  peut  guère  le  roiier,  dit  Bertrand.  Je  suis  allé  souvent  le 
quérir  h  la  porte  de  la  Belle  Romaine,  qui  demeurait  rue  Culture- 
Sainte -Catherine,  le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa  forcément  à  mon- 
seigneur, par  bonle  d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez  elle. 
Monseigneur,  qui  dans  ce  temps-là  marchait  sur  les  talons  de  ses 
vingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  cette  embûche,  il  était  déjà  ïAea 
hardi,  Je  peux  dire  la  chose  aujourd'hui,  Il  menait  les  affrunieurs  ! 


—  II  ne  pense  plus  guère  à  loul  ceci,  dit  Beauvouloir.  Il  suit  qu« 
ma  femme  est  morte,  mais  i  peine  sait-il  que  j'ai  une  Tille. 

—  Deux  ïieu>:  rellres  comme  nous  mèneront  la  barque  à  bon  ])ori, 
dit  Bertrand.  Après  tout,  si  le  duc  se  fAche  el  s'en  prend  .i  ooscBr- 
casses,  elles  ont  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d'Hérouville  avait  défendu,  sous  les  iioiuo 
les  plus  graves,  à  tous  les  gens  du  château,  d'aller  sur  la  grcvr  uii 
Etienne  avait  jusqu'alors  passé  sa  vie,  k  moins  que  le  duc  Je  Nivrim 
n'y  ramenât  quelqu'un  avec  lui.  Cet  ordre,  suggéré  par  BeauvonlnT, 
qui  avait  démontré  la  nécessité  de  laisser  Etienne  maître  de  g.iriicr 
ses*  habitudes,  garantissait  k  Gabrielle  et  ï  sa  nourrice  rinvifflabiliti: 
du  territoire  iToù  le  médecin  leur  commanda  de  ne  jamais  sortir 
sans  sa  permission. 

Etienne  était  resté  pendant  ces  deux  jours  daus  la  chambre  sei- 
gneuriale, où  le  retenait  le  charme  de  ses  douloureux  souvcairs.  Ge 
lit  avait  été  celui  de  sa  mère;  à  deux  pas,  elle  avait  subi  celte  ter- 
rible scène  de  l'accouchement  où  Beauvoulair  avait  sauvé  deux  exis- 
tences; elle  avait  coudé  ses  pensées  k  cet  ameublemeut,  elle  s'en 
était  servie,  ses  yeux  avaienl  souvent  erré  sur  ces  lambris  ;  coinbieu 
de  fois  était^le  venue  à  cette  croisée  pour  appeler  par  un  cri,  par 
un  signe,  sou  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant  maître  souteriiii 
du  château.  Demeuré  seul  dans  celte  chambre,  où  U  dernière  fins  il 
n'était  venu  qu'à  la  dérobée,  amené  par  Beauvouloir  pour  donner  un 
dernier  baiser  à  sa  mère  mourante,  il  l'y  faisait  revivre,  il  lui  pit- 
lait,  il  l'écDutail;  il  l'abreuvait  à  celle  source  qui  ne  tarit  jamais,  et 
d'où  découleni  tant  de  chants  semblables  au  Super  flutaina  Babyk- 
nii.  Le  lendemain  de  son  retour,  Beauvouloir  vint  voir  son  iiallK, 
et  le  eronda  doucement  d'être  resté  dans  sa  chambre  sans  sortir,  ta 
■ni  fatianl  observer  qu'il  ne  fallait  pas  substituer  ï  sa  vie  en  plein  ^it 
!■  vie  d'un  prisonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaste,  répondit  Etienne,  il  y  a  l'Ame  de  ma  mèrt, 
Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence  de  l'afTectioti, 

qu'Etienne  se  promènerait  tous  les  jours,  soit  au  bgrd  de  la  nifr, 
aoit  au  dehors  dans  les  campapes  qui  lui  étaient  inconnues,  néan- 
moins Etienne,  toujours  en  proie  à  ses  souvenirs,  resta  \i:  lendepiaip 
jusqu'au  soir  à  sa  renSire,  occupé  à  regarder  la  mer;  elle  '".'o™" 
des  aspects  si  multipliés,  qu'il  croyait  oe  l'avoir  jamais  vue  si  belle- 
II  entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture  de  Pétrarque,  un  de 
les  auteurs  favoris,  celui  dont  la  poésie  allait  le  plusà  son  co:nr,|HT 
la  constance  et  l'unité  de  son  amour.  Etienne  n'avait  pas  eu  lai  Te- 
lofTe  de  pliialfliirs  passions,  il  ne  pouvait  aimer  que  «'une  seulî;  it 
Con,  une  seule  fols.  Si  cet  amour  devait  être  profond,  comme  imtce 
qui  est  un,  Il  devait  être  calme  dans  ses  expressions,  suave  et  pur 
comme  les  sonnets  du  poêle  imticn.  Au  coucher  du  soleil,  l'enfanioe 
la  solitude  lo  mit  à  chanter  de  relie  voix  merveilleuse  qui  s'était  pro- 
duite, comme  une  espérance,  dans  les  oreilles  les  plus  sourdes  a  l» 
musique,  celles  de  son  père.  Il  exprima  sa  mélancolie  en  vanaaiua 
même  air  qu'il  dli  plusieurs  fois  a  la  manière  du  rossignol.  Cet  nr, 
attribué  au  feu  roi  Henri  IV,  n'était  pas  l'air  de  Gabnelle,  mais»» 
air  de  beaucoup  supérieur  comme  facture,  comme  mélodie,  eoniinc 
uxprots'on  de  tendresse,  el  que  les  admirateurs  du  vicui  temps  re- 
riMinnliroiit  aux  paroles  également  composées  par  le  grand  roi;  lair 
fui  >aiii«  doute  pris  aux  refrains  qui  avaient  berce  son  enfancedans  les 
nioulanuesdu  warn. 

View,  Barote, 


De  rot^ 

biroieamoini  dcfrilchcur; 
Une  hermine 


Après  s'être  naïvement  peint  la  pensée  de  son  cœur  par  sesclianis. 
Etienne  contempla  la  mer  en  se  tlisant  :  —  Voilà  ma  riancée  et  moi 
seul  amour  k  moi  !  Puis  il  cfaanu  cet  mut  passage  de  la  cbaux'i'' 
nette: 


et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  sollielleute  qni  surabonde  cImi 
un  timide  jeune  homme,  oseor  quand  il  an  BoUtni».  U  y  avait  (>■■ 
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rèves  dniiB  ce  cbani  onduleux,  pris,  repris,  interrompu,  recommeocé, 
puis  perdu  dans  uae  dernière  niodula^on  doDl  les  teintes  s'afTdibli- 
reni  comme  !es  vibrations  d'une  cloche.  En  ce  moment,  une  voix  qu'il 
Tui  icDté  d'ittribuer  &  queique  sirène  sortie  de  la  mer,  une  voli  de 
Temme  répétal'airqu'il  venait  de  cli  a  nier,  mais  avec  toutes  leshési- 
lalions  f|ue  devait  y  mettre  une  personne  i  taouelle  se  révèle  pour 
b  première  fois  la  musique;  il  reconnut  le  begayemeni  d'un  cœur 
qui  naissait  i  In  poésie  des  accords.  Etienne,  à  qui  de  longues  études 
sur  sa  propre  voix  avaient  appris  le  langage  des  sons,  où  l'ime  ren- 
contre autint  de  ressources  que  dans  la  parole  pour  exprimer  ses 
pensées,  pouvait  seul  deviner  tout  ce  que  ces  essais  accusaient  de 
timide  surprise.  Avec  quelle  religieuse  et  subtile  admiration  ii'avail- 
il  paséiû  écouté  7  Le  calme  del'airlui  permettait  de  tout  entendre,  et 
il  tressaillit  au  frémissement  des  plis  flottants  d'une  robe  ;  11  s'é- 
toana,  lui  que  les  émotions  produites  par  la  terreur  poussaient  tou- 
jouni  à  deux  doigts  de  la  mort,  de  sentir  en  lui-même  la  sensation 
balsamique  autrefôis  causée  par  la  venue  de  6»  mère. 

—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  je  t'ai  défendu 
de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sur  ces  grèves,  Rentre,  ma  fille. 

—  (îabrielle  !  se  dît  Etienne,  le  joli  nom  I 

Beauvouloir  apparut  bienllit  et  réveilla  son  maître  d'une  de  ces 
méditations  qiù  ressemblaient  à  des  rêves,  i^  était  nuit,  la  lune  se 

—  HonsMgaeur,  dit  le  médecin,  vous  n'Êtes  pas  encore  sorti  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  sage. 


Le  souMutendo  de  cette  phrase,  qol  accusait  la  douce  malice  d'un 
premier  désir,  fit  sourire  le  vieillard. 

—  Tu  as  une  lllle,  Beauvouloir? 

—  Oui,  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse,  mon  enfant  chéri. 
UontieigDeur  le  duc,  voire  illuslre  père,  m'a  si  fort  recommandé  de 
veiller  sur  vos  orécienx  jours,  que,  no  pouvant  plus  l'aller  voir  ï 
Forcalier,  où  elle  était,  je  l'en  ai  fait  sortir,  à  mon  grand  regret,  et, 
afin  de  la  soustraire  à  tous  les  regards,  je  l'ai  mise  dans  la  maison 
où  logeait  auparavant  moiiseigueur.  Elle  est  si  délicate,  je  crains  tout 
pour  elle,  même  un  sentiment  trop  vif;  aussi  ne  lui  ai-je  rîcnlait 
apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ue  sait  rien  I  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  Ions  les  talents  d'une  bonne  ménagère  ;  nuls  elle  a  véca 
comme  vit  une  plante.  L'ignorance,  monseigneur,  «il  une  chose  aussi 
sainte  que  la  scleuce;  la  science  et  l'igooranctT sont  pour  les  créa- 
tores  deux  manières  d'être  ;  l'une  et  l'autre  conservent  l'iroe  comme 
dans  un  suaire;  la  seieuea  vous  a  fait  vivre,  l'ignorance  sauvera  ma 
fille.  Les  perles  bien  cachées  échappent  au  plongeur  et  vivent  heu- 
reuses. Je  puis  comparer  ma  tiahrjelte  è  une  perle,  son  leioi  en  a 
l'orient,  son  âme  eu  a  la  douceur,  et  jusqu'ici  mon  domaine  de  For- 
calier lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  on  s'enveloppani  d'un  nunteau,  je 
veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le  temps  est  doux. 

Beauvouloir  et  son  matire  cheminèreni  en  ^lence  jusqu'à  ce  qu'une 
lumière,  partie  d'entre  les  volets  de  la  maison  du  péoieiir,  eut  Pi- 
lonné la  mer  par  un  ruisseau  d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide  héritier  en  s'adres- 
sanl  au  médecin,  les  seusatims  que  me  cause  la  vue  d'une  lumière 
projetée  sur  la  mer.  J'ai  si  souvent  couiemulé  la  croisée  de  cette 
chambre  jusqu'à  ce  que  sa  lumière  s'éteignit:  ajouta-t-il  en  montrant 
la  chambre  de  6a  mère. 

—  Qudque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaiement  Beau- 
vouloir,  elle  peut  venir  et  se  promeuer  avec  nous,  La  nuit  est  chaude 
et  l'air  ne  contient  aocune  vapeur,  je  vais  l'aller  chercher  ;  jnais 
tojet  sage,  moiumgnnir. 

Etienne  était  trop  timide  pour  profwser  è  Beauvouloir  de  l'accom- 
pagner à  la  maisoa  du  pécheur;  d'ailleurs,  il  se  trouvait  dans  l'étal 
de  torpeur  où  nous  plonge  l'afQuence  des  idées  et  des  sensations 
qu'engendre  l'aurore  tie  la  passion.  Plus  libre  en  se  trouvant  seul,  il 
s'écria,  voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  :  —  L'Océan  a  donc  passé 
dans  mon  Ame  I 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à  lut,  et  que  h  lune 
argentait  en  Tenveloppant  de  sa  lumière,  redoubla  les  palpitations  au 
ereur  d'Etienne,  mus  sans  le  faire  souffrir. 

—•  Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  monseigneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la  taille  colossale  de 
ton  père,  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  ei  non  cliétif.  Toutes  les 
vanités  de  l'amour  et  de  l'homme  lui  entrèrent  k  lu  fois  dans  le  cœur 
comme  autant  de  Ocches,  et  il  demeura  dans  un  morne  silence  en 
mesurant  pour  la  première  fois  l'étendue  de  ses  impcrfeclions.  Eni- 
barrasse  aabord  du  salut  de  la  jeune  lllle,  il  le  lui  rendit  gauche- 
meut,  et  resia  près  de  Beauvouloir,  avec  leiiucl  il  causa  tout  eu  se 
prowciuint  le  loug  de  la  merj  mais  la  contenance  timide  et  respec- 


vouhi  préparer,  il  pensait  qu'entre  deux  ëlres  à  qui  la  solitude  avait 
laissé  le  cœur  pur,  l'amour  se  produirait  dans  toute  sa  simplicité.  La 
répélilion  de  l'air  par  Gabrielle  fut  donc  un  texte  de  couversatiou 
tout  trouvé.  Pendant  cette  promenade,  Etienne  sentit  en  lui-même 
celte  légèreté  coriiorelle  que  tous  les  hommes  ont  éprouvée  au  mo- 
ment ou  le  premier  amour  transporte  le  principe  de  Iwr  vie  dans  une 
autre  créature.  11  offrit  à  Gabrielle  de  lui  apprendre  i  ch.tntcr.  Le 
pauvre  enfant  était  si  heureux  de  pouvoir  se  montrer  aux  >et,x  da 
celte  jeune  fille  investi  d'une  supériorité  quelconque,  qu'il  ticsiaillit 
d'aise  quand  elle  accepta.  Dans  ce  moment,  la  hinière  donna  pleine- 
ment  sur  Gabrielle,  et  permit  è  Eiienae  de  reconnaître  les  points  de 
vague  ressemblance  qu'elle  avait  avec  la  feue  duchesse.  Gomma 
Jeanne  de  Saini-Savin,  la  fille  de  Beauvoukiir  était  mince  et  délicalei 
cbes  elle  comme  chei  la  duchesse,  la  souffrance  et  la  mélaneolia 
produisaient  une  grâce  mystériense.  Elle  avait  la  noblesse  particu- 
lière aui  ftraes  ehei  lesqudles  les  manières  du  monde  n'ont  rien  al- 
téré, eo  qiù  tout  est  ttesu  parce  que  tout  est  naturel-  Hais  il  se  trou- 
vait de  plus  en  Gabrielle  le  sang  de  la  Belle  Romaine,  qui  avait  re- 
jailli à  deux  vénérations,  et  qui  faisait  k  cette  enfant  un  cœur  de 
courtisane  viMenle  dans  une  ftme  pure  ;  de  li  procédait  une  exalta- 
tion qui  lui  rougit  le  regard,  qui  lui  sanctiSa  le  front,  qui  lui  fit  exha* 
1er  comme  une  Ineur,  et  commuuiqu.-i  les  petillemenis  d'une  flamme 
k  ses  mouvements.  Beauvouloir  frissonna  quand  il  remarqua  ce  phé- 
nomèue  qu'on  pourrait  aujourd'hui  nommer  la  phosphorescence  de 
la  pensée,  et  que  le  médecin  observait  alors  comme  une  promesse  de 
mon.  Etienne  surprit  la  jeune  Qlle  è  tendre  le  cou  par  un  mouvement 
d'oiseau  timide  qui  regarde  autour  de  son  nid.  Cacnée  par  son  père, 
Gabrielle  voiilail  voir  Etienne  à  son  aise,  et  son  regard  exprimait  au- 
tant de  curiosité  oue  de  plaisir,  autant  de  bienveillance  ijue  de  naivg 
hardiesse.  Pour  elle,  Etieuoe  n'était  pas  faible,  mais  délicat;  elle  le 
trouvait  si  semblable  à  elle-même,  que  rien  ne  l'effrayait  daiis  ce  su- 
lerain  :  le  teint  souffrant  d'Etienne,  ses  belles  mains,  son  sourire 
malade,  ses  cheveux  partagée  en  deux  bandeaux  et  répandus  en  bou- 
cles SUT  la  dentelle  de  son  collet  rabattu,  ce  front  noble  sillonné  de 
jeunes  rides,  ces  oppositions  de  luxe  ei  de  misère,  de  pouvoir  et  de 
petitesse,  lui  plaisaient  ;  ue  flattaient-elles  pas  les  désirs  de  protec- 
tioD  maternelle  ^iii  sont  eu  germe  dans  l'amour?  ue  slimulaicnl-clles 
pas  déjà  le  besoin  qui  travaille  toute  femme  de  trouver  des  distinc- 
tions à  celui  qu'elle  veut  aimer  ?  Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des 
sensations  nouvelles  s'élevaient  avec  une  force,  avec  une  abondance 
qui  leur  élai^iisaient  l'Ame  ;  ils  restaient  l'un  cl  l'autre  étonnés  et 
Silencieux,  car  l'expression  des  seniiments  est  d'autant  moins  dé- 
monstrative qu'ils  sont  plus  profonds.  Tout  amour  durable  commence 
par  de  rêveuses  méditations.  Il  convenait  peut-être  à  ces  deux  êtres 
de  se  voir  pour  la  première  fois  dans  la  lumière  adoucie  de  la  lune, 
aDn  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup  par  les  splendeurs  de  l'amour; 
ils  devaient  se  rencontrer  au  bord  de  la  mer,  qui  leur  offrait  une 
image  de  l'immensité  de  leurs  sentiments.  Ils  se  quittèrent  pleins  l'un 
de  I  autre,  en  craignant  lous  deux  de  ne  s'èlre  pas  plu. 

De  sa  fenêtre  Ëiieuoe  regarda  la  lumière  de  la  maison  où  ciait  Ga- 
brielle. Pendant  celte  heure  d'espoir,  mêlée  de  craintes,  te  jeuue 
poêle  trouva  des  significations  nouvelles  aux  sonnets  de  Pétrarque. 
Il  avait  entrevu  Laure,  une  Que  et  délicieuse  figure,  pure  et  dorée 
cwnme  un  raytm  de  soleil,  iutelligenle  comme  l'ange,  faible  comme 
la  femme.  Ses  vinal  années  d'éludés  curent  un  lien,  il  comprit  la 
mystique  alliance  de  toutes  les  beautés  ;  Il  reconnut  combien  il  y 
avait  de  la  femme  dans  les  poésies  qu'il  adorait;  il  aimait  enfui  d^uiis 
si  longtemps  sans  le  savoir,  que  tout  son  passé  se  coufondil  dans  les 
émotions  de  cette  belle  nuit.  La  ressemblance  de  Gabrielle  avec  sa 
mure  lui  parut  un  ordre  divinement  donné.  Il  ne  trahissait  pas  sa 
douleur  en  aimant,  l'amour  lui  continuait  la  maternité.  Il  contem- 
platl,  i  la  nuit,  l'enfant  couchée  dans  celte  chaumière,  avec  les  mê< 
mes  sentiments  qu'éprouvait  sa  mère  quaud  il  y  était.  Cette  autre  si- 
militude lui  rutlachail  encore  le  présent  au  passé,  Sur  les  nuages  de 
ses  souvenirs,  la  figure  endolorie  de  Jeanne  de  Saint-Savin  lui  appa- 
rut; il  la  revit  avec  son  sourire  faible,  il  entendit  su  parole  douce, 
elle  inclina  la  tête,  ei  pleura.  La  lumière  de  la  maison  s'élcigniL 
Etienne  chanta  la  jolie  ciiaiisonnetle  d'IIcnrl  IV  avec  une  expression 
noiivelle.  De  loin,  les  essais  de  Gabrielle  lui  répondirent.  La  jeune 
Ijlle  faisait  aussi  son  premier  voyage  dans  les  pays  enchantés  de  l'ex- 
tase amoureuse.  Cette  réponse  remplit  de  joie  le  cœur  d'Etienne:  en 
coulant  dans  ses  veines,  le  sang  y  répandit  une  force  qu'il  ne  s'était 
jamais  sentie,  l'amour  le  rendait  puissant.  Les  êtres  faibles  peuvent 
seuls  connaître  la  volupté  de  celle  création  nouvi-lle  au  milieu  de  la 
vie.  Les  pauvres,  les  souffrants,  les  maltraités,  ont  des  joies  ineffa- 
bles, peu  de  chose  est  l'univers  pour  eux.  Etienne  tenait  par  mille 
liens  au  peuple  de  la  ciië  doleiiie.  Sa  grandeur  récente  ne  lui  causait 

gue  do  la  terreur,  l'amour  lui  versait  Te  baume  créateur  de  la  force; 
aimait  l'amour. 

Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  pour  courir  à  son 
aucieime  maison,  où  Gabrielle,  animée  de  curiosité,  pi^sde  par  une 
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impatience  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  avait  de  bon  matin  bouclé  ses 
cheveux,  et  revêtu  son  charmaiil  coElunie,  Tou&  deux  ëlaieni  pleins 
du  désir  de  se  revoir,  et  craignaient  mulueUenieDl  les  elTela  de  celle 
entrevue.  Quaot  à  lui,  pensez  qu'il  avait  choisi  ses  plus  fines  dentel- 
les, son  manteau  le  mieux  orné,  son  haut-de- chausses  de  veloiii-s 
violet  :  il  avait  pris  enOn  ce  hel  habillement  que  recommande  à  toutes 
les  mémoires  la  pïle  figure  de  Louis  XIII,  ligure  opprimée  au  sein  de 
la  grandeur,  comme  Etienne  l'avait  été  Jusqu'alors.  Cet  habillement 
n'oait  pas  le  seul  point  de  ressemblance  qui  existât  entre  le  maître 
et  le  sujet.  Mille  sensibilités  se  rencouiraient  chez  Etienne  comme 
chez  Louis  Xlll  ;  la  chasteté,  la  mélancolie,  les  souffrances  vagues, 
mais  réelles,  les  timidités  chevaleresques,  la  criiiuie  de  ne  pouvoir 
exprimer  le  sentiment  dans  sa  pureté,  In  peur  d'être  trop  vite  amené 
au  bonheur  que  les  Ames  grandes  aiment  à  difTërer,  la  pesanteur  du 
pouvoir,  cette  pente  à  rol>ëissance  qui  se  trouve  chei  les  caractères 
udifTérenls  aux  intérêts,  mais  pleins  d'amour  pour  ce  qu'un  beau  gé- 
nie religieux  a  nommé  VailTal. 

Quoioue  très-in experte  du  monde,  Gabriellc  avait  pensé  que  la  fille 
d'un  reoouieur,  l'humble  babiianie  de  Forcalier,  était  jetée  à  une 
trop  gmnde  distnnce  de  monseigneur  Etienne,  duc  de  Nivroo,  l'héri- 
tier de  la  maison  d'Rérou ville,  pour  qu'ils  fussent  égaux;  elle  n'allail 
pas  jusqu'à  deviner  l'anoblissement  de  l'amour.  Ca  naive  créature 
n'avait  pas  vu  li  sujet  il'ambiiionner  une  place  à  laquelle  toute  autre 
dite  eût  été  jalouse  de  s'asseoir,  elle  n'y  avait  vu  que  des  obstacles. 
Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer,  elle  se  trouvait  loin 
de  son  plaisir,  et  voulait  s'en  rapprocher,  comme  un  enfant  soghaite 
la  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise,  trop  haut  située.  Pour  une 
fille  émue  à  l'aspect  d'une  Qeur,  et  qui  entrevoyait  l'amour  dans  les 
chants  de  la  litui^ie,  combien  doux  cl  forts  n'avaient  pas  été  les  sen- 
liments  éprouvés  la  veille,  a  l'aspect  de  cette  faiblesse  seigneuriale 
qui  rassurait  la  sienne;  mais  Etienne  avait  grandi  pendant  ccUe  nuit, 
elle  s'en  était  Tait  une  espérance,  un  pouvoir;  elle  l'avait  mis  si  haut, 
qu'elle  désespérait  de  parvenir  jusqu'à  lui. 

—  Me  permetlrez-vous  de  venir  quelquefois  près  de  vous,  dans 
votre  domaine?  demanda  te  duc  en  baissant  les  yeux. 

£n  voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi  avait  déifié 
la  fille  de  Beauvouloir,  Gabriclle  fut  embarrassée  du  sceptre  qu'il  lui 
remettait;  mais  elle  fut  profondément  émue  et  flattée  de  cette  sou- 
mission. Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect  que  leur  porte 
un  maiire  engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle  eut  peur  de  se 
tromper,  et,  tout  ansu  curieuse  que  la  première  femme,  elle  voulut 
savoir. 

—  rte  m'avez-vous pas  promis  hier  de  me  montrer  la  musique?  lui 
répondit-elle  tout  en  espérant  que  la  musique  serait  un  prétexte  pour 
se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne,  elle  se  serait  hien 
gardée  d'exprimer  un  doute.  Pour  lui,  la  parole  était  un  relenlissc- 
mciil  de  l'àme,  et  cette  phrase  lui  causa  la  plus  profonde  douleur.  Il 
arrivait  te  cœur  plein,  en  redoutant  jusqu'à  une  obscurité  dans  sa  lu- 
mière, et  \l  rencontrait  un  doute.  Sa  joie-  s'éteignit,  it  se  replongea 
dans  son  désert  et  n'^  trouva  plus  les  fleurs  dont  il  l'avait  embelli. 
Eclairée  par  la  prescience  des  douleurs,  qui  distingue  l'ange  chargé 
de  les  adoucir,  et  qui  sans  doute  est  la  charité  du  ciel,  Gabrielle  de- 
vina la  peine  qu'elle  venait  de  causer.  Elle  fut  si  vivement  frappée  de 
sa  faute,  qu'elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu  pour  pouvoir  dévoiler 
son  cœur  à  Etienne,  car  elle  avait  ressenti  la  cmelle  émotion  que 
causaient  un  reproche,  un  regard  sévère  ;  elle  lui  montra  naïvement 
tes  nuées  qui  s'étaient  élevées  en  son  Ame  et  qui  faisaient  comme  des 
langes  d'or  à  l'aube  de  son  amour.  Une  larme  de  Gabrielle  changea 
la  douleur  d'Etienne  en  plaisir,  ei  il  voulut  alors  s'accuser  de  tvian- 
Die.  Ce  fut  un  bonheur  qu'à  leur  début  ils  connussent  ainsi  le  diapa- 
son de  leurs  cœurs,  ils  évitèrent  mille  chocs  qui  les  auraient  meur- 
tris. Tout  à  coup  Etienne,  impatient  de  se  retrancher  derrière  une 
occupation,  conduisit  Gabrielle  à  une  (able.  devant  la  petite  croisée 
où  il  avait  soulfert  et  où  désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus 
belle  que  toutes  celles  qu'il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre  sur 
lequel  se  penchèrent  leurs  têtes,  dont  les  cheveux  se  mêlèrent.' 

Ces  di^ux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  rie  corps,  mais  em- 
bellis par  les  grâces  de  la  souffrance,  formaient  un  touchant  tableau. 
Gabrielle  ignorait  la  coquetterie  :  un  regard  était  accordé  aussitôt 
que  sollicité,  et  les  doux  rayons  de  leurs  yeux  ne  cessaient  de  se  con- 
fondre me  par  pudeur;  elle  eut  de  ta  joie  à  dire  à  Etienne  combien 
sa  voix  lui  faisait  plaisir  à  Entendre  ;  elle  oubliait  la  signification  des 
paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des  notes  ou  leur  valeur  ; 
elle  l'écouiait,  laissant  la  mélodie  |iour  l'instrument,  l'idée  pour  la 
forme  ;  ingénieuse  flatterie,  la  première  que  rencontre  l'amour  vrai, 
Gabrielle  trouvait  Etienne  beau,  elle  voulut  manier  le  velours  du 
manteau,  toucher  la  dentelle  du  collet.  Quant  i  Etienne,  il  se  irans- 
foruiait  sous  le  regard  créateur  de  ces  yeux  fins;  ils  lui  infusaient 
une  sève  fécondante  qui  étincclalt  dans  ses  yeux. reluisailàson  front, 
qui  le  retrempait  intérieurement,  et  il  ne  souffrait  point  de  ce  jeu 
nouveau  de  ses  facultés  ;  au  contraire,  elles  se  foniliaicnt.  Le  bon- 
heur était  comme  le  lait  nourricier  de  sa  nouvelle  vie. 


Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d'eux-mêmes,  ils  restèrent  en- 
semble Don-seutemeul  cette  journée,  mais  toutes  les  autres,  car  ils 
l'appartinrent  dès  le  premier  jour,  en  se  passant  l'un  à  l'antre  le 


!,  et  jouant  avec  eux-mêmes  ci 


l'en  faut 


^oue 


avec  b  ri 


sceptre. 

Assis  et  heureux  sur  ce  sable  doré,  chacun  disait  à  l'autre  son  passé, 
douloureux  chez  celui-ci,  mais  plein  de  rêveries;  rêveur  chez  telle' 
là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle,  mais  n 
bon. comme  Dieu. 


a  pèreïi 


Etienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère,  son  ^odl 
pour  tes  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à  ce  mot.  Questionnée,  elle  rou- 
gissait, se  défendait  de  répondre  ;  puis,  quand  une  ombre  passait  ut 
ce  front  que  la  mort  semblait  effleurer  de  son  aile,  sur  cette  Irae  vi- 
sible où  les  moindres  éniotions  d'Etienne  apparaissaient,  elle  réjion- 
dait  :  —  C'est  que  moi  aussi  j'aimais  les  fleurs. 

n'éiait-ce  pas  une  déidaration  comme  les  vierges  en  savent  faire, 
que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  communauté  àts 

§oûts  !  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir,  c'est  la  caqueiterà  | 
es  enfants, 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant  qu'on  lui  en 
cherchât  de  rares,  comme  sa  mère  en  faisait  jadis  chercher  pour  Ini,  i 
Sait-OD  la  profondeur  à  laquelle  arrivaient,  chez  un  Être  solitaire. 
les  racines  d'un  sentiment  qui  reprenait  ainsi  les  traditions  de  la  nu- 
ternité,  en  prodieuant  i  une  femme  les  soins  caressants  par  lesquds 
sa  mère  avait  charmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle  grandeur  dan;  cti 
rieùs  où  se  confondaient  ses  deux  seules  afiections  !  Les  fleurs  et  la 
musique  devinrent  te  langage  de  leur  amour.  Gabrielle  répondit  par 
des  bouquets  aux  envois  d'Etienne,  de  ces  bouquets  dont  uu  soi! 
avait  fait  deviner  au  vieux  rcboutcur  que  son  ignoranie  Elle  en  sa- 
vait déjà  trop.  L'ignorance  matérielle  des  deux  amants  formait  rammt 
un  fond  noir  sur  lequel  les  moindres  traits  de  leur  accointance  tou(« 
spirituelle  se  détachaient  avec  une  grâce  exquise,  comme  les  proth 
rouges  et  si  purs  des  figures  étrusques.  Leurs  onoindres  paroles  ip- 
poriaient  des  flots  d'idées,  car  elles  étaient  le  fiuit  de  leurs  médiia- 
tions.  Incapables  d'inventer  la  hardiesse,  pour  eux  tout  coninieiH«- 
ment  leur  semblait  une  fin.  Quoique  toujours  libres,  ils  étaient  em- 
prisonnés dans  une  naïveté,  qui  edt  été  déses|>éranle  si  l'un  San 
avait  pu  donner  un  sens  à  ses  confus  désirs.  Ub  élaient  à  la  fus  te» 
poètes  et  la  poésie.  La  musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour  les 
âmes  amoureuses,  fut  le  Iruchement  de  leurs  l^lées,  et  ils  prennent 
plaisir  à  répéter  une  même  phrase  en  épanchant  la  passion  dans  ces 
belles  nappes  de  sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  |)ar  opposition  :  c'est  des  quer^ 
et  des  raccommodements,  le  vnl(^aire  combat  de  l'esprit  et  de  la  mi- 
ticre.  Hais  le  premier  coup  d'aile  du  véritable  amour  le  metdeji 
bien  loin  de  ces  luttes,  it  ne  distingue  plus  deux  natures  là  oA  toul 
est  même  essence  ;  semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion, it  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la  plus  vi've,  il  la  souiienl,  il  y  ^ 
grandit,  et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  sou  relief.  Gabrielle, 
parce  qu'elle  était  femme,  Etienne,  parce  qu'il  avait  beaucoup  sout-  I 
lert  et  beaucoup  médité,  parcoururent  prompLement  l'espace  Août  ' 
s'emparent  les  passions  vulgaires,  et  allèrent  biantàl  au  delà.  Comme 
toutes  les  natures  faibles,  ils  furent  plus  rapidement  pénétrés  par  li 
foi,  par  cette  pourpre  céleste  qui  double  la  forc«  en  doublant  Yinn- 
Pour  eux  te  soleil  fut  toujours  à  son  midi.  Bientôt  ils  eurent  celle  di- 
vine croyance  en  eux-mêmes  qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  torUjres; 
ils  eurent  l'abnégation  toujours  prêle,  l'admiraiioa  coastaote.  Dio^ 
ces  conditions,  1  amour  était  sans  douleur.  Egaux  par  leur  faiblesse, 
forts  par  leur  union,  si  le  noble  avait  quelques  supérioritésde science 
ou  quelque  grandeur  de  convention,  la  fille  du  médecin  les  cfTatail 
par  sa  beauté,  par  la  hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse  qu'elle  im- 

firimait  aux  jouissances-  Ainsi,  tout  à  coup,  ces  deux  blanches  co- 
ombes  volent  d'une  aile  semblable  sous  un  ciel  pur  :  Etienne  aime, 
il  est  aimé,  le  présent  est  serein,  l'avenir  est  sans  nuase,  il  est  son- 
verain,  le  château  est  à  lui,  la  mer  est  à  tous  deux,  oulle  inquiétnde 
ne  trouble  l'harmonieux  concert  de  leur  double  cantique  ;  fa  virgi- 
nité des  sens  et  de  l'esprit  leur  agrandit  le  monde,  leurs  pensées  se 
déduisent  sans  efforts  ;  le  désir,  dont  les  satisfactions  flétrissent  tant 
de  choses,  le  désir,  cette  faute  de  l'amour  terrestre,  ne  les  aticini 
pas  encore.  Comme  deux  zéphyrs  assis  sur  la  même  branche  de 
saule,  ils  en  sont  au  bonheur  de  contempler  leur  image  dans  le  miroir 
d'une  eau  limpide;  l'immensité  leur  suffit,  ils  admirent  l'Océan,  sans 
songer  à  y  glisser  sur  la  barque  aux  blanches  voiles,  aux  coraajes 
fleuris,  que  conduit  l'espérance- 

11  est  dans  l'amour  un  moment  oi  il  se  sufGt  à  lui-tnême,  où  il  est 
heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où  tout  est  en  bourgeon,  l'a- 
mant se  cache  parfois  de  ta  femme  aimée  pour  en  mieux  jouir,  pour 
la  mieux  voir;  mais  Etienne  et  Gabrielle  se  plongèrent  ensemble  ilnns 
les  délices  de  celte  hcui-e  enfantine  :  lant&t  c'était  deux  s<£urs  pour 
la  grâce  des  confidences,  tantAt  deux  frères  pour  la  hardiesse  des  rt 
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cbercbeB.  Ordinairement  l'amoiir  veut  an  esclave  ei  ua  dieu,  mais  ils 
rtkilisèTeDt  le  délicieux  rêve  de  Platon,  il  n'y  avait  qo'uD  seul  être  di- 
vîuise.  Ils  8e  proiégeaieal  tour  à  loor.  Les  caresses  vinreui,  lenie- 
ment,  une  à  une,  mais  chastes  comme  les  jeux  si  mutins,  si  gais,  si 
coquets,  des  jeunes  animaux  qui  essayent  la  vie.  Le  sentiment  qui  les 
portait  k  transporter  leur  âme  dans  un  chaut  passionné  les  conduisit 
a  l'aniour  par  les  mille  transforma  lions  d'un  même  bonheur.  Leurs 
joies  ne  leur  causaient  ni  délire  ni  insomnies.  Ce  fut  l'enfance  du 
plaisir  grandissani  sans  connaître  les  belles  Qeurs  rouges  qui  couron- 
neront sa  lige.  Ils  se  livraient  l'un  à  l'autre  sans  supposer  de  danger, 
ils  s'abandonnaient  dans  un  mol  comme  dans  un  regard,  dans  un  bai- 
ser comme  dans  ta  longue  pression  de  leurs  m:iiiis  eutrelacces.  Ils  se 
vantaient  leurs  beautés  l'un  à  l'autre  ingénument,  et  dépensaient, 
dans  ces  secrètes  idylles,  des  trésors  de  langage  en  dcvinunt  les  plus 
douces  exagéra  lions,  les  plus  violents  diminutifs  trouvés  par  la  muse 
antique  des  Tibulle,  et  redits  par  la  poésie  italienne.  C'était  sur  leurs 
lèvres  et  dans  leurs  cœurs  le  consiant  retour  des  franges  liquides  de 
U  mer  sur  le  sable  Un  de  la  ^rève,  tontes  pareilles,  toutes  dissembla- 
bles. Joyeuse,  éteroelle  Qdéhté! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois;  s'il  fallait 
compter  les  innombrables  sensations,  les  pensées,  les  rêves,  les  re- 
gards, les  fleurs  écloses,  les  espérances  réalisées,  les  joies  sans  fm, 
une  chevelure  dénouée  et  véli  lieu  sèment  éparpillée,  puis  remise  et 
ornée  de  Beurs,  les  discours  interrompus,  renoues,  abandonnés,  les 
rires  folitres,  les  pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfantines 
faites  à  des  coffuîllages  cachés  dans  les  rochers,  les  baisers,  les  sur- 
prises, les  étreintes,  mettez  toute  une  vie,  la  mort  se  chaînera  de 
justifier  le  mot.  H  est  des  existences  toujours  sombres,  accomplies 
sous  des  cieai  gris  ;  mats  supposez  un  beau  jour  où  le  soleil  eoilamme 
un  air  bleu,  tel  fut  le  mai  de  leur  tendresse  pendant  lequel  EUenne 
avait  suspendu  toutes  ses  douleurs  passées  au  cœur  de  tiabrielle,  et 
la  jeune  (ille  avait  rattaché  ses  joies  à  venir  à  celui  de  son  seigneur. 
Etienoe  n'avait  eu  qu'une  douleur  dans  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère  ;  il 
ne  devait  y  avoir  qu'un  seul  amour,  Gabrielle. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  précipita  le  cours  de  celle  vie 
de  miel.  Le  duc  d'Héron  vil  le,  vieux  guerrier  rompu  aux  ruses,  poli- 
tique rade  mais  habile,  entendit  en  lui-même  s'élever  la  voix  de  la 
défiance  après  avoir  donné  la  parole  que  lui  demandait  son  médecin. 
Le  baron  d'Ariagnon,  lieutenant  de  sa  compagnie  d'ordonnance,  avait 
en  politique  toute  sa  conliance.  Le  baron  était  un  homme  comme  les 
aimait  le  duc  d'Bérouville,  une  espèce  de  boucher,  taillé  en  force, 
grand,  à  visage  mâle,  acerbe  et  froid,  le  brave  au  service  du  Ir6ne, 
rude  en  ses  manières,  d'une  volonté  de  brome  à  l'exécution,  et  sou- 
ple sous  la  main;  noble  d'ailleurs,  ambitieux  avec  la  probité  du  sol- 
dat et  la  rase  du  politique.  Il  avait  la  main  que  supposait  sa  Qgure, 
la  main  lar^  et  velue  do  condottiere.  Ses  manières  étaient  brusques, 
sa  parole  ^it  brève  et  concise.  Or,  le  gouverneur  avait  chargé  son 
lieutenant  de  surveiller  la  conduite  que  tiendrait  le  médecin  auprès 
du  nouvel  héritier  présomptif.  Malgré  le  secret  qui  environnait  (ia- 
brielle,  il  était  difficile  de  tromper  le  lieutenant  d'une  compagnie 
d'ordonnance  :  ii  ent^dit  le  chant  de  deux  voix,  il  vit  de  la  lumière 
le  soir  dans  la  maison  au  bord  de  la  mer;  il  devina  que  tous  les  soins 
d'Etienne,  que  les  fleurs  demandées  et  ses  ordres  multipliés  concer- 
naient une  femme;  puis  il  surprit  la  nourrice  de  Gabrielle  par  les 
cheroius  allant  chercher  quelques  ajustements  à  Forcalier,  emportant 
du  linge,  en  rapportant  un  métier  ou  des  meubles  de  jeune  lille,  Le 
soudard  voulut  voir  et  vil  la  lille  du  rebouteur,  il  en  fui  épris.  Beau- 
vouloir  était  riche.  Le  duc  allait  être  furieux  de  l'ijudace  du  bon- 
homme. Le  baron  d'Ariagnon  basa  sur  ces  événements  l'édifice  de  sa 
fortune.  1^  duc,  apprenant  que  son  fils  éiait  amoureux,  voudrait  lui 
donner  une  femme  de  grande  maison,  héritière  de  quelques  domai- 
nes; et,  pour  détacher  Etienne  de  son  amour,  il  suffirait  de  rendre 
Cabrielle  infidèle  en  la  mariant  à  un  noble  dont  les  terres  seraient 
engagées  à  quelque  Lombard.  Le  baron  n'avait  pas  de  terres.  Ces 
données  eussent  été  excellentes  avec  les  caractères  qui  se  produisent 
ordinairement  dans  le  monde,  mais  elles  devaient  échouer  avec 
Etienne  et  ^brielle.  Le  hasard  avait  cependant  déjD  bien  servi  le  ba- 
ron d'Artagnon. 

Pendant  son  séjour  &  Paris,  le  duc  avait  vengé  la  mort  de  Haiimi- 
lien  en  tuant  l'adversaire  de  son  fils,  et  il  avait  avisé  pour  Etienne 
nne  alliance  inespérée  avec  l'héritière  des  domaines  d'une  branche 
de  hi  maison  de  Grandiieu,  une  grande  et  belle  personne  dédai- 
gnense,  mais  qui  fut  Oattée  par  l'espérance  de  porter  un  jour  le  titre 
de  duchesse  d'Ilérouvilie.  Le  duc  espéra  faire  épouser  à  son  fils  ma- 
demmselte  de  Grandiieu.  En  apprenant  qu'Etienne  aimait  la  titlc  d'un 
misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu'il  espérait.  Pour  lui,  cet  échange 
ne  faisait  pas  question.  Vous  savez  si  cet  homme  de  politique  bru- 
tale comprenait  brutalement  l'amour!  il  avait  laissé  mourir  près  de 
lui  la  mère  d'Etienne,  sans  avoir  compris  un  seul  de  ses  soupirs.  Ja- 
mais peut-être  en  sa  vie  n'avait-il  éprouvé  do  colère  plus  violente 
que  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la  dernière  dépèche  du  baron  lui 
apprit  avec  quelle  rapidité  marchaient  les  dessins  de  Beauvouloir, 
auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  audacieuse  ambition.  Le  duc  com- 


manda ses  équipages  et  vint  de  Paris  i  Rouen  en  conduisant  à  son 
chiteau  la  comtesse  de  Grandiieu,  sa  sœur  la  marquise  de  Noirmou- 
tier,  et  mademoiselle  de  Grandiieu,  sous  le  prétenlc  de  leur  montrer 
la  province  île  Normandie.  Quelques  jours  avant  sou  arrivée,  sans 
que  l'on  sût  comment  ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il  n'était 
question,  d'Ilérouvilie  à  Rouen,  que  de  la  passion  du  jeune  duc  de 
Nivron  pour  Gabrielle  Beauvouloir,  la  flile  du  célèbre  rebouteur.  Les 

![ensde  Rouen  eu  parlèrent  au  vieux  duc  préciscmcnl au  milieu  du 
ésiin  qui  lui  fut  oltcrt,  car  les  convives  étaient  enchantés  de  piquer 
le  despote  de  la  Normandie.  Cette  circonstance  excita  la  colère  du 
gouverneur  au  dernier  point.  Il  lit  écrire  au  baron  de  tenir  fort  se- 
crète sa  venue  à  Hérouville,  en  lui  donnant  des  ordres  pour  parer  i 
ce  qu'il  regardait  comme  un  malheur. 


rt  tonjours  d'oae  augutta 


Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle  avalent  déroulé  tout 
le  ni  de  leur  peloton  dans  l'immense  labyrinthe  de  l'amour,  et  tous 
deux,  peu  inquiets  d'en  sortir,  voulaient  y  vivre.  Un  jour,  ils  étaient 
restés  auprès  de  la  fenêtre  où  s'accomplirent  tant  de  choses.  Les  heu- 
res, d'abord  remplies  par  de  douces  causeries,  avalent  abouti  à  quel- 
ques silences  méditatifs.  Ils  commençaient  à  sentir  en  eux-mêmes 
les  vouloirs  indécis  d'une  possession  complète  :  ils  en  étaient  i  se 
conlier  l'un  à  l'autre  leurs  idées  confuses,  reflets  d'une  belle  image 
dans  deux  âmes  pures.  Durant  ces  heures  encore  sereines,  parfois 
les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes  pendant  qu'il  tenait  la 
main  de  Gabrielle  collée  à  ses  lèvres.  Comme  sa  mère,  mais  en  cet 
instant  plus  heureux  en  son  amour  qu'elle  ne  l'avait  élé,  l'enfant  roati- 
dit  contemplait  la  mer,  alors  couleur  d'or  sur  la  grève,  noire  à  l'ho- 
rizon, et  coupée  çù  et  là  de  ces  lames  d'argent  qui  annoncent  une 
lempéle.  Gabrielle,  se  conformant  à  l'attitude  de  son  ami,  regardait 
ce  spectacle  et  se  Uiisait.  Un  seul  regard,  un  de  ceux  par  lequel  les 
âmes  s'appuient  l'une  tiur  l'autre,  leur  sulllsait  pour  se  communiquer 
leurs  pensées.  Le  dernier  abandon  n'était  pas  pour  Gabrielle  un  «a- 
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crifiËe,  m  p 
iniotir  Bi  dir 

Bon  éuroité,  qu'y  ignore  le  lié  vouement,  qu'il  ne  craint  ni  les  décep- 
tioDS  n)  lei  retards.  Senlemeui.  Etienne  et  Gabrielle  étaient  dans  une 
ignorance  ■bsoliie  de>  conlentemeots  dont  le  désir  aiguillonnait  leur 
âme.  Quand  tes  bibles  leinies  du  crépuscule  eurent  tait  un  voile  à  la 
mer,  que  le  silence  ne  fut  plus  interrompu  que  par  la  respiration  du 
(lui  et  du  refiuidansla  ^rève,  Etienne  se  leva,  Gabrielte  imita  ce 
mouvement  p»r  une  crainte  vague,  car  il  avait  quitté  sa  main. 
Etienne  prit  Gabrielle  dans  un  de  ses  bras  en  la  serrant  contre  lui 

tiar  lin  mouvement  de  tendre  cobé^oo  ;  aussi,  comprenant  son  désir, 
i)i  ilt'eile  sentir  le  poids  de  son  corps  asaei  pour  lui  donner  la  cer- 
titude qu'elle  était  à  lui,  p^is  asset  pour  le  Tatiguer.  L'amant  posa  sa 
tête  trop  lourde  sur  l'épaule  de  son  amie,  sa  boucbe  s'appnya  sur  le 
sein  lumiiUneiix,  ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  cares- 
sèreoL  le  cou  de  Gabrielle.  La  jeune  tille  in|;énunient  amoureuse  pen- 
cha la  lête  atiu  de  donner  plus  de  place  à  Etienne  en  passant  son  bras 
autour  de  son  cou  pour  se  faire  un  point  d'appui.  Ils  demeurèrent 
ainsi,  sans  se  dire  une  parole,  Juiqn'i  ce  que  h  nuit  fût  venue.  Les 
grillons  chantèrent  ilom  dans  leurs  trous,  et  les  deux  amants  écou- 
tèrent cette  musique  comme  pour  occuper  tous  leurs  sens  dans  un 
seul.  Certes  ils  ne  pouvaient  alors  itn  comparés  qu'à  un  ange  qui, 
les  pieds  posés  sur  le  monde,  attend  l'heure  de  revoler  vers  le  ciel. 
Ils  avaient  accompli  ce  beau  rËve  du  Kéaie  mystique  de  Platon  et  de 
tous  ceux  qui  cherchent  nn  sens  i  l'humanité;  ils  ne  faisaient  qu'une 
seule  Ame,  ils  étaient  bien  cetw  perla  mystérieuse  destinée  à  orner 
le  front  de  quelque  astre  încoDDU,  noire  espoir  à  tous  ! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  eu  sortant  la  première  de  ce 
calme  délicieux. 

—  Pourquoi  nous  quitter?  ripoodll  Itienne. 

—  Kous  devrions  être  toujoun  ensemble,  dit-elle. 

—  Reste. 

—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  BwDVOulOir  sa  fil  entendre  dans  la  mile  voi- 
sine. Le  médecin  trouvk  les  deux  enfants  séparés,  et  il  les  avait  vus 
entrelacés  ft  la  fenêtre.  L'tmuur  te  plus  pur  aime  encore  le  mystère. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  enfant,  dli-il  à  (jabi'lelle.  Demeurer  si 
lard,  ici.  sans  lumière. 

—  Pourquoi  1  dit-elle,  tdui  laTei  bien  liue  notii  nous  aimons,  et 
qu'il  est  le  maître  au  cbtteau. 

—  Mes  enfants,  reprit  GeauVoilloir,  si  vous  tous  aimez,  votre  bon- 
heur exige  que  vous  vous  épouilei  pour  passer  votre  vie  ensemble  ; 
mais  votre  mariage  est  soumis  i  la  volonté  de  monseigneur  le  duc... 

—  Mon  père  m'a  promis  de  latlsfaire  tous  mes  vœux!  s'dcria  vive- 
ment Etienne  en  interrompant  Beauvouloir. 

—  Ecrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le  médeclu,  exprimez- 
lui  votre  désir,  et  donnez-moi  votre  lettre  pour  que  je  la  joigue  à 
celle  que  je  viens  d'écrire.  Bertrand  partira  sur-le-champ  pour  re- 
mettre ces  dépêches  à  monseigneur  lut'  même.  Je  viens  d  apnrentlre 
qu'il  est  à  Rouen  ;  il  amène  niéritiëre  de  la  maison  de  Gvandlieu,  et 
je  ne  pense  pus  que  ce  soit  pour  lui..,  81  J'écoutais  mes  pressenti- 
ments, j'emmènerais  Gabrielle  celte  nuit  même... 

—  Nous  séparer!  s'écria  Etienne,  (pli  défaillit  de  douleur  en  s'ap- 
piiyanl  sur  son  amie. 

—  Hon  père  ! 

—  Gabrielle,  dit  le  m^ecin  en  lui  tendant  un  flacon  gu'il  alla 
prendre  sur  une  table  et  qu'elle  fit  respirer  à  Etienne,  Gabrielle,  ma 
science  m'a  dit  que  la  nature  vous  avait  destinés  l'un  Jk  l'autre...  Hais 
je  voulais  préparer  monseigneur  le  duc  à  un  muri^ige  qui  froisse  tou- 
tes ses  idées,  et  le  démon  l'a  prévenu  contre  nous.—  il  est  H.  le  duc 
de  Nivron,  dit  le  père  à  Gabrielle.  ci  toi  tu  es  la  lllle  d'un  pauvre 
médecin. 


—  Il  m'a  bien  juré  aussi,  t  moi,  de  consentir  à  ce  que  je  ferais  en 
vous  cherclianl  une  femme,  répondit  le  médecin;  mais  s'il  ue  tient 
pas  ses  promesses? 

Etienne  s'assit  comme  foudroyé. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence. 

—  Si  vouB  savlei  monter  i  cheval,  monseigneur,  dit  le  médecin, 
je  vous  dirais  de  voua  enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même  ;  je  vous 
connais  l'un  et  l'autre,  et  sais  que  toute  autre  union  vous  sera  fu- 
neste. Le  duc  me  ferait  certes  jeter  dans  un  cachot  et  m'y  laisserait 
pour  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant  cette  fuite  ;  mais  je  mourrais 
joycunemeiit,  si  ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas!  monter  à 
clieval.  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle.  U  faut  affroo- 
1er  ici  la  colère  du  gouverneur, 

•~  lel,  rdpAa  le  pauvre  Bilenne. 


—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqn'oQ  do  clillead,  qid  a  etwr- 
roucé  votre  père,  reprit  Beauvouloir. 

—  Allons  nous  jeter  ensemble  i  la  mer,  dit  Etienne  t  Gabrielle  a 
se  penchant  i  l'oreille  de  la  jeune  fille,  qui  s'était  mise  i  genoux  m- 
près  de  son  amant. 

Klle  Inclina  la  tête  en  souriant.  Beauvouloir  devina  toôt. 

—  Monseigneur,  reprit-il,  voire  savoir  autant  ijue  votre  esprit  von 
a  fait  éloquent,  l'amour  doit  vous  rendre  irrésistible;  déclarei  voire 
amour  à  monseiEneur  le  duc,  vous  coiillrmeret  ma  letlre,  qui  eu  u- 
sei  concluante.  Tout  n'est  pas  perdu,  ie  le  crois.  J'aime  autant  du 
flile  que  vous  l'almei,  et  veux  la  défenore. 

Etienne  hocha  la  léte. 

—  La  mère  était  bien  sombre  ce  soir,  dit-il. 

—  Klle  éuit  comme  une  lame  d'or  à  nos  pieds,  répondit  Gabririlc 
d'une  voii  mélodieuse. 

Etienne  fil  venir  de  la  lumière,  et  se  mît  à  ta  table  pour  écrire  à  Kn 
père.  D'un  c6lé  de  sa  chaise  ét.iit  Gabrielle  agenouillée,  silencieufe, 
regardant  l'écriture  sans  la  lire,  elle  lisait  (oui  sur  le  front  d'EtieDoe.  1 
De  l'autre  c6té  se  tenait  le  vieux  Beauvouloir,  dont  la  âgurejoviile  I 
était  profondément  triste,  triste  comme  cette  chambre,  (A  inuutntli  i 
mère  d'Ëiienne.  Une  voix  secrète  criait  au  médecin  ;  —  Il  au»  li  | 
de&iinée  de  sa  mère  ! 

La  letlre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieillard,  qui  s'empressa  d'illn     | 
la  donner  &  Bertrand.  Le  cheval  du  vieil  écuyer  était  tout  selU, 
l'homme  prêt  ;  il  partit  et  rencontra  le  duc  à  quatre  lieues  d'Hérou-    1 
ville.  ' 

—  Conduifl-rooi  jutqa'i  la  porte  de  la  tour,  dit  Gabridle  i  ton  tni    i 
quand  ils  furent  seuto. 

Tons  deux  passèrent  par  la  blblioihèque  du  cardinal,  et  descendi- 
rent par  la  tour  où  se  troovait  la  porte  dont  la  clef  avait  été  deanée 
à  Gabrielle  par  Etienne.  Abasourdi  par  l'appréhansion  du  malheur,  le    ' 
pauvre  enfant  laissa  dans  la  tour  le  flambeau  qui  lui  servait  k  édii-     i 
rer  sa  bien-aimée,  et  la  reconduisit  vers  sa  maison.  A  quelquesjos     j 
du  petit  jardin  qui  faisait  une  cour  de  fleurs  i  celte  humble  babiia- 
lion,  les  deux  amants  s'arrêtèrent.  Enhardis  par  la  crainte  vagne  qd 
les  agitait,  ils  se  donnèrent,  dans  l'ombre  et  le  silence,  ce  premier     I 
baiser  oii  les  sens  et  l'Ame  se  réunissent  pour  causer  un  plaisir  réfé-     i 
lateur.  Etienne  comprit  l'amour  dans  sa  double  expression,  et  Gi- 
brielle  se  sanva  de  peurd'élre  anirainée  par  la  volupté,  mais  k  quoi?... 
Elle  n'en  savait  lien. 

Au  moment  où  le  duc  de  Nivron  montait  les  degrés  de  l'eicalier,  | 
après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  pir 
Gabrielle  retentit  t  son  oreille  avec  la  vivacité  d'un  éclair  qui  brdie 
les  veux.  Etienne  traversa  les  appartements  du  château,  oesceodil 
parle  grand  escalier,  gagna  la  grève,  et  courut  vers  la  maison  de 
Gabrielle,  où  II  vit  de  la  lumière.  En  arrivant  dans  le  petit  jardin,  et 
Il  la  lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nourries,  GabritUe 
avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme  à  la  place  de  cMte  bonne 
femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme  s'était  avancé  vert  elle  et  l'i- 
vait  etTrnyée.  L'aspecI  du  baron  d'Artagnoo  justiflail  bien  11  pett 
qu'il  inspirait  i  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  i  Beauvouloir,  le  médecin  de  monseliaeur  '.  lui 
dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance,  quand  Gabrielle  fat 
remise  de  sa  frayeur. 

—  Oui,  seigneur. 

—  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  vous  confier.  Je 
suis  le  baron  d'Artagnoii,  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordouuince 
que  monseigneur  le  duc  d'iiérouville  commande. 

Dans  les  circonstances  oit  se  trouvaient  les  deux  atnants,  UsbriHIe 
fut  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de  franchisa  avec  lequel  le  soldat 
les  prononça. 

~  Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  venei,illtlebi- 


—  Ve  craigiiei  rien,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aur;iit  épouvanté  une  personne  qui  n'eût  pas  éié  ignorante; 
mais  une  jeune  lille  simple  et  qui  aime  ne  se  croit  jamais  en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dit  le  baron  en  s'efforçanl  de  donner  un  IM) 
mielleux  i  sa  voix,  vous  et  votre  père  vous  êtes  au  bord  d'un  abîme 
où  vous  allei  tomber  demain  ;  je  ne  saurais  voir  ceci  sans  vow  ate^ 
tir.  Monseigneur  est  furieux  contre  votre  père  et  contre  vous,  il  v**^ 
soupçonne  d'avoir  séduit  son  flis,  et  il  aime  mieux  le  voir  morl^*^ 
le  voir  votre  mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre  twre,  vMci  la 
i-ésolulion  qu'a  prise  monseigaear.  Il  y  a  neuf  ans,  votre  père  fui  im- 
l^iquédans  une  affaire  criminelle;  il  s'agissait  du  détournement  d'an 
enfant  noble  au  moment  de  l'accouchement  de  la  mère,  et  auqnri  a 
B'est  employé.  Monseigneur,  sachant  rinnoootce  de  votre  péri',  '<•'  8^' 
ranlit  alors  des  poursuitat  dn  parleiMnt  ;  malt  il  va  le  faire  saisir  et 


L'ENFAIW  MADDIT. 


pcresera  rompu  vif;  mais  en  faveur  des  services  qti'it  a  rendus  à  toa 
maiirc,  peut-Ëire  oblieudra-l-il  de  a'ëire  oue  peiidu.  J'ignore  ce  que 
motiseigueur  a  décide  de  vous  ;  mtis  je  sais  ^ue  vous  pouvei  sauver 
monseigneur  de  Nivran  de  la  colère  de  son  père,  tauver  Beauvouloir 
du  supplice  horrible  qui  l'attead,  ei  vous  sauver  vous>mëroe. 

—  Que  taut-il  Taire?  dit  Gabrielie. 

—  Aller  vous  jcler  aui  pieds  de  monseigneur,  lui  avouer  que  son 
fils  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire  que  vous  ne  l'aimez  pas.  En 
preuve  de  ceci,  vous  lui  oiïrirei  d'épouser  Ibomme  qu'il  lui  plaira  de 
vous  désigner  pour  mari.  Il  est  gëoéreox,  il  vous  établira  richement. 

—  Je  pois  tout  faire  eicqilé  de  renier  mon  amour. 

~  Nais  s'il  le  Au(  pour  sauver  votre  père,  vous  et  monseigneur 
de  riivron  ? 

—  Etienne,  dit-elle,  en  ntoarra,  et  mol  aussi  ! 

—  Honseigneur  de  Nivron  sera  iriste  de  vous  perdre,  mais  il  vivra 
pour  l'bonnenr  de  s.i  maison;  vous  vous  résigoerei  à  n'être  que  la 
lemine  d'un  baron,  au  lieu  d'être  ducbease,  et  votre  père  vivra,  râ- 
poiidii  l'bomme  positif. 

En  ce  moment,  Etienne  arrivait  à  la  maison,  il  n'y  vil  pas  (îabrielle, 
et  jeta  nn  cri  perçant. 

—  Le  voici,  s'écria  la  jeune  fille,  laissex-moi  l'aller  rassurer. 

—  Je  viendrai. savoir  votre  réponse  demain  matin,  dit  le  baron. 

—  Je  consulterai  nKm  père,  répondit- elle. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus,  je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  l'arrêter 
et  de  l'envoyer  i  Rouen,  sous  escorte  et  enchaîné,  dit-il  en  quittant 
Gabrielie  frappée  de  terreur. 

La  jeune  fille  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva  Etienne  Apoa- 
vanlé  du  silence  par  lequel  la  nourrice  avait  répondu  à  sa  prcntibre 
ques^UD  :  Où  est-e)le7 

—  Me  voilà  !  s'écria  la  jeune  fille,  dont  la  voix  était  dlacée,  doDl 
les  couleurs  avaient  disparu,  dont  la  démarche  était  lourdl. 

—  U'où  viens-tu  7  dit-il,  tu  as  crié. 

—  Oui,  je  me  suis  beurlée  contre.,. 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'interrompant,  j'ai  en- 
tendu les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  mettons-nom  i 
geaouit  et  prions.  Je  te  dirai  tout  après. 

Ftienne  et  Gabrielie  s'agenouillèrent  au  prie-Dieu,  Il  nourrice  ré- 
cita son  rosaire. 

-  Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui  lui  flt  franchir  lei 


ne  formons  qu'une  seule  et  même  Dersoouc  en  qui  l'amour  reluit 
comme  la  clarté  que  vous  avei  misa  oans  une  perle  de  la  mer,  tSilles- 
uous  la  grâce  de  ne  nous  séparer  ni  duns  ce  mouds  ni  dans  f'iuire! 

—  Chère  mère,  ajonta  Etienne,  toi  qui  es  dans  les  cieuT,  obtiens 
de  la  Tierge  que,  si  nous  ne  pouvons  Atre  beureiik,  Gabrielie  at  moi, 
nous  mourions  au  moins  ensemble,  sans  souffrir.  Appelle-noui.  Oous 
irons  à  loi  ! 

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielie  raoOnta  son  en- 
tretien avec  le  baron  d'Artagnon, 

—  Gabrielie.  dit  le  jeune  homme  ed  puisitll  dn  courige  daOB  son 
désespoir  d'amour,  je  saurai  résister  A  mon  père. 

Il  la  baisa  au  front  et  non  plus  lur  les  lèvres  |  pUll  il  revint  au 
cbiieau,  résolu  d'alifronter  l'homme  terrible  qui  pesait  tant  sur  sa 
vie.  Il  ne  savait  pas  que  la  maison  dfl  Gabrielie  allait  Atre  gardée  par 
des  soldats  aussitôt  qu'il  l'aurait  quittée. 

Le  lendemain,  Etienne  fut  accablé  de  douleur  miand.  en  allant  voir 
Gabrielie,  il  la  trouva  prisonnière  ;  mais  Gabrielie  envoya  sa  nour- 
rice pour  lui  dire  qu'elle  mourrait  plutôt  ({ue  de  le  Irabir;  que  d'ail- 
leurs elle  avait  trouvé  le  moyen  de  tromper  la  vigilance  des  gardes, 
et  qu'elle  se  réfugierait  dans  la  bibliothèque  du  cardinal,  où  personne 
ne  pourrait  soupçonner  qu'elle  serait;  mais  elle  ignorait  quand  elle 

Currait  accomplir  son  dessein.  Etienne  se  tint  afort  dan*  sa  cliam- 
t,  0(1  les  forces  de  son  cœur  s'usèreut  dans  une  pénible  attente. 
A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite  entrèrent  au  chi* 
teau,  uA  il  devait  venir  souper  avec  sa  compagnie.  En  effet,  à  la  chute 
du  jour,  madame  la  comtesse  de  Grandiieu,  à  qui  sa  fille  donnait  le 
bras,  le  duc,  et  la  marquise  de  Noirmoniier  montaient  le  grand  es- 
calier dans  un  profond  silence,  c;ir  le  front  sévère  de  leur  maître 
avait  épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le  baron  d'ArLignon  eût 
appris  l'évasion  de  Gabrielie,  il  avait  aftirmé  qu'elle  était  gardée  ; 
mais  il  tremblait  d'avoir  compromis  la  réussite  de  sou  plan  piirticu- 
liec,  au  cas  où  le  duc  verrait  sou  dessein  contrarié  par  cette  fuite, 
f^  deux  terribles  Ogures  avaient  une  expression  farouche  mal  dé- 
guisée par  l'air  agréable  que  leur  imposait  h  galanterie.  Le  duc  avait 
commandé  i  son  Ois  de  se  trouver  au  salon,  ^uaud  la  compaguie  y 


entra,  la  baron  d'Arta^on  reconnut  i  It  physionomie  abattue  d'B' 
tienne  que  l'évasion  de  Gabrielie  lui  était  eucoro  inconnue. 

—  Void  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieust  duc  en  prenant  Etienne 
par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mot  dire.  La  comtesse  et  mademoiselle  de 
Grandiieu  échangèrent  un  regard  qui  n'échappa  point  au  vieillard. 

—  Votre  nile  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix  basse,  n'est-ce  pas  Xi. 
votre  pensée? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  répondit  la  mère  an 
souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutler,  qui  accompagnait  sa  sœur,  se  prit  ij 
rire  finement.  Cxt  rire  perça  le  ccur  d'Etienne,  que  la  vue  de  la  grande) 
demoisdie  avait  déjà  terrifié. 

—  Eli  bien  !  monsieur  le  duc,  lui  dit  son  père  à  voix  basse  et  d'un 
nir  enjoué,  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  là  un  beau  moule?  Que  dites-vous 
de  ce  brin  de  lllle,  mon  chérubin? 

Le  vieui  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l'obéissance  de  son  fils, 
Etienne  était  pour  lui  l'enfant  de  sa  mère,  la  même  pite  docile  au 
doigt. 

—  Qu'il  ait  un  enfant  et  qu'il  crève  I  pensait  le  vieillard,  peu  m'en 
cbaull. 

—  Mon  père,  dit  renfant  d'une  vois  douce,  je  ne  vous  comprends 


Etienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un  mouve- 
ment de  curiosité  que  partagea  le  baron  d'Artagnon.  se  promenèrent 
dans  cette  grande  salle  de  manière  à  se  trouver  groupées  à  la  porte 
de  la  chambra  d'honneur,  que  le  duc  avait  laissée  enur'ouverte. 

—  Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d'abord  sa  voix, 
le  t'ai  choisi  pour  femme  cette  grande  et  belle  deihoiselle;  elle  est 
rhérilière  des  domaines  d'une  branche  cadette  de  la  maison  de 
Grandiieu,  bonne  et  vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne.  Ainsi, 
sols  gentil  compagnon,  et  rappelle-loi  les  plus  jolies  choses  de  les 
livres  pour  leur  d^e  des  galanteries  avant  de  leur  en  faire. 

—  Hou  pfcrc,  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  n'esMI  pas  de 
tenir  sa  parole? 

—  Ouil 

—  Eh  bien  !  quand  Je  vous  >1  pardonné  la  mort  de  ma  mère,  morte 
Ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vons,  ne  m'avez-vons  pas  promis 
de  ne  limais  contrarier  mes  désirs?  Jlfoi-mAiw  Je  t'obArat(omm«a«t 
Die»  a»  la  familU,  avei-vous  dit.  Je  n'entreprends  rien  sur  vous,  je 
ne  demande  que  d'avoir  mon  libre  arbitre  dans  une  afhire  où  il  s'en 
va  de  ma  vie,  et  qui  me  regarde  seul  :  mon  mariage. 

—  J'enteudaii,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang  lui  monter 
au  visage,  que  lu  ne  t'opposerais  pas  à  la  continuation  de  notre  noble 
race. 

-~  Voui  ne  m'ave*  point  fait  de  coodiiion,  dit  Etienne.  Je  ne  sais 
M  que  l'amour  a  de  commun  avec  nue  race  ;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  j'ilme  la  fille  de  votre  vieil  ami  Beauvoulolr,  et  pe- 
tile-rille  de  votre  amie  la  BelU  Romaine. 

—  Hais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux  colosse  d'un  air  à  la  fois 
sombre  et  railleur,  qui  annonçait  l'Intention  où  il  était  de  la  faire  dis- 
paraître. 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le  baron  d'Artagnon.  En  cet 
inslant  suprême,  Etienne,  dont  le  sens  de  l'ouie  était  si  délicat,  en- 
tendit dans  la  bibllolhèqde  la  pauvre  Gabrielie  qui,  voulant  faire  sa- 
voir à  son  ami  qu'elle  l'y  était  renfermée,  chantait  ces  paroles  : 

Une  herinina 
Le  )b  ■  main*  da  bianehear. 

L'enfant  maudit,  que  l'horrible  phrase  de  son  père  avait  ploi^é 
dans  les  abtmei  do  la  mort,  revint  a  la  surHice  de  la  vie  sur  les  ailes 
de  cette  poésie.  Quoique  déjè  ce  mouvement  de  terreur,  effacé  ^\  ra- 
pidement, lui  eût  brisé  le  cwur,  i)  rassembla  ses  forces,  releva  la 
tête,  regarda  son  père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  échan- 
gea mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l'accent  de  la  haine.  :  —  Un  gen- 
tilhomme ne  doit  pas  mentir  I  D'un  bond  il  sauta  vei-s  là  porte  oppo- 
sée à  celle  du  salon,  et  cria  :  —  Gabrielie  ! 

Tout  à  coup  la  suave  créature  apparut  dans  l'ombre  comme  un  lis 
dans  les  feuillages,  et  trembla  devant  ce  groupe  de  femmes  moqueu- 
ses, instruites  des  amours  d'Etienne.  Snmhialtle  à  ces  nuages  qui 
portent  la  foudre,  le  vieux  duc,  arrivé  à  un  degré  de  rage  qui  ne  se 
décrit  point,  se  détachait  sur  le  front  brillant  que  produisaient  les 
riches  liabilleuients  de  ces  trois  dames  de  cour.  Entre  la  pr<douga- 
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lion  de  sa  race  et  une  mésalliance,  tout  autre  lioninte  aurait  liéûié  ; 
mais  i)  se  rencontra  dans  ce  vieil  linmnie  indompté  î\i  féracilé  qui 
jusiiu'alnrs  avait  décidé  toutes  les  dinicullés  huni;<incs  ;  il  lirait  à  tout 
propos  l'épée,  cominu  le  seul  remède  qu'il  coimOl  aux  nuauds  gordiens 
de  la  vie.  Dans  cette  circonstance,  où  le  bouleversement  de  ses  idées 
était  au  comble,  le  naturel  devait  triomplicr.  Deux  fois  iiris  en  Ha- 
graiil  délit  de  mensonge  par  un  être  abliorré.  par  son  entant  maudil 
mille  fois,  et  plus  que  jamais  mnudit  au  moment  où  sa  faililesse  mé- 
prisée, et  pour  lui  la  plus  méprisable,  triomphait  d'une  omnipo- 
lencc  infaillible  jusqu'alors,  il  n'y  eut  plus  en  lui  ni  père  ni  boinnic  : 
le  tigre  sortit  de  l'antre  où  il  se  cacbail.  Le  vieillard,  que  la  vcn* 
geauce  rendit  jeune,  jeta  sur  le  plus  ravissant  couple  d'anges  qui  edl 
Gousenti  à  mettre  les  pieds  sur  la  terre,  tin  regard  pesant  de  haine  et 
qui  assassinait  d^i. 


—  F.li  bien  !  crcvex  ions  !  Toi,  sale  avorioo,  la  preuve  de  ma  boiiK. 
Toi,  <lit-il  à  (îabrielle,  misérable  gourgandiuc  h  la  langue  de  vijhtl', 
qui  as  empoisonné  ma  maison  ! 

Ces  proies  porlèrent  dans  le  cœur  des  deux  eafaots  la  tcrrrar 
dont  elles  étaient  cbargées.  An  moment  ou  Etienne  vit  la  Uirgc  uiuiu 
de  sou  père  armée  d'un  fer  et  levée  sur  Gabrielle,  il  mourut,  et  Ht- 
bi'iellc  tomba  morte  en  voulant  le  retenir. 

Le  vieillard  ferma  In  porte  nvec  rage,  et  dit  à  mademoiselle  de 
Grandiieu  :  —  Je  vous  épouserai,  moi  ! 

—  Et  vous  êtes  as»:/  vert-galant  pour  avoir  une  belle  liguile,  <lit 
la  comtesse  à  l'oreille  de  ce  vieillard,  qui  avait  servi  sous  sept  ruis 
de  Vr-Mia: 

Parii,  163I-185G. 
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b  1108,  U  etbult  peu  de  miItM»  sur  k  temlo  famé  pir  les  aK 
bims  ec  par  les  sables  de  la  Soîoe,  eo  hanl  de  la  Cité,  derrière  l'é- 
IIm  Notre-Dame.  Le  premier  qui  osa  se  Utir  no  lofns  sur  ceUe  erove 
wniie  à  de  fréquentes  iooodatioDB,  fbl  oa  sei^ent  de  la  ville  de  Pa- 
ris «i  mit  Teodu  quelques  umous  services  i  HH.  du  cbapiire  No- 
tR-nne;  eu  récompense,  l'ëvéque  lui  bailh  viDgl-ciDq  percbes  de 
ttrre,  et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  redevauce  pour  le  fait  de  ses 
nwraeiioH.  Sept  ans  avant  le  jour  oà  commence  cette  hlsi«ire,  Jo- 
<^  Tirecb^r,  l'an  des  |das  rudes  sergents  de  Paris,  comme  son 
wa  le  prouve,  mil  donc,  grAce  A  ses  droits  dans  les  amendes  par 
U  pernes  pour  le»  délits  commis  es  nies  de  la  Cité,  bit!  sa  maison 
>  bord  de  ta  Seine,  précnément  i  l'eitrénité  de  la  me  du  Port-&iim- 
^oirj.  Afin  de  nraMir  de  loai  dommage  les  marchandises  déposées 
^  le  port,  la  vue  avait  coostmit  une  espèce  de  pile  en  maçoouerie 
Vi  se  voit  encore  sar  qodques  vieux  plans  de  Pans,  et  qui  préservait 
"pilotbdaportenMWtenaatila  tâicdutcrraiales  tfrorisdeseaux 
ote^aces;  le  sergent  en  avait  profilé  pour  asseoir  son  logis,  en 
Jiwqo'il  blaii  Biofltcr  plusieurs  marches  pour  arriver  chez  Ini. 
^(■Uible  i  toutes  les  maisons  du  lenq»,  celte  bicoque  éuit  surmon- 
■ùiTiDioitnoinlB  qui  figurait  au-desMs  de  b  façade  la  moitié  supfr 
mn  d'une  MMa^e.  Au  regret  des  bisloriograplics,  il  existe  à  peine 


»  ou  deoi  DBodïlëB  de  ces  urils  à  Paris.  Due  ouverture  ronde  éclai 
"■i  le  grenieT  dans  lequel  b  femme  du  seneut  faisait  sécher  le  linge 
do  thapitre,  car  éDo  avait  l'hoonear  de  blanchir  Noire-Dame,  qui 
"'ii^i  certes  pas  ooe  mince  pratique.  Au  premier  étage  étaiem  deux 
"''«dires  qui,  bon  an,  mal  an,  se  louaient  aux  étrangers  à  raison  de 
V^nate  eoos  parlais  pour  chacune,  prix  exorbitant  jnstiQé  d'ailleurs 
1^  le  lue  que  TirecbaJr  avait  mis  aans  leur  ameublemeut.  Desta- 
fj^Mnei  de  Flandre  garnissaient  les  murailles;  un  grand  lit  orné 
Ut  loar  en  serge  verte,  semblable  i  cenx  des  paysans,  était  hono- 
"Unoent  foomi  de  matelas  et  recouvert  de  bons  draps  en  toile  Goe. 
i^pe  réduit  avait  sou  cbaoffe-doiu.  espèce  de  poule  dont  la  des- 
'npiioo  est  inutile.  Le  (daocher,  soigneusemeut  entretenu  par  les  ap- 
^Wiesde  la  Urecbur,  brillait  comme  le  bols  d'une  châsse.  Au  lien 
■fiobeltes,  les  locattires  avaient  pour  sièges  de  grandes  ehaim  en 
j^rsculpté,  proTenuea  sans  doute  du  pillage  de  quelque  cbiteau. 
>^i  bibuli  incrasiés  en  étain,  une  laMe  1i  colonnes  torses,  complé- 
'*^  u  mobirier  digne  des  chevaliers  bannerets  les  mieux  hnppés 
7"  lenrs  affaires  amenaîeni  &  Paris.  Les  vitraux  de  ces  deux  cham- 
''eidmaaient  snr  la  rivière.  Par  l'une,  vous  n'eussiez  pu  voir  que 
">Tnes  de  la  Sdne  et  les  trois  lies  désertes  dont  les  deuv  premières 
**l  été  réunies  ph»  Urd  et  forment  l'De  Saiut-Louis  aujourd'hui,  la 


troisième  était  l'He  lauriers.  Par  l'autre  vous  aarlei  aperçu,  A  travers 
une  échappée  du  port  Saint-Laadry,  le  quartier  de  In  Grève,  le  pont 
noire-Uamc  avec  ses  maisons,  les  hantes  tours  du  Louvre  récem- 
ment bâties  par  Philippe- Auguste,  et  qui  domiiuiient  ce  Paris  cbétif 
ei  pauvre,  lequel  suggère  à  l'imaginaLon  des  poètes  modernes  tant 
de  fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison  i  ^irccliaîr,  pour  nous 
servir  de  l'expression  alors  en  UB.ige,  se  composait  d'une  grande  cham- 
bre où  travaillait  sa  femme,  et  par  où  les  locataires  étaient  obligés  de 
passer  pour  se  rendre  chez  eux,  en  gravissant  un  escalier  pareil  i 
celui  d'un  moulin.  Puis  derrière,  se  rrouvaient  la  cuisine  et  la  cham- 
bre i  coucher,  qui  avaient  vue  tor  la  Seine.  Un  petit  jardin  conquis 
sur  les  eaux  éulait  au  pied  de  cette  humble  demeure  ses  carria  de 
dious  veris,  ses  oignons  et  quelques  pieds  de  rosiers  défertdus  par 
des  pieux  formant  une  espèce  de  haie.  Une  cabane  construite  ea  nuis 
et  en  boue  servait  de  niche  k  un  gros  chien,  le  garcUen  nécessaire  de 
ceue  maison  isolée.  A  celle  niche  commençait noeencdnteoàeriaieu 
des  poules  dont  les  œufs  se  vendaient  aux  cfaawdnes.  ^  et  U,  sur  le 
terrain  fangeux  ou  sec.  suivant  les  caprices  de  l'atmospliere  pkitoienne, 
s'élevaient  quelques  (Mtits  arbres  incessanmeM  battus  ^r  te  veat, 
tourmentés,  cassés  par  les  promeneurs;  des  saules  vivaces,  des  jonc* 
et  de  hautes  herbes.  Le  terrain,  la  Stiue,  le  port,  la  miison,  étaient 
encadrés  à  l'ooest  par  l'immense  basilique  de  Notre-Dame,  qui  pro- 
jetait au  gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  cette  terre.  Alors  conme 
aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  dus  solitaire,  de  pajitge  plus 
solennel  ni  plus  mélancolique,  la  grande  voix  des  eaux,  le  chant  des 
prêtres  ou  le  siRlement  du  vent  troublaient  seuls  cette  espèce  de  bo- 
cage, oil  parfois  se  faisaient  aborder  quelques  couples  amoarenx  pour 
se  confier  leurs  secrets,  lorsque  les  otUces  retenaient  à  l'élise  les 
gensdudiapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1508.  Urechair  rentra  chez 
lui  singulièrement  fâché.  Depuis  trois  jours,  il  trouvait  tout  ^i  ordre 
sur  la  voie  publique.  Eu  sa  qualité  d'homme  de  police,  rien  ne  l'af- 
fectait plus  que  de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  hallebarde  avec  humeur, 
grommela  de  vagues  paroles  en  dépouillaul  sa  jaquette  mi-partie  de 
rou^e  et  de  bleu,  pour  endosser  un  mauvais  hoqueton  de  camelot. 
Apres  avoir  pris  dans  la  huche  nu  morceau  de  pain  snr  lequel  il  éten- 
dit une  coucne  de  beurre,  il  s'établit  sur  un  banc,  examina  ses  qua- 
tre murs  blanchis  A  la  chaux,  compta  les  solives  de  son  plancher,  in- 
ventoria ses  ustensiles  de  ménage  appendus  à  des  clous,  maugréa 
d'un  soin  qui  ne  lui  laissait  rien  à  dire,  et  regarda  sa  femme,  laquelle 
ne  sourflaii  mot  en  repassant  les  aubes  et  les  surplis  de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  entamer  la  conversation,  Je  ne  saii> 
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Jacqueline,  où  tu  vas  pécher  les  appreuties.  Eii  voili  une,  ajouU-t-il 
eu  montrant  une  ouTriëre  m\  plissait  assez  maladroilement  une  nappe 
d'aiiiel.  en  vérité,  plus  je  la  mire,  plus  je  pense  qu'elle  ressemble  à 
une  lille  folle  de  sod  corps,  et  uon  à  une  bonne  srosse  serve  de  cam- 
pagne. Elle  a  des  mains  aussi  blanches  que  celtes  d'une  dame  !  Jour 
de  Dieul  ses  cheveux  seuteot  te  parfum,  ie  crois,  et  ses  chausses  sont 
fines  comme  celles  d'une  reine.  Par  la  double  corne  de  Hahom,  les 
choses  céans  ne  vont  pas  i  raoa  gré. 

L'ouTriËre  se  prit  à  rougir,  et  guigna  Jacqueline  d'un  air  qui  eK- 
primait  une  crainte  mêlée  d'orgueil.  La  blanchisseuse  répondit  i  ce 
regard  par  un  sourire,  quitta  son  ouvrage,  cl  d'une  voix  aigrnielie  : 

—  Ah  çà  !  dit-elle  i  son  mari,  ne  m'impatiente  pas  !  Ne  vas-tu  point 
m'accuser  de  quelques  manigances?  Trotte  sur  ton  pavé  tant  que  tu 
voudras,  et  ne  te  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir  eu  paix, 
boire  ton  vin,  et  manger  ce  que  je  le  mets  sur  la  table;  sinon,  je  ne 
me  chaîne  plus  de  t'entre  tenir  en  joie  et  en  santé.  Trouvez -moi  dans 
toute  la  ville  un  homme  plus  heureux  que  ce  singe-là  !  ajouta-t-elle 
en  lui  faisant  une  grimace  de  reproche.  Il  a  de  l'argent  dans  son  es- 
carcelle, il  a  pignon  sur  Seine,  une  vertueuse  hallebarde  d'un  c6lé, 
une  honnête  femme  de  l'autre,  une  maison  aussi  propre,  aussi  nette 
que  mon  œil;  et  ça  se  plaint  comme  un  pèlerin  ardé  du  feu  Saint- 
Antoine  ! 

~  Ab  !  repril  le  sergent,  crois-tu,  Jac<fueline,  que  j'aie  envie  de 
voir  mon  logis  rasé,  ma  hallebarde  aui  mauis  d'un  autre  et  ma  femme 
au  pilori? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pftiîrent. 

—  Explique-loi  donc,  reprit  vivement  la  blanchisseuse,  ei  fais  voir 
ce  que  tu  as  dans  ion  sac.  Je  m'aperçois  bien,  mon  gars,  aue  depuis 
quelques  jours  tu  loges  nue  sottise  daus  ta  pauvre  cervelle.  Allons, 
viens  çà!  el  défl)e-moi  Ion  chapelet.  Il  faul  que  lu  sois  bien  couard 
pour  redouter  le  moindre  grabuge  en  portant  la  hallebarde  du  parloir 
aux  bourgeois,  et  en  vivant  sous  la  protection  du  chapitre.  Les  cha- 
noines mettraient  le  diocèse  en  interdit  ai.  Jacqueline  se  plaignait  à 
eux  de  la  plus  mince  avanie. 

En  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le  prit  par  le  bras  : 

—  Viens  donc,  ajouta-t-elle  en  le  faisant  lever  et  l'emmenant  sur  les 
degrés. 

Quand  ils  furent  an  bord  de  l'eau,  dans  leur  jardinei,  Jacqueline 
regarda  son  mari  d'un  air  moqueur  :  —  Apprends,  vieux  truand,  que 
quand  cette  belle  dame  sort  du  logis,  il  entre  une  pièce  d'or  dans  no- 
tre épargne. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  sergeitt,  qui  resta  pen^f  et  coi  devant  sa  femme. 
Mais  11  reprit  bientôt  :  —  Eh  !  donc,  nous  sommes  perdus.  Pourquoi 
celte  femme  vient-elle  chez  nous? 

—  Elle  vient  voir  le  joli  peilt  clerc  que  nous  avon&là-haut,  reprit 
Jacqueline  en  montrant  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la 
vaste  étendue  de  la  Seine. 

—  Halédlclionj  s'écria  le  sergeut.  Pour  quelques  traîtres  éeus,  lu 
m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce  là  un  métier  que  doive  faire  la  sage 
et  prude  femme  d'un  sergent  ?  Mais,  fdl-elle  comtesse  ou  baronne, 
cette  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard  où  nnus  serons  161  ou 
tard  emboisés.  N'aurons-nous  pas  contre  nous  un  mari  puissant  et 
grandement  offensé?  car,  jamidieu  !  elle  est  bien  belle. 

—  Oui  di,  elle  eu  veuve,  vilain  oison  !  Gomment  oses-lu  soupçon- 
ner ta  femme  de  vilenie  et  de  bêtises  7  Cette  dame  n'a  Jamais  parlé  à 
notre  gentil  clerc,  elle  le  contente  de  le  voir  el  de  penser  il  lui. 
Pauvre  enfant  i  sans  elle,  il  serait  dâjit  mort  de  faim,  car  elle  est  qua- 
siroenl  sa  mère.  Et  lui.  le  cbënibin.  Il  est  aussi  facile  de  le  tromper 
que  de  bercer  un  nouveau-né.  Il  croit  que  ses  deniers  voat  toujours, 
et  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui  montrant  In  place 
de  Grève,  le  souviena-tu  d'avoir  vu  d'ictle  feu  dans  lequel  on  a  rftti 
l'autre  jour  cette  Danoise? 

—  Eh  bien  !  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien  ?  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers  que  nous  auber- 
geoos  sentent  le  roussi.  Il  n'y  a  chapitre,  comtesse,  ni  protection  qui 
tiennenc.  Voilà  Pâques  venu,  l'année  finie,  il  faut  mettre  nos  bûtes  â 
la  porle,  et  vite  el  lAi.  Apprendras-ta  donc  à  un  sergent  â  reconnaître 
le  gibier  de  potence?  Nos  deux  hôtes  avaient  pratiqué  la  Porretie, 
eetle  hérétique  de  Danemark  ou  de  Norwége  de  qui  lu  as  entendu 
d'ici  le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse,  elle  n'a  point 
sourcillé  sur  soo  fagot,  ce  qui  prouvait  abondamment  son  accointance 
avec  le  diable;  je  lai  vue  comme  je  te  vois,  elle  prêchait  encore  l'as- 
sisunce,  disant  qu'elle  ëtail  dans  le  ciel  et  voyait  Dieu.  Eh  bien  !  de- 
puis ce  jour,  ie  n'ai  point  dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le 
seigneur  coucbé  au-desius  de  nous  est  plus  sûrement  sorcier  que 
chrétien.  Foi  de  sergent  !  j'ai  le  frisson  quand  ce  vieux  passe  près  de 
moi  ;  la  nuit,  jamais  il  ne  dort  ;  si  je  m'éveille,  sa  voix  retentit  comme 
le  bourdonnement  des  cloches,  et  je  lui  entends  faire  ses  coujurations 
nlans  la  langue  de  l'enfer;  lui  as-lu  jamais  vu  manger  une  honnête 
croAte  de  pain,  une  fouace  faite  parla  main  d'un  inlmelliercatbohque? 


Sa  peau  brune  a  éié  cuite  et  hilée  par  le  feu  de  l'enfer.  Jour  de  Diu! 
ses  yeux  exercent  un  charme,  comme  ceux  des  serpents  1  JacqiHJiiie, 
je  ne  veux  pas  de  ces  deux  hommes  chez  moi.  Je  vis  trop  près  ite  li 
justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faul  ne  jamais  rien  aTwr  a  déoti^b 
avec  elle.  Tu  mettras  nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieui  pgrcE 
qu'il  m'est  suspect,  le  jeune  parce  qu'il  est  trop  miguon.  L'od  ti 
l'autre  ont  l'air  de  ne  point  hanter  les  chrétiens,  ils  ne  vivent  «n« 
pas  conune  nous  vivons;  le  petit  regarde  toujours  la  lune,  leséloilK 
et  les  nuages,  en  sorcier  qui  guette  l'heore  de  monter  sur  son  balii; 
l'autre  soiiroois  se  sert  bien  certainement  de  ce  pauvre  enfani  pour 
quelque  sortilège.  Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière,  j'ai  assez  de  celle 
causa  de  ruine  sans  y  illirer  le  feu  du  ciel  ou  l'amour  d'une  conuffisc. 
j'ai  dit.  Tfe  bronche  pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacqueline  resia  »ii- 
péfaite  en  entendant  l'espère  de  réquisitoire  fulminé  par  lescrgeU 
contre  ses  deux  hbles.  En  ce  moment,  elle  regarda  mucbiDalemciii  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieill.ird,  et  frissonna  d'horrrni 
en  y  rencontrant  tout  â  coup  la  face  sombre  et  mélancoliqne,  te  re- 
gard profond  qui  faisaient  tressaillir  le  sergent,  quelque  habitué  qu'il 
nt  A  voir  des  criminels. 

A  celte  époque,  petits  et  grands,  clercs  et  laïques,  looi  trtmblall 
à  ta  pensée  d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mot  de  magie  étail  aussi  puis- 
sant que  la  lèpre  pour  briser  les  sentiments,  rompre  les  liens  socbsi, 
et  glacer  la  pitié  dans  tes  coeurs  les  plus  généreux.  La  femme  du  ser- 
gent pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses  deux  hâles  di- 
sant acte  de  créature  humaine.  Quoique  la  voii  du  plus  jenne  lii 
douce  et  mélodieuse  comme  tes  sons  d'une  flûte,  elle  remendaii  v 
rarement,  qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet  d'un  soriiié^e. 
En  se  rapp^ani  l'étrange  beauté  de  ce  visage  blanc  el  rose,  en  re- 
voyant par  le  souvenir  celte  chevelure  blonde  et  les  feux  humilia  df 
ce  regard,  elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du  démon.  Ellese^uikil 
d'élre  restée  pendant  desjournées  entières  sans  avoir  entendu  le  plus 
léger  bruit  chei  les  deux  étrangers.  Où  éiaieni-ils  pendant  ces  longues 
heures  ?  Tout  à  coup,  les  circonsiances  les  plus  singulières  revluteoi 
en  foule  à  sa  mémoire.  Elle  fut  complètement  saisie  par  la  peut.ei 
voulut  voir  une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que  ta  riche  dame  pr- 
iait à  ce  jenne  Godefroid.  pauvre  orphelin  venu  de  Flandre  à  Pjii^ 
S  sur  étudier  à  l'Université.  Elle  mit  promptement  ta  main  dans  ftoe 
e  ses  poches,  en  tira  vivement  quatre  livres  tournois  en  pupii 
blancs,  et  regarda  les  pièces  par  un  seuiiment  d'avarice  mfiii  ili' 
crainte. 

'  —  Ce  n'est  pourtant  pas  h  de  la  fausse  monnaie  ?  dit-elle  en  ]m- 
Iranl  les  sous  d'argent  â  sou  mari.  —  Puis,  ajouta -l-elle,  commenl 
les  mettre  hors  de  chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le  lojer  w 
l'année  prochaine? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre,  répondit  le  sergent,  H'esMe 
pas  i  lui  de  nous  dire  comment  nous  devons  nous  comporter  st«c  dc! 
êtres  extraordinaires? 

—  Oh  oui  1  bien  extraordinaires,  s'écria  JacqDelIne.  Voy»  l>  >»>' 
lice  !  venir  se  gtter  dans  le  giron  mCme  de  Notre-Dame  !  Hais,  repril 
die,  avant  de  consulter  te  doyen,  pourquoi  ne  pas  prévenir  cette  mbit 
et  digne  dame  du  danger  qu  elle  court? 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  sei^ent,  qui  n'avali  !>» 
perdu  un  coup  de  dent,  rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en  homnif 
vieilli  dans  tes  ruses  de  son  métier,  feignit  de  prendre  l'inconnue  pouf 
une  véritable  ouvrière  ;  mais  cette  indifféi'ence  apparente  laissai!  pef- 
cer  la  crainte  d'un  courtisan  qui  respecte  un  royal  lacoguile.  Eu  ee 
moment,  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Salnt-Denls-du-PM.  (*■ 
tiie  église  qui  se  trouvait  entre  Notre-Dame  et  le  port  Saini-wiOfT' 
la  (iremière  cathédrale  bitie  à  Paris,  au  lieu  même  oâ  salut  wuiî  a 
ét>i  mis  sur  le  gril,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure  vout» 
cloche  en  cloche  par  toute  la  cité.  Tout  à  coup  des  cris  conijis  seie- 
vèreni  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  derrière  Hoire-llame,  i  C^"'™ 
où  fourmillaient  les  écoles  de  l'Université.  A  ce  signal,  le  viril  li«i* 
de  Jacqueline  se  remi m  dans  sa  chambre.  Le  sergent,  sa  femnwei; 
l'inconnue  eniendirenl  ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte,  et  >e. 

Ks  lourd  de  l'étranger  retentit  surles  marches  de  l'escalier  inténwf- 
s  soupçons  du  sergent  donnaient  k  l'apparition  de  ce  personnage 
un  si  haut  intérêt,  que  les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  of- 
frirent tout  à  coup  une  expression  bizarre  dont  fui  saisie  la  «><>"■ 
Rapportant,  comme  loutcs  les  personnes  qui  aiment,  l'effroi  du  cotipK 
à  son  protégé,  l'inconnue  attendit  avec  une  sorte  d'ioqnlétudele«' 
nement  qu'annonçait  la  peur  de  ses  prétendus  matlres- 

L'étraoger  resta  pendant  un  inuani  sur  le  seoil  de  la  porW.  P"*^ 
examiner  les  trois  personnages  qui  étaient  dans  la  salle,  en  P"*"^  , 


y  chercher  soo  compagnon.  Le  regard  qu'il  y  jeta,  quelque  mtoi»"»" 
qu'il  fût,  troubla  les  coeurs.  Il  était  vraiment  impossil^  a  tw'» 
monde,  et  même  k  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer  que  la  naw^ 
avaii  départi  des  pouvoirs  enorhiianis  à  cet  être  en  apoareiice  «"* 
lurel.  Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profoodémenl  enloncés  ^""^ 

Srands  arceaux  detainës  par  ses  sourcils,  ils  fuient  o"'^  ^„ 
'un  milaD  enchâssés  dans  des  paupières  si  larges  et  bordés  a 


LES  PROSCRITS. 


eercle  noir  li  vivemetit  marque  sur  le  haui  de  ta  joua,  «|ue  leun 
Klubes  BemblaieDt  être  en  saillie.  Cet  œil  ma^iqua  avail  je  ne  sais 
quoi  de  despotique  et  de  perçaut  qui  Eaisiuaii  l'unie  )iui'  lia  regard 
pesauL  et  plein  de  pensées,  un  regard  brillant  et  lucide  cumme  celui 
des  &srp«nl8  ou  des  oiseaux;  mais  qui  slupéfiitit,  qui  écnisait  parla 
*cloce  communicatiODd'uQ  immense  malheur  oudeuuelquc  puissance 
surhumaine.  Tout  était  eu  lurmouie  avec  ce  regard  de  iilumb  et  de 
feu,  file  et  mobile,  sévère  et  calme.  Si,  dans  ce  grand  œil  d'.tigle,  les 
a)[iiatioM  terrestres  paraissaient  en  quelque  sorte  éteintes,  le  visage 
maigre  et  sec  portail  aussi  les  (races  de  passions  malheureuses  el  de 
grands  événements  accomplis.  Le  nez  tombait  droit  et  se  prolongeait 
de  telle  sorte  que  les  narines  semblaient  le  retenir.  Les  os  de  la  face 
étaient  nettement  accusés  par  des  rides  droites  cl  longues  qui  creu- 
saient lea  joues  dëcharnéeti.  Tout  ce  qui  formait  un  ereax  dans  sa 
B^un  parainail  sombre.  Vous  eussiea  dit  le  lit  d'un  torrent  où  ht 
violence  des  eaux  écoulées  était  attestée  par  la  profondeur  des  sillons, 
qui  trahiMai«>t  qoeique  lutte  horrible,  éternelle.  Semblables  à  la 
trace  laissée  par  Tes  rames  d'une  barque  sur  les  ondes,  de  tartçes  plia 


mère  Iristaste.  Au-detw»  de  l'ouragan  puiui  sur  ce  visage,  sou  Tront 
tranquille  s'élançait  avec  une  sorte  de  hardiesse  et  le  coutonnait 
comme  d'une  coupole  en  marbre.  L'étranger  gardait  celle  attitude 
intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les  lioiitines  habiiiics  au  mal- 
heur, faits  par  la  nature  pour  afTronler  avec;  impassibilité  les  foules 
rurieuses,  et  pour  regarder  eu  Face  les  grands  dangers.  Il  semblait  se 
mouvoir  dans  une  spnère  ù  lui,  d'où  il  planait  au-dessus  de  l'huma- 
niié.  Ainsi  que  son  regard,  son  gesie  possédait  une  irrésistible  puis- 
sance; ses  mains  décEarnées  étaient  celles  d'un  ^uerrieri  s'il  lallaii 
bai&ser  les  yeui  quand  les  siens  plongeaient  sur  vous,  il  fallait  éga- 
lement trembler  quand  sa  parole  ou  son  geste  s'adressaient  i  votre 
ime.  Il  marcbait  entouré  d'une  m^esté  silencieuse  qui  le  faisait 
prendre  pour  un  despote  sans  gardes,  pour  quelque  Dieu  sans  rayons. 
SoD  costume  ajoutait  encore  aux  idées  qu'Inspira  lent  les  singularités 
de  sa  démarche  ou  de  sa  physionomie.  L'ànie,  le  corps  et  l'habit 
s'harmonialent  ainsi  de  manière  i  impressionner  les  imaginations  les 
plus  froides.  Il  portait  une  espèce  de  sorplis  en  drap  noir,  sans 
manches,  qui  s'agrafait  par  devant  et  descendait  Jusqu  à  mi-jambe, 
en  lui  laissant  le  col  nn,  sans  rabat.  Son  iustaucoi^a  et  ses  bottines, 
tuut  était  notr.  Il  avait  sur  la  tète  une  cafoiie  en  velours  semblable  à 
celle  d'un  prêtre,  et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  an-dessus  de  son 
front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était  le  deuil  le  plus  ri- 
cide  el  l'habit  le  phis  sombre  qu'un  homme  pOl  prendre.  Sans  une 
lungue  épée  qui  pendait  à  son  cOté,  soutenue  par  un  ceinturon  de 
enir  que  Ion  apercevait  à  la  fente  du  surtout  noir,  un  ecclésiastique 
l'edi  salué  comme  un  frère.  Quoiqu'il  tùl  de  taille  moyenne,  il  parais- 
Mit  grand;  mais  en  le  regardant  au  visage,  il  était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  viendrez-vous  pas? 

A  ces  paroles  prononcées  en  mauvais  français,  mats  qui  furent  h- 
tilemcBt  entendues  au  milieu  du  silence,  nn  léger  frémissement  re- 
tentit daits  l'autre  chambre,  et  le  Jeune  homme  en  descendit  avec  la 
rapidité  d'nn  oiaeao.  QoaiMl  Godeflroid  le  montra,  le  visage  de  la 
dame  s'empourpra,  elle  trembla,  tressaillit,  et  se  tli  nn  voile  de  ses 
mains  blanches.  Tonto  femme  eflt  partagé  cette  émotion  en  contem- 
plant un  homme  de  vingt  ans  environ,  mais  dont  la  taille  et  les  formes 
étaient  il  frêles,  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  eussiei  cru  voir  un 
enfani  ou  quelque  jeune  flile  déguisée.  Son  chaperon  n<rir,  semblable 
an  béret  des  Basques,  laissait  apercevoir  nn  front  blanc  comme  de  la 
neige,  oà  la  grAce  et  lIoDocence  étincelaieni  en  exprimant  une  sua- 
vité divine,  reflet  A'm»  âme  pleine  de  foi.  L'imagination  des  poètes 
aurait  voulu  y  cbercber  cette  étoile  que.  dans  je  ne  sais  quel  conte, 
une  mère  pria  la  Eée-marraine  d'empreindre  sur  le  front  de  son  en- 
fiiut  abandonné  comme  Hoise  au  gré  des  Dots.  L'amour  respirait  dans 
les  milliers  de  boucles  blondes  ^i  retombaient  sur  ses  épaules.  Son 
roii.  véritable  cou  do  cvgne,  était  Mine  el  d'une  admirable  rondeur. 
Ses  yeux  bleus,  plein  de  rie  et  limpides,  semblaient  réltécbir  le  ciel. 
Les  traits  de  aon  flsage,  la  coupe  de  son  frout,  étaient  d'un  fiiii.  d'une 
délicatesse  i  ravir  un  peintre.  La  fleur  de  licaulé  qui,  dansIcR  fi$uvc9. 
de  femmes,  nous  cause  d'intarissables  émotions,  celle  e^quii^c  pureté 
des  lignes,  celte  lumiMUSe  auréole  posée  sur  des  trails  adorés,  se 
mariaient  i  des  teintes  mâles,  à  une  puissance  encore  adolescente, 
qui  formaient  de  délicieux  conlrastes.  Celait  enfin  un  de  ces  visages 
mélodieux  qui,  muets,  nous  parient  et  nous  attirent;  néanmoins,  en 
il' couicmplantavec  un  peu  d'attention,  peut-être  y  aurait-on  reconnu 
l'csiwce  de  flétrissure  qu'imprime  une  grande  pensée  ou  la  passion, 
daUH  une  verdeur  mate  qui  le  ftaisail  ressembler  à  une  jcutic  reuille  se 
ilépliiint  au  soleil.  Auui,  jamais  opposition  ne  fut-elle  plus  bnisque 
ni  plus  vive  que  l'était  celte  offerte  par  la  réunion  de  ces  deux  éires. 
Il  semblait  voir  nn  gracieux  et  faible  arbuste  né  dans  le  ereux  d'un 
vieux  saule,  dépouillé  par  le  temps,  sillonné  par  la  foudre,  décrépit, 
un  de  ces  saules  majestueux,  l'admiration  des  peintres;  \i:  timide  ar- 
brisseau s'y  met  à  l'abri  des  orages.  L'un  était  un  Dieu,  l'autre  était 
nn  ange;  celui^i  le  poète  qui  aeni,  celui^à  le  poète  qui  traduit;  un 


pToph6u  «Hitfruu,  OD  lévite  en  pribres.  Tuu  deui  patsèreiu  en  si- 
lence. 

—  Aves-TOUB  vu  comme  II  l'a  siRlé?  s'écria  le  sergeni  de  ville  an 
moment  où  le  pas  des  deux  étrangers  ne  s'entendit  plus  sur  la  grève> 
N'est-ce  point  un  diable  et  son  page  7 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée.  Jamais  je  n'avali 
examiné  nos  h6les  si  attentivement.  Il  est  malheureux,  pour  nom 
antres  femmes,  que  le  démon  puisse  prendre  un  si  gentil  niage  1 

—  Oui,  jette-lui  de  l'eau  bénite,  s'écria  Tirechair,  et  tu  le  verras 
se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller  tout  dire  à  l'orâcialilé. 

En  entendant  ce  mot,  la  dame  se  réveilla  de  la  rêverie  dans  laquetlo 
elle  était  plongée,  et  regarda  le  sergeut,  qui  mettait  sa  casaque  olene 
et  rouge. 

—  Où  courez-vouiT  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  noui  logeons  dei  sorcière,  bien  à  notre 
corps  défendant. 

L'Inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahant,  dit-elle  en  se  levant  avec  une  di- 
gnité qui  rendit  le  sergent  tout  pantois.  Gardez-vous  de  faire  la  plus 
légère  peine  à  vos  hfttes.  Honorei  surtout  le  vieillard,  je  l'ai  vu  cnei 
le  roi  votre  seigneur,  qui  l'a  courtoisement  accueilli,  vous  seriez  mal 
avisé  de  lui  causer  le  moindre  encombre.  Quant  à  mon  séjour  ches 
vous,  n'en  sonnez  mot,  si  vous  aîraez  la  vie. 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  dans  sa  méditation.  Elle  releva  bien- 
têt  la  tête.  Ht  un  si^oe  i  Jacqueline,  et  toutes  deux  montèrent  à  la 
chambre  de  Godefroid.  La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les  cliaiies 
de  bois,  le  bahut,  les  tapisseries,  la  table,  avec  un  bonheur  semblable 
i  celui  du  banni  qui  contemple,  au  retour,  les  toits  pressés  de  sa  ville 
natale,  assise  au  pied  d'uue  colline. 

~  Si  tn  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  k  Jscqaeline,  je  te  prMnels 
tiknt  écus  d'or. 


Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  nn  tiroir  de  la  ubie,  el  montrait 
quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté!  s'écria  la  comtesse  en  saititsant  un  contrai  qvl 
attira  soudain  son  attention  et  où  elle  lui  :  aonanxDiis,  cons  suitiacus. 
(Qodefroid,  comte  di  Gand.) 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin ,  passa  la  main  sur  ton  front  ;  mais, 
se  trouvsnt  sans  doute  compromise  de  laisser  voir  ton  émotiin  i  Jac- 
queline, elle  reprit  une  contenance  fhiide. 

—  Je  sois  contenle!  dîl-eUe. 

Pois  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  sergent  et  sa  femme 
se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  et  lui  virent  prendre  le  chemin 
du  port.  Cn  bateau  se  irouralt  amarré  près  de  là.  Quand  le  frémis- 
semenl  du  pas  de  la  comtesse  put  être  entendu,  on  marinier  se  leva 
soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc,  et  rama  de 
manière  &  faire  voler  le  bateau  comme  une  hirondelle,  en  aval  de  ta 
Seine. 

—  Es-tu  bête  !  dit  Jacqueline  en  frappant  familièrement  sur  l'épaule 
du  sergent.  Nous  avons  gagné  ce  malin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  paa  plus  loger  des  seigneursque  loger  des  sorciers.  Je 
ne  tais  qui  des  uns  on  des  autres  nous  mène  plua  vitcment  au  gibet, 
répondit  Tirechair  en  prenant  aa  hallebarde.  Je  vais,  reprii-il,  aller 
bire  ma  ronde  du  cOle  de  Champtleuri.  Ah  1  que  Dieu  nous  protoge, 
et  me  fasse  rencontrer  qudque  galloise  ayant  mil  ce  toir  ses  anneaux 
d'or  pour  briller  dans  lombre  comme  un  ver  luitaotl 

Jacqueline,  restée  seule  an  logis,  monta  précipitamment  dans  la 
diambre  du  selgnenr  ioeoann  pour  tâcher  d'y  trouver  Quelques  ren- 
teigneraenU  sur  celle  mystén^se  affaire.  Semblable  a  ces  savants 
qui  te  donnent  det  peines  inflaies  pour  compliquer  les  principes  clairs 
et  simples  de  la  nature,  elle  avait  déjà  bail  un  roman  informe  qui 
lui  aervtit  à  expliquer  la  réuirion  de  ces  troia  personages  sous  sou 
paovre  toit.  HIe  fouilla  le  bahut,  examina  tout,  et  oe  put  rien  décou- 
vrir d'extraordiiuire.  Bile  vil  seulement  sur  la  tabla  une  écritoire  et 
quelques  feuilles  de  parohemin  ;  mais,  comme  elle  ne  savait  pas  lire, 
cette  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre.  Va  smtiment  de  femme 
la  ramena  dana  la  chambre  du  beau  jeune  bomme,  d'où  elle  aperçut 
par  la  croisée  ses  deux  bêtes  qui  traversaient  la  Seine  dans  le  bateau 
on  passeur. 

—  Us  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  Ah!  ah!  ils  abordent 
devant  la  me  du  Fouarre.  Est-il  leste,  le  petit  mignon  !  il  a  saule  à 
terre  comme  on  bouvreuil.  Près  de  lui,  le  vieux  ressemble  k  quelque 
saint  de  pierre  de  la  cathédrale.  Ils  vont  à  l'ancienne  école  des  Qua- 
tre-Nations.  PrestI  je  ne  las  vois  plus.  —  C'est  là  qu'il  respire,  ce 
pauvre  chérubin!  ajoula-t-eile  en  regardant  les  meubles  de  la  chiim- 
bre.  Est-il  galant  et  plaisant  !  Ah  !  ces  seigneurs,  c'est  autrement  fbit 
que  nous. 

8t  Jacqueline  descendit  aprëa  avoir  paué  la  main  sur  la  couverture 
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du  lit,  éponssetë  le  bahut,  et  s'ftire  demandé  pour  la  centième  fois 
depuis  SIX  mois  :  —  A  quoi  diable  passe-t-il  tojies  ses  saiaies  jour- 
nées? Il  ae  pcïut  pas  toujours  regarder  dans  le  bleu  du  temps  ei  d^iis 
les  étoiles  que  Dieu  a  pendues  là-haut  comme  des  laulerues.  Le  cher 
enfônt  a  du  chagrin.  Mais  pourquoi  le  vieux  maître  et  lui  ne  se  par- 
lent-ils presque  poiQl7  Puis  elle  se  perdit  dans  ses  pemées,  qui,  dans 
sa  cervelle  de  femme,  se  brouillèrent  comme  un  éclieveau  de  fil. 
Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  dans  une  des  écoles 

2 ni  rendaient  i  cette  époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre  en  Europe. 
'illustre  Sieier,  le  plus  laineux  docteur  en  théologie  mystique  de 
l'Université  de  Paris,  montait  à  sa  chaire  au  moment  ou  les  deux  loca- 
taires de  Jucqueline  arrivèrent  k  l'ancienne  école  des  (juatre-Nations, 
dans  une  grande  salle  basse,  de  plain-pied  avec  la  rue.  Les  dalles 
froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche,  sur  laquelle  un  bon  nombre 
d'étudiants  javaient  tous  un  genou  appuvé,  l'autre  relevé,  pour  sténo- 
craphier  l'improvisation  du  maître  à  l'aide  de  ces  abréviations  qui  font 
le  désespoir  des  décbifTreurs  modernes.  La  salle  était  pleine,  non-seu- 
lement d'écoliers,  mais  encore  des  hommes  les  plus  distingués  du 
dergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  s']'  trouvait  dea  savants 
étrangers,  des  gens  d'épée  et  de  riches  bourgeois.  Là  se  ren contrai eilt 
ces  faces  larges,  ces  fronts  protubérants,  ces  barbes  vénérables,  qui 
nons  inspirent  une  sorte  de  religion  pour  nos  ancêtres  à  l'ajpeci  des 
porlrailEdu  moyen  âge.  Des  visages  maigres  aux  yeux  brillants  et  en- 
foncés, surmontés  de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scolasiique 
impuissante,  la  passion  favorite  du  siècle,  contrastaient  avec  de  jeu- 
oes  tètes  ardentes,  avec  des  hommes  graves,  avec  des  ligures  guer- 
rières, avec  les  joaes' rubicondes  de  quelques  financiers.  Ces  leçons, 
ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues  par  les  génies  tes  plus  brillants, 
du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  excitaient  l 'enthousiasme  de 
-  DOS  pèresi  eUes  étaient  leurs  combats  de  taureaux,  leurs  Italiens, 
leur  tragédie,  leurs  grands  danseurs,  tout  leur  théâtre  enlin  Les  re- 
présentations de  mystères  ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles 
(pi  peut-être  en{^endrèren(  la  scène  française.  Une  éloquente  inspira- 
lion  qui  réuoiesaii  l'attrait  de  la  voix  humaine  habilement  maniée, 
les  suDtililés  de  l'éloquence  et  des  recherches  hardies  dans  les  secrets 
de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les  âmes, 
et  composait  le  spectacle  à  la  mode.  La  théologie  ne  résumait  pas 
seulement  les  sciences,  elle  était  la  science  même,  comme  le  l\il  autre- 
fois la  grammaire  chez  les  Grecs,  et  présentait  un  fécond  avenir  i 
ceux  qui  se  distinguaient  dans  ces  duels,  oii,  comme  Jacob,  les  ora- 
teurs combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu.  Les  ambassades,  les  arbi- 
trages entre  les  souverains,  les  cbancell^es,  les  dignités  ecclésiasti- 
ques, appartenaient  aux  hommes  dont  la  parole  s'était  aiguisée  dans 
les  controverses  lliéologiques.  La  chaire  était  la  tribune  de  l'époque. 
Ce  système  vécut  jusqu  au  jour  où  Rabelais  immola  l'crgotisme  sous 
ses  terribles  moqueries,  comme  Cervantes  tua  la  chevalerie  avec  une 
comédie  écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit  qui  en  dicta  les 
chefs-d'œuvre  inconnus  aujourd'hui,  quoique  immenses,  enfin  pour 
s'en  expliquer  tout  jusqu'à  la  i)aTbarlc,  il  sufCt  d'étudier  les  cousiiiu- 
lions  de  l'ilniversilu  de  Paris,  et  d'examiner  l'euseigiieuieut  bizarre 
alors  en  vigueur.  La  théologie  se  divisait  en  deux  facultés  :  celle  de 
T1IÉOL0GIK  pj'opremeDl  dite,  et  celle  de  dsc«et.  La  faculté  de  théolo- 
gie avait  trois  sections  :  la  scolasiique,  la  canonique  et  h  mystique.  Il 
serait  ^stidienx  d'expliquer  tes  attributions  de  ces  diverses  parties 
de  la  science,  puisqu'une  seule,  la  mystique,  est  le  sujet  de  cette 
Etude.  La  théolocie  hvsiiqde  embrassait  l'ensemble  des  révétaliatu 
dtvtnr«ett'eiplicaiiondesmy(tfr».  Cette  branche  de  l'ancienne  théo- 
logie est  secrètement  restée  en  honneur  parmi  nous.  Jacob  Rœhm, 
Swedenborg,  Hartinei  Pasqualis,  Saini-nariin,  Molinos,  mesdames 
Guyon,  Bourignon  et  Krudener,  la  grande  secte  des  extatioues,  celle 
des  illuminés,  ont,  à  diverses  époques,  dignement  conservé  les  doc- 
trines de  cette  science,  dont  le  but  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de 
Siganlesque.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit 
e  donner  à  l'bomme  des  ailes  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où 
Dieu  SB  cache  à  nos  regards. 

Celte  digression  était  nécessaire  pour  l'intelligence  de  ta  scène  à 
laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis  du  terrain  Notre-Dame 
venaient  assister  ;  puis  elle  défendra  de  tout  reproche  cette  Etude, 
que  certaines  personnes  hardies  i  juger  pourraient  soupçonner  de 
mensonge  et  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la  force  de  l'Age.  Sau- 
vée de  l'oubli  par  tes  fastes  universitaires,  sa  figure  offrait  de  Irappan- 
tes  analogies  avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée  au  sceau  d  une 
éloquence  impétueuse,  animée,  terrible.  Le  docteur  avait  au  frbnt  les 
^nes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une  ardente  toi  qui  manquèrent 
i  son  Sosie.  Sa  voix  possédait  de  [dus  une  douceur  persuasive,  un 
timbre  éclatant  et  flatteur. 

En  ce  moment  le  jour,  que  les  croisées  à  petits  vitraux  garnis  de 
plomb  répandaient  avec  parcimonie,  colorait  celle  assemblée  de  tein- 
tes capricieuses  en  y  cmnt  çà  et  U  de  vigoureux  contrastes  par  te 
mélange  de  la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici  des  yeux  élinceluicnt  en  des 
coing  obscurs;  là  de  noires  chevelures,  caressées  par  des  rayons. 


semblaient  lumineuses  au-dessus  de  quelques  visages  ensevelis  dns 
l'ombre;  puis,  plusieurs  crânes  découronnés,  couservaut  uue  fuiblc 
ceinture  de  clievenx  blancs,  apparaissaient  au-dessus  de  la  Coiile 
comme  des  créneaux  argentés  par  la  lune.  Toutes  les  tétcs,  tour- 
nées vers  le  docteur,  restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix  niaso- 
tones  des  autres  professeurs  dont  les  écoles  étaient  voiunes  reiei- 
tîssaienl  dans  la  rue  silencieuse  comme  le  murmure  des  flots  de  ii 
mer.  Le  pas  des  deux  inconnus  qui  arrivèrent  en  ce  monieat  auin 
l'attention  générale.  Le  docteur  Siaier,  prêt  à  prendre  la  parole,  vil  le 
majestueux  vieillard  debout,  iui  cnercha  de  l'ceil  une  place,  ei,  a'a 
trouvant  pas,  tant  ta  foule  était  grande,  il  descendit,  vint  à  loi  d'un  lit 
respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la  chaire  en  lui  prébni 
son  escabeau.  L'assemblée  accueillit  cette  faveur  par  nn  long  niurniure 
d'approbation,  en  reconnaissant  dans  le  vi^llard  le  héros  aune  admi- 
rame  thèse  récemment  soutenue  à  la  Sorbonne.  L'inconnu  jeta  sur 
l'auditoire,  au-dessus  duquel  il  planait,  ce  profondregardi:[nirac<»iùi 
tout  un  poème  de  malheurs,  et  ceux  qu'il  atteignit  éprouvèrenid'indé- 
finissables  tressaillements.  L'enfant  qui  suivait  le  vieillard  s'assit  snr 
une  des  marches,  et  s'appuya  contre  la  chaire,  dans  une  pose  ni'is- 
sanle  de  grâce  et  de  tristesse.  Le  silence  devint  profond,  le  seuil  de 
la  porte.  Ta  rue  même,  rurentubstruésenpeod'instauisparuoeroule 
d'écolieTS  qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  un  dernier  discours,  les  tbà- 
ries  qu'il  avait  données  sur  ta  résurrection,  sur  le  ciel  et  t'entïr,  dans 
ses  leçons  précédentes.  Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux  wmpi- 
Ihies  de  t'époque,  et  satisfaisait  â  ces  désirs  immodérés  du  merveil- 
leux qui  tourmentent  les  hommes  !>  tous  les  Ages  du  monde.  Cet  eiïorl 
de  l'homme  pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans  cesse  à  ses  malus 
débiles,  ce  dernier  assaut  de  la  pensée  avec  elle-même,  était  une  œu- 
vre digne  d'une  assemblée  où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de 
ce  siècle,  où  scintillaitpeut-êtrela  plus  vasic  des  imaginations  humai- 
nes. D'abord  le  docteur  rappela  simplement,  d'un  ion  doux  et  uns 
emphase,  les  principaux  points  précédemment  établis. 

H  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une  autre.  L'bomuie 
était-il  en  droit  de  demander  compte  à  sou  Créateur  de  l'inégalit£  des 
forces  morales  données  à  chacun'^  Sans  vouloir  pénétrer  toui  a  coup 
les  desseins  de  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître  en  fait  que,  p» 
suite  de  leurs  dissemblances  générales,  les  intelligences  se  divisjicot 
en  de  grandes  sphères?  Depuis  la  sphère  où  ibriîlait  le  moins  d'iu- 
lelligence  jusqu  à  la  plus  trausiucide  où  les  Ames  apercevaieal  k 
chemin  pur  aller  à  Dieu,  n'existe-t-il  pas  une  gradation  réelle  de 
spiritualité?  les  esprits  appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'enleu- 
daient-ils  pas  fraternellement,  en  Ame,  en  chair,  en  pensée,  en  senti- 
ment? u 

Là,  te  docteur  développait  de  merveiUeuses  théories  relatives  an 
sympathies.  Il  expliquait  dans  un  langage  biblique  les  pbénomëntsde 
l'amour,  les  répulsions  instinctives,  les  attractions  vives  qui  DKCon- 
naissent  les  lois  de  t'espace,  les  cohésions  soudaines  des  âmes  a/à 
semblent  se  reconnaître.  Quant  aux  divers  degrés  de  force  dont 
étaient  susceptibles  nos  affections,  il  les  résolvait  par  la  place  |dus 
ou  moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient  aans  leun 
cercles  respectifs.  Il  révélait  raatbéinatiqoemeat  une  grande  peo^e 
de  Dieu  dans  la  coordination  des  différeutes  sphères  humaiaes.  Par 
l'homme,  disait-il,  ces  sphères  créaient  un  monde  inierméd'uiie  es- 
Ire  l'intelligence  de  la  brute  et  l'intelligence  des  anges.  Selon  lui.  Il 
parole  divin*  nourrissait  la  parole  tyinlueUe,  la  parole  iptritu"' 
nourrissait  la  parole  aitimét,  la  parole  animée  nourrissait  la  parais 
animak,  la  parole  animaU  nourrissait  la  parole  végétale,  et  la  parole 
végétait  exprimait  la  vie  de  la  par<de  ilériU.  tes  successives  irans- 
formations  de  chrysalide  que  Dieu  imposait  ainsi  à  dos  âmes,  et  celle 
espèce  de  vie  infusoire  qui.  d'une  zone  à  l'autre,  se  communiquait 
toujours  plus  vive,  plus  spiritueUe,  plus  clairvoyante,  dévetoppaU 
confusément,  mais  assez  merveilleusement  peut-être  pour  ses  aiidi-  I 
leurs  inexpërimen lés,  le  mouvement  imprimé  par  le  Très-Haut  ùb 
nature.  Secouru  par  de  nombreux  passages  empruntés  aux  livres  »- 1 
crés,  et  desquels  il  se  servait  pour  se  commenter  lui-mâme,  pour  ei;  | 
primer  par  des  images  sensibles  les  raisonnements  abstraits  qui  ^ 
luaiiquaient,  il  secouait  l'esprit  de  Dieu  comme  une  torche  à  travers  i 
les  profondeurs  de  la  création,  avec  une  éloquence  qui  lui  était  [»o- 

K:  et  dont  les  accents  sollicitaient  la  convictioa  de  son  auditoire- , 
roulant  ce  mystérieux  système  dans  toutes  ses  conséquences,  'i\ 
donnait  la  clef  de  tous  les  symboles,  justiliait  les  vocations.  les  àats  ^ 
particuliers,  les  génies,  les  talents  humains.  Devenant  tout  à  coup. 
physiologiste  par  instinct,  il  rendait  compte  des  ressemblances  aai' 
maies  inscrites  sur  les  figures  humaines,  par  des  analogies  primor- 
diales et  par  le  mouvement  ascendant  de  la  création.  Il  vous  faisait 
assister  au  Jeu  de  la  nature,  assignait  une  mission,  un  avenir,  au);  ni- 
néraux,  à  la  plante,  à  l'animal.  La  Bible  à  la  main,  après  avoir  s(ii- 
ritualisé  la  matière  et  matérialisé  r^sprit,  après  avoir  fait  entrer  b| 
volonté  de  Dieu  eu  tout,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moiddrcsi 
œuvres,  il  admettait  la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une  sphèrcj 
à  une  autre.  i 

Telle  fut  la  première  partie  de  aoa  diMOQn,  il  eu 
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droiies  digressions  tes  doctrines  aa  système  de  la  Céodaliië.  La  poésie 
religieuse  et  profane,  l'éloqiieDce  abrupte  du  temps,  avaient  une  large 
carrière  dans  cette  imraense  théorie,  o£t  venaient  se  Tondre  tous  les 
svilémcs  philosophiques  de  l'antiquité,  mais  d'où  le  docteur  les  rai- 
sin Mirtir,  éclaircis,  puririés,  changés.  Les  faux  dogmes  des  deux 
priacipfs  et  ceux  du  panthéisme  lombaienl  sous  sa  parole,  qui  pro- 
«bmail  ruQtté  divine  en  laissant  k  Dieu  et  k  ses  anges  la  connaissance 
ici  6us  doui  les  moyeas  éclataient  si  magniriques  aux  yeux  de 
liianiine.  Armé  des  démonstralious  par  lesquelles  il  expitquait  le 
monde  matériel,  le  docteur  Sigier  construisait  un  monde  aplriluei 
dont  les  sphères  gradaellement  élevées  nous  séparaient  de  Dieu, 
cnninie  la  plante  était  éloignée  de  nous  par  une  inflniié  de  cercles  à 
fniirliir.  Il  peuplait  le  ciel,  les  étoiles,  les  astres,  le  soleil.  Au  nom 
de  «aiui  Paul,  il  invesUesaîl  les  bommes  d'une  puissance  nouvelle,  il 
leur  éiait  permis  de  monter  de  inonde  en  monde  jusqu'aux  sources 
di'la  vie  étemelle.  L'échelle  mystique  de  Jacob  était  tout  à  la  fois  la 
formule  religieuse  de  ce  secret  divin  ec  la  preuve  traditionnelle  du 
fait.  Il  voyageait  dans  les  espaces  en  entraînant  les  Imes  passionnées 
uir  les  aiies  de  sa  parole,  et  faisait  sentir  l'indni  â  ses  auditeurs,  en 
leâ  plopgeant  dnns  l'océan  céleste.  Le  docteur  expliquait  ainsi  l<»i- 
tgncineat  l'enfer  par  d'autres  cercles  disposés  en  ordre  Inverse  des 
s|ihère9  brillantes  qui  aspiraient  à  Dieii,  où  la  souffrance  et  les  ténè- 
bres remplaçaient  la  lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se  comftreuaient 
aussi  bien  que  les  délices.  Les  termes  de  comparaison  existaient  dans 
In  moulions  de  la  vie.humaine,  dans  ses  diverses  atmosphères  de 
dnuleur  »  d'inlelligencc.  Ainsi  les  fabulations  les  plus  extraordinaires 
de  t'eafer  et  du  purgatoire  se  irouvaienl  naturellement  réalisées.  Il 
déduisail  admiraolement  les  raisons  fondamentales  de  nos  vertus. 
L'honiDie  pieux,  cheminant  dans  la  pauvreté,  Gcr  de  sa  conscience, 
louJMirs  eu  paix  avec  lui-même,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans 
soD  ccRtir.  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant,  était  un  ange 
pani,  dëcbo.  qui  se  souvenait  de  son  origine,  pressentait  sa  récom- 
pense, accMoplissait  sa  tâche  et  obéissait  a  sa  belle  mission.  Les  su- 
blimes résignations  do  christianisme  apparaissent  alors  dans  toute 
leor  glo'ire.  H  mettait  les  martyrs  sur  les  bûchers  ardents,  et  les  dé- 
pouillait presqnc  de  leurs  mérites,  en  les  dépouillant  de  leurs  souf- 
friDces.  Il  montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux,  tandis  que  l'homme 
rjlcrinr  était  brisé  par  le  fer  des  bourreaux.  Il  peignait,  il  faisait  re- 
<^nuatire  ji  certains  signes  célestes,  des  anses  parmi  les  bommes.  Il 
allait  alors  arracher  dans  les  entrailles  de  I  entendement  le  véritable 
sens  du  mol  ehutt,  qui  se  retrouve  en  tous  les  langages.  Il  revcndi- 
i;uait  les  plus  ferries  traditions,  afin  de  démontrer  la  vérité  de  noire 
orijiiDe.  Il  expliquait  avec  lucidité  la  passion  que  tons  tes  bommes  ont 
de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinctive,  révélation  perpétuelle 
de  antre  destinée.  Il  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  entier,  et 
ilécrivait  la  substance  de  Dieu  même,  coulant  à  pleins  bords  comme 
ui  fleuve  iDUneDse,  du  centre  aux  extrémités,  des  extrémités  vers  le 
teaire.  La  nature  était  nue  et  compacte.  Dans  l'œuvre  la  plus  chélive 
eu  ipparence,  comme  dans  la  plus  vaste,  tout  obéissait  à  celte  loi. 
Uia<|ue  création  eu  reproduisait  en  petit  aœ  image  exacte,  soit  la  sève 
de  la  plante,  soil  le  sang  de  l'homme,  swl  le  cours  des  astres.  Il  en- 
tassait preuve  sur  preuve,  et  conQgurait  toujours  sa  pensée  par  un 
l'ibleaii  mélodieux  de  poésie.  Il  marchait,  d  ailleun,  linrdîment  au- 
deiaut  des  objections.  Ainsi  lui-même  foudroyait  sous  une  éloquente 
iule rroga lion  les  monmnents  de  nos  sciences  et  les  su perféia lions  hu- 
maines, â  la  construction  desquelles  les  sociétés  employaient  les  élé- 
ments du  monde  terrestre.  Il  demandait  si  nos  guerres,  si  nos  mal- 
beurs,  si  nos  dépravations,  empêchaient  le  grand  mouvement  imprimé 
pnr  Dieu  à  lotis  les  mondes.  Il  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine 
en  montrant  nos  efforts  efTacés  parlout.  Il  évoquait  les  mânes  de  Tyr, 
de  Canhage,  de  Babylone;  il  ordonnait  à  B.ibel.  fi  Jérusalem,  de  com- 
paraître; il  v  cbercbait.  sans  les  trouver,  les  sillons  éphémères  de  la 
cbrrue  eivdisatrïce.  L'humanité  flottait  sur  le  monde,  comme  un 
Tiiiseau  dont  le  sillage  disparaît  sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  discours  prononcé  par  le 
docicnr  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mystique  et  le 
laiin  bizarre  en  usage  a  cette  époque.  Les  Ecritures,  dont  il  avait  fait 
uiK  étude  particulière,  Ini  fournissaient  les  armes  sous  lesquelles  il 
apiuraissait  i,  son  siècle  pour  en  presser  la  marche.  Il  couvrait  comme 
d'un  manteau  sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir,  et  sa  philosophie 
sous  la  sainteté  de  ses  mœurs.  En  ce  moment,  après  avoir  mis  son 
'udieiice  face  à  face  avec  Dieu,  après  avoir  fait  tenir  le  monde  dans 
uiK  pensée,  et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  contempla  l'as- 
^mblée  silencieuse,  palpitante,  et  interrogea  l'étranger  par  un  re- 
gard. Aiguillonné  sans  doute  par  la  présence  de  cet  être  singulier, 
il  ajouta  ces  paroles,  dégagées  Ici  de  la  latinité  corrompue  du  inoyen 

—  Où  crojrex-vom  qoe  Hionime  puisse  prendre  ces  vérités  fécon- 
des, ^  ce  n'est  au  sein  de  Dieu  même?  Que  suis-je7  Le  faible  traduc- 
teur d'une  seule  ligne  léguée  par  le  plus  puîssanl  des  apbtres,  une 
xn\i:  hgne  entre  mille  également  brillantes  de  lumière.  Avant  nous 
^>i,  saint  Paul  avait  dit  :  In  Deo  dvinuit,  monmiur  et  «umiw.  (Nous 
vivons,  nons  sommes,  nous  marchons  dans  Dieu  même.)  Aujourd'hui, 


moins  croyants  et  plus  savants,  ou  moins  Instruits  et  plus  incrédules, 
nous  demanderions  à  l'apOire  :  A  quoi  bon  ce  mouvement  perpétuel  ? 
Où  va  cette  vie  distribuée  par  lones?  Pourquoi  cette  intelligence  qui 
commence  par  les  perceptions  confuses  du  marbre,  et  va,  de  sphère 
eu  sphère,  jusqu'à  l'homme,  jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu7  Oii  est  la 
source,  où  est  la  mer,  si  la  vie,  arrivée  à  Dieu  à  travers  les  mondes 
et  les  étoiles,  à  travers  la  matière  et  l'esprit,  redescend  vers  un  au* 
tre  butî  Vous  voudriex  voir  l'univers  des  deux  c6tés.  Vous  adoreriez 
le  souverain,  à  condition  de  vous  asseoir  sur  son  tr6ne  un  moment. 
Insensés  que  nous  sommes!  nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intd> 
ligenlB  le  don  de  compreudre  nos  pensées  et  le  but  de  nos  actions, 
nous  sommes  sans  pitié  pour  les  créatures  des  sphères  inférieures, 
nous  les  chassons  de  notre  moude.  nous  leur  dénions  la  faculté  de  de- 
viner la  pensée  humaine,  et  nous  voudrions  connaître  la  plus  élevée 
de  toutes  les  idées,  l'idée  de  l'idée!  Eb  bien!  allez,  partez!  montez 
par  la  foi  de  globe  en  globe,  volez  dans  les  espaces  !  La  pensée,  l'a- 
mour et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Traversez  les  cercles, 
parvenez  au  trône  !  Dieu  est  plus  clément  que  vous  ne  l'êtes,  il  a  ou- 
vert son  temple  à  toutes  ses  créations.  Hais  n'oubliez  pas  l'exemple 
de  Moïse!  Dec  haussez -vous  pour  entrer  dans  le  sanctuaire,  dépouil- 
lez-vous de  toute  souillure,  quittez  bien  complètement  votre  corps, 
autrement  vous  seriez  consumés,  car  Dieu...  Dieu,  c'est  la  lumière! 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ardente,  la  main  levée, 
prononçait  cette  grande  parole,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un  vi- 
trail ouvert,  et  flt  jaillir  comme  par  magie  une  source  brillante,  une 
longue  Cl  triangulaire  bande  d'or,  qui  revêtit  l'assemblée  comme  d'une 
écharpe.  Toutes  les  mains  battirent,  car  les  assistants  acceptèrent  cet 
effet  do  soleil  couchant  comme  un  miracle.  Un  cri  unanime  s'éleva  : 
—  Tivat!  vivatl  Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir.  Godefroid,  , 
saisi  de  respect,  regardait  tour  à  tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigieri 
qui  se  parlaient  à  voix  basse. 

~  Gloire  au  maître  !  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance,  réfdiqua  le  vieillard. 

—  Eh  bien!  une  ligne  de  vous?  reprit  le  docteur,  ce  sera  medoi^ 
ner  l'immortalité  humaine. 

—  Eh  !  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point?  s'écria  l'inconnu. 
Accompagnés  par  la  foule,  qui,  semblable  à  des  courtisans  autour 

de  leurs  rois,  se  pressait  sur  leurs  pas,  en  laissant  entre  elle  et  ces 
trois  personnages  une  respectueuse  distance,  Godefroid,  le  vieillard 
et  Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce  temps  il  n'y 
avait  point  encore  de  maisons,  et  oà  le  passeur  les  attendait.  Le  doc> 
leur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue  gauloise, 
ils  parlaient  gravement  un  langage  inconnu.  Leurs  mains  s'adressaient 
tour  à  lour  aux  cieux  et  à  la  terre.  Plus  d'une  fois,  Sigier,  à  oui  les 
détours  du  rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin  particulier  le 
vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées  comme  des  ponts  sur  la 
boue  ;  l'assemblée  les  épiait  avec  curiosité,  et  quelques  écoliers  en- 
viaient le  privilège  du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux  souverains  de 
la  parole.  Enlln  le  docteur  salua  le  vieillard  et  vit  partir  le  baieau  du 
passeur. 

Au  mom«il  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine  en 
imprimant  ses  secousses  à  l'tkme,  le  soleil,  semblable  à  un  incendie 

aui  s'allumait  à  l'horizon,  perça  les  nuages,  versa  snr  les  campagnes 
es  lorrenis  de  lumière,  colora  de  ses  tons  rouges,  de  ses  reHets 
bruns,  et  les  cimes  d'ardoiseseiles  toits  de  chaume,  borda  de  feu  les 
tours  de  Philippe-Auguste,  inonda  les  cieux,  teignit  les  eaux,  Dt  res- 
plendir les  herbes,  reveilla  les  insectes  à  moitié  endormis.  Cette  lon- 
gue gerbe  de  lumière  embrasa  les  nuages.  C'était  comme  te  dernier 
vers  de  l'hymne  quotidien.  Tout  cœur  devait  tressaillir,  alors  la  na- 
ture fut  sublime.  Après  avoir  contemplé  ce  spectacle,  l'étranger  eut 
ses  paupières  humectées  pr  la  plus  faible  de  toutes  les  larmes  hu- 
maines. Godefroid  pleurait  aussi,  sa  main  palpitante  rencontra  celle 
du  vieillard,  qui  se  retourna,  lui  laissa  voir  son  émotion  ;  mais,  sans 
douie  pour  sauver  sa  dignité  d'homme  qu'il  crut  compromise,  il  lui 
dit  d'une  voix  profonde  i  —  Je  pleure  mon  pays,  je  suis  banni  !  Jeune 
bommc,  à  celle  heure  même  j'ai  quitté  ma  patrie.  Mais  là-bas,  à  cette 
heure,  les  lucioles  sortent  de  leurs  frêles  demeures,  et  se  suspendent 
comme  autant  de  diamants  aux  rameaux  des  glaïeuls.  A  celte  heure, 
la  brise,  douce  comme  la  plus  douce  poésie,  s'élève  d'une  vallée 
tremj)ée  de  lumière,  en  exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'horizon,  je 
voyais  une  ville  d'or,  semblable  >'i  la  Jénualem  céleste,  une  ville  dont 
te  nom  ne  doit  pas  sortir  de  ma  iMuchc.  Là,  serpente  aussi  une  ri- 
vière. Celle  ville  et  ses  monuments,  cette  rivière  dont  les  ravissantes 
perspectives,  dont  les  nappes  d'eau  bleuâtre  se  confotulaient,  se  ma- 
riaient, se  dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait  ma  vue  et 
m'inspirait  l'amour,  où  sont-ils?  A  celte  heure,  les  ondes  prenaient 
sous  le  ciel  du  couchant  des  teintes  fanUstiques,  el  figuraient  de  ca- 

Iiricieux  tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière  caressante,  la 
une  tendait  partout  ses  pièges  gracieux,  elle  donnait  une  autre  vie 
aux  arbres,  aux  couleurs,  aux  formes,  et  diversiflait  les  eaux  bril- 
|aulc3,  les  collines  mneues,  les  édifices  éloquents.  La  ville  parlaii. 


I£S  PROSCRITS. 


BciDllllait;  elle  me  rappelait,  die!  Des  colimiMS  de  fumée  h  dres- 
BiiieDl  auprès  deg  colonnes  anlique»  doot  les  marbres  étincelaieat  de 
blaocheur  au  sein  de  la  duH;  les  Ugaes  de  l'horiion  se  dessiuaieol 
encore  à  Inver*  les  vapeurs  du  soir,  toul  élail  harmonie  eL  mystère. 
La  nature  ne  me  disait  pas  adïpu,  elle  voulait  me  garder.  Ah  !  c'était 
loui  pour  moi  :  ma  mère  et  mon  enfant,  mon  épouse  et  ma  gloire  1 
Les  cloches,  elles-mêmes,  plcuralenl  alors  ma  proscripiion.  U  terre 
merTeilkHisel  elle  est  aussi  belle  que  le  ciel  1  Depuis  celle  heure,  j'ai 
eu  l'univers  pour  cachot.  Ma  chère  patrie,  pourquoi  m'as-lu  proscrit? 
Hais  j'y  triompherai  !  s'écria-l-il  en  jetant  ce  mol  avec  un  tel  accent 
de  conviction,  et  d'un  timbre  si  éclatant,  que  le  batelier  tressaillit  en 
croyant  entendre  le  son  d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout,  dans  une  attitnde  prophétique,  et  regar- 
dait dans  les  airs  vers  le  sud.  en  montrant  sa  patrie  i  travers  les  ré- 
gions du  ciel,  La  pâleur  ascétique  de  son  visage  avait  Tait  place  à  la 
rougeur  du  triomphe,  ses  yeux  élincelaient,  il  était  sublime  comme 
un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  loi,  pauvre  enrani  !  reprit-il  en  regardant  tiodefroid.  dont  les 
joues  étaient  bordées  par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes,  as-lu 
donc,  comme  moi,  étudié  la  vie  sur  des  pages  sanglauics?  Pourquoi 
pleurer?  Que  peui-lu  regretter  ji  (on  igeî 

~  Hélas  !  dit  Godefroid,  je  regrette  une  patrie  plus  belle  que  toutes 
les  patries  de  la  terre,  une  patrie  que  je  n'ai  point  vue  ei  dont  j'ai 
souvenir.  Oh  1  si  je  pouvais  Tendre  les  espaces  a  plein  vol,  j'irais... 

—  0Ù7  dit  le  proscrit, 

—  Là-baut,  répondit  reofant. 

Bu  entendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillil,  arrêta  son  regard  lourd 
-  sur  le  jeune  homme,  et  le  Qt  taire.  Tous  deux  ils  s'entretinrent  par 
une  inexplicable  eftusion  d'âme  en  écoutant  leurs  vœux  au  sein  d  un 
récond  silence,  et  vo;^agèrent  rraiernellement  comme  deui  colombes 
qui  parcourent  les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au  moment  oii  la 
barque,  en  louchant  le  sable  du  Terrain,  les  lira  de  leur  profonde  rê- 
verie. Tous  deux,  ensevelis  dans  leurs  pensera,  marchèrent  en  si- 
lence vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger,  ce  pauvre  petit  se 
croit  un  ange  banni  du  ciel.  Et  qui  parmi  nous  aurait  le  droit  de  le 
détromper?  Sera-ce  moi?  Uoi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un  pou- 
voir magique  loin  de  li  terre  ;  moi  qui  appartiens  à  Dieu  ;  moi  qui 
suis  pour  moi-même  un  mystère.  N'ai-je  donc  pas  vu  le  olus  beau  des 
anges  vivant  dans  cette  boue?  Cet  enfant  esi-il  donc  plus  ou  moins 
insensé  que  je  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus  bardi  dans  la  foiîll 
croit,  sa  croyance  le  conduira  sans  doute  en  quelque  sentier  lumi- 
nenx  semblable  b  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais,  s'il  est  beau 
comme  un  auge,  n'est-il  pas  trop  faible  pour  résister  i  de  si  rudes 
combats  ! 

intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon,  dont  la  voix  fou- 
droyante lui  exprimait  ses  propres  pensées,  comme  l'éclair  traduit 
les  volontés  du  ciel,  l'enfant  se  contentait  de  regarder  les  étoiles  avec 
le»  yeux  d'un  amant.  Accablé  par  un  loxe  de  sensibilité  qui  lui  écra- 
sail  le  cœur,  il  éiaiili.  faible  et  craintif,  comme  un  moucheron 
inondé  de  soleil.  La  voix  de  Sigier  leur  avait  célestement  déduit  à 
tous  deux  les  mystères  du  monde  moral  ;  le  ^rand  vieillard  devait  les 
rovètir  de  gloire;  l'enTant  les  sentait  en  lui-même  sans  pouvoir  en 
rien  exprimer;  tout  trois,  ils  exprimaient  par  de  vivantes  images  la 
science,  la  poésie  et  le  sentiment. 

Rn  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans  sa  chambre,  alluma 
sa  lampe  inspiratrice,  et  se  contta  au  lerrible  démon  du  travail,  en 
demandant  des  mois  au  silence,  des  idées  à  la  nuit.  Godefroid  s'assit 
au  bord  de  sa  fenêtre,  regarda  tour  k  tour  les  reflets  de  la  lune  dans 
les  eaux,  étudia  les  mystères  do  ciel.  Livré  à  l'une  de  ces  extases 
qui  lui  étaient  ramiliëres,  il  voyagea  de  sphère  en  sphère,  de  visions 
eu  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de  sourds  frémissements 
et  des  voix  d'auges,  voyant  ou  croyant  voir  des  lueurs  divines  au 
sein  desouelles  iise  perdait,  essayant  de  parvenir  au  point  éloigné, 
source  ae  toute  lumière,  principe  de  toute  harmonie.  Bleni&t  la 

Î;rande  clameur  de  Paris,  propagée  par  les  eaux  de  la  Seine,  s'apaisa, 
es  lueurs  s'éteignirent  une  à  une  on  haut  des  maisons,  le  silence  ré- 
gna dans  toute  son  étendue,  et  la  vaste  cité  s'endormit  comme  un 
géant  faligué.  Minuit  sonna.  Le  plus  léger  bruit,  la  chute  d'une  feuille 
ou  le  vol  d'un  ehoueai  changeant  de  place  dans  les  cimes  de  Ifoire- 
Dame.  eussent  alors  rappelé  l'esprit  de  l'étranger  sur  la  terre,  eus- 
sent fait  quitter  Â  l'enfant  les  hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son 
àmc  était  montée  sur  tes  ailes  de  l'extase,  En  ce  moment,  le  vieillard 
entendit  avec  horreur  d.ins  la  chambre  voisine  un  gcmissemeni  qui 
so  confondit  avec  la  chute  d'un  corps  lourd  que  l'oreille  expérimcn- 
Icc  du  banni  reconnut  pour  être  un  cadavre.  Il  sorUi  precitiilam- 
nieut,  entra  chez  Godefroid,  le  vit  gisant  comme  une  masse  inlonne, 
aiierçut  une  lon|uo  corde  serrée  â  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre. 
Quand  il  l'eut  dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  Où&uis-jeTdemanda-t-il  avec  une  cxpresûmi  de  plaisir. 

—  Chu  vous,  dit  le  vieillard  en  r^ai-dani  avec  surprise  le  cou  de 


Godefroid,  le  chm  auquel  la  corde  avait  été  aUachée,  et  qui  se  in»> 
vait  mcore  au  bout. 

—  Dana  le  ciel,  répondit  l'enfant  d'une  voti  ddicieuse. 

—  Non,  sur  la  (erre  1  répliqua  le  vieillard. 

Godefroid  marcha  dans  la  ceinture  de  lumière  tracée  par  la  lune  1 
travers  la  chambre  dont  le  vitrail  était  ouvert,  il  revit  la  Saine  fré- 
miàsanie,  les  saules  et  les  herbes  du  Terrain.  One  nuageuse  ainio- 
sphère  s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  lumée.  A  ce 
spectacle  pour  lui  désolant,  il  se  croisa  les  mains  sur  la  poitrine  et 
prit  une  attitude  de  désespoir  ;  le  vieillard  vint  k  lui,  l'éionneioeiit 
peint  surla  figure. 

^  Vous  avex  touIu  vous  tuer?  lui  demaitda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Godefroid  en  talssani  l'étranger  lui  paner,  à  pli- 
sieurs  reprises,  les  mains  sur  le  cou  pour  examiner  l'endroit  ou  les 
efforts  de  la  corde  avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions,  le  jeune  homme  avait  dû  peu  souf- 
frir. Le  vieillard  présuma  que  le  clou  avait  promptemenl  cédé  an 
poids  du  corps,  et  que  ce  fatal  essai  t'était  terminé  par  une  chate 
sans  danger. 

—  Pourquoi  donc,  cher  enfant,  avei-vous  tenté  de  mourir? 

—  Ab  I  rép<mdit  Godefrcrid,  ne  retenant  plus  les  lannes  qui  nw- 
laient  dans  ses  yeux,  j'ai  entendu  la  voix  d'en  haut!  Elle  m'ippeUit 
par  m<m  nom  !  Elle  ne  m'avait  pas  encore  i^ommé  ;  mais  celle  fini, 
elle  me  conviait  au  ciel!  Ohi  combien  celte  voix  est  doHce!  Ne 
pouvant  m'élancer  dans  les  cieui,  ajouia-t-il  avec  un  geste  oaif,  j'ai 
pris  pour  aller  i  Dieu  la  seule  route  que  nous  ayons. 

—  Oh  !  enfant,  enfant  sublime  !  s'écria  le  vieillard  en  enlaçant  Go- 
defroid dans  ses  bras,  et  le  pressant  avec  enthousiasme  sur  son  cour. 
Tu  es  poète,  tu  sais  monter  intrépidement  sur  l'ouragan  !  Ta  mésie. 
à  toi,  ne  sort  pas  de  ton  cœur  I  Tes  vives,  tes  ardentes  pensées,  l» 
créations  marchent  et  grandissent  dans  ton  ime-  Va,  ne  livre  pas  les 
idées  au  vnlgaire  !  sois  l'autel,  la  victime  et  le  prélre  toul  ensemble! 
Tu  connais  Tes  cieux,  n'est-ce  pas?  Tu  as  vu  ces  myriades  d'angei 
aux  blanches  plumes,  aux  sistres  d'or,  qui  tous  tendent  d'un  vol  éfi\ 
vers  le  tr6ne,  A  lu  as  admiré  souvent  leurs  ailes,  qui,  sous  la  toii 
de  Dieu,  s'agitent  comme  les  loufTea  harmonieuses  des  forêts  sous  b 
tempête.  Oh  !  combien  l'espace  sans  bornes  est  beau  !  dis  I 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Godefroid,  ti  uxu 
deux  contemplèreni  le  firmament,  dont  les  étoiles  semblaieni  versu 
de  caressantes  poésies  qu'ils  entendaient, 

~  Oh  I  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Godefroid. 

—  Enfant!  reprit  tout  1  coup  l'étranger  d'une  voix  sévère,  as-tu 
donc  al  lAt  oublié  les  enseignements  sacrés  de  notre  bon  maître  k 
docteur  Sigier?  Pour  revenir,  tw  dans  ta  patrie  céleste,  et  moi  dam 
ma  patrie  terrestre,  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de  Dieu? 
Marchons  résignés  dans  les  rudes  chemins  où  son  doigt  piiissaiii  a 
marqué  notre  route.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  lu  t'es  re- 
posé? Venu  sans  ordre,  ayant  dit  :  Af«  voilà!  avant  le  temps,  ae  se- 
rais-tu pas  retombé  dans  un  monde  iuférieur  k  celui  dans  lequel  lus 
ime  voltige  aujourd'hui  ?  Pauvre  chérubin  é^aré,  ne  devrais-tu  |i3s 
bénir  Dieu  de  l'avoir  fait  vivre  dans  une  spbcre  où  tu  n'entende  que 
de  célestes  accords?N'es-lu  pas  pur  comme  un  diamant,  beau  coitiinç 
une  QeurT  Ah!  si,  semblable  À  moi,  lu  ne  connaissais  que  Isi^iu 
des  douleurs  !  A  m'y  promener,  je  me  suis  usé  le  cœur.  Oli  !  fouiller 
dans  les  tombes  pour  leur  demander  d'horribles  secrets  ;  essuyer  des 
mains  altérées'ae  sang,  les  compter  pendant  toutes  les  uuits,  k} 
contempler  levées  vers  moi,  en  implorani  un  pardon  que  je  ne  pui* 
accorder  -,  étudier  les  convuluons  de  l'assassin  et  les  derniers  cris  »e 
ta  victime  ;  écouter  d'épouvantables  bruits  et  d'affreux  silences;  le 
silence  d'un  père  dévorant  ses  fils  morts;  interroger  io  rire  d» 
damnés;  chercher  quelques  formes  humaines  parmi  des  masses  dé- 
colorées que  le  crime  a  roulées  ei  tordues;  apprendre  des  iwls 
que  les  hommes  vivants  n'eolendeni  pas  sans  mourir  ;  toujours  évo- 
quer les  morts,  pour  toujours  les  traduire  et  les  juger,  est-ce  àoae 
une  vie? 

—  Arrêtes  !  s'écria  Godefroid,  je  ne  saurais  voua  regarder,  vout 
écouter  davantage!  Ha  raison  s'égare,  ma  vue  a'dMcurcit.  Vousil- 
lûmes  en  moi  un  feu  qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieillard  en  secouanl  f* 
main  par  un  moavemenl  extraordinaire  qui  produisit  sur  le  jeuK 
homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment,  l'étranger  Oxa  sur  Godefroid  ses  grands  ycni 
éteints  et  abattus  ;  puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre  :  vous  eus- 
siez cm  voir  alors  un  gouffre  enlr'ouvert  à  son  oonimandtun-'"'-  '! 
resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et  vagues  reflets  de  la  luii''<  1'" 
Arent  ri'splendir  son  front,  d'où  s'échappa  comme  une  lueur  wiM(*- 
Si  d'abord  une  expression  presque  dédaigneuse  se  perdit  diu»'"? 
sombres  plis  de  son  visage,  bientôt  son  regard  contracta  celte  fix"^- 

r'  semble  indiquer  la  présence  d'un  objet  invisible  aux  orgaues  or- 
aires  de  la  vue.  Certes,  ses  yeux  coBtem|rièreQl  alors  les  lointain^ 


LES  PROSCRITS. 


iiUcaux  que  nous  ftanle  la  tombe.  Jamais  peul-£(re  cet  borame  n'eut 
'■  uue  apparence  si  Kramliose.  Une  lutte  terrible  bouleversa  sou  ime, 
lint  réaicir  sur  sa  fonne  eitijrieurc  ;  ei,  quelque  puis&aut  qu'il  paiùt 
être,  il  plia  comme  uue  herbe  qui  se  courbe  sous  la  brise  messagère 
drs  orages.  Uodefroid  resta  silencieux,  imuiobilc,  enchanté;  ime 
force  inexplic;ible  le  cloua  sur  le  plancher;  et,  comme  lorsque  notre 
atieiiliou  uous  arriche  à  nous-même,  dans  le  spectacle  d'un  incendie 
ou  d'une  bataille.  Il  ne  scutit  plus  sou  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-devant  de  laquelle  lu  mar- 
chais, pauvre  ange  d'amour  ?  Ecoute  !  Il  m'a  été  donné  de  voir  les 
e^piioes  immenses,  les  ahlmes  sans  tin  oiï  vont  s'engloutir  les  créa- 
tioua  buroaioes,  cette  mer  sans  rives  où  court  notre  grand  fleuve 
d'hoiuines  et  d'aides.  Eu  parcourant  les  régions  des  étemels  suppli- 
ces, j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  manteau  d'un  immortel,  ce  vâ- 
tement  de  gloire  dû  au  génie  et  que  se  passent  les  siècles,  moi,  cbë- 
lif  '  Uuand  j'allais  par  les  campagnes  de  lumière  où  se  pressent  les 
heureuv,  l'amour  d  une  femme,  les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient; 
purté  sur  son  coeur,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs  inelTables  dont  l'é- 
ireinte  est  plus  dangereuse  pour  nous,  mortels,  que  ne  le  sont  les 
angoisses  du  monde  mauvais.  En  accomplissant  mon  pèlerinage  à 
travers  les  sombres  régions  d'en  bas,  j'étais  parvenu,  de  douleur  en 
douleur,  de  crime  en  crime,  de  punitions  en  punitions,  de  silences 
atroces  en  cris  déchirants,  sur  le  gouFTre  supérieur  aux  cerclfs  de 
l'enfer.  Déjà,  je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté  du  paradis,  qui  bril- 
bii  à  une  distance  énorme  ;  j'étais  dans  la  nuit,  mais  sur  les  limites 
du  jour.  Je  volais,  emporté  par  mon  guide,  entraîné  par  une  puis- 
sance sembbible  à  celle  qui,  pendant  nos  raves,  nous  ravit  dans  les 
^;>hêres  invisibles  aux  yeux  du  corps.  L'auréole  qui  ceignait  nos  fronts 
fiiisait  fuir  les  ombres  sur  notre  passage,  comme  une  impalpable 

Eoiissière.  Loin  de  nous,  les  soleils  de  tous  les  univers  jetaient  i  peine 
I  faible  lueur  des  lucioles  de  mon  pays.  J'allais  atteindre  les  champs 
de  l'air  où,  vers  le  paradis,  tes  masses  de  lumière  se  multiplient,  où 
l'on  feod  racilemenl  l'azur,  où  les  innombrables  mondes  jaillissent 
comme  des  fleurs  dans  une  prairie.  Là,  sur  la  dernière  ligne  circQ. 
laire,  qui  appartenait  encore  aux  fantômes  que  je  laissais  derrière 
moi.  semblable  à  des  ch^igrius  qu'on  veut  oublier,  je  vis  une  gratids 
ombre.  Debout  et  dans  une  attitude  ardente,  cette  ime  dévorait  les 
espaces  du  regard,  ses  pieds  restaient  attachés  par  le  pouvoir  de  Dieu 
Mir  le  dernier  point  de  cette  ligne,  où  elle  accomplissait  sans  cesse 
b  tension  pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos  forces  loraqut  nous 
vouIdus  prendre  notre  élan,  comme  des  oiseaux  prêts  k  s'envoler. 
Je  recomms  un  homme  :  Il  ne  nous  regarda,  ne  nous  entendit  pas; 
touf  ses  muscles  Iressaitlaieut  et  haletaient  ;  par  chaque  parcelle  de 
temps,  il  semblait  éprouVer,  sans  faire  un  seul  pas,  la  fatigue  de 
traverser  l'intini  qui  le  séparait  du  paradis  où  sa  vue  nlonpealt  aaui 
cesse,  où  il  croyait  entrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  acriiière  porte 
de  l'enfer,  comme  sur  la  première,  je  lus  une  expression  de  ddses- 
poir  dans  l'espérance.  Le  malheureux  était  si  horriblement  écrasé 
par  je  ne  sais  quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans  mes  o>  et  me 
glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon  «ulde,  dont  la  proiectloii  me  ren- 
dit à  la  paix  et  au  silence.  Semblable  à  la  mère,  dont  l'oDil  perçant 
voit  te  milan  dans  les  airs  ou  l'y  devine,  l'umbre  pouua  un  cri  de 
joie.  Nous  regardâmes  là  où  il  regardait,  et  nous  vîmes  commn  un 
sapbir  flotunt  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les  abtmes  de  lumiira. 
Cette  éclatante  étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un  ntyoD  de  io> 
leil.  quand  il  apparaît  au  matin  sur  l'horizon,  et  que  Mt  premlÈrM 
clartés  glissent  furtivement  sur  noire  terre.  La  ifurpidu  devint  dis* 
tiocle,  elle  grandit;  j'aperçus  bientôt  le  nuage  glorieux  au  aein  du- 
quel vont  les  an^es,  espèce  de  fumée  brillante  émanée  da  leur  divine 
substance,  et  qui  cà  et  là  pétille  en  langues  de  feu,  Une  noble  tâ(e, 
de  laquelle  il  est  impossible  de  supporter  l'éclat  sans  avoir  revAtu  le 
manteau,  le  laurier,  la  palme,  attribut  des  puissancei,  s'élevait  au- 
dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche,  aussi  pure  que  la  neige.  C'était 
une  lumière  dans  la  lumière.  Ses  ailes,  en  rrémissant,  semaient  d'é- 
bleuissantes  oscillations  dans  les  sphères  par  lesquelles  il  passait, 
cumme  passe  lé  regard  de  Dieu  à  travers  les  mondes.  Enfin  je  vis 
l'archange  dans  sa  gloire.  La  Oeur  d'éternelle  beauté  qui  décore  les 
anges  de  l'Esprit  brdlait  en  lui.  Il  tenait  à  la  main  une  palme  verte, 
et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant;  la  palme,  pour  en  décorer  l'om- 
bre pardounée;  le  glaive,  pour  faire  reculer  l'enfer  entier  par  un 
seul  çesie.  A  son  approche,  nous  seniimes  les  parfums  du  ciel,  qui 
-  tombèrent  comme  une  rosée.  Dans  la  région  où  demeura  l'ange,  l'air 
prit  la  couleur  des  ouales,  et  s'agita  par  des  ondulations  dont  le  prin- 
('it>e  venait  de  lui.  Il  arriva,  regarda  l'ombre,  lui  dit  :  —  A  demain  ! 
Puis  il  se  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouvement  gracieux,  étendit 
ses  ailes,  franchit  les  sphères,  comme  un  vaisseau  fend  les  ondes,  en 
laissant  à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des  exilés  laissés  sur  quel- 
que plage  déserte.  L'ombre  poussa  d'effroyables  cris  auxquels  les 
uamnés  répondirent  depuis  le  cercle  te  plus  profondément  enfoncé 
dans  l'immensité  des  mondes  de  douleur,  jusqu'à  celui  plus  paisible  à 
la  ïiurface  duquel  nous  étions.  La  plus  poignante  de  toutes  les  an- 
poisses  avait  tait  un  appel  à  toutes  les  autres.  La  clameur  se  grossit 
df>s  rugissements  d'une  mer  de  feu  qui  servait  couinic  de  base  à  la 
terrible  harmonie  des  inaombrablcs  millions  d'âmes  souffrantes. 


Puis  tout  à  coup  l'ombre  prit  son  vol  i  travers  la  eiU  dolmlt  et  des- 


dans tous  les  sens,  sembl^le  à  un  vautour  qui,  mis  pour  la  première 
fois  dans  une  volière,  s'épuise  en  efforts  superflus.  L'ombre  avait  le 
droit  d'errer  ainsi,  et  pouvait  traverser  les  zones  de  l'enfer,  glacia- 
les, fétides,  brûlantes,  sans  participer  à  leurs  souffrances  ;  elle  glis- 
sait dans  celte  immensité  comme  un  rayon  du  soleil  se  fait  jour  au 
sein  de  l'ubscurité.  —  Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition,  me  dit 
le  maître;  mais  aucune  de  ces  âmes  de  qui  lu  as  successivement  con- 
templé les  tortures,  ne  voudrait  changer  son  supplice  contre  l'espé- 
rance sous  laquelle  cette  âme  succombe.  En  ce  moment,  l'ombre  re- 
vint près  de  nous,  ramenée  par  une  force  invincible  qui  la  condamnait 
à  sécher  sur  le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide,  qui  devina  ma  en- 
riosité,  toucha  de  son  rameau  le  malheureux  occupé  peut-être  à  me- 
surer le  siècle  de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  moment  et  ce  lende- 
main toujours  fugitif.  L'ombre  tressaillit,  et  nous  jeta  un  regard  plein 
de  toutes  les  larmes  qu'elle  avait  déjà  versées.  —  i  Vous  voulez  con- 
naître mon  infortune  ?  dit-elle  d'une  voix  triste,  oh  !  j'aime  à  la  ra- 
conter. Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut,  voilà  tout.  Sur  terre,  nous 
étions  heureux,  nous  étions  toujours  unis.  Quand  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  ma  chère  Térésa  Donati,  elle  avait  dix  ans.  Nous  nous  ai- 
mimes  alors,  sans  savoir  ce  qu'était  l'amour.  Kotre  vie  fut  une  même 
vie  :  je  pàhssais  de  sa  pâleur,  j'étais  heurenx  de  sa  joie;  ensemble, 
nous  nous  livrâmes  au  charme  de  penser,  de  sentir,  et  l'un  par  l'au- 
tre nous  apprîmes  l'amour.  Nous  fûmes  mariés  dans  Crémone,  jamais 
nous  ne  connûmes  nos  lèvres  que  parées  des  perles  du  sourire,  nos 
yeux  rayonnèrent  toujours;  nos  chevelures  ne  se  séparèrent  pas  plus 
que  nos  vœux  ;  toujours  nos  deux  têtes  se  confondaient  quand  nous 
lisions,  toujours  nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions.  La  vie 
fut  un  long  baiser,  notre  maison  fut  une  couche.  Un  jour  Térésa  pilil 
et  médit  pour  la  première  fois  :  —  Je  souffre!  Et  je  ne  souffrais  pasl 
Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis.  sans  mourir,  ses  beaux  traits  s'altérer, 
ses  cheveux  d'or  s'endolorir.  Elle  souriait  pour  me  cacher  ses  dou- 
leurs; mais  je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux,  dont  je  savais  inter- 
préter les  moindres  tremblements.  Elle  me  disait  :  —  Honorine,  je 
t'aime  !  au  moment  où  ses  lèvres  blanchirent  ;  enfin,  elle  serrait  en- 
core ma  main  dans  ses  mains  quand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt  je  me 
tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans  le  Ut  du  sé(iulcre,  sons 
son  qrap  de  marbre.  Elle  est  là-haut,  Térésa,  moi,  je  suis  ici.  Je  vou- 
lais ne  pas  la  quitter.  Dieu  nous  a  séparés;  pourquoi  doue  nous  avoir 
unii  sur  la  terre?  Il  est  jaloux.  Le  paradis  a  été  sans  doute  bien  plus 
beau  dn  jour  où  Térésa  y  est  montée.  La  voyez-vous?  Elle  est  triste 
dans  son  bonheur,  elle  est  sans  moi  !  Le  paradis  doit  être  bien  désert 
pour  elle,  n— Maître,  dis-je  en  pleurant,  car  je  pensais  à  mes  amours, 
au  moment  où  celui-ci  souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne 
sera>t'll  pas  délivré?  Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  )a  tête 
en  signe  d'assentiment,  Nous  nous  éloignâmes  en  fendant  les  airs, 
sans  faire  plus  de  bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur 
nos  têtes  q^uand  nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un  arbre.  Nous 
eussions  vainement  tenté  d'empêcher  l'infortuné  de  bla^hémer  ainsi. 
Un  des  malheurs  des  anges  des  ténèbres  est  de  ne  jamais  voir  la  lu- 
mière, même  quand  ils  en  sont  environnés.  Celui-ci  n'aurait  pas  comr 
pris  nos  paroles. 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  chevaux  retentit  au  mi- 
lieu du  silence,  le  chien  aboya,  la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  ré- 
pondit; des  cavaliers  descendirent,  frappèrent  à  la  porte,  et  le  bruit 
s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  d'une  détonation  inattendue.  Les 
deux  proscrits,  les  deux  poètes,  tombèrent  sur  terre  de  toute  la  hau- 
teur qui  nous  sépare  des  cieux.  Le  douloureux  brisement  de  cette 
chute  courut  comme  un  autre  sang  dans  leurs  veines,  mais  en  sirOanl, 
en  y  roulant  des  pointes  acérées  et  cuisantes.  Pour  eux,  la  douleur 
hit  en  mielque  sorte  une  commotion  électrique.  La  lourde  et  sonore 
démarche  d'un  homme  d'armes,  dont  l'épée,  dont  la  cuirasse  et  les 
éperons  produisaient  un  cliquetis  ferrugineux,  retentit  dans  l'escalier; 
puU  un  soldat  se  montra  bientôt  devant  l'étranger  surpris. 

—  Hous  pouvons  rejitrer  â  Florence,  dit  cet  homme,  dont  la  grosse 
voix  parut  douce  en  prononçant  des  mots  Italiens. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  triomphent  ! 

—  Ne  te  trompes-tu  pas?  reprit  le  poète. 

—  Non,  cher  Dante,  répondit  le  soldat,  dont  la  voix  guerrière  ex- 
prima les  frissonnements  des  batailles  et  les  joies  de  la  victoire. 

—  A  Florence!  à  Florence!  0  ma  Florence!  cria  vivement  Dahtb 
Alighieki,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds,  regarda  dans  les  airs,  crut  voir 
l'Italie,  et  devint  gigantesque. 

—  El  moi!  quand  serai -je  dans  le  ciel?  dit  Godefroid,  qui  restait 
un  genou  en  terre  devant  te  poète  immortel,  comme  un  ange  en  face 
du  sanciuaire. 

—  Viens  à  Florence,  lui  dit  Dante  d'un  ton  de  voU  compatissant. 
Va  !  quand  tu  verras  ses  amoureux  paysages  du  itiut  de  F iesolèi  ta  te 
croiras  an  paradis. 
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LES  PROSCRITS. 


Le  soldai  se  mit  à  sourire.  Ponr  la  pramicrn,  ponr  la  seule  fois 
pcul-jilrc,  la  sombre  ei  tcrrilile  figure  de  Diinie  respira  nac  joie  ;  ses 
]'cii!i  et  son  Tront  expriniaicot  les  peiniures  de  boiilicur  qu'il  a  si  mn- 
giiiliqiienienl  prodiguées  daus  son  Paradis.  Il  lui  sembluit  peiit-Ëire 
enlciidre  la  voix  de  néalrii.  Ed  ce  momeni,  le  paslé^erd'iine  Tcmme 
et  le  rrémissemeDt  d'une  robcrcLentjrcni  dans  le  silence.  L'aurore 
jelail  alors  ses  premières  clartés.  La  belle  comtesse  Habaut  entra, 
courut  à  Godefroid. 

—  Viens  mon  enfant,  mon  dis  !  il  m'est  maintenant  permis  de  l'a- 
vouer !.,.  Ta  naissance  est  reconnue,  les  droits  sont  sons  la  protec- 


tion du  roi  de  France,  et  lu  trouveras  un  paradis  dans  le  c<mr  de  u 
mère. 

—  Je  rectHinais  la  twix  du  ciel,  cria  l'enfant  ravi. 
Ce  cri  réveilla  Dante,  qui  regarda  le  jeune  homme  cnlucé  dans  les 

bras  de  la  comiessc;  il  les  salua  par  un  regard  et  hissa  ma  conipi. 
gnon  d'éiuilc  sur  le  sein  maternel. 

—  Partons,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Hort  aui  Guelfes! 

Paria,  octobre  IS31. 


rtN  DES  PRD!iCKIT8. 


'0  *oir  un  cnruril...  —  faie  S7. 
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DËDIÉ 

1  LODIS  BOULIHGER, 


Premièrej  Tautct. 

Au  coDi  mencemenldumois 
d'avril  1813,  il  y  enl  un  di- 
manclie  duot  la  maiinée  pro- 
mettait Tin  de  ces  beaux 
jours  où  les  Parisleos  voient 
pour  la  première  rois  de  l'an- 
née  leurs  pavés  sans  boue  et 
leur  ciel  sans  nuages.  Avant 
midi,  im  cabriolet  à  pompe, 
aiielé  de  deux  chevnux  frin- 
^aois,  déboucha  dans  la  rue 
lie  Rivoli  par  la  rue  de  Castl- 
flione,  ei  s'arréla  derrière 
plusieurs  équipages  station- 
nés à  la  grille  nouvellenicnl 
ouverte  au  milieu  de  la  ter- 
rasse des  Feuillants.  Cette 
lesle  voiture  était  conduite 
par  an  homme  en  app.ireucc 
soucieux  et  maladif;  des  ctie- 
>eai  grisomiants  couvraient 
i  peine  son  crâne  jaune,  et 
le  raisaiem  vieux  avant  le 
icnips;  il  jeta  tes  rCnesau 

Uqoais  à  cheval  <|ni  suivait  sa  voiture,  et  descendit  pour  preudre  dans 
Us  bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté  mignonne  altira  railciition  des 


Quel  beau  ipccltcle!  dit  Julie. 


oisilk  en  promenade  sur  la 
terrasse.  La  petite  personne 
se  laissa  coin  plaisant  meut 
saîùr  par  ta  taille  ijuaud  elle 
Ail  debout  i-ur  le  boril  de  la 
voiture,  et  juissa  ses  bras 
autour  du  cou  de  sou  guide, 
qui  la  posa  sur  le  trottoir, 
sans  avoir  cliifTonué  ta  gar- 
niture de  sa  rolK  en  reps 
vert.  Un  amant  n'aurait  [Kis 
eu  tant  de  soin.  L'iucoiiuu 
devait  être  le  père  de  cette 
enfaut,  (]iii,  sans  te  remer- 
cier, lui  prit  familièrement 
te  bras  et  l'en  traîna  brusiiue- 
meut  dans  lejardin.  Le  vienne 
père  remaraua  tes  regards 
émerveillés  ae  quelques  jeu- 
nes gens,  et  la  tristesse  ein- 
iireJnte  sur  son  visage  s'ef- 
açi  pour  un  moment.  Quoi- 
qu'il fût  arrivé  depuis  long- 
lero|is  à  l'âge  oà  tes  liommos 
doivent  se  con tenter  des 
trompeuses  jouissances  que 
donne  ta  vanité,  il  se  mit  à 
sourire. 

—  L'on  te  croit  ma  fem- 
me, dit-il  à  l'oreille  de  la 
jeune  personne  en  se  re- 
dressant et  marchant  avec 
une  lenteur  qui  ta  déses- 
péra. 

Il  semblait  avoir  de  b  co- 
quetterie pour  sa  fille,  et 
jouissaitpeut-êlrcpliisqu'elle 
des  œillades  que  les  curieux  lançaient  sur  ses  petits  çieds  ch:iussés 
de  brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille  délicieuse  dessiné* 
i 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


|inr  uoe  robe  à  giiimpc,  ci  sur  la  oou  Trali,  i|ii'une  collereita  brotlde 
ne  cacliail  pas  eiitièrcinenl.  Les  moiivi-iiieiils  de  )a  marche  relevaieDi 
pnr  JDsiaDts  la  rob«  de  la  jeune  lille,  «l  uprnieliait'nl  de  voir,  au- 
dessus  des  brodequins,  la  rondeur  d'une  jaiiibe  lincment  moulée  mr 
un  bas  de  soie  il  juui's.  Au^bI,  plus  d'un  promeneur  dépasea-l-if  te 
couple  pour  admirer  ou  pour  revoir  la  jeune  ûgure  aulour  de  laquelle 
sejouaient  quelques  rouleaut  de  cheveux  bruDD,  et  doni  la  blaucheur 
el  l'iDcarnal  ëlaieni  rehaussés  autant  par  les  reflets  du  salin  roae  qui 
doubhiil  une  élégante  capote,  que  par  le  désir  et  l'impalience  qui 

fielillaieul  dans  lous  les  (rails  de  celle  jolie  personne.  Une  douce  ma- 
ce  animait  ses  beaux  yeui  noirs,  fendus  en  amande,  surnionlt<s  de 
sourcils  bien  arqués,  bordés  de  longs  cils,  el  qui  nageilenidans  un 
fluide  pur.  La  vie  et  la  jeunevie  éulaient  leurs  tréiurs  sur  ce  visage 
niuiin  et  sur  un  bnsie,  griicieuii  encore,  malgré  lu  ceiiilure  alun 
placée  sous  le  sein.  Insensible  unx  liomni^iges,  la  jeune  lllle  regar- 
dait avec  une  espèce  d'anxléié  le  cliiteau  des  Tuileries,  sans  doute 
le  but  de  sa  pélnlufiie  promenade.  Il  éiaii  midi  moins  un  quart.  Quel- 
que mallnale  que  fût  celte  heure,  plusieurs  Teinnies,  qui  (ouïes  avaient 
voulu  se  montrer  en  toilette,  revenulent  du  château,  non  sans  re- 
tourner la  lêle  d'un  air  boudeur,  comme  si  elles  se  repeniaieni  d'être 
venues  trop  lard  pour  jouir  d'un  spectacle  désiré.  Quelques  mote 
échappés  i  la  mauvaise  humeur  de  eu  belles  promeneuses  désap- 
pninlées,  et  saisis  an  vol  par  la  jolie  loeonnue,  l'avaient  singulière- 
ment inquiétée.  Le  vieillard  épiait  d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur 
les  signes  d'impatience  el  de  crainte  nui  se  jouaient  sur  le  charmant 
visage  de  sa  compagne,  et  l'observait  peut-être  avec  trop  de  soin 
poiir  ne  pas  avoir  (|uelque  arriére-pensée  paternelle. 

Ce  dim.'inche  était  le  ireiiiètne  ne  l'année  1813.  Le  surlendemain, 
If:ipolénH  pariallpour  cette  Taialc  campagne  pendant  laquelle  il  allait 


Saxe,  la  Bavière,  par  Bernadotte,  el  dispnter  la  terrible  baiaille  de 
Leipsick.  La  magnlHqne  parade  commandée  par  l'empereur  devait 
être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  iougiemps  l'admiration 
des  Parisiens  cl  des  étrangers.  La  vieille  garde  allait  uxécuiEr  pour 
la  dernière  fois  les  savantes  manœuvres  dont  la  pompe  el  la  préci- 
ûon  étonnèrent  quelquefois  Jusqu'à  ce  géant  lui-même,  qui  s'apprê- 
tait alors  à  son  dnel  avec  l'Europe.  Va  senliment  irisle  amenait  aux 
Tuileries  une  brillante  etcurieuse  populalion.  Chacun  semblait  devi- 
ner l'avenir,  et  prcssenlail  peut-éire  que  plus  d'une  fois  rimaj^inaiion 
aurait  à  retracer  le  tableau  de  celte  scène,  quand  ces  temps  héroï- 
ques de  la  France  coniraciemienl,  comme  aujourd'hui,  des  teintes 
presque  fabuleuses. 

—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la  jeune  fille  avec  ud  air 
de  lutincrie  en  entraînant  le  vieillard.  J'entends  les  tambours. 

—  C'est  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries,  répoodil-it. 

—  Ou  qui  déplient,  tout  le  monde  revient  !  répliqua -t-el)e  avec  nue 
enfantine  amertume  qui  lit  sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  el  demi,  dit  le  père  qui  mat- 
chait  presque  en  arrière  de  son  impétueuse  fîlle. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras  droit,  vous  eus- 
siei  dll  <ju'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Vu  petite  inaiu,  bien  gantée, 
froisi^ait  impatiemment  un  mouchoir,  et  ressemblait  à  la  rame  d'une 
barque  qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  pur  momcnls;  mais 
parfois  aussi  des  expressions  soucieuses  atirisiaient  passa uè rement 
sa  figure  desséchée.  Son  amour  pour  celle  belle  oréalure  [ul  faisait 
autant  admirer  le  présent  que  craindre  l'avenir.  Il  semblait  se  dira  : 
—  Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-t-ellq  tonjours)  Car  les 
vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs  chagrins  l'avenir  de* 
jeunes  gens.  Quand  le  père  el  la  fille  arrivèrent  sons  le  péristyle  du 
pavillon  au  sommei  duquel  Ooitail  le  draiwau  tricolore,  et  par  ob  les 
promeneurs  vont  et  vieuueui  du  jardin  (les  Tuileries  dans  le  Carrou- 
sel, les  factionnaires  leur  crièrent  d'une  voix  grave  :  —  On  ne  passe 
plus  ! 

L'enfaiil  se  baussa  sur  la  poinle  des  pieds,  el  put  entrevoir  iine 
foule  de  femmes  parées  qui  encombrait  les  deux  cAlés  de  la  vieilla 
arcade  en  marbre  par  où  l'empereur  devait  lorlir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis  trop  lard. 

Sa  pelile  moue  chagrine  trahissait  l'importance  qu'elle  avait  m\ta 
à  se  Irouver  à  cette  revue. 

—  Eh  bien  !  Julie,  allons -uous-ei),  lu  n'aimes  pas  à  être  foulde. 

—  Itesions,  mon  père.  D'ici  je  puis  encan  apercevoir  l'empereur. 
S'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne  l'aurais  jamais  vu- 

\£  père  Iressaiilil  eu  entendant  ces  paroles,  uar  sa  tille  avait  des 
larmes  dans  la  voix  ;  il  la  regarda,  et  crut  remarauer  sous  ses  pau- 
pièresabaissées  quelques  pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par  nu 
de  ces  premiers  chagrins  dont  le  secret  est  facile  à  deviner  punr  un 
vieux  père.  Tout  ik  coup  Julie  rougit,  oi  jeta  une  oxclamallon  dont  le 
sens  ne  hil  compris  ni  par  les  sentinelles,  ni  par  le  vieillard.  \  ce 
cri,  un  officier  qui  s'élançait  de  la  cour  vers  l'escalier  se  retourna 
vivement,  s'avança  Jusqu'à  l'arcade  du  jardin,  reconnut  la  jeune  per- 
sonne un  inomeni  cachée  par  les  gros  trômieis  à  poil  des  grenadiers, 
et  (il  néchir  aussitôt,  pour  elle  et  pour  s<m  père,  la  consigne  qu'il 
avait  donnée  lui-même;  puis,  sans  se  meure  eu  peine  des  niiirnitires 


du  la  foule  élégante  qui  iMlégeail  l'arcade,  il  attira  doiicemeni  i  hi 
l'enfant  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colkre  ni  de  son  empressemeat,  m» 
que  tu  étais  de  service,  dit  le  vieiiliird  A  l'onicier  d  un  air  aiisti  lé- 
rieux  que  railleur. 

-?-  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  voua  voulei  é|re  bi» 
placés,  ne  nous  iimusoni  polol  à  ciuter.  L'empereur  n'aime  pis  à 
attendre,  et  je  suis  cliargé  par  te  maréchal  d'aller  l'avertir. 

Tout  ftn  parlant,  il  avait  pris,  avec  ime  sorte  de  TamiliiriU,  l« 
bras  de  Julie,  el  l'enlralnail  rapidement  vers  le  Carrousel-  Julie  ape^ 
çut  avec  étoonemepi  une  foule  immense  qui  se  pressait  dans  le  prtit 
espace  compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  et  les  benxt 
réunies  par  des  chaînes  qui  deisment  de  grands  carrés  sablés  an  mi- 
lieu de  ta  conr  des  'Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles,  éi;>bli  pniir 
bisser  un  pasange  libre  à  l'empereur  et'i  son  éiat-niujor,  avait  beau- 
coup de  peipe  a  ne  pas  être  débordé  par  cette  foule  empressée  et 
bourdonn^Dt  comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau?  demanda  Julie  en  souriant. 

—  Prenei  donc  garde  !  s'écria  roflicier  qui  saisit  Julie  par  Is  uilte 
et  ta  souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de  repidilé  pour  li  lua~ 
porter  près  d'une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait  être  frois- 
sée par  la  croui>e  du  cheval  blanc,  harnaché  d'une  selle  en  ifimn 
vert  et  or,  que  le  Mameluck  de  Nqpoléon  tenait  par  la  bride,  |ir» 

3 ne  sous  l'arcade,  à  dit  pas  en  arrière  de  lous  les  chevaui  nui  itlta- 
aient  les  grands  oflîciers,  cornpagnnui  de  l'empereur,  te  jeiioe 
homme  pla^a  le  père  et  la  flile  près  de  la  pr-eniière  tinnie  de  dralie, 
devant  la  fouie,  et  les  recommanda  par  un  signe  da  tète  aiiii  d«iii 
vieu\  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  |rouvèretit.  QiiiiiKl  l'nRitier  r» 
vint  au  palais,  un  air  de  iMMiheur  et  de  Joie  avHll  succédé  sur  sa  Dgiirt 
au  subit  eiïroi  que  ta  reculade  du  clieval  y  avait  imprimée  Julie  lui 
avait  serré  mystérieusement  la  inain,  soit  pour  le  remercier  du  jieiit 
serviie  qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dira  ;  —  Bidlii  Jataîi 
donc  vous  voir  i  Elle  inclina  même  doucempni  U  tête  en  répnnu  ut 
salut  respectueux  que  roflicier  lui  fli,  ainsi  ^u'à  son  père,  avant  de 
disparaître  avec  prestesse.  Le  vieillard,  qui  semblait  avoir  eiprès 
laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  restait  iw>  une  Hilliudegnif, 
un  peu  en  arrière  de  sa  fille  ;  mais  il  l'ubservait  à  la  dérobée,  st  U- 
cbaitde  lui  inspirer  une  fausse  sécurité  en  paraissant  absorbe  dins 
ta  contemplation  du  magniliqne  spectacle  qu'offrait  le  CarroiiMl. 
Quand  Julie  reporta  sur  son  père  le  regard  d'un  écolier  iiiqiii<fl  de 
son  maître,  le  vieillard  lui  réponilii  même  par  un  so«irire  de  gaieté 
bienveillante;  mais  soo  œil  pergant  avait  suivi  l'officier  jusque  soas  i 
l'arcade,  et  aucun  événement  de  cette  scène  rapide  ne  lui  lïiil 
échappé.  I 

—  Quel  beau  spectacle  I  dit  Julie  à  voii  basse  en  pressant  la  mais 
de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait  en  ce  moni<<ni  le  i 
Carrousel  faisait  prononcer  cette  exclamation  par  des  millier»  de  | 
spectateurs  dont  ton  ics  les  figures  étaient  béantes  d'admiration,  l'ne  | 
autre  rangée  de  monde,  tout  aussi  pressée  que  celle  où  le  vieiilinl  | 
et  sa  fille  se  tenaieni.  occupait,  sur  une  ligne  parallcie  au  chiiesa, 
l'espace  étroit  el  pavé  qui  longe  la  grille  du  Cârrnusel.  Cette  fnnic 
achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété  des  toitcUes  de  fem- 
mes, l'immense  carré  long  que  torment  les  tiàtimenls  des  Tiiileriei 
et  cptte  (trille  ainrs  nouvellement  posée.  Les  régiments  de  la  vieille 
garde  qui  allaient  être  passés  eq  revue  remplissaient  cevatieier- 
r.iin,  ou  ils  (iguralenl  eu  face  du  palais  d'imposantes  hgnes  blcups  de 
dix  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'enceinte,  el  dans  le  Carrwiwl, 
se  trouvaient,  sur  d'aulres  lignes  parallèles,  pluàeurs  réginKiils  d'in- 
fanterie el  de  ciivalerie  prêts  1  deliler  sous  l'arc  triomphal  qui  orne 
te  milieu  de  la  grille,  et  sur  le  faite  duquel  se  va;yaleiit,  à  celte  épo- 
que, les  magoinques  chevaux  de  Venise.  La  musique  des  régioieiiu, 
placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre,  était  masquée  par  les  hiDcirn 
polonais  de  service.  Une  grande  partie  du  carré  sablé  reuaii  ville 
comme  une  arène  préparée  pour  les  mouvements  de  ces  corf»  silee- 
cieux.  dont  les  masses,  disposées  avec  la  sjmétrie  de  l'art  militaire, 
réildcl lissaient  les  rayons  du  solclj  dans  les  feux  triangulaires  dedii 
mille  baionnelte!;.  L'air,  en  agklanl  les  plumets  des  aoldata,  les  hift^ 
ondoyer  comme  les  arbres  d'une  forêt  courbés  sous  un  vent  iiape* 
Uien:t.  Ces  vieilles  bandes,  muettes  et  brillantes,  oCfraieni  mille  fo"- 
trasies  de  couleurs  dgs  à  I4  diversité  des  uniformes,  des  paremirait, 
des  armas  el  des  aiguillettes.  Cel  immense  tableau,  miniainseuaB 
champ  de  bataille  avant  la  cumbal,  était  poétiquement  encadré,  arec 
lotis  ses  accessoires  et  ses  accidents  bizarres,  par  les  hauts  bitiinei^ 
majcstueui,  dont  t'iminobllilé  semblait  imitée  par  les  chefs  et  kj 
soldats.  I.c  spectateur  coinparait  involonuirement  ces  murs  <l  bon- 
mes  à  ces  murs  de  pierre.  Le  soleil  du  printemps,  qui  jetait  pruluM)- 
menl  sa  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille  et  sur  les  luiin 
séculaires,  éclairait  pleinement  ces  innombrables  figures  baian^ 
qui  loiiies  raconlaient  des  périls  passés  et  attendaient  gravemeut,''^ 
périls  à  venir.  Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  et  vi'n:ii(Hil 
seuls  devant  tes  fronts  que  formaient  ces  hommes  héroïques.  Pii"*i 
derrière  tes  masses  carrées  de  ces  troupes  bariolées  d'ai^eni,  d'atar, 
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de  pourpre  et  d'or,  les  cnrlei»  pouvaient  aperceTOir  les  banderoles 
iricoliires  alUicbées  aux  Innces  de  six  infaiigables  cavaliera  polonais, 
qui.  semblables  aux  chiens  cooduisant  un  iroapeaa  le  long  d'uD 
champ,  volligeniem  sans  cesse  entre  les  troupes  et  les  curieun,  pour 
empêcher  ces  derniers  de  dépasser  le  petit  espace  de  terraio  qui 
leur  ëlaii  coDcëdë  auprès  de  la  grille  impériale.  A  ces  mouvementé 
pi'ès,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  nu  bois  dor- 
manl.  La  brise  du  printemps,  qui  passait  sur  les  boiiuets  k  longs 
poils  des  grenadiers,  attestait  l'immobiltlâ  des  soldats,  de  même  que 
le  s  nrd  murmure  de  la  foule  accusait  leur  silence.  Parfois  seulemenl 
le  rclrotissemenl  d'un  chapeau  chinois,  ou  quelque  léser  coup  frappé 

(lar  iuatlvertance  sur  une  grosse  caisse  et  répète  par  les  échos  du  pa- 
ais  impérial,  ressemblait  ji  ces  coups  de  tonnerre  loiulBins  qui  an- 
nonceiii  on  orage.  Un  enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans  l'al- 
lenle  de  la  muUitude.  U  france  allait  faire  ses  adieui  i  Napoléon,  i 
la  veille  d'une  campagne  dont  les  dangers  étaient  prévus  par  le 
moiudre  ritOTeu.  Il  s'aRissail,  celle  fois,  pour  l'empire  français,  i'é> 
Ire  ou  de  ne  pas  être.  Celle  peusée  semblait  animer  la  population  ei- 
ladine  et  la  population  armée  qui  se  pressaient,  égalentent  silenciea- 
ses,  dans  l'enceinte  où  planaient  l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Cet 
soldats,  espoicde  la  France,  ces  soldats,  sa  lUraiiTe  |autle  de  sang, 
entraient  agssi  pour  beaucoup  dans  l'inquiète  curiosité  des  specta- 
leura.  Entre  la  plupart  des  assisianls  et  des  militaires,  il  se  disait  des 
adieux  peat-Clre  éternels;  mais  tous  les  rmurs,  même  les  plus  hosti- 
les à  rempereur,  adressaient  lu  ciel  des  vaHin  ardents  pour  h  gloire 
de  la  patrie.  Les  hommes  les  plus  btigués  de  la  lutte  commencée  en- 
Ire  rtorope  et  la  France  avaient  tous  déposé  leurs  huines  en  passant 
sous  l'arc  de  triomphe,  comprenant  qu'au  Jour  du  dauger  Nnuuléon 
était  toute  la  France.  L'horloge  du  chAieau  sonna  une  demi-heure. 
En  ce  moment  les  bourdonnements  de  la  foule  cessèrent,  et  le  sileœe 
di-vlnt  si  profond,  que  l'on  edi  entendu  la  parole  d'un  eofaot.  Le  vieil- 
lard  et  sa  fille,  qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux,  distlngoè- 
reot  alors  un  bruit  d'éperons  et  un  cliquetis  d'épées  qui  retentireat 
»oua  le  sonore  péristyle  du  château. 

On  petit  homme  isseï  gras,  vêtu  d'un  unifonne  vert,  d'une  culotte 
blanche,  et  chaussé  de  bottes  k  l'écuyère,  parut  loui  i  coup  en  gar- 
dant sur  sa  (ite  an  chapeau  i  trois  cornes  aussi  prestigieux  que  c«t 
homme  lui-même.  Le  large  ruban  ronge  de  la  Légion  d'honneur  flot- 
lait  sur  sa  poitrine.  Une  petite  êpêe  était  t  son  cAlé.  L'homme  ht 
aperçu  par  tous  les  yeux,  et  b  la  fois,  de  tous  les  points  dans  la  place. 
AussllAi,  les  tambours  battirent  aux  champs,  les  deux  «rt^estres  dé- 
butèrent par  une  phrase  dont  l'expression  guerrière  fut  répétée  sur 
Unis  les  Instruments,  depuis  la  plus  douce  des  (lOtes  jusqu'à  la  grosse 
caisse.  A  ce  belliqueux  appel,  les  âmee  tressa lllireot,  les  drapeaui 
saluèreai,  les  soldats  présentèrent  les  armes  par  un  mouvement  una- 
nime et  régulier  qui  agitai  les  fusils  depuis  le  premier  rang  jusqu'au 
dernier  dans  le  Carrousel.  Des  mots  de  commandement  s'élancèrent 
de  rang  en  rang  comme  des  éclios.  Des  cris  de  :  Vive  l'empereur! 
furent  poussés  par  la  multitude  enthousiasmée.  EnUn  tout  frissonna, 
tout  remua,  tout  s'ébranla.  Napoléon  était  monté  il  eheval.  Ce  moii- 
TemenI  avait  imprimé  la  vie  i  ces  masses  silencieuses,  avait  donné 
une  vtrix  aux  instruments,  un  élan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  une 
émotion  k  toutes  les  flgures.  Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux 
palais  aeroblaienl  erier  aussi  :  Vive  1  empereur!  Ce  ne  liii'pas  quel- 

3 ne  chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
ivine,  ou  mieux  une  fiigilive  image  de  ce  règne  si  higlUf.  L'homme 
entouré  de  tant  d'unour.  d'enthousiasme,  de  dévouement,  de  vwui, 
pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les  nuaaes  du  elel,  resta  sur  son  che- 
val, i  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait,  ayant 
le  grand  maréchal  i  sa  gauche,  le  maréchal  de  service  t  sa  druiie. 
Au  sein  de  tant  d'émodons  excitées  par  lai,  aucun  trait  de  »oa  visage 
ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh  I  mon  Dieu,  oui,  A  Wagram  au  milieu  du  feu,  i  la  Hoscowa 
parmi  les  morts,  jl  est  loujours  tranquille  comme  Baptiste,  Util  Cette 
réponse  Ji  de  nombreuses  inierK^Htions  était  faite  par  le  grena^er 
qui  se  trouvai!  auprès  de  la  jeune  lille.  Julie  fut  pendant  an  moment 
abiiorbée  par  la  coniemplation  de  cette  Hgnre,  dont  le  calme  indiquait 
une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empereur  se  pencha  vers  Daroe, 
auquel  II  dit  une  phrase  courte  ^ui  lit  sourire  le  grand  maréchal.  Lts 
maiicpuvres  commenrèrent.  Si  jusqu'alors  la  jeune  personne  avait 
partagé  son  attention  entre  la  flgure  impassible  de  Napoléon  et  les  li- 
Rues  bleues,  venes  et  louges  des  troupes,  en  ce  nionieni  elle  s'oo- 
cupn  presque  exclusivement,  au  milieu  des  mouvements  rapides  et 
réguliers  exécutés  par  ces  Tient  soldats,  d'nn  jeune  ofUcicr  qui  cou- 
rait i  cheval  parmi  les  lignes  mouvantes,  et  revenait  avec  unu  inlîiti- 
faWe  activité  vers  le  groupe  A  la  léle  duquel  brillait  le  simple  Na- 
[Kiléon.  Cet  ofllcier  moulait  un  superbe  chcvul  noir,  et  se  faisait  dis- 
tinguer, au  sein  de  cette  multitude  chamarrée,  par  te  bel  uniforme 
bleu  de  ciel  des  ofticiers  d'orilonnaoce  de  l'empereur,  Ses  broderies 
peiillaieul  si  vivement  an  soleil,  et  l'aigrette  de  sou  schako  étroit  et 
long  eu  recevait  de  si  fortes  lueurs,  que  les  spectateurs  durent  le 
comparer  à  un  feu  follet,  i  une  Ime  invidible  chargée  par  l'empereur 
d'animer,  de  conduire  ces  bataillons,  dont  les  armes  ondoyantes  je- 
laieoi  des  flamme»,  quand,  sur  un  seul  signe  de  ses  yeux,  ils  ae  bri- 


saient, se  rassemUaienl,  toumoyaieni  oonme  les  ondea  d'an  gouffre, 
ou  jMGsaient  devant  lui  comme  ces  lames  longues,  droites  et  hautes 
que  l'Océan  courrouce  dirige  sur  ae«  rivages. 

Quand  les  manoeuvres  lurent  terminées,  l'ofBcier  d'ordonnanca  ac> 
oourat  A  brideabattue.M  s'arrêta  devant  r«npereur  pour  en  attendra 
les  ordres.  En  ce  momenl,  U  éiait  A  vingt  pas  de  Julie,  en  face  du 
groupe  impérial,  dans  une  attitude  atsea  semblable  i  celle  que  liérard 
a  donnée  au  général  Happ  dans  le  Libleau  de  la  Bataille  d'AusierliU. 
Il  fut  permis  alors  a  la  jeune  Ulle  d'admirer  sou  amant  dans  loute  sa 
splendeur  militaire.  Le  colonel  Victor  ti' A igleni ont,  A  peine  âgé  de 
trente  ans,  était  grand,  bien  (ut,  svelte  ;  et  ses  heureuses  proportions 
ne  ressortaient  jamais  mieux  que  quand  il  employait  sa  force  à  gou- 
verner un  cheval  dont  le  dos  allant  et  souple  paraissait  plier  sous 
lui.  Sa  figure  mâle  et  brune  possSlait  ce  charme  inexplicable  qu'une 
parfaite  régularité  de  traits  communique  k  de  jeunes  visages.  Son 
front  était  large  et  haut.  Ses  yeux  de  feu,  ombragés  de  sourcils  épais 
et  bordés  de  longs  cils,  se  dessioaieui  comme  deux  ovales  blancs 
entre  deux  lignes  noires.  Son  nez  orTniit  la  gracieuse  courbure  d'un 
bee  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuo- 
sités de  l'inévitable  moustache  noire.  Ses  joues  larges  et  forlemani 
colorées  offraient  des  tons  bruns  et  jaunes  qui  diinotaienl  une  vigneut 
extraordinaire.  Sa  figure,  une  de  celles  que  la  bruvoure  a  marquéea 
de  son  cachet,  offrait  le  type  que  cherche  aujourd'hui  l'artiste  quand 
il  songe  i  représenter  un  des  héros  de  la  France  im|>ériale.  f^e  che- 
val trempé  de  sueur,  et  dont  la  lëie  ugilée  exprimait  une  extrfnia 
impatience,  les  deux  pieds  de  devant  écanës  et  arrêtés  sur  une  inêtne 
ligne  sans  que  l'un  dépassât  l'autre,  faisait  Qoiler  les  longe  crjus  da 
ta  queue  fournie;  et  bOn  dévouement  offrait  une  matérielle  image  de 
cehii  ^ue  son  maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant  si 
occupe  de  saisir  les  regards  de  Napoléon,  Julie  éprouva  un  moment 
de  jalousie  en  pensant  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée.  Tout  i 
eoup,  un  met  est  prononcé  par  le  souverain,  Victor  presse  les  liane* 
de  son  cheval,  et  part  au  galop;  mnis  l'ombre  d'une  borne  projetée 
sur  le  sable  effraye  l'animal,  qui  s'efbrouchc,  recule,  se  dresse,  et  ai 
brusquMient,  que  le  cavalier  semble  eu  danger.  Julie  jette  un  cri, 
elle  paiit;  chacun  la  regarde  avec  curiosité;  elle  ne  voit  personne; 
ses  feux  sont  iltachéssur  ce  cheval 'trop  rougueux,  que  l'onicier 
châtie  tout  en  courant  redire  les  ordres  de  Napoléon.  Ces  étourdis- 
sants tableaux  absorbaient  si  bien  Julie,  lu'â  son  insu  elle  s'était 
cramponnée  au  bras  de  son  père,  à  qui  elle  révélait  involontairement 
ses  pensées  par  la  pression  plus  ou  moins  vive  de  ses  doigts.  Quand 
Victor  (lit  sur  le  point  d'être  renversé  par  le  cheval,  elle  s'accrocha 

5 lus  violemment  encore  à  son  père,  comme  s{  elle-même  eût  été  en 
anger  de  tomber.  Le  vieillard  contemplait  avec  une  sombre  et  dou- 
loureuse inquiétude  le.visage  épanoui  de  sa  fille,  et  des  seniimcuts  de 
pitié,  de  jalousie,  des  regrets  même,  se  glissèrent  daus  toutes  ses 
rides  contractées.  Hais  quand  l'éclat  inaccoutumé  des  yeux  de  Julie, 
le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  le  mouvement  convulsif  de  ses 
doigts,  achevèrent  de  lui  dévoiler  un  amour  secret,  certes,  il  dut 
avoir  quelques  tristes  révélations  de  l'avenir,  car  aa  fl|[nre  offrit 
alors  une  expression  siuîsire.  Eu  ce  moment,  l'âme  de  Julie  semblait 
avoir  passé  dans  celle  dé  l'ofilcier.  Une  pensée  plus  cruelle  que  toutes 
celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard  crispa  les  traits  de  son  visage 
souifrant,  quand  il  vît  d'Aiglemont  échangeant,  en  passant  devant 
eux,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie,  dont  les  yeux  étaient  humides 
et  doul  le  teint  avait  contracté  une  vivacité  extraurdinaire.  Il  emmena 
brusquement  sa  lille  daus  le  jardin  des  Tuileries. 

—  Mais,  mou  père,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur  la  place  du  Car- 
rousel des  régiments  qui  vont  manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  tromper.  M.  d'Aiglemont  a 
dit  les  faire  avancer... 

—  Mais,  ma  fille,  ]e  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand  elle  eut  jeté  les 
yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  paternelles  inquiétudes  donnaient  un 
air  abattu. 

—  fjouffrez-vous  beaucoup?  demanda- t-elle  avec  indlflérence,  tant 
elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'ett-il  pas  un  jour  de  grâce  pour  moi  ?  répondit  le 
vieillard. 


~  Ahl  s'éciia  le  père  en  pousï-auiun  soupir,  enfant  gdtéc  I  les  meil- 
leurs coeurs  soûl  quelquefois  bien  cruels.  Vous  coiisncrcr  notre  vie, 
ne  penser  qu'à  vous,  préparer  votre  bien-élre.  «.-icrilier  nos  goflls  à 
vos  f.intnisies,  vous  adorer,  vous  donner  même  notre  snuH.  ce  n'est 
donc  rien T  nélas  1  oui.  vous  iiccepiei  tout  iivec  îiiMiuciauce.  Four 
toujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  iimonr,  il  fiiudriiil 
avoir  la  puissiiice  de  Dieu.  Puis  cuBu  un  autre  arrive  '.  uu  ainaut,  un 
mûri,  nous  ravissent  vos  cmurs. 

Julie,  étonnée,  regarda  son  père,  qui  marchait  lenlemcoi  et  qui  je- 
tait sur  elle  des  regnrds  sans  lueur. 

—  Vous  vous  cachet  même  de  nous,  repril-il,  mais  peul-êtrc  aiiiai 
de  vous-même... 


tizec  oy 
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^  Qne  dites-vous  doue,  iimmi  père? 

—  Je  pense,  Julie,  aue  vous  avez  des  secrcls  pour  moi.— Tu 
aimes,  reprit  vivement  le  vieillard  en  s'apereevaiit  que  sa  Tille  venait 
de  rougir.  Ab  !  j'espérais  te  voir  fidèle  à  ton  vieux,  père  jusqu'à  sa 
mort.  J'espérais  te  conserver  près  de  moi  heureuse  et  bril):iate  !  t'ad- 
mirer  comme  tu  étais  encore  naguère.  En  ignorant  ton  sort,  j'aurais 
pu  croire  i  un  avenir  tranquille  pour  toi;  mais  maintenant  il  est  im- 
possible que  j'emporte  une  espérance  de  bonheur  pour  ta  vie,  car  tu 
aimes  encore  plus  le  colonel  que  tu  n'aimes  le  cousin.  Je  n'en  puis 
plus  douter. 

—  Pourquoi  me  «erait-il  interdit  de  l'aimer  ?  s'écria- t-elle  avec  nue 
vivo  expression  de  curiosité. 

—  Ab  !  ma  Julie,  tu  ne  me  cwnprendrais  pas,  répondit  le  père  en 
soupirant. 

—  Dites  toujours,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un  mouvement 
de  mutinerie. 

—  F.b  bien  '.  mon  enfant,  écoule-moi.  Les  jeunes  filles  se  créent 
souvent  de  n<Ales,  de  ravissantes  images,  des  ligures  tout  idéales,  et 
se  Torgent  des  idées  chimériques  sur  les  hommes,  sur  les  sentiments, 
sur  le  monde;  puis  elles  attribuent  innoce mmeut  à  un  caractère  iea 

Perfections  qu'elles  ont  rêvées,  et  s'y  confient  ;  elles  aimciK  dans 
homme  de  leur  choix  cette  créature  imaginaire;  mais  plus  tard, 
quand  il  n'ust  oins  temps  de  s'affranchir  du  malheur,  la  trompeuse 
apparence  qu'elles  ont  embellie,  leur  première  idole  enfin,  se  change 
en  un  squelette  odieux.  Julie,  j'aimerais  mi  eu  i  te  savoir  amoureuse 
d'un  vieillard  que  de  te  voir  aimant  le  colonel.  Ah  !  si  tu  pouvais  te 
plaeer  k  dix  ans  d'ici  dans  la  vie,  tu  rendrais  justice  à  mon  expé- 
rience. Je  connais  Victor  :  sa  gaieté  est  nne  gaieié  sans  esprit,  une 
Eaiclé  de  caserne,  il  est  sans  talent  et  dépensier,  C'est  un  de  ces 
ommes  qne  le  ciel  a  créés  pour  prendre  et  digérer  quatre  repas  par 
I'oiir,  dormir,  aimer  la  première  venue  et  se  battre.  Il  n'entend  pas 
a  vie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  bon  cœur,  l'entraînera  peut-être  à  doo- 
nersa  bourse  àuo  malheureux,  à  uu  camarade;  mais  il  est  insouciant, 
mais  il  n'esl  pas  doué  de  celte  délicatesse  de  cœur  qui  nous  rend  es- 
claves du  bonbeur  d'une  femme;  mais  il  est  ignorant,  égoïste...  Il 
y  a  beaucoup  de  maii, 

—  Cependant,  mon  père,  il  finit  bien  qu'il  ait  de  l'esprit  et  des 
moyens  pour  avoir  été  tait  colonel... 

—  Ha  chère,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai  encore  vu 
personne  qui  m'ait  paru  digne  de  toi,  reprit  le  vieux  père  avec  une 
sorte  d'enthousiasme.  Il  s'arrêta  un  moment,  contempla  sa  fille,  et 
ajouta:  —  Mais,  ma  pauvre  Julie,  tues  encore  trop  jeune,  trop 
faible,  trop  délicate,  pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas  du  ma- 
riage. U'Aiglemoni  a  été  ^âté  par  ses  parents,  de  même  que  tu  l'as 
été  par  ta  mère  et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous  pourrez  vous 
euiendre  tous  deux  avec  des  volontés  dilTcrcotes  dont  les  tyrannies 
seront  inconciliables  ?  Tu  seras  ou  victime  ou  tyrnn.  L'une  ou  l'autre 
alternative  apporte  une  égale  somme  de  malheurs  d.ins  ta  vie  d'une 
femme.  Hais  tu  es  douce  et  modeste,  tu  plieras  d'abord.  Enfin  m  as, 
dit-il  d'une  voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera  méconnue, 
et  alors...  Il  n'acheva  pas,  les  larjnes  le  gagnèrent.  —  Victor,  reprit- 
Il  après  une  pause,  blessera  les  naïves  qualités  de  ta  ieune  ime.  Je 
connais  les  militaires,  ma  Julie;  j'ai  vécu  aux  armées.  Il  est  rare  que 
le  cœnrdecesgens-làpuisse  triompher  des  habitudes  produites  ou  par 
les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vivent,  ou  par  les  hasards  de  leur 
vie  aveulurière. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie  d'un  ton  qui  tenait 
le  milieu  entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  contrarier  mes  senti- 
ments, me  marier  pour  vous  et  non  pour  moi? 

—  Te  marier  pour  moi  1  s'écria  le  père  avec  un  mouvement  de  sur- 
prise, pour  moi,  ma  fille,  de  qui  tu  n'entendras  bientôt  plus  la  voix 
si  amicalement  grondeuse.  J'ai  toujours  vu  les  enfants  ailribuant  i 
un  sentimenl  personnel  les  sacrifices  que  leur  font  les  parents! 
Epouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour  tu  déploreras  amèreroenl  sa  nullité, 
son  défaut  d'ordre,  son  égoîsme,  son  indélicatesse,  son  ineptie  eu 
amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par  lui.  Alors,  sou- 
viens-toi que.  soue  ces  arbres,  la  veux  prophétique  de  ton  vieux  père 
a  retenti  vainement  à  tes  oreilles  ! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant  la  télé  d'une  ma- 
nière mutine.  Tous  deux  tirent  quelques  pas  vers  la  grille  où  leur 
voiture  était  arrêtée.  Pendant  cette  marche  silencieuse,  la  jeune  fille 
examina  rurtivcment  le  visage  de  son  père  et  quitta  par  degré  sa 
mine  boudeuse.  La  profonde  douleur  gravée  sur  ce  front  penché  vers 
la  lerre  lui  fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mou  père,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  altérée, 
de  ne  pas  vous  parler  de  Victor  avant  que  vous  ne  soyez  revenu  de 
vos  préventions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  élonncment.  Deux  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux  tombèrent  le  long  de  ses  joues  ridées.  U  ne  put 
embrasser  Julie  devant  ia  fuiilc  qui  les  environnait,  mais  il  lui  pressa 
tendrement  la  main.  Qiiaud  il  reinoiiia  en  voilure,  toutes  les  iH-nsées 
soucieuses  qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient  coinplclemenl 
disparu.  1.,'nitilude  an  peu  triste  de  sa  fille  l'inquiétait  alors  bien 


moins  que  la  joie  innocente  doni  le  secret  avait  échappé  pendaui  U 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1814,  un  peu  moios  d'ua 
an  après  cette  revue  de  l'empereur,  une  calèche  roulait  sur  la  touk 
d'Amboise  ii  Tours.  En  Quittant  le  dôme  vert  des  novers  sous  lesquels 
se  cacliait  la  poste  de  la  Frillière,  cette  voiture  fut  eutralnce  ivec 
une  telle  rapidité,  qu'en  un  moment  elle  arriva  au  pout  bâti  sur  Ii 
Cisc,  à  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  la  Loire,  et  s'y  arr^.  Lu 
trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvemeni  impétueux  que,  sui 
l'ordre  de  son  maître,  un  jeune  postillon  avait  imprimé  à  quaire  d(s 
plus  vigoureux  chevaux  du  relais.  Ainsi,  par  un  effet  du  liusard,  Ik 
deux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  calèche  eurent  le  loisir  de 
contempler  k  leur  réveil  un  des  plus  beaux  sites  que  puissent  pré- 
senler  les  séduisantes  rives  de  la  Loire.  A  sa  droite,  le  voyageur  em- 
brasse d'un  regard  toutes  les  sinuosités  de  la  Cise,  qui  se  roule. 
comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  des  prairies  auxquelles  1» 
premières  pousses  du  printemps  donnaient  alors  tes  couleurs  de  lé- 
meraude.  A  gauche,  la  Loire  apparaît  dans  toute  sa  magnificeDce.  L« 
innombrables  facettes  de  quelques  rouléei,  produites  par  une  brise 
matinale  un  peu  froide,  réilécliissaient  les  sciniillcments  du  s^il  sur 
les  vastes  nappes  que  déploie  cette  majestueuse  rivière.  Ci  ei  li  des 
Iles  verdoyantes  se  succèdent  dans  I  étendue  des  eaux, 'comme  les 
chatons  d'un  collier.  De  l'autre  c6té  du  Qeuve,  les  plus  belles  uni- 
pagnes  de  la  Touraine  déroulent  leurs  trésors  i  perte  de  vue.  Dans  le 
lointain,  l'œil  ne  rencontre  d'autres  bornes  que  les  collines  du  Clier, 
dont  les  cimes  dessinaient  en  ce  moment  des  lignes  lumineuses  sur  le 
transparent  azur  du  ciel.  A  travers  le  tendre  feuillage  des  lies,  w 
fond  du  tableau.  Tours  semble,  comme  Venise,  sortir  du  séu  des 
eaux.  Les  campaniles  de  sa  vieille  caUiédrales'éûncent  dans  ksain, 
où  ils  se  confondaient  alors  avec  les  créations  fantastiques  de  quel- 
ques nuages  blanchâtres.  Au  delà  du  pont  sur  lequel  la  voilure  éuii 
arrêtée,  le  voyageur  aperçoit  devant  lui,  le  long  de  la  Loire  juiqu'i 
Tours,  nue  chaîne  de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  ta  oalure,  ^■ 
ralt  avoir  été  posée  pour  encaisser  le  fleuve  doat  les  flots  jnineni  in- 
cessamment la  pierre,  spectacle  qui  fait  toujours  l'élonDcnieiil  du 
voyageur.  Le  village  de  Vouvray  se  trouve  comme  niclié  dans  les 
gorges  et  les  éboulemenls  de  ces  rocbes,  qui  commencent  i  dcaire 
un  coude  devant  le  pont  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu'à  Tours, 
les  effrayantes  anfractuosités  de  cette  colline  déchii«e  sont  halùlées 
par  nne  population  de  vignerons.  En  plus  d'un  endroit  il  existe  trois 
étages  de  maisons,  creusées  dans  le  roc  et  réunies  par  de  d-iogeret» 
escaliers  taillés  à  mime  la  pierre.  An  sommet  d'un  toit,  une  jeune 
fille,  en  jopoD  rouge,  court  a  son  jardin.  La  fumée  d'une  cbeniuée 
s'élève  entre  les  sarments  et  le  pampre  naissant  d'une  vigne.  Des 
closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires.  Une  vieille  feinnK, 
tranquille  sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne  son  rouet  s«us 
les  Qeurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer  les  voyageurs  à  ses  pieds 
eu  souriant  de  leur  effroi.  Elle  ne  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses 
du  sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur  dont  les  assises  m 
sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racioes  d'un  manteau  de 
lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les  voûtes  de  caves 
aériennes.  EnGn,  la  terre  est  partout  cultivée  et  partout  féconde,  li  , 
oii  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'industrie  humaine.  Aus^  rien  j 
n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de  la  Loire,  au  riche  pauorauii 
que  la  Touraine  présente  alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  U- 
bleau  de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués,  procure 
à  l'àme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit  à  janaais  d^ius  soa  souve- 
nir ;  et,  quand  un  poète  en  a  joui,  ses  rêves  viennent  souvent  lui  en 
reconstruire  fabuleusement  les  effets  romantiques.  Au  moment  où  b 
voilure  parvint  sur  le  pout  delà  Cise,  plusieurs  voiles  blaaches  dé- 
bouchèrent entre  les  Iles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une  nouvelle  h»- 
monieàcesiie  harmonieux.  La  senteur  des  saules  quibordeuile 
fleuve  ajoutait  de  pénétrants  parfums  au  goût  de  la  brise  humide.  Us 
oiseaux  faisaient  entendre  leurs  prolixes  concerts;  le  chant  moiuMuiie 
d'tm  gardeur  de  chèvres  y  joignait  une  sorte  de  mélancolie,  i*d^ 
qne  les  cris  des  mariniers  annonçaient  une  agitation  loiniaioe.  De 
molles  vapeurs,  capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres  épars 
dans  ce  vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernière  grâce.  C'étaill>  | 
Touraine  dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  tonte  sa  splendeur. 
Cette  partie  de  la  France,  la  seule  que  les  armées  étrangères  ne  de* 
valent  point  troubler,  était  en  ce  moment  la  seule  qui  fdt  tranquille, 
et  l'on  eût  dit  qu'elle  déliait  l'invasion. 

Une  tête  coitTée  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors  de  la  «!<.'■  | 
cbe  aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus;  bientôt  un  militiiire  iiupatieuien  j 
ouvrit  lui-même  la  portière,  et  sauta  sur  la  route  comme  pour  alkr  | 
quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  lauuclle  ce  Toiirant;cau  rai> 
commodait  le  trait  cassé  rassura  le  colonel  comte  d'Aigle  m  oui,  <\^ 
revint  vers  la  portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour  Jutirei  n^i 
muscles  endormis  ;  il  bâilla,  regarda  le  paysage,  et  posa  la  main  sur 
le  bras  d'une  jeune  femme  soigneusement  enveloppée  dans  un  vil- 
choura. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée,  réveille-toi  donc  pour 
examiner  le  pays!  Il  est  magnifique. 

Julie  avança  la  têie  hors  de  la  calèdio.  Va  boiiuel  de  martre  w 
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srmitde  coiiTnre,  et  les  plis  du  manteau  fourré  dans  lequel  elle  était 
êDveloppee  déguisaient  si  bien  ses  formes,  qii'oa  ne  pouvait  plus  voir 

2 ne  sa  ligure.  Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjik  plus  à  la  jeune 
Ile  qui  courait  naguère  avec  joie  et  bontieur  à  la  revue  des  Tuile- 
ries. Son  Tisage,  toujours  délicat,  était  privé  des  couleurs  roses  qui 
jadis  lui  douoaient  un  si  riche  éclat.  Les  loufTes  noires  de  quelques 
cbeveui  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur mate  de  sa  léle,  dont  la  vivacité  semblait  enaourdîe.  Cepen- 
dant ses  yeux  brillaieut  d'un  feu  surnaturel;  mais,  au-dessous  de  leurs 
paupières,  quelques  teintes  violettes  se  dessinaient  sur  les  joues  fa- 
ligoées.  Elle  examina  d'un  œil  indifférent  les  campagnes  du  Cher,  la 
Loire  et  ses  Iles,  Tours  et  les  loius  rochers  de  Vouvray  ;  puis,  sans 
vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de  b  Cise,  elle  se  rejeta  pronip- 
temeat  daos  le  fond  de  la  calèche,  et  dit  d'une  voix  oui  en  plein  air 
paraissait  d'une  extrême  faiblesse:— Oui,  c'est  admirable.  Elle  avait, 
comme  on  le  voit,  pour  son  malheur,  triomphé  de  soo  père. 

—  Julie,  n'aimerais-in  ^as  vivre  ici? 

—  Oh  !  U  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Soorrres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  vivacité  momen- 
tanée. Elle  contempla  son  mari  en  sooriaDt  et  ajouta  :  —  J'ai  envie 
de  dormir. 

Le  çalop  d'uD  cheval  retentit  soudain.  Victor  d'Aigtemont  laissa  la 
main  de  sa  femme,  et  toarna  la  tète  vers  le  coude  que  la  rouie  fait 
en  cet  endroit.  Ad  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  coloael, 
l'eipression  de  gaieté  qu'elle  avait  imprimée  i  son  pile  visage  dispa- 
rut comme  si  quelque  lueur  eAt  cesse  de  l'éclairer.  N'éprouvant  m  le 
désir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosité  de  savoir  quel  était  le  cava- 
lier dont  le  cheval  galopait  si  furieusement,  elle  se  replaça  dans  te 
coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se  axèrent  sur  ta  croupe  des  chevaux 
sans  trahir  aucune  espèce  de  sen liment.  Elle  eut  un  air  aussi  stupide 
que  peut  l'être  celui  d  un  paysan  breton  écoutant  le  prbne  de  son  curé. 
Un  jeune  hfHnnie,  monté  sur  un  cheval  de  prix,  sortit  tout  i  coup  d'un 
botiqaet  de  peupliers  et  d'aubépines  en  (leurs. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh  I  mon  Dieu  oui,  mon  général,  répliqua  le  postillon.  11  est  de 
la  race  des  gars  qui  veulent,  dil-on,  manger  la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouvèrent  sur  le  con- 
lioeut  lorsque  Tfapoléon  arrêta  touS  les  Anglais  en  représailles  de  l'at- 
tentat commis  envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  SuintJames 
lors  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens.  Soumis  au  caprice  du  podvoir 
impéri.il,  ces  prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les  résidences 
où  ils  furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord. la  liberté  de 
choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  ce  moment  la  Tournine 
y  furent  transférés  de  divers  points  de  l'empire,  où  leur  st^jour  avait 
paru  compromettre  les  intérêts  de  la  politique  cuntioenlale.  Le  jeune 
captif  qui  promenait  eu  ce  moment  son  ennui  matinal  était  une  vie- 


Montpellier,  oà  la  rupture  de  la  paix  le  surprit  autrefois  cherchant  à 
se  guérir  d'une  aFTeciion  de  poitrine.  Du  moment  où  ce  jeuue  homme 
reconnut  un  militaire  dans  la  personne  du  comte  d'Aiglemont,  il  s'em- 
pressa d'en  éviter  les  regards  en  tournant  assez  brusquement  la  télé 
vers  les  prairies  de  la  Ci  se. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  IbsoIoiIs  comme  si  le  globe  leor  apparte- 
nait, dit  le  colonel  en  murmurant.  Heureusement  Soolt  va  leur  don- 
ner les  étrivières. 

IJunnd  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y  jeta  les  yeux. 
Malgré  la  brièveté  de  son  regard,  il  put  alors  admirer  l'expression  de 
mélancolie  qui  donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  Je  ne  sais 


quel  attrait  indéfinissable.  H  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le  cœur  est 

Sissamment  ému  par  la  seule  apparence  de  la  souffrance  chez  une 
nmc  -  pour  eux,  la  douleur  semble  être  une  promesse  de  constance 
ou  d'amour.  Entièrement  absorbée  dans  la  contemplation  d'un  cous- 
sin de  sa  calèche,  Julie  ne  lit  attention  ni  au  cheval  ni  au  cavalier. 
Le  trait  avait  été  solidement  et  prooiptement  rajusté.  Le  comte  re- 
monta en  voiture.  Le  postillon  s'efforça  de  regagner  le  temps  perdu, 
et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs  sor  la  partie  de  la  levée  que 
bordent  les  rochers  suspendus  au  sein  desquels  mûi4ssent  les  vins  de 
Vouvray,  d'oà  s'élancrat  tant  de  jolies  maisons,  où  apparaissent  dans 
le  loiniam  les  ruines  de  cette  si  célèbre  abbaye  de  Harmoutiers,  la 
retraite  de  saint  Martin. 

—  Qne  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'écria  le  colonel  en 
tournant  la  tête  pour  s'assurer  que  le  cavalier  qui,  depuis  le  pont  de 
b  Cisc,  suivait  sa  voiture  était  le  jeune  Anglais. 

Comme  l'inconnu  ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en  se 
promenant  sur  la  lierme  de  la  levée,  le  colonel  se  remit  dans  le  coin 
de  sa  calèche,  aprësavoir  jetëun  regard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais 
il  ne  put,  malgré  son  involontaire  iuimitié,  s'empêcher  de  remarquer 
la  beauté  du  cheval  et  la  grâce  du  cavalier.  Le  jeune  homme  avait 
nue  de  ces  figures  britanniques  dont  le  teint  est  si  nn,  la  peau  si  douce 
et  si  blanche,  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  supposer  qu'elles  appar- 
tiennent au  corps  délicat  d'une  jeune  fille.  Il  était  blond,  mince  et 
grand.  Son  costume  avait  ce  caractère  de  recherche  et  de  propreté 


qui  distingue  les  fasbionables  de  la  prude  Angleterre.  Un  eilt  dit  qu'i 
rougissait  plus  par  pudeur  que  par  plaisir  k  l'aspect  de  la  comtesse. 
Une  seule  fois  Julie  leva  les  yeux  sur  l'étranger  ;  mais  elle  y  fut  en 
quelque  sorte  obligée  par  son  mari,  qui  voulait  lui  faire  admirer  les 
jambes  d'un  cheval  derace  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors 
ceux  du  timide  Anglais.  Des  ce  moment  le  gentilhomme,  au  lieu  de 
faire  marcher  son  cheval  près  de  la  calèche,  la  suivit  à  quelques  pas 
de  dislance.  A  peine  la  comtesse  regarda-t-elle  l'inconnu.  Elle  n'aper- 
çut aucune  des  perfections  humaines  et  chevalines  qui  lui  étaient  si- 
gnalées, et  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  après  avoir  laissé  échapper 
nn  léger  mouvement  de  sourcils  comme  pour  approuver  son  mari.  Le 
cnlonel  se  rendormit,  et  les  deux  époux  arrivèrent  à  Tours  sans  s'ê- 
tre dit  une  seule  parole  et  sans  que  les  ravissants  pairsages  de  la 
changeante  scène  au  sein  de  laquelle  ils  voyageaient  attirassent  une 
seule  fois  l'attention  de  Julie.  Quand  son  mari  sommeilla,  madame 
d'Aielemont  le  contempla  ji  plusieurs  reprises.  Au  dernier  regard 
qu'elle  lui  jeta,  iin  cahnt  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme 


un  médaiiiffli  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  deuil,  et  le  por- 
trait de  son  père  lui  apparut  soudain.  A  cet  aspect,  des  larmes,  jus- 
que-là réprimées,  roulèrent  dans  ses  yeux.  L'Anglais  vit  peut-être  les 


traces  humides  el  brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur 
les  joues  p&les  de  ta  comtesse,  mais  que  l'air  sécha  promptcment. 
Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au  maréchal  soult,  qui 
avait  il  défendre  la  France  de  l'invasion  faite  jKir  les  Anglais  dans  le 
Béam,  le  colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa  mission  pour  soustraire 
sa  femme  aux  dangers  qui  menaçaient  alors  Paris,  et  la  conduisait  à 
Tours  cbei  une  vieille  jûreate  à  lui.  Bientêt  la  voiture  roula  sur  le 
pavé  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la  Grande>Rue,  et  s'arrêta  devant 
l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci-devant  comtesse  de  Listomère- 
LandoQ. 

La  comtesse  de  Listomère-Iâudon  était  ime  de  ces  belles  vieilles 
femmes  au  teint  pSIe,  i  cheveux  blancs,  qui  ont  nn  sourire  fin,  qui 
semblent  porter  des  paniers,  et  sont  coiiïées  d'ua  bonnet  dont  la  mMe 
est  inconnue.  Portraits  septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV,  ces 
femmes  sont  presque  toujours  caressantes  comme  si  elles  aimaient 
encore;  moins  pieuses  que  dévotes,  et  moins  dévotes  qu'elles  n'en 
ont  l'air  ;  toujours  exhalant  la  poudre  k  la  maréchale,  contant  bien, 
causant  mieux,  et  riant  plus  d'un  souvenir  que  d'une  plaisanterie. 
L'actualité  leur  déplaît.  Quand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  an- 
noncer i  la  comtesse  (car  elle  devait  bientôt  reprendre  sou  titre)  fa 
visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  le  commencement  do 
la  guerre  d'^pagne.  elle  ôta  vivement  ses  lunettes,  ferma  la  GaUrit 
de  l'aneimne  cour,  son  livre  favori  ;  puis  elle  retrouva  une  sorte  d'a- 
gilité pour  arriver  sur  son  perron  au  moment  où  les  deux  époux  en 
montaient  les  marches. 

La  tante  et  la  nièCe  se  jetèrent  un  rapide  coup  d'oeil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en  saisissant  la  vieille 
femme  et  l'embrassant  avec  précipitation.  Je  vous  amène  une  jeune 
personne  à  garder.  Je  viens  vous  confier  mon  trésor.  Ma  Julie  n'est 
ni  coquette  ni  jalouse;  elle  a  une  douceur  d'ange...  Hais  elle  nesc 
gâtera  pas  ici,  j  espère,  dit-il  en  s'inlerrompanl. 

—  Mauvais  sujet  1  répondit  la  comtesse  en  lui  lanpant  un  r^ard 
moqueur. 

Elle  s'oCTrit,  la  première,  avec  une  certaine  grâce  aimable,  à  em- 
brasser Julie,  qui  restait  pensive  et  paraissait  plus  embarrassée  que 
curieuse. 

~  Nous  allons  donc  faire  conoaissance,  mon  cher  cœur!  reprit  la 
comtesse.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi,  je  tâche  de  n'être  jamais 
vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà,  suivant  l'habitude 
des  provinces,  commandé  à  déjeuner  pour  ses  deux  hôtes;  mais  le 
comte  arrêta  l'éloquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  ton  sérieux 
qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  que  la  poste  n'en  met- 
trait i  relayer.  Les  trois  parents  entrèrent  donc  au  plus  vite  dans  le 
salon,  et  le  colonel  eut  à  peine  le  temps  de  raconter  à  sa  grand'taule 
les  événements  politiques  et  militaires  qui  l'ubllgeaieiit  à  lui  deman- 
der un  asile  pour  sa  jeune  femme.  Pendant  ce  récit,  la  tante  regar- 
dait alternativement  et  son  neveu  qui  parlait  sans  être  interrompu,  et 
sa  nièce  dont  la  pâleur  et  la  tristesse  lui  parurent  causées  par  cftte 
séparation  forcée.  Elle  avait  l'air  de  se  dire  :  —  Eb  !  eh!  ces  jeunes 
gens- lit  s'aiment. 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet  rctcnlirent  dans  la  vieille 
cour  Mlencieuse  dont  les  pavés  éiaient  dessinés  par  des  bouquets 
d'herbes,  Victor  embrassa  derechef  la  comtesse,  et  s'élanga  hors  du 
Ic«i8. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa  femme,  qui  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  Oh  !  Victor,  laisse-moi  l'accompagner  plus  loin  encore,  dil^llc 
d'une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas  le  quitter... 

—  Y  penses-tu? 

—  Eh  bien  !  répliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 
La  voiture  disjKirui. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  demanda  la  comtesse  > 


U  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


à  6»  Dlice  eu  rinterrogeant  par  ud  (1«  ces  savants  refards  que  le» 
vii^lles  remmcs  Jeileni  aux  jctiiies. 

—  Ifélas!  mmlaine.  répoDclit  Julie,  ne  Tiiui-il  pas  bien  airoer  un 
homme  pour  l'épouiâr? 

Celle  nernlfere  phrase  fut  accenltiée  par  un  ton  de  uaîTeté  qui  Ifa- 
hissail  tout  à  la  fois  un  cœur  pur  ou  de  profoods  mystères.  Or,  il  était 
bien  difflcile  i  une  femme  amie  de  Duclos  et  du  maréchal  de  Rictae- 
heu  de  ne  pas  cliercher  à  deviner  le  secret  de  ce  jeune  mëna);e.  La 
tante  et  la  nièce  étaient  en  ce  moment  Sur  le  seuil  de  ta  porte  co- 
chère,  occupées  à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les  yeu»  de  I*  com- 
icssc  n'exprimaient  pas  l'amour  comme  la  marquise  le  comprenait. 
Lu  bonne  dame  était  Provençule,  et  ses  passions  avaient  ^té  vives. 

—  Voua  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par  mon  vaurien  de  neveu  ? 
demanda -t 'elle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  Involontairement,  car  l'accent  et  la  regard 
de  celle  vieille  coquette  semblèrent  lui  annoncer  une  connaissance 
du  caractère  de  Victor  plus  approfondie  peut-être  qiie  ne  l'était  la 
sienne.  Madame  d'Aiglemont,  inquiète,  «enveloppa  donc  dans  cette 
dissimulation  maladroite ,  premier  refuge  des  cœurs  oaifa  et  souf- 
frants. Madame  de  Listomère  se  contenta  des  réponses  de  Julie  ;  mais 
elle  pensa  jeyeusemeoi  qUe  sa  solitude  allait  <tre  réjouie  par  quelque 
secret  d'amour,  car  sa  nièce  lui  parut  avoir  quelque  intrigue  amu- 
sante k  conduire.  Quand  madame  d'Aiglemoni  Se  trouva  dans  un  grand 
salon,  tendu  de  Uipisseriea  encadrées  par  des  baguettes  dorées,  qu'elle 
fnl  assise  devant  un  grand  feu,  abritée  des  bises  fefm^alet  par  un 
|Mir>Tent  chinois,  sa  tristesse  ne  put  guère  se  dissiper.  Il  était  diliScile 
que  la  gaieté  nsqalt  sous  de  si  vieux  lambria.  entre  des  meubles  sé- 
culaires. !(éanmflins  la  jenne  Parisienne  prit  une  sorte  de  plaisir  à  en- 
trer dans  cette  solitude  profonde,  et  dans  le  silence  solennel  de  la 
proviqce.  Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  cette  tante,  il  la- 
quelle elle  avait  écrit  naguère  uue  lettre  de  nouvelle  mariée,  elle 
resta  silencieuse  comme  si  elle  eOt  écouté  la  musique  d'uo  opéra.  Ce 
ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un  calme  digne  de  la  Trappe  qu'elle 
s'aperçut  de  son  impolitesse  envers  sa  tante,  elle  te  souvînt  de  ne  lui 
avoir  fait  que  de  froides  réponses.  La  vieille  femme  avait  resneoé  le 
caprice  de  sa  nièce  par  cet  instinct  plein  de  grlce  qui  caractérise  les 
gens  de  l'ancien  temps.  En  ce  moment  la  douairière  tricotait.  Qle  s'é- 
tait, à  la  vérité,  abseutée  plusieurs  fois  pour  s'occuper  d'une  certaine 
chambre  verte  o(i  devait  coucher  la  comtesse  et  nù  les  gens  de  la  mai- 
son pliiçaient  les  bagages:  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place  dans  un 
grand  fauteuil,  et  regardait  la  jeune  femme  à  la  dérobée.  Honteuse  de 
S  ftire  abandonnée  i  son  irrésistible  roédita^on,  Julie  essaya  de  se  la 
faire  pardonner  eu  s'en  moquant. 

—  Ha  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des  veuvea,  ré- 
pondit la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie  qu'exprimèrent 
les  lèvres  de  la  vieille  dame.  Le  lendemain,  la  comtesse  Ait  beaucoup 
mieux,  elle  causa.  Madame  de  Listomère  ne  désespéra  plus  d'appri- 
voiser cette  nouvelle  mariée,  qu'elle  avait  d'abord  jugée  comme  un 
être  sauvage  et  siupide  ;  elle  l'entretint  des  joies  du  pays,  des  bals  et 
des  maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les  questions  de  la  mar- 
quise furent,  pendant  cette  journée,  autant  de  pièges  que,  par  une 
ancienne  habitude  de  cour,  elle  ne  put  s'empécner  de  tendre  à  sa 
nièce  ^nr  en  deviner  le  caractère.  Julie  résista  à  toutes  les  Instan- 
ces qui  lui  furent  faites,  pendant  quelques  jours,  d'aller  chercher  des 
distractions  au  dehors.  Aussi,  malgré  l'envie  qu'avait  la  vieille  dame 
de  promener  orgueilleusement  sa  jolie  nièce,  Gnit-clle  par  renoncer 
ji  vouloir  la  mener  dans  le  monde.  La  comtesse  avait  trouvé  un  pré- 
texte à  sa  solitude  et  i  sa  tristesse  dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé 
U  mort  de  son  père,  de  qui  elle  portait  encure  le  deuil.  Au  bout  de 
huit  jours,  la  douairière  admira  la  douceur  angélique,  les  grâces  mo- 
destes, l'esprit  indulgent  de  Julie,  et  s'intéressa,  dès  lors,  prodigieu- 
sement i  la  mystérieuse  mélancolie  qui  rongeait  ce  jeune  ctpur.  La 
comtesse  était  une  de  ces  femmes  nées  pour  être  aimables,  et  qui 
semblent  apporter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devînt  si  douce 
et  si  précieuse  i  madame  de  Listomère,  qu'elle  s'affola  de  sa  nièce, 
et  désira  ne  plus  la  quitter.  Un  mois  suflit  pour  établir  entre  elles  une 
éternelle  amitié.  La  vieille  dame  remarqua,  non  saus  surprise,  les 
changements  qui  se  Ureiit  dans  la  pbysiociomie  de  madame  d'Aigle- 
mont.  Les  couleurs  vives  qui  embrasaient  ie  teint  s'éteignirent  insen- 
siblement, et  la  figure  pnt  des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant  son 
éclat  primitif,  Julie  devenait  moins  triste.  Parfois  la  douairière  réveil- 
lait chei  sa  jeune  parente  des  élans  de  gaieté,  ou  des  rires  folâtres 
hientdirépnniés  par  une  pensée  importune.  Elle  devina  que  ni  le  sou- 
venir paternel  ni  l'absence  de  Victor  n'étalent  la  cause  de  la  mélan- 
colie profonde  qui  jetait  uu  voile  sur  lu  vie  de  sa  nièce  ;  puis  elle  eut 
tant  de  mauvais  sonpiions,  qu'il  lui  fut  difticile  de  s'arréler  i  la  véri- 
table cause  du  mai,  car  nous  ne  rencontrons  peut-être  le  vrai  que 
par  hasard.  Un  jour,  eniin.  Julie  fit  briller  aux  yeux  de  sa  tante  éton- 
née un  oubli  complet  du  mariage,  une  folie  de  jeune  fille  étourdie, 
une  candeur  d'esprit,  un  enfantillage  digne  du  premier  âge,  tout  cet 
esprit  délicat,  et  parfms  si  profond,  qui  distingue  les  jeunes  person- 
nes en  France.  Madame  de  Listomcie  résolut  alors  de  souder  les  mys- 
U;res  de  cette  âme  dont  le  naturel  extrême  équivalait  à  uue  impéué- 


trable  dissimulation.  La  nuit  approchail.  I«  deuK  dames  étaient  n- 
sises  devant  uue  croisée  qui  donnait  sur  la  rue,  Julie  avait  repris  u 
air  pensif,  un  homme  à  cheval  vint  à  passer. 

—  Voili  une  de  vos  victimes,  dit  U  vieille  dame. 

Madame  d'Aiglenioot  regarda  sa  tante  en  manifestant  un  élocnt- 
ment  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  l'bflnorable  Arthur  Or. 
moud,  fds  aine  de  lord  Greuville.  Son  histoire  est  intéressante,  li  est 
venu  à  Montpellier  en  1802,  espérant  que  l'air  de  ce  pays,  oA  il  était 
envoyé  par  les  médecins,  le  guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  li- 
quelle  ildevait  succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes,  ii  a  été  tr- 
rété  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre-ll  ne  p«iii  m 
passer  de  guerroyer.  Par  distraction,  ce  jeune  Anglais  s'est  mis  i 
étudier  sa  maladie,  que  Ton  croyait  mortelle.  Insensiblement,  il  i 
pris  goût  à  l'anatomie,  à  la  médecine  ;  il  s'est  passionné  pour  ck 
sortes  d'ans,  ce  qui  est  fort  extraordinaire  chet  un  homme  de  qiu- 
lilé:  mais  le  régent  s'est  bien  occupé  de  chimie!  Bref,  H.  Arthur i 
fait  des  progrès  étonnants',  même  pour  les  professeurs  de  Montpel- 
lier ;  l'élude  l'a  consolé  de  sa  captivité,  et,  en  même  temps,  il  s'ts 
radicalement  guéri.  On  prétend  qu'il  est  resté  deux  ans  saus  (larier, 
respirant  rarement,  demeurant  couché  dans  une  élable,  buMni  do 
lait  d'une  vache  venue  de  Suisse,  et  vivant  de  cresson.  Depuii  qu'il 
est  i  Tonrs,  il  n'a  vu  personne,  il  est  fier  comme  un  paon  ;  mais  vdds 
avei  certainement  fait  sa  conquéle.  car  co  n'est  probablement  pu 
pour  moi  qu'il  passe  sous  nos  fenêtres  deux  fois  par  jour  depuis  que 
vous  êtes  ici...  Certes,  il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme  par  nu^ie.  Elle 
laissa  échapper  un  geste  et  uu  sourire  qiù  surprirent  la  nurqiaK. 
Loin  de  témoigner  cette  satisfaction  instinctive  ressentie  mâine  pir 
la  femme  la  puis  sévère,  quand  elle  apprend  qu'elle  fait  uu  malheo- 
reux,  le  regard  de  Julie  fut  terne  et  froid.  Son  visage  indiquait  un 
sentiment  de  réiwlsion  Ttnsin  de  l'horreur.  Cette  proscription  n'était 
pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le  monde  entier  au  prnGl 
d'un  seul  être;  elle  sait  alors  rire  et  plaisanter;  non,  Julie  était  es 
ce  moment  comme  une  personne  i  qui  le  souvenir  d'un  danger  trop 
vivement  présent  en  fait  ressentir  encore  la  douleur.  La  tante,  bien 
convaincue  que  sa  nièce  n'aimait  pas  son  neveu,  fut  stupéfaite  en  dé- 
couvrant qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trembla  d'avoir  ji  reconmltre 
en  Julie  un  cœur  désenchanté,  une  jeune  femme  à  qui  l'expérience 
d'uu  jour,  d'une  nuit  peut-être,  avait  snlB  pour  apprécier  la  uuUilé 
de  Victor, 

—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit.  pensa-l-elle,  mon  oeven  nbln 
bientôt  les  inconvénients  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrines  monarcbi- 
qoes  dit  siècle  de  Louis  XV;  mais,  quelque*  heures  plus  tard,  elle  ap- 

frit,  ou  plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans  le  momie 
laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélancolie.  Julie,  devenue  iwii  à 
coup  pensive,  se  retira  chez  elle  plus  lOt  que  de  couUme.  Quand  sa 
femme  de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête  à  se  cdu- 
cher,  elle  resta  devant  le  Teu,  plongée  dans  une  duchesse  de  velouit 
jaune,  meuble  antique,  aussi  favorable  aux  aflligés  qu'aux  gens  lieu- 
reux;  elle  pleura,  elle  soupira,  elle  pensa;  puis  elle  prit  une  peùte 
table,  chercha  du  papier,  et  se  mit  à  écrire.  Les  heures  passèrent  n- 

[lidement,  la  confidence  que  Julie  faisait  dans  celle  lettre  parars^il 
ui  coûter  beaucoup,  chaque  phrase  am«uiit  de  longues  rêveries; 
tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes  et  s'arrêta.  En  ce  mo- 
ment les  horloges  sonnèrent  deux  heures.  Sa  lêie,  aussi  lourde  qa* 
celle  d'une  mourauie.  s'inclina  sur  son  sein  ;  puis,  quand  elle  la  re^ 
leva,  Jubé  vit  sa  tante  surgie  tout  â  coup,  comme  uu  personnage  qm 
se  serait  détaché  de  la  tapisserie  tendue  sur  les  murs. 

—  Qu'avei-vous  donc,  ma  petite  '/  lui  dit  la  tante.  Pourquoi  veillée 
si  tard,  et  surtout  pourquoi  pleurer  seule,  i  votre  âge!       ^ 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce,  et  dévora  v* 
yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari? 

—  Saisie  où  il  est?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté  ses  lunettes,  il  I 


quelque  sentiment  de  culpabilité  secrète  qui  lui  ÔUiit  ainsi  toute  eue'* 
gie  ;  non,  sa  tante  se  rencontra  ta  dans  uu  de  ces  moments  de  cri» 
où  l'âme  est  sans  ressort,  où  tout  est  iodiflérent,  le  bicu  cumiae  U 
mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Semblable  â  une  jeuae 
fille  vertueuse  qni  accable  uu  amant  de  dédains,  mais  qui,  le  soir,  M 
trouve  si  triste,  si  abandnnnée,  qu'elle  le  désire,  et  vent  un  cœ"'^ 
déposer  ses  souffrances,  Julie  laissa  violer  sans  mot  dire  le  cacbel 
que  la  délicatesse  imprime  à  une  lettre  ouverte,  et  resta  pensi>e 
pendant  que  la  marquise  lisait. 

a  Ha  ctière  Louise,  pourquoi  réclamer  tant  de  fois  l'accomplisse* 
ment  de  la  plus  imprudente  promesse  que  puissent  se  faire  deux  joH 
nés  filles  ignorantes'/  Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-tu,  pourqu» 
je  n'ai  pas  répondu  iepuJs  six  mois  i  tes  interrogations.  Si  tuD^ 
pas  compris  mon  silence,  aujourd'hui  tu  en  devineras  peut-être  u 
raison  eu  apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les  auraisi 
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jamais  enseiells  Aam  le  fond  de  mon  cœur,  si  tu  ne  m'averllssais  de 
ton  procJiaIn  mariage.  Tu  vas  le  mnrier.  Loiiina.  Celle  pensée  me  fait 
frémir.  Pauvre  petite,  marie-Ifll:  puis,  dans  quelques  mois,  un  de  les 
plus  poigoants  regrets  tiendra  du  soiiTeiiir  de  Ce  que  nous  étions  na- 
guère, quand  un  soir,  k  Ëcoueu,  parvenues  toutes  deux  sous  ies  filus 
grands  cliênes  de  la  monLagne,  iiouS  contemplâmes  la  belle  vallée 
que  nous  avions  i  nos  pieds,  et  que  nous  y  admirâmes  les  rayons  du 
soleil  roiichant  dont  les  reflets  nous  enveloppaient.  Nous  nous  asslitieft 
sur  un  quartier  de  rocbe,  et  tombâmes  dans  un  raTiSïement  auquel 
suoréda  la  plus  douce  mélancolie.  Tu  trouvas  ta  première  que  ce  so- 
leil kiintiiin  nous  parlait  d'avenir,  Nous  étions  bien  nirieuses  et  bien 
folles  ;ilors  !  Té  souviens-tu  âe  toutes  nos  extravagances?  N»mS  nous 
enibras>Ames  Comme  deux  amants,  disions-nou''.  nous  nous  Jurâmes 
que  la  première  mariée  de  nous  deux  raconterait  tldèlement  à  l'autre 
CCS  secrets  d'byménée.  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
gnaient si  délicieuses.  Cette  soirée  fera  (on  désespoir,  Louisa.  Dans  ce 
temps,  lu  états  jeune,  belle,  insouciante,  sinon  heureuse;  un  mari  te 
rendra,  en  peu  de  jours,  ce  que  je  suis  déjà,  laide,  soufrante  e( 
vieille.  Te  dire  combien  j'étais  Hère,  vaine  et  joyeuse  d'ëpouser  le  co- 
lonel Victor  d'Aiglemont,  ce  serait  une  folie  '.  tt  même  comment  te 
le  dirais-je  ?  je  ne  me  souviens  plus  de  umi-mëme.  Eu  peu  d'instants 
mon  enfan<^  est  devenue  comme  iio  songe.  Ma  cfmicnance  pendant 
la  jotiniée  solennelle  qui  consacrait  un  lien  dont  l'étendue  m'était 
cachée  n'a  pds  été  exemple  de  reproches.  Mon  père  a  plus  d'une  fois 
lAché  de  réprimer  ma  gaieté,  car  je  témoignais  des  joies  qu'on  trou- 
vait inconvenanicd,  et  mes  discours  révélaient  de  ta  midice,  justement 
parce  qu'ils  éiaieni  sans  malice.  Je  fai-aïs  mille  enfaniillages  stèt  bë 
voile  nuptial,  avte  celte  robe  et  ces  Heurs.  Restée  seule,  le  sdlK  dans 
It chambre  où  J'avais  été  conduite  avec  apparat,  je  méditai  Ijiielque 
«spl^lerie  bour  intriguer  Victor  ;  cl,  en  attendant  qu'il  vIDI,  j'avaît 
des  palpitgtions  de  cœar  semblables  à  celles  qui  me  saî«sSlieiU  atl- 
trefois  en  ces  joifrs  çolelinels  du  SI  décembre,  quand,  sans  être  apef- 
^1te,  je  me  glissais  dans  le  salon  où  les  élrennes  étaient  etiiassèes. 
Lnrsque  moa  m:trl  entra,  qu'il  me  chercha,  le  rire  étouITé  que  je  ilS 
entendre  souS  le«  motisselines  qui  m'enveloppaient  a  été  le  dernier 
éclat  de  cette  gaieté  douce  qai  anima  les  jeux  de  notre  «ifance...  * 

Quand  la  douairière  eut  achevé  de  lire  celle  lettre,  qîli,  coH^eii- 
çant  ainsi,  devait  conlenirde  bien  tristes  observations,  elle  posd  leu- 
lement  ses  lutielles  sur  la  labié,  y  remit  aussiiAt  la  lettre,  et  atrfila 
sur  sa  nièce  deux  yeux  verts  dont  le  feu  clair  n'était  pas  encore  affai- 
bli par  son  Age, 

^  Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne  saurait  écrife  allisi  i 
une  jeune  pei'snnue  sans  manquer  aux  convenances... 

—  Cost  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en  iuterrompanl  Sa  Mille, 
cl  j'avais  houle  de  moi  pendant  que  vous  la  lisiez... 

—  Si ,  à  table ,  un  mets  ue  nous  semble  pas  bon ,  {1  ii'eti  faut 
dégoûter  personne,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avee  bnnF(4lfft)è'.  sur- 
tuut  lorsque,  depuis  Eve  jusqu'à  nous,  le  mariage  a  Mrti  chose  ^  ex- 
cellente... Vous  n'avei  plus  de  mèi'e?  dit  la  vieille  frmmc. 

La  comtesse  tressaillit;  puis  elle  leva  doucement  la  tète  et  dll  : 
~  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  dèptils  dU  ita  ;  mdis 
j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  écouté  la  répugnance  de  tttati  père, 
(|ut  ne  vootatt  pas  de  Victor  pour  gendre. 

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie  sécha  ses  larM^  Hhand 
cite  aperçut  l'air  de  bonté  qui  animait  cette  vieille  lî^ure;  Elle  lendtt 
Ml  jeune  (nain  ii  la  marquise,  qui  semblait  la  soUiciicKèl;  ^iiand 
fenrs  doigts  se  preiisèrent,  ces  deux  femmes  achevèTeni  flfe  «C  com- 
prendre, 

—  Pauvre  orpheline  !  ajouta  la  marquise, 

r.e  mot  fol  un  dernier  irait  de  lumière  pour  Julie.  Bit  6ini  ènleu- 
dre  encore  la  voix  prophétique  de  sou  père. 

—  Tous  avez  les  maias  brûlantes  !  Sont-elles  (cNijtfà'rS  Hiièi  !  de- 
manda la  vieille  femme. 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou  huit  jourt,  r<!pon- 
dît-efle. 

—  Vmts  avieï  la  lièvre  et  vous  me  le  cachiez! 

—  Je  t'ai  depuis  on  au,  dit  Julie  avec  une  sorte  d'anTiélé  ptidi- 
que. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprît  sa  tante,  le  mariage  n'a  été 
jusqu'à  présent  pour  vous  qu'une  longue  douleur? 

La  jeune  femme  n'osa  ^pondre;  mais  die  lit  \ia  geste  affirmatM 
qui  trahissait  toutes  ses  souffrances, 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh  !  non,  ma  tante,  Victor  m'airtie  à  l'idolâtrie,  et  je  l'adore,  H 
est  si  bflu! 

—  Oui,  tous  l'aimeï;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  quelquefois...  Il  me  cherche  trop  souvent. 

—  If'étes-vous  pas  souvent  troublée,  dans  la  soirtndc,  par  laorniiKe 
qn'il  ne  tienne  vous  y  surprendre? 

—  Héla»!  oui,  ma 'lame.  Haw  je  l'aime  bien,  je  voits  assure 

—  >'c  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même  de  ne  pas  savoir 
mi  de  ne  pouvoir  partager  ses  plaisirs?  Parfois  ne  pensex-voos  point 
que  l'amour  légiiime  est  plus  niir  à  porter  que  ne  le  serait  une  )ias- 
siou  eriminelte? 


—  Oh  I  c'est  cela,  dit-elle  en  pleurant.  Vous  detinei  donc  toul.  Ut 
où  toui  est  énigme  pont  mol?  Mes  sens  sont  engourdis,  je  suis  sans 
idées,  enliu,  je  vis  dinicilemcnt.  Mon  ànte  est  op|>ressée  par  une  in- 
délluisSahie  appréheifsiun.  qui  glace  mes  sentiments  et  me  jette  dans 
une  torpeur  continuelle.  Je  suis  sans  voix  pour  me  plaindre  et  sans' 
paroles  pour  cxprlmi^r  ma  peine.  Je  souffre,  et  j'ai  honte  de  soulTrir 
en  Tovaut  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

—  Énfaiittllages,  niaiseries  que  tout  cela  !  s'écria  la  tanle,  dont  le 
visage  desséche  s'anima  toul  a  coup  par  Un  gai  sourire,  reflet  des 
joies  de  sou  jeune  âge. 

—  Et  tous  aussi  vous  riet?  dit  atec  désespoir  la  jeune  femme. 

—  J'ai  été  ainsi,  reprit  promptcment  la  marquise.  Haintenaol  que 
Victor  tous  a  laissée  seule,  n'étes-vous  pas  redevenue  jeune  fille,  tran- 
quille ;  sans  plaisirs,  mais  tans  souffracces? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  u)on  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  pas?  mais  vous 
aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa  femme,  et  le  mariage  enfin  ne  tous 
réussit  point. 

—  Eh  bien!  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sourire? 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant.  It  n'y  a,  dans  tout  ceci, 
rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros  de  plus  d'un  malheur  si  je 
iie  ttms  prenais  sous  ma  protection,  et  si  ma  vieille  expérience  ne 
tavait  pas  deviner  ta  cause  bien  innocente  de  vos  chagrins.  Mon  neveu 
ue  méritait  pas  son  bonheur,  le  sot!  Sous  le  règne  de  notre  bien-almé 
Ij)Uis  XV,  uue  jeune  femme  qui  se  serait  trouvée  dans  la  sitoaiioh  ffà 
vtfils  êtes  aurait  bieal6t  puni  son  mari  de  se  conduire  en  vrai  lans- 
qt(èbet.  L'égoïste!  Les  militaires  de  ce  tyran  impérial  sont  tous  de 
vilains  ignorants.  Ils  prennent  la  brutalité  pour  de  la  galanterie,  ils  ne 
coiirlslissent  pas  plus  les  femmes  qu'ilf  ne  savHit  aimer  ;  ils  croient 

Sue  d'aller  à  la  mort  le  lendemain  les  dispense  d'avoir,  la  veille,  des 
gards  et  des  attentions  pour  nous.  Autrefois,  l'on  savait  aussi  bien 
aimer  que  mourir  à  propos.  Ha  nièce,  je  vous  le  formerai.  Je  mettrai 
lin  au  triste  désaccord,  assez  naturel,  qui  vous  conduiraità  tous  hair 
l'im  et  l'autre,  i  souhaiter  un  divorce,  si  toutefois  tous  n'étiez  pas 
mbrte  avant  d'en  venir  au  désespoir. 

Julie  écoutait  sa  tanle  avec  autant  d'étonnemenl  que  de  stupeur, 
<ilrpr)Se  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse  était  plu  tôt  pressentie 

aue  comprise  par  elle,  et  très-effrayée  de  retrouver  dans  la  bouche 
'une  jiarente  pleine  d'expérience,  mais  sous  uue  forme  plus  douce, 
l'arrél  porté  par  son  père  sur  Victor.  Elle  eut  peut-être  une  vive  iutoi- 
lion  de  Sun  avenir,  et  sentit  sans  doute  le  poids  des  malheurs  qui  dc- 
valenl  l'accabler;  car  elle  fondit  eu  larmes,  et  se  jeta  dnns  les  bras 
de  la  vieille  dame  en  lui  disant  :  —  Soyez  ma  mère  I  La  Lmte  ne  pleura 
pas,  car  la  Révolution  a  laissé  aux  femmes  de  l'ancienne  monarchie 
peu  de  larmes  dans  les  yeux.  Autrefois  l'nmonr  el  plus  lard  la  Ter- 
reur les  ont  f  imiliarisées  avec  les  plus  poignantes  péripéties,  en  soric 
qu'elles  conservent  au  milieu  des  dangers  de  la  vie  une  diguilé  Troide, 
une  afTection  sincère,  mais  sans  expansion,  qui  leur  permet  d'être 
totijours  fidèles  à  l'étiqueile  et  à  une  noblesse  de  mamtïen  que  les 
mebiirs  nouvelles  ont  eu  le  grand  tort  de  répudier.  La  douairière  prit 
W  Jeune  femme  dans  ses  bras,  la  baisa  au  ironi  avec  une  (enrfresse 
et  une  grâce  qui  souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et  les  ha- 
^iludes  de  ces  femmes  que  dans  leur  cœur  ;  elle  cajola  sa  nièce  par 
m  douces  paroles,  loi  promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  derf 
promesses  d'amour  en  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si  elle  eOt  été 
u  fille,  une  fille  chérie  dont  l'espoir  et  les  chagrins  devenaient  \ei 
aieiis  propres;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait  inexpérienie,  et 
jmie  eu  sa  nièce.  La  comtesse  s'endormit,  heureuse  d'avoir  rencon- 
tré bue  amie,  une  mère  à  qui  désormais  elle  pourrait  tout  dire.  Le  len-^ 
deifiain  malin,  au  moment  où  la  laule  el  la  nièce  s'embrassaient  avec 
cette  cordialité  profonde  et  cet  air  d'intelligence  qni  prouvent  un  pro- 
grès dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus  parfaite  entre  deux  àmesi 
ëHéStntendirent  le  pas  d'un  cheval,  tournèrent  la  tète  en  même  temps, 
et  virent  le  jeune  Anglais  qui  passait  ieutcment,  selon  son  habitude. 
Il  paraissait  avoir  fait  une  certaine  élude  de  la  vie  que  menaient  c«a 
deux  femmes  sohtaires,  et  ne  manquait  jamais  à  se  trouver  à  )tai 
déjeuner  od  à  leur  dîner.  Son  cheval  ralenrissait  le  pas  sans  iVoir 
besoin  d'être  averti;  puis,  pendant  le  temps  qn'il  mettait  i  franchir 
l'espace  pris  par  les  deux  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  Arthur  y  je- 
tait un  regard  mélancdique,  la  plupart  du  temps  dédaigné  par  la  com- 
tesse, qui  n'y  ûiigaii  aucvne  attention.  Hais,  accovtomée  1  ees  cnrio- 
sités  mesquines  qui  s'alLichent  aux  plus  petites  choses  aftn  d'animev 
b  vie  de  province,  et  donf  se  garantissent  difficilement  les  espritt 
supérieurs,  la  marqmse  s'amusait  de  l'amour  timide  et  sérieux  tà 
tacitetnent  exprimé  par  l'Anglais.  Ces  regards  périodiques  étaient  de- 
venirs comme  une  habitude  pour  elle,  el  chaque  jour  elle  si^tajf  fe 
Gssage  d'Arthur  par  de  nouvelles  platsameries.  En  se  mettant  à  table, 
I  deux  femmes  regardèrent  simultanément  l'insulaire.  Les  yenx  de 
Jcriie  et  d'Arthur  se  rencontrèrent  cette  fois  avec  une  telle  |H'écision 
de  sentiment,  qne  Ta  jeune  femme  rougit.  AnssHftt  l'Anglais  pressa  son 
chetat  et  partit  an  galop. 

—  Mais,  madame,  dit  Jnlie  à  sa  unie,  que  fant-il  bire?  Il  doH 
ttre  constant  pour  les  gens  qui  voient   passer  cet  Anglais  qne  je 
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—  Oui,  rêpoDdit  la  tante  en  Ci oier rompant. 

—  Eh  bieul  ne  pourrai&-je  pas  lu!  dire  de  ne  pas  se  promener 
ainsi  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est  dangereux  7  et  d'ail- 
leiirs  ponvez-vons  empéclier  un  homme  d'aller  et  veuir  où  bou  lui 
semble 7  Demain  nous  ne  mangerons  plus  dans  cette  salle;  auand  il 
ne  nous  y  verra  plus,  le  jeune  gentilhomme  disconliouera  ae  vous 
aimer  par  la  feuAire.  Voilà,  ma  ciière  enfant,  comment  se  comporte 
une  Temme  qui  a  l'usase  du  monde. 

!tl;ii$  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet.  A  peine  les  deux  Tem- 
racs  se  levaient-elles  de  table,  que  le  valet  de  chambre  de  Victor  arriva 
soiiduin.  Il  venait  de  Bourges  à  franc  étrier,  par  des  chemins  dctour- 
Dûs.  et  apportait  à  la  comtesse  une  lettre  de  son  mari.  Victor,  qui 
avait  quitte  l'empereur,  annonçait  à  sa  femme  la  chute  du  régime  im- 

K'rial,  la  prise  de  Paris,  et  i'culhousiasme  qui  éclatait  en  faveur  des 
ui-boos  sur  tous  les 
points  de  la  France; 
mais,  ne  sachant  com- 
ment pénétrer  jusqu'à 
Tours,  il  la  priait  de  ve- 
nir en  toute  hâte  à  Or- 
léans oii  il  espérait  se 
trouver  avec  des  passe- 
ports pour  elle.  Ce  va- 
let de  chambre,  ancien 
militaire,  devait  accom- 

SiBner  Julie  de  Tours  à 
rléans,  route  que  Vie- 
lOT  croyait  libre  en- 
core. 

—  Madame,  vous  n'a- 
vei  pas  nn  Instant  i 
perdre,  dit  le  valet  de 
chambre,  les  Prussiens, 
les  Autrichiens  et  les 
Anglais  vont  faire  leur 
jonction  iBIois  oui  Or- 
léans... 

En  quelques  heures 
la  jeune  femme  fut  prè- 
le, et  partit  dans  une 
vieille  voiture  de  voyage 
que  lui  prCta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  vien- 
driez-vous  pas  i  Paris 
avec  nous?  dit-elle  en 
embrassant  sa  tante. 
Hainlenant  que  les  Bour- 
bons se  rétablissent , 
vousy  trmveriez.... 

—  Sans  ce  retour 
inespéré  j'y  serais  en- 
cnre  allée,  ma  pauvre 
petite,  car  mes  conseils 
vous  sont  trop  néces- 
saires, et  à  Victor  et  à 
vous.  Aussi  vais-je faire 
toutes  mes  dispositions 
pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompa- 
gnée de  sa  femme  de 
chambre  et  du  vieux  mi- 
litaire, qui  galopait  à 
côte  de  la  chaise  en  veil- 
lant à  la  sécurité  de  sa 

maîtresse.  A  la  nuit,  en  11  veiuiii  <■«  Hou 

arrivant  à  un  relais  en 
avant  de  Blois,  Jutie, 

inquiète  d'entendre  une  voilure  (jui  marchait  derrière  la  sienne  et  ne 
l'avait  pas  quittée  depuis  Amboise,  se  mit  i  la  portière  afm  de  voir 

Îuels  élaienl  ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair  de  lune  lui  permit 
'apercevoir  Arthur,  debout,  à  trois  pas  d'elle,  les  yeux  attachés  sur 
sa  chaise.  Leiirti  regards  se  rencontrèrent.  La  comtesse  se  rejeta  vi- 
vement an  fond  de  sa  voilure,  mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la 
lit  palpiter.  Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réellement  innocen- 
'"     '      is  expérieiiee.  elle  voyait  une  faute  dans  un  amour  involor 


tairemenl  inspiré  à  un  homme.  Elle  ressentait  une  terreur  i 

3 ne  lui  donnait  peut-être  la  conscience  de  sa  faiblesse  devant  une  si  au- 
acieuse  agression.  Une  des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pou- 
voir terrible  d'occuper  de  lui-même  mie  femme  dont  l'imagination 
naturellement  mobile  s'erfraye  ou  s'offense  d'une  poursuite.  La  com- 
tesse se  souvint  du  conseil  de  sa  tante,  et  résolut  de  rester  pendant 
le  voyage  au  fond  de  sa  chaise  de  poste,  sans  en  sortir.  Hais  à  cha- 


que relais  elle  entendait  l'Anglais  qui  se  promenait  autour  des  deni 
voitures;  puis  sur  la  route,  le  bruit  importun  de  sa  calèche  retentis- 
sait incessamment  aux  oreilles  de  Julie.  La  jeune  femme  pensa  Ûcn. 
lia  qu'une  fois  réuuie  à  son  mari,  Victor  saurait  la  défendre  cDutrc 
cette  singulière  persécution. 
—  Mais  si  ce  jeune  homme  ne  m'aimait  pas  cependant? 
Cette  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles  qu'elle  fit.  Go  arri- 
vant à  Orléans,  sa  chaise  de  poste  fut  arrêtée  par  les  Prussiens,  con- 
duite dans  la  cour  d'uue  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La  résis- 
tance était  Impossible.  Les  étrangers  expliquèrent  aux  trois  voyageurs, 
par  des  signes  impératifs,  qu'ils  avaient  reçu  la  consipe  de  uc  bl^ 
ser  sortir  personne  de  la  voiture.  La  comtesse  resta  pleurant  pen- 
dant deux  heures  environ  prisonnière  au  milieu  des  soldats  gui  Id- 
maient,  riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec  une  insolente  cunosiié; 
mais  eurm  elle  les  vit  s'écartant  de  la  voilure  avec  une  sorte  de  res- 
pect   en    entendaut  le 
bruit  de  plusieurs  che- 
vaux- Bientôt  une  Uoa- 
pe  d'olïïcters  supériears 
étrangers,  à  la  tvle  des- 
quels était  nu  général 
autrichien,  entoun  li 
chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le 
général,  agréemosei- 
cuses;  il  y  a  eu  erreur, 
vous  )>ouvei  coatintiei 
sans  crainte  votre  voyi- 
gc,  et  voici  un  passe- 
port qui  voua  évitera 
désormais  toute  espùe 
d'avanie--.. 

La   comtesse  prit  le 

a  lier  en  tremblaul,  el 
butia  de  vagues  pa- 
rdes. 

Elle  voyait  près  liii 
général,  et  en  cosiiiBu 
d'ofdcier  anglais.  Ar- 
ibur,  à  qui  sans  doute 
elle  devait  sa  prompte 
délivrance.  Tout  à  la 
fois  joyeux  e(  mclaaco- 
liqiie,  le  jeune  Angliis 
détourna  la  téte,ei  n'o^ 
regarder  Julie  qu'à  U 
dérobée.  Gràceau  passe- 
port, madame  d'Aigle- 
mont parvint  à  Paris  sau 
aveulure  fâcheuse.  Elle 
y  retrouva  sou  mari. 
qui,  délié  de  son  ser- 
ment de  fidélité  à  l'eiu- 
pereur,  avait  reçu  k 
plus  flatteur  accueil  du 
comte  d'Artois,  iioinnié 
lieutenant  général  du 
royaume  par  son  frère 
Louis  XVni.  Vicwr  em 
dans  les  gardesdu  corps 
un  grade  émineut  qui 
lui  donna  le  rang  <le 
gênerai.  Cependant,  au 
niilicn  des  fétcs  qui 
marquèrent  le  retour 
des  Elourbous,  un  mil- 
1 1  Tmc  ùU'icr.  lieur  bien  profond,  d 

qui  devait  influer  sur  » 
vie,  assaillit  la  pauvre 
Julie  :  elle  perdit  la  comtesse  de  Ustomère-Landon.  La  vieille  dune 
mourut  de  joie  et  d'une  goutte  remontée  au  cœur,  en  revoyant  à 
"Tours  le  duc  d'Angouléme.  Ainsi,  la  personne  k  laquelle  son  igc don- 
nait le  droit  d'éclairer  Victor,  la  seule  nui,  par  d'adroits  conseils, 
pouvait  rendre  l'accord  de  la  femme  et  du  mari  plus  parfait,  celle 
personne  était  morte.  Julie  sentit  toute  l'éteadue  de  cette  perte.  Il 
n'y  avait  plus  qu'elle-même  entre  elle  et  son  mari.  Mais,  jeune  el  li* 
mide,  elle  devait  préférer  d'abord  la  souffrance  à  la  plainte.  La  per- 
fection même  de  son  caractère  s'opposait  ji  ce  qu'elle  osAt  se  sous- 
traire i  ses  devoirs,  ou  tenter  de  recnercher  la  cause  de  ses  douleurs; 
car  les  faire  cesser  eût  été  chose  trop  délicate  :  Julie  aurait  craint 
d'offenser  sa  pudeur  déjeune  fille. 

Un  mot  sur  les  destinées  de  M.  d'Aialcmonl  sous  la  Restauration. 
Ne  se  rencontre- 1- il  pas  beaucoup  d'tiomroes  doDt  la  nullité  pro- 
fonde est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les  connaissent?  Un 
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haut  rang,  uoe  illoBire  naissaDce,  d'imporlanies  fonclioas,  un  cerUÎQ 
verais  de  politesse,  une  graDde  réserve  daas  In  couduiie,  ou  les  pres- 
tiges de  la  fortune  sodI,  |jout  eux,  comme  des  gardes  qui  empècoeot 
les  critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  existence.  Ces  gens  res- 
semblent aux  rois,  dont  la  vérilable  lailJe,  le  caractère  et  les  moeurs 
ne  peuTeat  jamais  Être  ni  bien  connus  ni  justement  appréciés,  parce 
qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  personnages  a  mé- 
rite factice  interrogent  nu  lieu  de  parler,  ont  l'art  de  mettre  les  au- 
tres CQ  scène  pour  éviter  de  poser  devant  eux;  puis,  avec  une  heu- 
reuse adresse,  ils  tirent  chacun  par  le  fil  de  ses  passions  ou  de  ses 
iolcréts,  et  se  jouent  ainsi  des  hommes  qui  leur  sont  réettemeni  su- 
périeurs, en  font  des  marionnettes,  et  les  croient  petits  pour  les 
avoir  rabaissés  jusqu'à  eux.  Ils  obtiennent  alors  le  triomphe  naturel 
d'une  pensée  mesquine,  mais  fixe,  sur  la  mobilité  des  grandes  pen- 
sées. Aussi,  pour  juger  ces  tètes  vides,  et  peser  leurs  valeurs  néga- 
tives, l'observateur  doit- 
il  posséder  un  esprit 
plus  subtil    que  supé-  '    ' 

Tieur,  plus  de  patience 
que  de  portée  dans  la 
vue,  ptUB  de  (inesse  e( 
de  tact  que  d'élévation 
et  de  grandeur  dans 
les  idées.  Néanmoins, 
ooelque  habileté  que 
aëploient  ces  usurpa- 
teurs eu  déreudant  leurs 
c6lés  faibles,  il  leur  est  . 
bien  difllcile  de  trom- 
per leurs  femmes,  leurs 
niêres,  leurs  eofanis  ou 
l'ami  de  U  maison; 
mais  ces  personnes  leur 
gardent  presque  tou- 
joors  le  secret  sur  uoe 
chose  qui  touche,  en 
quelque  sorte,  i  l'hon- 
neur commun;  et,  sou- 
vent même,  elles  les  ai- 
dent à  en  imposer  au 
monde.  Si,  grâce  à  ces 
conspirations  domesti- 
ques, beaucoup  de  niais 
passent  pour  des  bom- 
mes  supérieurs,  ils  com- 
pensent le  nombre 
d'hommes  supérieurs 
qui  passent  pour  des 
niais,  en  sorte  que  l'Elat 
social  a  toujours  la  mê- 
me masse  de  capaci- 
tés apparentes.  Soiigen 
maintenant  au  rOle  que 
doit  jouer  uoe  femme 
d'esprit  et  de  sentiment 
en  présence  d'un  mari 
de  ce  genre,  n'aperce- 
vez-vous pas  des  exis- 
tences pleines  de  dou- 
leurs et  de  dévouement 
dont  rien  ici-bas  ne  sau- 
rait récompenser  cer- 
tains cœurs  pleins  d'a- 
mour et  de  délicatesse? 
itu'il  se  rencontre  une 
emme  forte  dans  celte 
horrible  situation,  elle 
en  sort  par  un  crime, 
comme  fit  Catherine  II. 

Déaamoins  nommée  la  Grande.  Mais  comme  toutes  Icsfemmes  ne  sont 
pas  assises  sur  un  trbne,  elles  se  vouent,  la  plupart,  à  des  malheurs 
domestiques,  qui,  pour  être  obscurs,  n'en  sont  pas  moins  terribles. 
Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  consolations  immédiates  à  leurs  maux 
ne  font  souvent  que  changer  de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester 
fidèles  à  leurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si  elles  violent  les 
lois  an  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  réflexions  sont  toutes  applicables 
à  l'histoire  secrète  de  Julie.  Tant  que  Napoléon  resta  debout,  le 
comte  d'Aiglemont,  colonel  comme  tant  d'autres,  bon  officier  d'or- 
donnance, excellent  à  remplir  une  mission  dangereuse,  mais  incapa- 
ble d'un  commandement  de  quelque  importance,  n'excita  nulle  envie, 
pass.1  pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur,  et  fut  ce  que  les 
militaires  nomment  vulgairement  un  bon  enfant.  La  Bcsiaiiraliou,  qui 
lui  rendit  le  titre  de  marquis,  ne  le  trouva  pas  ingrat  :  il  suivit  les 
Bourbons  à  Gand.  Cet  acte  de  l<^tque  el  de  lidélilé  Ht  incnlir  l'horos- 
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cope  que  jadis  lirait  son  beau-père  en  disant  de  son  gendre  qn'il  Mi' 
terait  colonel.  Au  second  retour,  nommé  lieutenant  général  et  rede- 
venu marquis,  H.  d'Aiglemont  eut  l'ambition  d'arriver  i  la  pairie,  i- 
adopta  les  maximes  et  la  politique  du  Coniervateur,   s'enveloppa 
d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien,  devint  grave,  interrogateur, 
peu  parleur,  et  fut  pris  pour  un  homme  profond.  Retranché  sans 
cesse  dans  les  formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant  et 
prodiguant  les  phrases  toutes  faites  qni  se  frappent  régulièrement  à 
Paris  pour  donner  en  petite  monnaie  aux  sots  le  sens  des  grundes 
idées  ou  des  faits,  les  gens  du  monde  le  réputèrent  homme  de  goât 
et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions  anstocratiques,  il  fut  cité 
comme  ayant  un  beau  caractère.  Si,  par  hasard,  il  devenait  insoU' 
ciant  ou  gai  contme  il  l'était  jadis,  l'insignifi^mce  et  la  niaiserie  de 
ses  propos  avalent  pour  les  autres  des  sous-entendus  diplomatiques- 
—Oh  !  il  ne  dit  que  cequ'il  veut  dire,  pensaient  de  très-honnè tes  gens. 
Il  était  aussi  bien  ser| 
vi  par  ses  qualités  que 
par  ses  dé&uls.  Sa  bra- 
voure   lui    valait    une 
haute  réputation  militai- 
re que  nen  ne  démen- 
tait, parce  qu'il  n'avait 
Jamais    commandé    ca 
chef.  Sa  figure  mâle  et 
nobleexprimBitdespen 
sées  laides,  et  sa  phy- 
sionomie n'était  une  im- 
Ksture  que   pour   sa 
nme.   Éa   entendant 
tout  le  monde  rendre 
justice  â  ses  talent  s  pos- 
tiches, le  marquis  d'Ai- 
glemont finit  par  se  per- 
suader à  lui-même  qu'il 
était  un  des  hommes 
lesplusremarquablesde 
la  cour,  où,  grâce  à  ses 
dehors,  il  soi  plaire,  et 
où  ses  différentes  va- 
leurs furent  acceptées 
sans  protêt.  Maisil  était 
modeste  au  logis,  il  y 
sentait  insiioclivemeot 
la    supériorité    de    sa 
femme,  quelque  ieune 
qu'elle  fût;  et,  ae  ce 
respect  involontaire,  na- 
quit un  pouvoir  occulte 
que  la  marquise  se  Iroo- 
va    forcée    d'accepter, 
malgré  tons  ses  efforts 
pour  en  repousser  le 
Fardeau.  Conseil  de  son 
mari,  clic  en  dirigea  les 
actions   et  la  fortune. 
Cette  influence   contre 
nature  fut  pour  elle  une 
espèce  d'humiliation  et 
la  source  de  biui  des 
peines  qu'elle  enseve- 
lissait dans  son  CŒur. 
D'abord,  son  instinct,  fti 
délicaicmenl    féminin, 
lui  disait  qu'il  est  bien 
plus  beau  d'obéir  à  un 
'    nomme  de  talent  que 
de  conduire  un  sot,  et 


obligée  dé  penser  et  d'a- 
gir en  homme,  n'est  ni  fen)ine  ni  homme,  abdique  (ouïes  les  grâ- 
ces de  son  sexe  eu  en  perdant  les  malheurs,  et  n'acquiert  aucun  des 
privilèges  que  nos  lois  ont  remis  aux  plus  forts.  Sou  existence  ca- 
chait une  bien  amère  dérision.  N'était-elle  pas  obligée  d'honorer  une 
idole  creuse,  de  proléger  son  protecteur,  pauvre  être  qni,  pour  sa- 
laire d'un  dcvouemeni  continu,  lui  jetait  I  amour  égoïste  des  maris, 
ne  voyait  en  elle  oue  la  femme,  ne  daignait  ou  ne  savait  pas,  injure 
tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses  plaisirs,  ni  d'où  venaieni  sa 
tristesse  et  son  dépérissement.  Comme  la  plupart  des  maris  qui  sen- 
tent le  joug  d'un  esprit  supérieur,  le  marquis  sauvait  son  amour-pro- 
Sre  en  concluant  de  la  faiblesse  physique,  à  la  faiblesse  morale  de 
ulie,  qu'il  se  plaisait  à  plaindre  en  demandant  compte  au  sorl  de  lui 
avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  (llle  maladive.  Enfin,  il  se  faisait 
la  victime  tandis  qu'il  était  le  bourreau.  La  marquise,  chargée  de 
tous  les  malheurs  de  celle  triste  existence,  devait  sounrc  encore  à 
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son  maître  ImMcile,  ptrerde  Aeurs  ane  maisoD  de  deuil,  et  afficher 
le  bonheur  bot  ua  visage  p&li  par  de  secrets  «ipplices.  Cette  respotl- 
«abillld  d'bonnenr,  cette  abnéfpitiun  magniliniie,  doDaërenl  insensi- 
blemeot  t  la  jeube  marquise  uue  digniié  de  l^einme,  une  conscience 
de  Terlii  qui  lui  servirent  de  eaiivenarde  contre  les  daupers  dii 
moude.  Puis,  pour  sonder  ce  cœnr  A  fond,  peut-être  le  malneur  In- 
Ihiie  et  caché  par  lequel  son  premier,  son  uair  amixir  de  jcime  flile 
^lall  couronna,  lut  Dt-il  preiMre  en  horreor  les  passions;  peiit-^l^e 
n'en  eO^Ç1l^elle  ni  l'entraînement,  ni  tes  joies  itiiciies,  mais  déliran- 
tes, qill  font  oublier  ù  certaines  femmes  les  lois  de  sagesse,  les  prin- 
cipes de  Tertn  tur  lestiueU  la  sociérë  repose.  Henonçant,  comme  ji 
un  songe,  aux  douceurs,  i  la  tendre  harmonie  que  la  «ieille  expé- 
rience de  madame  de  LislAmere-Landon  lui  avait  promise,  elle  atten- 
dit avec  résignation  la  fin  de  ses  peines  en  espérant  mourir  jeune. 
Depuis  son  retour  de  Touraine,  sa  santé  s'était  chaque  jour  affaiblie, 
et  la  vie  sertiblait  lui  être  mesurée  par  la  souffrance  ;  souffrance  ëlé- 
gciliie  d'alileur«,  maladie  presque  voluptueuse  en  apparence,  et  qui 
pouvait  passer  aux  yea\  des  gens  superficiels  pour  une  fantaisie  de 
petite  mallresse.  Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à  res- 
lér  couchée  sur  un  divan,  où  elle  s'étiolait  au  milieu  des  (leurs  qui 
l'eulonratent,  eu  se  fanant  comme  elle.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la 
Inarehe  et  le  firand  air;  elle  ue  sortait  qu'en  voiture  fermée.  Sans 
cesse  envitoonée  de  toutes  les  merveilles  de  notre  luxe  et  de  notre 
Industrît;  modernes,  elle  ressembLiit  moins  i  une  malade  qu'jt  une 
reine  Indolente.  Quelques  amis,  amoureux  peut-être  de  son  malheur 
et  de  sa  faiblesse,  sûrs  de  toujours  la  trouver  chez  elle,  et  spéculant 
sans  doute  aussi  sur  sa  bonne  santé  fliture.  venaient  lui  apporter  les 
nouvelles  et  rioslmire  de  ces  mille  petits  événements  qui  rendent  i 
Paris  l'existence  si  variée.  Sa  mélancolie,  quoique  grave  et  profonde, 
ëiak  donc  h  mélancolie  de  l'opulence.  La  marquise  d'Aiglemani  res- 
semblait A  une  belle  fleur  dont  la  racine  est  rongée  par  un  insecte 
noir.  Elle  allait  parfois  dans  le  monde,  non  par  godt,  mais  pour  obéir 
im.  exigences  de  la  position  i  laquelle  aspirait  son  mari.  Sa  voix  et 
)a  perfection  de  son  chant  pouvaient  lui  permettre  d'y  recueillir  dei 
applaudissements  qui  flattent  presque  toujours  une  jeune  felnme; 
maiaà  quoi  lui  servaient  des  succès  qu'elle  ne  rapporlaitniàdta  senti- 
ments, ni  1  des  espérances?  Son  mari  n'aimait  pas  la  musique.  ttli'iOi 
elle  se  trouvait  presque  toujours  gênée  dans  les  salons  uft  sa  beauté  Igi 
altirait  des  hommages  Intéressés.  Sa  situation  j  excitait  une  sorte  Àe 
compassion  cruelle,  une  curioûté  triste.  ETIe  était  atteinte  d'une  infl.iiti- 
tnation  assez  ordinairement  mortelle,  que  les  femmesse  confient  A  l'o- 
reille, et  A  laquelle  notre  aéolraie  n'a  pas  encore  su  trouver  de  nonf  j 
Malgré  le  silence  an  sein  duquel  sa  vie  s'écoulait,  la  cause  de  sa  souf- 
france n'était  un  secret  pour  personne.  Toujourt  jeune  lille,  en  dépfl 
dn  mariage,  les  moindres  regards  la  rendaient  honteuse.  Aussi,  padl^ 
éviter  de  rougir,  n'apparaissait-elle  jamais  que  riante,  gaie  ;  elle  i^ 
ffccuil  une  f;iu3se  joie,  se  disait  toujours  bien  portante,  ou  prévensii 
les  questions  sur  sa  santé  par  de  pudiques  meniongei.  Cependant,  en 
ISii,  un  événement  contribua  beaucoup  A  modilier  l'état  déplorable 
dans  lequel  Jnlie  avait  été  plongée  jasqn  alors.  Elle  eut  une  Mile.  H 
vouhil  la  nourrir.  Pendant  deux  années,  les  vives  distractions  (jf  teft 
Inquiets  plaisirs  que  donnent  les  soins  maternels  lui  firent  une  *îe 
moins  malheureuse.  Elle  se  sépari  nécessairement  de  son  mari,  téï 
médecins  lui  pronostiquèrent  une  fneiticur'e  sauté;  mais  la  iriat(|fii9è 
ne  crut  point  i  ces  présages  hypoihélinué*.  Comtife  toutes  les  per- 
sonnes pour  lesquelles  la  vie  ti  a  pîiiit  tfe  sMceiir,  (leat-élre  vtffail- 
eHe  dans  la  mort  un  heureux  déhoUmënt. 

An  commencement  de  l'année  1819,  M  tie  lot  M  plus  crutllé  t\m 
jamais.  Au  moment  où  elle  s'applaudissait  du  honhenr  né|itif  ^d'elle 
avait  su  conquérir,  elle  entrevit  d'effrdratdes  abiihes.  StHi  rliarl  s'é- 
tait, par  degrés,  déshabitué  d'elle.  Ce  rt'frriitti «sèment  d'ipne  affection 
déjA  si  tiède  et  tout  égoisic  pouviil  lincder  p\vs  a'Utf  malheur  (|ae 


estime  pour  toujours,  elle  craignait  l'infliience  des  pasSiOm  Sur  lin 
homme  si  nul  et  si  vaniteusement  irrélléchi.  Souvent  ses  amis  la  sur- 
prenaient livrée  A  de  longues  méditations  ;  les  mo'ms  elBirvojsnls  lui 
en  demandaient  le  secret  en  plaisantant,  comme  si  une  jeune  femme 
pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivolités,  commes'il  n'existait  pas  presque 
toujours  un  sens  profond  dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille. 
Cailteiirs  le  malheur,  aussi  bien  que  te  bonheur  vrai,  nous  mène  A 
ta  rêverie.  Parfois,  en  jouant  avec  son  Hélène,  Julie  ta  regardait  d'un 
(Cil  sombre,  et  cessait  de  rejiondre  à  ces  interrogations  enranilnes 

au!  font  tant  de  plaisir  aux  mères,  pour  demander  compte  de  sa  des- 
née  au  présent  et  A  l'avenir.  Ses  yeux  se  mouillaient  alors  de  lar- 
mes, quand  soudain  queloue  souvenir  lui  rappel.iit  b  scène  de  la  re- 
ine aux  Tuileries.  Les  prévoyantes  paroles  de  sou  père  retentissaient 
derechef  à  son  oreille,  et  sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  mé- 
connu la  sagesse.  De  cette  désobéissance  folle  venaient  tous  ses  mnl- 
heurs;  cl  souvent  elle  ne  savait,  entre  tous,  lequel  était  le  plus  diffi- 
cile A  porter.  IHon- seulement  les  doux  lré<ni-s  de  Son  àme  restaient 
Ignores,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir  à  se  faire  comprendre 
de  son  m.iri.  mcnic  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  An 
moment  oit  fa  facirtté  d'aither  se  développit  en  elle  plus  forte  et  phis 


active,  Pamonr  permis,  l'amonr  coDJngal,  s'évanouissait  au  milieti  de 
grtivefl  souffrances  physiques  ei  morales.  Puis  elle  avait  pour  son 
mari  cette  co  m  pa  soi  on  voisine  du  méjtris  qui  flétrit  A  la  longue  tous 
les  sentiments.  Rnfin,  si  ses  conversations  avec  quelques  amis,  si  les 
exemples,  ou  si  certaines  aventures  dn  grand  monde  ne  lui  eussent 

tas  appris  que  l'amour  apportait  d'immenses  bonheurs,  ses  blessures 
li  auraient  fait  deviner  les  plaisirs  profonds  et  purs  qui  doivent  unir 
des  Ames  fraternelles.  Dans  le  tableau  qne  sa  mémoire  lui  traçait  du 
passé,  la  candide  figure  d'Arthur  s'y  dessinait  chaque  jour  plus  pure 
et  pins  belle,  mais  rapidement  ;  car  elle  n'osait  s'arrêter  A  ce  souve- 
nir. Le  silencieux  et  timide  amour  dn  jeune  Anglais  était  le  seul  évé- 
nement qui,  de pnis  le  mariage,  eUt  laissé  quelques  doux  vestiges  dam 
ce  cœur  sombre  et  solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances  trom- 
pées, tous  les  désirs  avortés  qui,  graduellement,  attristaient  l'esprit 
de  Julie,  se  reporiaient-ils.  par  un  jeu  naturel  de  l'imagination,  sur 
cet  homme,  dont  les  manières,  les  sentiments  et  te  caractère  parais- 
saient offrir  tant  de  sympathies  avec  les  siens.  Hais  cette  pensée 
avait  toujours  l'apparence  d'un  caprice,  d'un  songe.  Après  ce  revu 
impossible,  toujours  clos  par  des  soupirs,  Julie  se  révcmait  plus  mal- 
heureuse, et  sentait  encore  mieux  ses  douleurs  lalcntes  quand  elle 
les  avait  endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur  imaginaire.  Parfois, 
ses  plaintes  prenaiail  un  caractère  de  folie  et  d'audace,  elle  voulait 
des  plaisirs  A  tout  prix  ;  mais,  plus  souvent  encore,  elle  restait  en 
-  -■-     ■-  --\  sais  quel  engourdissement  siupide,  écoutait  sanscom- 


intimes  volontés,  dans  les  mœurs  que,  jeune  fille,  elle  a ._  ... 

jadis,  «Ile  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes.  A  qui  se  serait-elle 

tilainte?  de  qui  pouvait-elle  être  entendue?  Puis,  elle  avait  cette  éc- 
réme délicatesse  de  la  femme,  cette  ravissimte  pudeur  de  sentiment 
qui  ronsisie  h  i.iire  Une  plainte  inutile,  à  ne  pas  prendre  un  Avantage 
quand  le  triomphe  doit  humilier  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Julie  es- 
sayait de  donner  sA  capacité,  ses  propres  vertus.  Il  M.  d'Aigtemonl.  H 
le  vantait  de  gudler  le  bonheur  qui  lui  manquait.  Tonte  sa  finesse  de 
ft-nime  était  employée  en  pure  perle  A  des  ménagements  Ignorés  de 
celul-IA  même  dont  ils  perpétuaient  te  despotisme.  Par  momeius,  elle 
était  ivre  de  malheur,  sans  idée,  sans  frein;  mais,  heureusement, 
rlné  piété  vraie  la  ritmenait  toujours  A  une  espérance  suprême  :  elle 
se  réfugiait  dans  la  vie  future,  admirable  croyance  qui  lui  faisait  ac- 
èepfer  de  nouveau  «a  lAche  douloureuse.  Ces  combats  si  terribles. 
tes  déchirements  Intérieurs,  étaient  uns  gloire,  ces  longues  mélan- 
eollesélaient  inconnues;  nulle  créature  ne  recueillait  ses  regards  ler- 
(les,  ses  larmes  amëres  jetées  au  hasard  et  dans  ta  solitude. 

Les  dangers  de  lA  situation  critique  à  laquelle  la  marquise  était  in- 
létHlblemenl  arritée  par  la  force  descircoos tances  se  révélèrent  A 
elle  dia»  touiQ  leur  gravité  pendant  une  soirée  du  mois  de  janvier 

ÎSiiO.  Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement  et  ont  pri^j  une 
Dn|;ue  tiabilnde  d'eux-mêmes  lorsqu'une  femme  sait  Interpréter  les 
momdfM  «estes  d'un  homhie  et  peut  pénétrer  les  scntimcnis  ou  les 
choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières  soudaines  éclatent  souvent 
après  des  réfteiions  no  des  remarques  précédentes,  ducs  au  hasard, 
ou  primitivement  faites  avec  inscfucianee.  Une  femme  se  réveille  sou- 
tetit  tout  k  ÈOHp  sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme.  Ainsi  la  mar- 

3 dise,  heureuse  d'être  seule  depdts  quelques  jours,  devina  le  secret 
é  Sa  Soliiiidé.  Inconstant  ou  lassé,  généreux  ou  plein  de  pitié  pour 
élit,  son  mari  nft  lui  appartenait  plus.  Eu  ce  moment,  elle  ne  pensa 
ptds  A  elle,  ni  A  ses  souffrances,  ni  A  ses  sacrifices;  elle  ne  fut  plus 
ijdë  Ihcre,  et  tU  la  fortune,  l'avenir,  le  bonheur  de  sa  lltle  ;  sa  nile. 
le  sèdl  être  d'où  lui  vint  quelque  félicité  ;  son  Hélène,  seul  bien  qui 
t'ailachàt  A  la  vie.  Maintenant,  Julie  voulait  vivre  pour  préserver  ^ou 
enfant  du  joug  effroyable  sous  lequel  une  marAlre  pouviiit  étouffer  la 
vie  de  cette  (hère  créature.  A  celle  nouvelle  prévision  d'un  sinistre 
avenir,  elle  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui  dévo- 
rent des  années  entières.  Entre  elle  et  son  mari,  désormais,  il  deï:iil 
se  irodvcr  tout  un  moude  de  pensées,  dont  te  poids  porterait  sur  elle 
seule.  Jusqu';itnrs,  sûre  d'être  aimée  par  Victor,  nulajit  qu'il  pouvait 
aimer,  elle  s'était  dévouée  A  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas; 
mais,  aujourd'hui,  n'ayant  plus  ta  satisfaction  de  savoir  que  ses  lar- 
mes faisaient  la  joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde,  il  ne  lui  res- 
tait phis  que  te  dioix  des  malheurs.  Au  milieu  du  découragenienl 
qui,  datis  le  calme  et  le  silence  de  ta  nuit,  détendit  toutes  ses  forcer; 
au  moment  où,  quittant  son  divan  et  son  feu  prestjue  éteint,  elle  al- 
lait, A  la  lucnr  d'une  lampe,  contempler  s:i  fille  d'un  teil  sec,  M.  d'.^i- 
(;leniunt  rentra  plein  de  gaieté.  Julie  lui  lit  admirer  le  sommeil  d'ilé- 
èiie  :  mais  il  accueillit  I  enthousiasme  de  sa  femme  par  une  phrase 
banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  tes  enfants  sont  gentils. 

Puis,  après  avoir  insoucian.ment  I>aisé  le  front  de  sa  Hlle,  il  baissa 
les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  hii  prit  la  main,  et  l'amena 
près  de  lui  sur  ce  divan  oii  tant  de  fatales  pensées  venaieot  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aigfcmnnt!  s'érria-t-il 
avec  cette  insupporlaliti'  (laieiê  dont  le  vide  était  si  conou  de  t.i  m^T- 
quise. 
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—  (M  avM-voos  pisté  In  soirée?  lui  demanda-l'elle  eo  feigalBl 
une  profonde  iiHlirTéreoce. 

—  Ctaei  niidame  de  Sériif. 

n  ar>îi  pris  sur  la  chMiioée  sa  écran,  et  11  en  éiamiuatl  le  trant- 
parent  Bvec  atlentlon.  sans  avoir  aperça  la  trace  des  larmes  versées 
par  sa  femme.  Julie  frissonna  14  Iiugage  ne  suRlrait  pas  à  exprimer 
le  lorrent  de  peasées  qui  s'éehappa  de  son  cœur  ei  qH  elle  dut  y  coO- 
tenir. 

~  Hidams  de  SériEy  donne  un  canc«rt  lundi  prochaid,  et  se  meurt 
d'envie  de  l'avoir.  11  siifHt  que  d*p4iis  lonfiemps  (u  n'aies  paru  dans 
le  monde  pour  qu'elle  désire  M  voir  cbet  elle.  C'est  une  bonufl 
femme  qui  l'aime  beaucoup.  Tu  me  léras  plaisir  d'y  venir.  J'ai  pres- 
que répondu  de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Jutie. 

Le  son  de  la  vdix,  l'accent  el  le  ref^ard  de  la  marqiilM  eurent  quel- 
que chose  de  si  pénétrant,  de  si  particulier,  que,  msl|ré  son  insou- 
ciance, Victor  regarda  sa  Knnne  avec  ëtonnement.  Ce  fut  tout.  Julie 
avait  deviné  que  madame  de  Sérltjr  était  la  femme  qui  lui  avait  en- 
levé le  cœur  de  son  mari.  Elle  s'euiourdit  dans  une  rêverie  de  dése»- 
ut  Irès-oocupée  à  regarder  le  feu.  Vioior  faisait  tefirner 
s  ses  dotgls  avec  lair  ennuyé  d'an  homme  qui,  après 


K't,  et  oarut  Irès-oocupée  à 
Iran  dans  ses  dotgK  avec  ,  ... 

avoir  été  beurens  ailleurs,  apporte  chei  lui  la  hllgue  du  bonheur. 


Quand  il  eut  bâillé  plusieurs  Ms,  Il  prit  un  flambeau  d'une  main,  dé 

l'autre  alla  ebflrdwr  ian§iiissamment  le  een  i 

l'embrasser;  mais  Julie  se  baissa,  lui  présents 

le  baiser  du  soir,  ce  bulser  machinal,  sans  amour,  espèce  de  grimace 


et  y  ri 
de  «rim 
le,  la  n 


qui  lui  parut  alors  odieuse.  Quand  Victor  ent  fermé  la  porte,  la  mar- 
qiiise  tomba  sur  an  siège  ;  ses  jambes  chancelèrent,  elle  Ibndit  en 
larmes.  Il  faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque  sefene  analogue  pour 
comprendre  tout  ce  que  celle-<n  cache  de  douleurs,  pour  deviner  les 
longs  el  terribles  drames  auxquels  elle  donne  lieu.  Ces  simples  et 
uiaises  paroles,  ces  silences  entre  les  deui  époux,  les  gestes,  les  re- 
gards, la  manière  dont  le  marquis  s'était  assis  déTSUt  le  feu,  l'atti- 
tude au'îl  ent  en  eberchani  ft  baiser  le  ceo  de  sa  femme,  tout  nvslt 
servi  à  faire,  de  cette  heure,  un  tragique  dénodment  à  la  vie  soli- 
taire et  doulonreose  menée  par  Julie.  Dans  si  felie,  elle  9e  mit  i  ge- 
noux devant  son  divan,  s'y  plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir,  «i 
pria  le  ciel,  en  donnant  aux  par^s  habitudes  de  sou  oraison  un  ac- 
ceol  rotime,  une  signiflcaiion  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  ccenf 
de  son  mari,  s'il  l'eAt  entendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préQccnnée  de  son  avenir,  eit  proie 
à  son  malheur,  qu'elle  étudiait  en  cbercbanl  les  inoyens  de  ne  pas 
mentir  à  son  cœur,  de  regagner  son  empire  sur  le  marquis,  et  de  vi- 
vre atseï  longtemps  pour  veiller  au  bonheur  de  sa  flile.  Klle  résolut 
alors  de  lutter  avec  sa  rivale,  de  reparaître  dans  le  monde,  d'y  bril- 
ler ;  de  feindre  pour  son  nari  un  amour  qu'elle  ne  pouvait  phis  éprou- 
ver, de  le  séduire  ;  puis,  lorsque  par  ses  artifices  elle  l'aurait  soumis 
à  son  pouvoir,  d'être  coquette  avec  lui  comme  le  sont  ces  cspricieu- 
ses  maîtresses  qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs  amants.  Ce 
manège  odieux  était  te  seul  remède  possible  à  ses  maux.  Ainsi,  elle 
deviendrait  maltresse  de  ses  souITrances,  elle  les  ordonnerait  selon 
son  bon  plaisir,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en  gub}Dguant  son 
mari,  tout  en  le  domptant  sous  un  despotisme  terrible.  Elle  n'eut 
plus  aucun  remords  de  lui  imposer  une  vie  difQcilc.  D'un  seul  bond, 
elle  s'élança  dans  les  froids  calculs  de  l'indifférence.  Pour  sauver  sa 
fille,  elle  devina  tout  i  coup  les  perfidies,  les  mensonges  des  créatu- 
res qui  n'aiment  pas,  les  tromperies  de  la  coquetterie,  et  ces  ruses 
atroces  qui  font  baïr  si  profondément  la  femme  chez  qui  les  hommes 
supposent  alors  des  corruptions  innées.  A  l'iiisn  de  Julie,  sa  vanité 
ftiiniuine,  son  intérêt  et  un  vague  désir  de  vengeance  s'accordèrent 
avec  SMi  amour  maternel  pour  la  faire  edtrer  dans  nw  voie  oji  de 
Doavelles  douleurs  l'ailendaient.  Hais  elle  avait  1  Ime  u«p  belle,  l'es- 
prit trop  dâieat,  et  smtoul  trop  de  f^anehise  pour  être  longtemps 
compilée  de  œs  frasdes.  Habiluée  à  lire  eneHe-méme,  an  premier  pas 
daos  le  vice,  car  cocl  était  du  vice,  le  cri  de  sa  «msdeuce  devait 
étouffer  celoi  des  passions  et  de  l'égoîsme.  En  effet,  ehei  «ne  jeune 
femme  dont  le  cœur  est  encore  pur,  el  où  l'amour  est  resté  vierge, 
le  seoliroent  de  la  maternité  même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur. 
La  pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme?  Hais  Julie  ne  voahil  aper- 
cevoir aucun  danger,  ancunefauie.  daossa  nouvelle  vie.  BHe  vint  cbei 
madame  de  Sérizy.  Sa  rivale  comptait  voir  une  femme  pAle,  languis- 
sante ;  la  marquise  avait  Imis  du  ronge,  et  se  présenta  aans  tout  l'é- 
clat d'une  parure  qui  rehaussait  encore  sa  beauté.  Hadame  la  com- 
tesse de  Serizy  était  une  de  ces  femmes  qui  prétendent  exercer  i 
Paris  une  sorte  d'empire  sur  la  mode  el  sur  te  monde;  elle  diciait 
des  arrêts,  qui,  reçus  dans  le  cercle  où  elle  régnait,  lui  semblaient 
uaiversellËmenl  adoptés;  elle  avait  la  prétention  de  faire  des  mots; 
elle  était  souverainement Jwf)MM.  Littérature,  politique,  hommes  et 
femmes,  tout  subissait  sa  censure:  et  madame  de  9érisy  sembiail 
défier  celle  des  autres.  Sa  maison  était,  m  luiiie  chose,  un  modèle 
de  boa  godt.  Au  milieu  de  ces  ealons  remitlis  de  femmes  élégantes 
et  belles,  Julie  triompha  de  la  comtesse.  Spirituelle,  vive,  sémiliaiiie, 
elle  eut  auloar  d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  soirée. 
Pour  le  désespoir  des  femmes,  sa  toilette  était  irréprochtbie,  et  Hut- 


tes lui  envièrent  ntie  coupe  de  robe;  Ube  (brme  de  corsage  dont  l'ef- 
ht  Ibt  attribué  généralement  h  Quelque  génie  de  couturière  Incon- 
nue, car  les  femmes  aiment  mieux  croire  i  la  science  des  chiffbnt 
qu'A  la  grftce  et  i  la  perfection  de  celles  qui  sont  faites  de  manière  i 
les  bleu  porter.  Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chanter  la 
himaoce  de  Desdémuiie,  les  hommes  accoururent  de  tous  les  saltms 
pour  entendre  celte  célèbre  voix,  mtiel te  depuis  si  longtemps,  et  11 
se  Dt  un  profond  silence.  LA  marquise  éprouva  de  vives  émotions  en 
voyant  les  têies  pressées  aux  portes  el  tous  les  regards  attachés  sur 
elle.  Bile  chercha  son  mari;  lui  lança  une  œillade  pleine  de  caQuett& 
rie,  et  vil  avec  plaisir  qu'en  ce  moment  son  amour-propre  était  ex- 
tra ordinairement  flatté.  Heureuse  de  ce  triomphe,  elle  ravit  l'assem- 
blée dans  la  première  partie  d'aï  piu  tatiee.  Jamais  ni  la  Halibran, 
ni  la  Pasla  n  avaient  fait  entendre  des  chants  si  parfaits  de  senirT:  ent 
el  d'inionHliDn  ;  mais,  au  moment  de  la  reprise,  elle  regarda  à»us  les 
groupes,  et  aperçut  Arthur  dont  le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle 
tressaillit  vivement,  et  sa  voix  s'altéra. 

Hadame  de  Sérizy  s'élança  de  sa  place  vers  la  ttiarouise. 

—  Qd'avez-vous.  ma  chère 7  Oh!  pauvre  petite,  elle  est  Si  souf- 
frante! Je  ircmUais  en  lui  voyant  entreprendre  une  chose  au-dessus 
de  ses  fbrces... 

La  romance  fut  interrompiie.  Julie,  dépliée.  Dé  se  sentit  plils  le 
courage  de  continuer  èl  subit  la  compassion  perOde  de  sa  rivale. 
Toutes  les  femmes  chuchotèrent  ;  puis,  i  force  de  discuter  cet  Inci- 
dent, elles  devinèrent  la  lutte  commencée  entre  la  marquise  et  ma- 
dame de  Sérizy,  qu'elles  n'épargnèrent  pas  dans  leurs  njëdisances.  Les 
bizarres  pressentiments  qui  avaient  si  souvent  agité  Julie  se  trou- 
vaient tout  i  coup  réalisés.  En  s'dccupant  d'Arthur,  elle  s'était  com- 
pta à  croire  qu'on  homme,  en  apparence  si  doux;  si  déilcal,  devait 
être  resté  Mêle  â  son  {iremier  amour.  Parfois  elle  s'était  Dallée  d'être 
l'objet  de  celle  belle  passion,  la  passion  pure  el  vraie  d'un  homme 
jeune,  dont  toutes  les  pensées  appariienneul  i  sa  bien-almée,  dont 
tous  les  moments  lui  sont  consacrés,  qui  n'a  polut  de  détours,  qui 
reugil  de  ce  qui  fait  rougir  une  f^mme,  pense  comme  une  femme, 
ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se  livre  à  elle  sans  songer  à  t'anibi- 
lk>u,  ni  i  la  gloire,  ni  i  la  fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  d'Arthur, 
par  folie,  par  distraction  ;  puis  tout  k  coup  elle  crut  voir  son  rêve 
aecompll.  Elle  lut  sur  le  visage  presque  féminin  do  jeime  Anglais  les 

CSées  profondes,  les  mélancnlies  douces,  les  résignations  dou- 
■euses  dont  elle-même  était  la  victime.  Elle  se  reconnut  eu  lui. 
Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les  interprètes  les  plus  éloquents 
de  l'amour,  el  correspondent  entre  deui  êtres  souffrauts  avec  une 
iucroyabie  rapidité,  l»  vaé  Intime  et  i'intussusception  des  choses 
on  des  Idées  sont  cbex  eux  complètes  et  justes.  Anssl  la  violence 


trop  b 


prétexte  à 
-.-  état  bah'ituel  de  souffrance,  elle  se  laissa  volontiers  accabler 
par  l'ingénieuse  pitié  de  madame  do  Sérlty.  L'interruption  de  la 
remanee  étuit  un  événement  dont  s'entretenaient  assez  diverse- 
ment phisieurs  personnes.  Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie,  et 
se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  si  remarquable  fût  perdue  pour 
le  mOiide;  les  autres  voulaient  savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et 
de  la  soliinde  dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Honquerotles,  disait  le  marquis  an  frère  de 
madame  de  Sérizy,  tu  enviais  mon  bonheur  eu  voyant  madame  d'AI- 
glemout,  et  tu  me  reprochais  de  hil  être  infidèle?  Va,  lu  trouverais 
mon  sort  bieu  peu  désirable,  si  tu  restais,  comme  moi,  en  présence 
d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  années,  sans  oser  lui  baiser 
la  main,  de  peur  de  la  briser.  Se  t'embarrasse  jamais  de  ces  bijoux 
délicats,  bons  seulement  i  mettre  sous  verre,  et  que  leur  fragilité, 
leur  cherté,  nous  oblige  i  toujours  Respecter.  Sors-tn  souvent  ton 
beau  cheval,  pour  lequel  to  crains,  m'a-t-on  dit,  les  averses  et  la 
neige?  Vollâ  mon  histoire.  Il  est  vrai  que  je  Snis  silr  de  la  vertu  de 
ma  femme;  mais  mon  mariage  est  une  chose  de  taxe;  et  si  lu  me 
croie  marié,  lu  te  trompes.  Aussi  mes  infidélités  sout-elles  en  quel- 
que sorte  It^itlmes,  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous  feriez  à 
ma  place,  messieurs  les  rieurs?  Beaucoup  d'bommes  auraient  moins 
de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour  ma  femme.  Je  Suis  Sûr,  ajnuta- 
t-ll  à  voix  basse,  que  madame  d'Aiglemoiit  ne  se  doute  de  rien. 
Anssi,  certes,  aurais-je  grand  tort  de  me  plaindre,  je  suis  Ircs-hcu- 
renx...  Seulement,  rien  n'est  pins  ennuyeux  pour  nn  homme  sensible 
que  de  voir  souffrir  une  pauvre  ci'ëature  à  laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité?  répondit  M.  de  Ronque- 
rolles,  car  tu  es  rarement  chez  toi. 

Cette  amicale  épigramme  fil  rire  les  auditeurs;  mab  Arthur  resta 
froid  et  imperturbable,  en  gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base 
de  son  caractère.  Les  étranges  paroles  de  ce  mari  firent  Sans  doute 
concevoir  quelques  espérances  au  jeune  Anglais,  qui  attendit  avec 
patience  le  momrat  oè  il  pourrait  se  trouver  seul  avec  -1T.  d'Aigle- 
mont,  et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  noDsieur.  lui  dit-ii,  je  vols  avec  nue  peine  infinie  l'étal  de  ma- 
dame la  marquise,  et  si  vous  saviez  que,  faute  d'un  régime  particu- 
lier, elle  doit  mourir  misérablement,  je  pense  que  vous  ue  plaisante- 
riei  pas  sur  sessoulTrancei^.  Si  je  vous  parle  ainsi,  j'y  suis  en  quelque 


u  femmb;  de  trente  ans. 


Eorle  autorisé  par  la  ceriiiudeqoe  j'aide  sauver  madame  d'Aiglemont, 
et  de  la  rendre  â  )>1  vie  et  au  bouheur.  Il  est  peu  oaiurel  qu'un  homme 
de  moD  rang  aoK  niédecio  ;  et,  néanmoins,  le  hasard  a  voulu  que  j'É- 
ludiassela  médecioe.  Or,  je  m'ennuie  assez,  dit-il  en  affectunt  nn 
h'oid  égoïsme  qui  devait  servir  sca  desseins,  pour  qu'il  me  soil  iadif- 
férealdc  dépenser  moD  temps  et  mes  Toyagcs  au  prolit  d'un  élre* 
soulTranl,  au  lieu  de  satisfaire  quelques  soïlea  fantaisies.  Les  guéri- 
sous  de  ces  sortes  de  maladies  soûl  rares,  parce  qu'elles  exigent 
beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de  patience  ;  il  faut  surtout  avoir  de 
la  fortune,  voyager,  suivre  scrupuleusement  des  prescriptions  qui 
varient  chaque  jour,  et  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous  sommes  de  jx 
gentilshommes,  dit-il  en  donnant  à  ce  mol  l'accepiien  du  mot  anglais 
gentleman,  et  nous  pouvons  nous  entendre.  Je  vous  préviens  que,  si 
vous  acceptez  ma  proposition,  vous  serez  à  tout  moment  le  juge  de 
ma  conduite.  Je  n'entreprendrai  rien  sans  vous  avoir  pour  conseil, 
pour  surveillant,  et  je  vous  réponds  du  succès,  si  vous  consentez  à 
m'obéir.  Oui,  si  vous  voulez  ne  pas  étrependant  longtemps lemari  de 
madame  d'Aiglemont,  lui  dil-il  à  l'oreille. 

—  Il  est  sûr,  milord,  dit  le  mar<|uis  en  riant,  qu'un  Anglais  pouvait 
Eeal  me  faire  une  proposition  si  bizarre.  Permettez-moi  de  ne  pas  la 
repousser  et  de  ne  pas  l'accueillir,  j'y  songerai.  Puis,  avant  tout,  elle 
doit  être  soumise  à  ma  femme. 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle  chanta  l'air  de 
Sémiramide  :  Son  regina,  ion  (iu«rrt«ra.  Des  applaudissements  una- 
nimes, mais  des  applaudissements  sourds,  pour  ainsi  dire,  les  accla- 
mations polies  du  tauhourg  Saint-Uermain,  témoignèrent  de  l'enthon- 
siasnie  qu'elle  e\cita. 

Lorsque  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  i  son  bAte),  Julie  vit  avec 
une  sorte  de  plaisir  inquiet  le  prompt  succès  de  ses  tentatives.  Son 
mari,  réveillé  par  le  rOleqa'ellevenaitdejoaer,voulull'bonorer  d'une 
fantaisie,  et  la  prit  en  goAt,  comme  il  eût  fait  d'une  actrice.  Julie 
trouva  plaisant  d'être  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée  ;  elle  es- 
saya de  joner  avec  son  pouvoir,  et  dans  cette  première  lutte  sa  bouté 
la  fit  succomber  encore  une  fois,  mais  ce  fut  la  plus  terrible  de  toutes 
les  leçons  que  lui  gardait  le  sort.  Vers  deux  ou  trois  heures  du  ma- 
lin, Julie  était  sur  son  séant,  sombre  et  rêveuse,  dans  le  lit  conjugal; 
une  lampe  à  lueur  incertaine  éclairait  faiblement  la  chambre,  le  si- 
lence le  pins  profond  y  régnait  ;  ei,  depuis  une  heure  envir<Hi,  la 
marquise,  livrée  à  de  poignants  remords,  versait  des  larmes  dont 
l'umeriume  ne  peut  être  comprise  (|ue  des  femmes  qui  se  sont  trou- 
vées dans  la  même  ùtualion.  Il  fidlait  avoir  l'âme  de  Julie  pour  sentir 
comme  elle  l'horreur  d'une  caresse  calculée,  pour  se  trouver  autant 
froissée  par  un  baiser  froid;  apostate  du  cœur  encore  aggravée  par 
une  doulourense  prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle-même,  elle 
maudissait  le  manage,  elle  aurait  voulu  être  morte  ;  et,  sans  un  cri 
jelé  par  sa  fille,  elle  se  serait  peut-être  précipitée  par  la  fenêtre  sur  le 
pavé.  H.  d'Aiglemont  dormait  paisiblement  près  d'elle,  sans  être  ré- 
veillé par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  sur  lui. 
Le  lendemain  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des  forces  pour  paraître 
heureuse  et  cacher,  non  plus  sa  mélancolie,  mais  une  invincible  hor- 
reur. De  ce  jour  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une  femme  irrépro- 
chable. Ne  s'était-elle  pas  meniie  à  elle-même,  dès  lors  n'était-elle 
pas  capable  de  dissimulation,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard  déployer 
une  profiHideurétouQantedanslesdélitsconjugaux?Son  mariage  était 
ciuse  de  cette  perversité  à  priori  qui  ne  s'eiergait  encore  sur  rien. 
Cependant  elle  s'élait  déjà  demandé  pourquoi  résister  A  un  amant 
aimé  quand  elle  se  donnait,  contre  sou  cœur  et  contre  le  vœu  de  la 
nature,  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  plus.  Toutes  les  fautes,  et  les 
crimes  peut-être,  ont  pour  principe  an  mauvais  raisonnement  ou 
quelque  excès  d'égoisme.  La  société  ne  peut  exister  que  par  les  sa- 
crilices  individuels  qu'exigent  les  lois.  En  accepter  les  avantages, 
n'est-ce  pas  s'engager  à  maintenir  les  conditions  qui  la  font  subsis- 
ter? Or,  les  raaibeureui  sans  pain,  obligés  de  respecter  la  propriété, 
ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les  femmes  blessées  dans  les  voeux 
et  la  délicatesse  de  leur  nature.  Quelques  jours  après  cette  scène, 
dont  les  secrets  furent  ensevelis  dans  le  lit  conjugal,  d'Aiglemont  pré- 
senta lord  Grenvilleà  sa  femme.  Julie  recul  Arthur  avec  une  politesse 
froide  qui  faisait  honneur  à  sa  dissimulation.  Elle  imposa  silence  i 
Bon  cœur,  voila  ses  regards,  donna  de  la  fermeté  à  sa  vuii,  et  pot 
ainsi  rester  maîtresse  de  son  avenir,  Puis,  après  avoir  reconnu  par 
ces  moyens,  innés  pour  ainsi  dire  chez  les  femmes,  loule  l'étendue 
de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  madame  d'Aiglemont  sourit  à  l'espoir 
d'une  prompte  guérison,  et  n'opposa  plus  de  résistance  à  la  volonté 
de  son  mari,  qui  ta  violcnLiit  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du 
jeune  docteur.  [Néanmoins,  elle  ne  voulut  se  fier  a  lord  Grenville 
qu'après  en  avoir  assez  étudié  les  paroles  et  les  manières  pour  être 
EÛre  qu'il  aurait  la  générosité  de  souffrir  en  silence.  Elle  avait  sur  lui 
le  plus  absolu  pouvoir,  elle  en  abusait  déjà  :  n'était-ellc  pas  femme? 

Monlcontour  csl  un  ancien  manoir  silué  sur  nn  de  ces  blonds  ro- 
chers BU  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de  l'endroit  ou  Julie 
s'était  arrêtée  en  1814.  C  est  un  de  ces  petils  châteaux  de  Ton  raine, 
blancs,  jolis,  à  loureltes  sculptées,  brodés  comme  une  denlelle  de 
Halines;  un  de  ces  châieaux  mignons,  pimpants,  qui  se  mirent  dans 
les  eaux  du  fleuve  avec  leurs  bouquets  (Te  mûriers,  leurs  vignes, 


leurs  chemins  creux,  leurs  longues  balustrades  à  jour,  legrs  caves  en 
rocher,  leurs  manteaux  de  lierre  et  leurs  escarpements.  Les  toits  de 
Mootcontuur  pétillent  sous  les  rayons  du  soleil,  tout  y  est  ardent. 
Mille  vestiges  de  l'Espagne  poétisent  cette  ravissante  habitation  -.  les 
genêts  d'or,  les  fleurs  à  clochettes,  embaument  la  brise  ;  l'air  est  ca- 
ressant, la  terre  sourit  partout,  et  partout  de  douces  magies  cave- 
loppenl  rame,  la  rendent  paresseuse,  amoureuse,  l'amollissent  et  la 
bercent.  Cette  belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs  et  réveille 
les  passions.  Personne  ne  reste  froid  sous  ce  ciel  pur,  devant  ces 
eaux  scintillantes.  Là  meurt  plus  d'une  ambition,  là  vous  vous  cou- 
chez au  sein  d'un  tranquille  bonheur,  comme  chaque  soir  le  soleil  se 
couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'azur.  Par  une  douce  soirée 
du  mois  d'août,  en  1831,  deux  personnages  gravissaient  les  chemins 
pierreux  qui  découi>ent  les  rochers  sur  lesquels  est  assis  le  château, 
et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour  y  admirer  sans  doute  les 
points  de  vue  multipliés  qu'on  y  découvre.  Ces  deux  personnes  étaient 
Julie  et  lord  Grenville;  mais  cette  Julie  semblait  être  une  nouvelle 
femme.  La  marquise  avait  les  franches  couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux, 
vivifiés  par  une  féconde  puissance,  étincelaienl  à  travers  une  humide 
vapeur,  s^nUable  au  fluide  qui  donne  à  ceux  des  enfants  d'irrésis- 
tibles attraits.  Elle  souriait  à  [riein.  elle  était  henreuse  de  vivre,  et 
concevait  la  vie.  A  la  manière  dont  elle  levait  ses  pieds  mignons,  il 
était  facile  de  voir  que  nulle  souffrance  n'alourdissait  comme  autre- 
fois ses  moindres  mouvements,  n'alangulssail  ni  ses  regards,  ni  ses 
paroles,  ni  ses  gestes.  Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche  qui  la  garan- 
tissait des  chauds  rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une  jeune  ma- 
riée sous  son  voile,  à  une  viei^e  prête  à  se  livrer  aux  enchantements 
de  l'amour.  Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant,  il  la  guidait 
comme  on  guide  un  enfant,  la  mettait  dans  le  meilleur  chemin,  lui 
faisnit  éviter  les  pierres,  lui  montrait  une  échappée  de  vue  ou  rame- 
nait devant  une  fleur,  toujours  mû  par  un  perpétuel  sentiment  de 
bonté,  par  une  intention  délicate,  par  une  connaissance  intime  du 
bien-être  de  cette  leinme,  sentiments  qui  semblaient  être  innés  en 
lui,  autant  el  plus  peut-être  que  le  mouvement  nécessaire  à  sa  propre 
existence.  La  malade  et  son  médecin  marchaient  du  même  pas  sans 
être  étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé  dès  le  premier 
jour  où  ils  marchèrent  ensemble  ;  ils  obéissaient  i  une  même  voloolé, 
s'arrêtaient,  impressionnés  par  les  mêmes  aensations  ;  leurs  regards, 
leura  paroles,  correspondaient  à  des  pensées  maUienes.  Parvenus  tous 
deux  en  haut  d'une  vigne,  ils  voulurent  aHer  ee  reposer  sur  une  de 
ces  longues  pierres  blanches  que  l'on  extrait  continuellement  des 
caves  pratiquées  dans  le  rocher;  mais,  avant  de  s'y  asseoir,  Jolie 
contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays  !  s'écria- 1- elle.  Dressons  one  tente  et  vivons  ici. 
Victor,  cria-t-elle,  venez  donc,  venez  donc! 

H.  d'Aiglemont  répondit  d'en  bas  par  un  cri  de  chasseur,  mais 
sans  hâter  sa  marche  ;  seulement  il  regardait  sa  femme  de  temps  en 
temps,  lorsque  les  sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient.  Julie  as- 
pira l'air  avec  plaisir  en  levant  ta  tète  et  en  jetant  à  Arthur  un  de 
ces  coups  d'œil  dus  par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa 
pensée. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujoun  ici.  Peut-on  jamais 
se  lasser  d'aamirer  cette  belle  vallée?  Save&vous  te  nom  de  celle 
jolie  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise?  répéta-t-elle.  Et  là-bas,  devant  nous,  qu'est-ce? 

—  C'est  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

~  Et  sur  la  droiieî  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyez  le  bel  elfel  que 
produisent  dans  te  loinLiin  les  clochers  de  la  cathédrale. 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  ntaiu  d'Aribur  la  main 
qu'elle  avait  étendue  vers  la  ville.  Tous  deux,  ils  admirèrent  en  si- 
lence te  paysage  et  les  beautés  de  cette  nainre  harmonieuse.  Le  mur- 
mure des  eaux,  ta  pureté  de  l'air  et  du  ciel,  tout  s'accordait  avec  les 
pensées  qui  vinrent  en  foule  dans  leurs  cceura  aimants  et  jeunes. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays  !  répéta  Julie  avec'  nn 
enthousiasme  croissant  el  naïf.  Vous  l'avei  habité  longtemps  ?  reiirii- 
ellc  après  une  pause. 

A  ces  mois,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondii-îl  avec  mélancolie  en  montrant  nn  bouquet 
de  noyers  sur  la  roule,  là  que,  prisonnier,  je  vous  vis  pour  ta  pre- 
mière fois... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste;  cette  natnre  me  sembla  sau- 


Ëlle  s'arrêta,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

-|-  C'est  4  vous,  dit  enOn  Julie  après  un  long  silence,  que  je  dois  ce 
plaisir.  Ne  faut-il  pasëirc  vivante  pour  éprouver  les  joiesdc  la  vie,  el 
jusqu'à  présent  n'étais-je  pas  morte  à  tout?  Voiis  m'avez  donné  plus 
que  la  santé,  vous  m'avez  appris  à  en  sentir  loui  le  prix... 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer  leurs  sentiments 
^ns  employer  de  trop  vives  paroles  ;  leur  éloquence  est  surloui  dans 
l'accent,  dans  le  geste,  l'attitude  el  les  regards.  Lord  (irenville  se  ca- 
cha la  téie  dans  ses  mains,  car  des  larmes  mataient  dans  ses  yeui. 
Ce  remerctment  était  le  premier  que  Julie  lui  fli  depuis  leur  départ  de 
Paris,  Pendant  une  année  entière,  il  avait  soigné  la  marquise  avec  \t 


Ik  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


dëvouemeat  le  plus  entier.  Secondé  par  d'Aifilemont,  il  l'avait  con- 
diiîie  aux  eaux  d'Aix,  puis  sur  les  bords  de  la  mer  i  la  Rochelle.  Ppianl 
»  iMil  moment  les  changements  que  ses  savantes  et  simples  prescrin- 
lioDs  produisaient  sur  la  constitution  délabrée  de  Julie,  il  l'avait  cul- 
tivée comme  nue  fleur  rare  peut  l'être  par  un  horticulteur  passionné. 
La  marquise  avait  paru  recevoir  les  soins  intelligents  d'Arthur  avec 
tout  l'égoiane  d'uue  Parisienne  habituée  aux  horomages,  on  avec  l'in- 
souciance d'une  courtisane  qui  ne  sait  ni  le  coût  des  choses  ni  la  va- 
leur des  borames,  et  les  prise  au  degré  d'utilité  dont  ils  lui  sont.  L'in- 
fliieoce  exercée  sur  l'âme  par  les  lieuv  est  une  chose  digne  de  remar- 
que. Si  la  mélancolie  nous  gaane  inraiUiblement  lorsque  nous  sommes 
an  bord  des  eaux,  une  autre  loi  de  notre  nature  irapressible  fait  que, 
sur  les  montagnes,  nos  sentiments  s'épurent  :  la  passion  y  gagne  eu 
profondeur  ce  qu'elle  paraît  perdre  en  vivacité.  L'aspect  du  vaste  bas- 
sin de  la  Loire,  l'élévation  de  la  jolie  colline  où  les  deux  amants  s'é- 
taient assis,  causaient  peut-être  le  calme  délicieux  dans  lequel  ils  sa- 
vourèrent d'abord  le  bonheur  qu'on  goOie  i  deviner  l'étendue  d'une 
passion  cachée  sous  des  paroles  insignifiantes  en  apparence.  Au  mo- 
ment uà  Julie  achevait  la  phrase  qui  avait  si  vivement  ému  lonl  Greu- 
ville,  une  brise  caressante  agita  la  cime  des  arbres,  répudie  la  fraî- 
cheur des  eaui  dans  l'air  ;  quelques  nuages  couvrirent  le  soleil,  et  des 
ombres  molles  laissèrent  voir  toutes  les  beautés  de  celle  jolie  nature. 
Julie  détourna  la  tête  pour  dérober  au  jeune  lord  la  vue  des  larmes 
((u'elle  réussît  i  retenir  et  i  sécher,  car  l'attendrissement  d'Arthur 
l'avait  promplemeot  gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui  dans  la 
crainte  «pi'il  ne  Itlt  trop  de  joie  dans  ce  regard.  Son  itistinct  de  Temmc 
lui  Tiiisaît  sentir  qu'à  cette  heure  dangereuse  elle  devait  ensevelir  son 
amour  au  fond  de  son  ccenr.  Cependant  le  silence  pouvait  être  éga- 
lement redoutable.  En  a'apercevaat  que  lord  Greaville  était  hors  d'é- 
tat de  prontKicer  une  parole,  Julie  reprit  d'une  voix  douce  :  —  Vous 
ël«s  touché  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  mitord.  Peut-être  cette  vive  ei- 
pansioQ  est-elle  la  manière  que  prend  une  Ame  gracieuse  et  bonne 
comme  l'est  la  vbtre  pour  revenir  sur  un  hxi\  jugemeut.  Vous  m'au- 
rez crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  réservée  ou  moqueuse,  ei 
insensible  pendant  ce  voyage  qui,  heureusemeut,  va  bientôt  se  ter- 
miner. Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins,  si  je  n'avais 
su  les  apprécier.  Hilord,  je  n'ai  rien  oublié.  Hélas!  je  n'oublierai  rien, 
ni  la  soïlicilude  qui  vous  faisait  veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille 
sur  son  enfant,  ni  surtout  la  noble  contianc«  de  nos  entretiens  frater- 
nels, la  délicatesse  de  vos  procédés;  séductions  contre  lesquelles  nous 
sommes  toutes  sans  armes.  Hilord,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de 


A  ce  mol,  Julie  s'éldgna  vivement,  et  lord  (îrenville  ne  ftt  aucun 
monvemeot  pour  l'arrêter,  la  marquise  alla  sur  une  roche  à  une  bi- 
ble distance,  et  y  resta  immobile  ;  leurs  émotions  furent  un  secret 
pour  eux-mêmes  ;  sans  doute  ils  pleurèreni  eu  silence  ;  les  chants  des 
oiseaux,  si  gais,  si  prodigues  d'expressions  tendres  au  coucher  du  so- 
leil, durent  augmenter  la  violente  commotion  qui  les  avait  forcés  de 
se  séparer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur  exprimer  un  amour  dont 
ils  n'osaient  parler. 

~  Eh  bien  !  milord,  reprit  Julie  en  se  mettant  devant  lui  dans  une 
attitude  pleine  de  dignité  qui  lui  permît  de  prendre  la  maiu  d'Arthur, 
je  vous  demanderai  de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que  vous  m'avex 
restituée.  Ici,  nous  nous  quitterons.  Je  sais,  ajoaia-t-elle  en  voyant 
pilir  lord  Grenvilte,  gue,  pour  prix  de  votre  dévouement,  je  vais  exi- 
ger de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux  dont  l'étendue 
devrait  être  mieux  reconnue  par  moi....  Hais,  il  le  faut....  vous  ne 
resterez  pas  en  France.  Vous  le  commander,  n'est-ce  pas  vous  don- 
ner des  droits  qui  seront  sacrés?  ajouta-l-elle  en  mettant  In  main  du 
jeune  homme  sur  son  cceur  palpitant. 

Arthur  se  leva. 

—  Oui.  dit-il. 

En  ce  moment,  il  montra  d'Aiglcmont  qui  tenait  sa  Qlle  dans  ses 
bras,  et  qui  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin  creux  sur  la  balustrade 
du  château,  il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  petite  Uélèue. 

—  Jolie,  je  ne  vous  parierai  point  de  mon  amour,  nos  âmes  se 
comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds,  quelque  secrets  que  fus- 
sent mes  plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le  sens,  je 
le  sais,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acquiers  la  délicieuse  preuve  de  la 
coDSianie  sympathie  de  nos  cceurs,  mais  je  fuirai...  J'ai  plusieurs  fois 
calculé  tn^t  habilement  les  moyens  de  tuer  cet  homme  pour  pouvoir 
y  toujours  TéàhUr,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  en  la  même  pensée,  dit-elle  en  laiwant  paraître  sur  sa  figure 
troublée  les  marques  d'une  surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle-même  et  tant 
de  victoires  secrctement  remportées  sur  l'aroour  dans  l'accent  et  le 

Seslc  qui  échappèrent  à  Jolie,  que  lord  Grenville  demeura  pénétré 
'admiration.  L'ombre  même  du  crime  s'était  évanouie  dans  celte 
naïve  conscience.  Le  «enliment  religieux,  qui  dominait  sur  ce  beau 
front,  devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées  involoniaires 
que  noire  imparfaite  nature  engendre,  mais  qui  montrent  tout  k  la 
fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  ■  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  voire  mépris,  et  it  m'aorait 


sauvée,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux.  Perdre  votre  estime,  n'était- 
ce  pas  mourir? 

Ces  deux  héroïques  amants  restèrent  encore  un  moment  ^lencieux, 
occupés  à  dévorer  leurs  peines  :  bonnes  et  mauvaises,  leurs  pensées 
étaient  fidèlement  les  mêmes,  et  ils  s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs 
intimes  plaisirs  que  dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer,  le  malheur  de  ma  vie  est  mon  ou- 
vrage, ajoula-t-elle  en  levant  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Hiford,  s'écria  le  général  de  sa  place  en  faisant  un  geste,  nous 
noos  sommes  rencontrés  ici  pour  la  première  fois.  Vous  ne  vous  en 
souvenez  peut-éirc  pas.  Tenez,  là-bas,  près  de  ces  peupliers. 

L'Anglais  répondu  par  une  brusque  inclination  de  tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  répondit  Julie.  Oui,  ne 
croyez  pas  que  je  vive.  Le  chagrin  sera  tout  aussi  mortel  que  pouvait 
r^re  la  terrible  maladie  de  laquelle  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me 
crois  pas  coupable.  Non,  les  sentiments  que  j'ai  conçus  pour  vous 
sont  irrésistibles,  étemels,  mais  bien  involontaires,  et  je  veux  rester 
vertueuse.  Cependant  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  conscience 
d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère  et  aux  vœux  de  mon  cœur.  Ecou- 
tez, lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  je  n'appartiendrai  plus  à  cet 
homme,  jamais.  Et.  par  un  geste  effrayaut  d'horreur  et  de  vérité, 
Julie  montra  son  man.  —  Les  lois  du  monde  reprit-elle,  exigent  que 
je  lui  rende  l'existence  heureuse,  j'y  obéirai;  je  serai  sa  servante; 
mon  dévouement  pour  lui  sera  sans  bornes,  mais  d'aujourd'hui  je  suis 
veuve.  Je  ne  veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux  ni  â  ceux  du 
monde;  si  je  ne  suis  point  â  H.  d'Aiglemont,  je  ne  serai  jamais  à  uu 
autre.  Vous  n'aurez  de  moi  que  ce  que  vous  m'avez  arraché.  VoiÛ 
l'arrêt  oue  j'ai  porté  sur  mm-mêmc,  dit  elle  en  regardant  Arthur  avec 
fierté.  11  est  irrévocable,  milord.  Haiuienant,  apprenez  que  si  vous 
cédiez  à  une  pensée  criminelle,  la  veuve  de  H.  d  Aiglemont  entrerait 
dans  un  cloître,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne.  Le  malheur  a  voohi 
que  nous  ayons  parlé  de  notre  amour.  Ces  aveux  étaient  inévitabl« 
peut-être  ;  mais  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois  que  nos  cœurs  aient 
il  fortement  vibré.  Demain,  vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre  riûi 
vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous  nous  quitterons  pour  ne  plus  nous 
revoir. 

Cependant  Julie,  époiséo  par  cet  effort,  sentit  ses  genoux  fléchir, 
im  froid  mortel  la  saisit,  et,  par  une  pensée  bien  fémmine,  elle  s'as- 
sit pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  d'Arthnr. 

—  Julie!  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Cette  déchi- 
rante clameur  exprima  tout  ce  que  l'amant,  jusque-là  muet,  n'avait 
pu  dire. 

—  Eh  bien!  qu'a-t  elle  donc?  demanda  le  général. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hlté  le  pas,  et  se  trouva  sol^ 
dain  devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  a(hnirable  sang-froid  que  la 
finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'avoir  assez  souvent  dans 
les  grandes  crises  de  la  vie.  La  rratcheor  de  ce  noyer  a  failli  me  faire 
perdre  connaissance,  et  mon  docteur  a  dâ  en  rrémir  de  peur.  Ne 
suis-je  pas  pour  lui  comme  une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  ache- 
vée? Il  a  peut-être  tremblé  de  la  voir  détruite... 

Elle  prit  aodacieusement  le  bras  de  lord  Grenville,  sourit  à  son 
mari,  regarda  le  paysage  avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers, 
et  entraîna  son  coinnagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main. 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu,  dit-elle.  Je 
ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc,  Victor,  quels  lointains,  quelle  éten- 
due et  quelle  variéié.  Ce  pays  me  fait  concevoir  l'amour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  manière  à  tromper 
son  mari,  elle  sauta  gaiement  dans  les  chemins  creux,  et  disrarut. 

—  Eh  quoi!  sil6l'^..  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin  de  M.  d'Ai- 
glemont.  Eh  quoi  !  mon  ami,  dans  un  instant  nous  ne  pourrons  plus 
être,  et  ne  serons  plus  jamais  nous-mêmes;  enfin  nous  ue  vivrons 
plus... 

—  Allons  lentement,  rép<Hidit  lord  Grenville,  les  «(autres  sont  en- 
core loin.  Nous  marcherons  ensemble,  et,  s'il  nous  est  permis  de 
mettre  des  paroles  dans  itos  regards,  nos  cœurs  vivront  un  momcul 
de  plus. 

ils  se  promenèrent  sur  ta  levée,  au  bord  des  eaux,  aux  dernières 
lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  disant  de  vagues  luroles, 
douces  comme  le  mui-niurc  de  la  Loire,  mais  qui  remuaient  l'àinc.  Le 
soleil,  au  moment  de  sa  chute,  les  enveloppa  de  ses  reOeis  routes 
avant  de  disparaître;  image  mélancoliquc  de  leur  fatal  amour.  Très- 
inquiet  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  ^  l'endroit  où  il  s'était  arrêté, 
le  général  Vivait  ou  devançait  les  deux  amants,  sans  se  mêler  de  la 
conversalion.  La  noble  et  délicate  conduite  que  lord  Granville  tenait 
pcudaut  ce  voyage  avait  détruit  les  soupçons  du  marquis,  et  depuis 
quelque  temps  il  laissait  sa  femme  libre,  en  se  conriant  à  la  foi  puni- 
que du  lord-docteur.  Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  le  triste 
et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Naguère,  en  montant  à 
travers  les  escarpements  de  Hontconiour,  ils  avaient  tous  deux  une 
vague  espérance,  un  inquiet  bonheur  dont  ils  n'osaient  pas  se  deman- 
der compte  ;  mais  eu  descendant  le  long  de  la  levée,  ils  avaient  ren- 
versé le  frèlc  édifice  construit  dans  leur  imagination,  et  sur  lequel  ih 


U  FEMME  DE  THENTE  WIS. 


même,  lord  Greaville  partit.  Le  dernier  regard  au  il  jeta  sur  Julie 
i,  depuis  le  innment  oa  la  sympathie  leur 


1  si  forle,  il  avait  i 


prouva  malheureusemeat  que, 
avait  révélé  retendue  d'une  | 
iléfier  de  lui-même. 

Uuand  M.  d'Aiglemont  el  «t  femme  8e  irouvèrenl  le  leudemalii  as- 
sis au  fond  de  leur  voiture,  sans  leur  compaguon  de  voyage,  et  qu'ilf 
parcoiirurenl  avec  rapidité  la  rouie,  j^idiï  faite,  en  1814,  par  la  mar- 

Suise,  alors  ignorante  de  l'amour  et  qui  en  avait  alors  presque  mau- 
il  ta  constance .  elle  retrouva  mille  impressions  oubliées.  Le  ceur  a 
.sa  mémoire  à  lui.  Telle  femme  incapable  de  se  rappeler  les  événe- 
ments les  plus  graves,  se  souviendra  pendant  toute  sa  vie  des  cboses 
qui  importent  à  ses  saaUraenls.  Aussi,  Julie  eut-ella  une  parfaite  sout 
venance  de  délâils  même  frivoles.  Elle  reconnut  avec  bonheur  las 
plus  légers  accideuts  de  son  premier  voyage,  el  jusqu'à  des  pensto 
qui  lui  étaient  venues  i  eerlaius  endroits  de  Is  route.  Victor,  rede- 
venu passionnéntent  amonreui  de  sa  feniine  depuis  qu'elle  avait  re- 
couvré la  fralcbeur  de  la  jeunesse  et  toute  s»  beauté,  se  serra  près 
d'elle  à  la  façon  des  amants.  Lorsqu'il  essaya  du  la  prendre  d»ns  ses 
bras,  elle  se  dégagea  doucement,  et  trouva  je  ne  sais  quel  prétexta 
pour  éviter  celte  innocenlc  caresse.  Fuis  bicnlAt,  elle  eut  horreur  du 
contact  de  Victor,  de  qui  elle  seulail  et  p;irtagea,it  la  cbileur,  par  la 
manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  voulut  se  mettre  seule  surle  de- 
vant de  la  voiture;  mais  son  mari  lui  fit  la  grâce  de  lu  laisser  an  fond. 
Elle  le  remercia  de  cette  attention  par  un  soupir  auquel  il  se  méprit, 
et  cet  ancien  séducteur  de  garnison,  iaierpréLant  i  son  avantage  ]» 
mélancolie  de  sa  femme,  la  mit  à  la  un  du  joiir  dans  l'obligation  <ie 
lui  parler  avec  une  fermeté  qui  lui  imposa. 

—-  Mon  ami,  lui  dri-elle,  vous  aves  déji  failli  me  tuer  ;  vous  le  u- 
ve>.  Si  j'étais  encore  une  jenue  Slle  sans  expérienee,  je  pourrais  re> 
commencer  le  sacrifice  de  ma  vie;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une  Allé  i 
élever  et  je  me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  malheur 
qui  nous  atteint  également.  Vous  Êtes  le  mains  à  plaindre.  H'avex- 
vous  pas  su  trouver  des  consolations  que  mon  devoir,  notre  honneur 
coqimun,  et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature  m'interdisent.  Teuea, 
ajouta-i-elle,  vous  aves  étourdiment  oublié  daus  un  tiroir  trois  lettres 
de  madame  de  Sériiy,  les  voici.  Mon  silence  vous  prouve  que  vous 
avez  en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et  qui  n'exige  pas  de 
vous  les  sacrilices  auxquels  les  lois  la  condamnenlj  mais  j'ai  assez 
réfléchi  pour  savoir  que  nos  rbles  ne  sont  pas  las  mâmes,  el  que  la 
femme  seule  est  prédestinée  au  malheur,  Ha  vertu  repose  sur  dw 
principes  arrêtés  et  fixes.  Je  saurai  vivre  irréprochable;  mais  laisse!- 
moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  que  les  femmes  savent  étudier 
aux  clartés  de  l'amour,  nit  subjugué  par  l'espèce  de  dignité  qui  leur 
est  naturelle  dans  ces  sortes  de  erises,  La  répulsion  instinctive  que 
Julie  manifestait  pour  tout  ee  nui  froissait  son  amour  et  les  vceux  de 
son  coiur,  est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme,  et  vient  peut- 
être  d  une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois,  ni  la  civilisation  ne  feront 
taire.  Hais  qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes?  (Juand  elles  ont  im* 

S  osé  silence  au  sentinicitt  exclusif  qui  ne  leur  permet  pas  d'appartenir 
deux  hommes,  ne  sont-elles  pas  comme  des  prêtres  sans  croyance? 
Si  quelques  esprits  rigides  blâment  l'espèce  de  transaction  aonelue 

8ar  Julie  entre  ses  devoirs  et  son  iimour,  les  âmes  passionnées  lui  «q 
iront  un  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse  ou  le  malheur 
3ui  attend  les  désobéissances  aux  lois  ou  de  bien  tristes  imperfeedogs 
ans  les  institutions  sur  lesquelles  repose  la  société  européenne- 
Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  H.  et  madame  d'Aigle- 
mont menèrent  la  vie  des  gens  du  monde,  ttUant  chacun  de  leur  c(tt^ 
so  rencontrant  dans  les  salons  plus  souvent  que  cbei  eux  ;  élégant 
divorce  ^r  lequel  se  terminent  beaitcoiip  de  mariages  djins  le  grapd 
monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  épout  se  trouvaient  r£ 
imis  d:ins  leur  salon.  Madame  d'Aiglemont  avait  en  à  dîner  l'une  de 
ses  amies.  Le  général,  qt|i  dînait  toujours  en  ville,  était  resté  chez 
lui. 

~  Vous  ailes  être  bieo  heureuse,  madame  la  marquise,  dii  H,  d'Ai- 
glemont en  posant  sur  une  ubic  la  tas<^e  dans  laquelle  il  venait  de 
boire  sou  eafé.  Le  marQuis  regarda  madame  de  Wimpben  d'un  air 
moitié  malicieu!!,  moiiie  chagrin,  et  ajouta  :  —  Je  pars  ppur  une 
longue  chaise,  où  je  vais  avec  le  grand  veneur.  Vous  ssrei  au  moins 
pendant  huit  jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que  vous  désires, 
je  crois... 

—  tiuillaume,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les  tasses,  faites  at- 
teler. 

Madame  de  Wimpben  était  celte  Louîta  i  laquelle  jadis  madame 
d'Aiglemont  voulait  cousei lier  le  célibat.  Les  deux  femmes  se  jetèrent 
oa  regard  d'intelligence  qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé  <una  son 
amie  une  confidente  de  ses  peines,  confidente  précieuse  et  charita- 
lable,  car  madame  de  Wimpben  était  très-heureuse  eu  mariage  ;  el, 
dans  la  situation  opposée  ot  elles  étaient,  peut-être  le  bunheur  de 
l'une  faisait-d  nue  garantie  de  son  dévuuenuint  au  malheur  de  l'autre. 
En  pareil  cas,  la  dissemblance  des  destinées  est  presque  toujours  un 
puissant  lien  d'amilié. 


—  Ecl-ce  le  temps  de  k  «basse?  dit  Jolie  en  jeiaot  un  regard  la- 
diiïérent  k  B«a  mari. 

Le  mois  de  mars  était  i  sa  6n. 

—  Madame,  le  grand  veneur  chasse  onand  il  veut,  et  où  il  veut. 
Nous  allons  en  foret  rovale  tuer  des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  accident.., 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit-il  en  souriant. 

—  La  voilure  de  monsieur  est  prête,  dit  (îuillaume. 

Le  général  se  leva,  baisa  Ifi  main  du  qtadarae  de  Wimpben,  et  u 
tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier  1  dit-il  d'uo  lir 
suppliant. 

~  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame  de  Winipheu. 

—  Allons,  vepei,  dit  madame  d'Aiglemont  i  Victor.  Puis  die  sou- 
rit comme  pour  dire  à  Louisa  ;  —  Tu  vas  voir. 

Julie  tenait  sou  cou  &  son  mari,  qui  s'avança  pour  l'embrasser;  m\i 
la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte,  que  le  baiser  conjugal  glissa  m 
la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoisnerei  devant  Dieu,  reprit  le  marquis  en  t'adt», 
saut  à  madame  de  Wimpheu,  i|  me  faut  un  firman  pnur  obtenir  ceii« 
légère  faveur.  Voilji  comment  ma  femme  entend  l'amour.  Elle  m'a 
amené  ti,  je  ne  sais  par  quelle  ruse.  9ien  du  plaisir  I 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon  !  s'écria  Lnilsa 
quand  les  deux  femmes  se  ireuvèreut  seules.  Il  t'aime. 

—  Oh  1  n'ajoute  pas  une  syllabe  i  ce  dernier  mot.  Le  nom  qoe  ji 
porte  me  fait  horreur... 

—  Oui,  mais  Victor  l'obéit  entièremenl,  dit  Louisa. 

—  Son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en  partie  fondée  sur  la  grande 
estime  que  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis  une  lemme  M^vertueuse  uIim 
les  lois  :  je  lui  rends  sa  maison  agréable,  je  ferme  les  yeui  siir  set 
intrigues,  je  ne  prends  rien  sur  sa  fortune,  il  peut  en  gaspillera 
revenus  i  son  gré,  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce 
prix,  j'ai  la  paix.  11  ne  s'explique  pas  ou  ne  veut  pas  s'expliquer  mou 
existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon  mari,  ce  n  est  pas  saoi  redou- 
ter les  effets  de  son  caraclère.  Je  suis  comme  un  conducteur  d'oun, 
qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière  ne  se  brise.  Si  Victor  croyait 
avoir  le  droit  de  ne  plus  m'eslimer,  je  n'ose  prdvoir  ce  qui  pournit 
arriver  ;  car  il  est  violepl,  plein  d'amour -propre,  de  vanité  surioul, 
S'il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  prendre  un  parti  sage  d»ii>  une 
ciroonslance  délicate  où  ses  passions  mauvaises  seront  mises  en  jiai; 
il  est  faible  de  caractère,  et  me  tuerait  j)eut-êire  provisoirenienl, 
quitte  â  mourir  de  chagrin  le  lenderpiiiii,  Hais  ce  fatal  boabeur  ji'e^i 
pas  à  craindre... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  pensées  desdeui 
amies  se  portèrent  sur  la  cause  secrète  de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  crnellemeni  obéie,  reprit  Julie  en  lançant  uo  re- 
gard d'inlelliRence  i  Louisa.  Cependant  je  ne  lui  avais  pas  inlerdii  de 
m'écrire.  Ablil  m'a  oubliée,  et  h  eu  raison.  11  serait  par  trop  fuDosie 
que  sa  destinée  fût  brisée  1  n'est-ce  pas  assez  de  la  mienne!  Crai- 
rais-lu,  ma  chère,  que  je  lis  les  journaus  anjitais,  dans  le  seul  esp<ùr 
de  voir  son  nom  imprimé.  Eb  bien  !  il  n'a  pas  encore  paru  i  la  Cbam- 


Je  ne  te  l'ai  pas  dit  !  je  l'ai  appris. 

Pauvre  petite,  sécriaXoi ' 

comment  penx-tu 


en  saisissant  la  main  de  Julie,  mai) 


Ceci  est  un  secret,  répondît  la  marquise  en  laissant  échapper  uh 

teste  de  naïveté  presque  enfantine,  Ecoute.  Je  prends  de  1  "P'"!!'' 
Iiistaire  de  la  duchesse  de  ...,  à  Londres,  m'en  a  donné  Tidee.  i" 
sais,  Maihurin  en  a  fait  un  roman.  Mes  gouttes  de  laudanum  sont 
très-faibles.  Je  dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille,  et  Je  le^ 
donne  à  ma  lille... 

Louisa  regarda  le  ftni,  sans  oser  contempler  son  amie,  dont  testes 
les  misères  se  développaient  A  ses  yeai  peur  la  première  hiF. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après  «a  moment  m  u- 
tence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  i  la  marquise. 

—  Ahl  s'écrii-t-elle  en  pAlissittt. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui,  lui  dît  madame  de  ^^'.™?''*^1^, 
La  marquise  lisait  et  n'entendait  plus  rien,  snn  amie  vit  lei  Meu- 

meale  les  plus  actifs,  l'exaltatioD  la  plus  dangereuse,  se  .P*'!"^  Ti 
le  visage  ae  madame  d'Aiglemont,  qui  rougissait  el  pâlissait  lU" 
UMir.  Enfin  Jolie  jeta  le  papier  dans  le  feu. 

—  Cette  lettre  est  incendiaire!  Oh!  mou  QCeur  m'étouffe- 
Site  se  leva,  marcha  ;  ses  yeux  brdlulent. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris,  s'écria -t- elle.  .  ^^, 
Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wiraphen  n'osa  pas  lo 

rompre,  fut  scandé  par  des  pauses  elTrayantes.  A  chaque  "["^"^ 
lion,  les  phrases  étaient  pronwicées  d'uo  accent  de  plus  en  plus  p 
fond.  Les  derniers  mots  eurent  quelque  chose  de  terrible. 

—  11  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  i  mon  insu.  Un  de  n>e* '^""^'rt  éi 
pris  chaque  jour  l'aide  k  vivre.  Tu  ne  sais  pas,  Louisa!  "?'*:„[[ 
demande  i  me  dire  adieu,  il  sait  que  mou  mari  s'est  absente  e 
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ponr  plustnirs  Jours,  et  va  Tenir  dans  nn  momenl.  Oh  I  j'y  périrai. 
Je  siiis  perdue.  Erouie  I  resie  avec  mol.  Devant  deux  temmei  il  n'a- 
Mra  pas!  Oh  !  demeure,  je  me  cnint. 

—  Mais  moa  miri  snrt  que  j'ai  dlad  eliei  toi,  répondît  iriadame  dt 
Wintpheo,  et  doit  venir  me  chercher. 

—  Eh  bien!  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé.  Je  lerai  notre 
iMurrenu  i  tous  deux.  Hélasl  il  croira  que  je  ne  l'nima  plua,  Bt  cette 
lettre  !  ma  obère,  elle  contenait  des  phraiea  que  je  vois  écriles  m 
traite  de  t«ti. 

Une  vtriture  roula  sous  la  porte. 

~  Ah  !  R'écria  la  marquise  avee  noe  Bort«  de  Joie,  il  vient  publi- 
quement  et  sans  mystère. 

—  Lord  Crenville.  cria  le  valet. 

Ln  marquise  resta  debout,  Immobile.  En  T07ant  Arthur  nile.  mai- 
gre et  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  possible.  Quoique  lord  Ureo- 
ville  fdt  violemment  contrarié  de  ne  pas  trouver  Julie  seule,  il  parut 
calme  et  froid.  Mais  pour  ces  deu:i  femmes  initiées  aux  mystères  de 
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e  et  madame  de  WimpheD  restèreot  comme  enuourdies  par  la 
vive  coni mu t]i cation  d'une  douleur  horrible.  Le  son  de  la  voix  de  lord 
firenville  faisait  palpiter  si  cruellement  m:idame  d'Aiglemont,  qu'elle 
n'osait  lui  répondre  de  peur  de  lui  révéler  retendue  du  pouvoir  qu'il 
eierçait  sur  elle;  lord  Grenville  n'osait  regarder  Julie;  en  sorte  que 
madame  de  Wiinphen  fil  presque  à  elle  seule  les  frais  d'une  conver- 
Miïon  sans  intérêt;  lui  jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante 
reconnaissance,  Julie  la  remercia  du  secours  qu'elle  lui  dnnnail.  Alors 
les  deux  amants  imposèrent  silence  à  leurs  sentiments,  et  durent  se 
tenir  dans  les  bornes  prescrites  par  le  devoir  et  les  convenances. 
Mais  bieni6t  on  annonça  M.  de  Wimpheu  ;  en  le  voyant  entrer,  lei 
deux  amies  se  tancèrent  un  regard,  et  comprirent,  sans  se  parler,  les 
nouvelles  difllcul tés  de  la  siluation.il  était  mipoisihle  de  nieltreH.de 
Wimpheu  dans  le  secret  de  ce  drame,  et  Loliisa  n'avait  pas  de  rai- 
sons valables  i  donner  à  son  mari,  ea  lui  demandant  à  rester  chei 
son  amie.  Lorsque  m.idame  de  Wimpheu  mil  son  chàle.  Julie  se  leva 
comme  pour  aiaer  Lotiisa  à  l'attacher,  et  dit  t  Voi%  baise  :  —  J'aurai 
dit  courage.  S'il  est  venu  publiquement  chei  mol,  que  pqla-Je  crain- 
dre? Hais,  sans  loi,  dans  fe  premier  moment,  eu  le  voy»o(  si  changé, 
je  serais  tombée  i  ses  pied^. 

—  Eh  bien  !  Ar|hur,  vous  ne  m'avez  pa^  obéi,  dit  madame  d'Aigle- 
monl  d'une  voix  tremblante  en  reven^pl  prendre  sa  place  sur  uue 
causeuse  où  lord  tirenville  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  plaisir  d'entendre  volrf 
voix,  d'être  auprès  de  vous.  C'était  utiB  tqlic,  un  délire.  Je  ne  suli 
plus  maître  de  mol.  Je  me  suis  bien  coniull^,  je  suis  trop  faitije.  Je 
dois  mourir,  mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sani  avoir  éooiilé  le 
fréinissemeitt  de  votre  robe,  sans  avoir  ffcueilli  vps  pleurs,  queljg 
mort! 

Il  votilui  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque  mouvement  fil  lam^ 
ber  un  pistolet  de  sa  podie.  La  marquise  regari)!  eelle  arme  d'un  iiill 
qui  n'exprimait  plus  ni  passion  ni  pensée,  Lord  Oreiivll)e  ramassa  le 
pistolet  et  parut  violemment  conlparié  d'un  accident  qui  pouvait  pas- 
ser pour  une  spéculation  d'amonreui, 

—  Arthur!  aemanda  Julie. 

—  Madame,  répundlt-il  en  baisuni  )«■  yeux,  j'étais  venu  plein  de 
désespoir,  je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chei  moll  s'écria -t- elle. 

—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi!  mon  mari,  peut-être? 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  d'une  voix  élonflee.  Muls  pasturex-voui. 
reprit-il.  mou  fatal  projet  s'est  évanoui.  Lorsque  je  suis  entré,  quapj 
je  vous  at  vue,  alors  Je  me  suis  senti  le  courage  ^e  me  lalrï,  de  mou- 
rir seul. 

Julie  se  leva,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur,  qui,  malgré  les  san- 
glots de  sa  maltresse,  distingua  deux  paroles  pleines  de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  Eh  bieu!  oui! 
Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond,  cri  de  nature  et 

d'amour  auquel  les  femmes  sans  religion  succombent:  Arthur  la  sai- 
«1  et  la  porta  sur  le  canapé  par  un  mouvement  empi>eint  de  toute  la 
violence  que  donne  un  bonheur  Inespéré.  Huis  loiii  i  coup  la  mar- 

Snise  s'arracha  des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  tlxe  d'une 
nnme  au  désespoir,  le  prit  par  la  maia,  saisll  un  flanibeau,  l'en- 
traina  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  puis,  parvenue  au  lit  où  dormait 
Hélène,  elle  repoussa  doucement  les  rideaux  et  découvrit  son  enfant 
en  mettant  une  main  devant  la  bougie,  aUn  que  la  clarté  n'affensèl 
pas  les  panpii;res  transparentes  et  It  peine  fermées  de  la  petite  fille. 
Hélène  uv;iii  les  bras  ouverts,  et  sourinil  en  dorni^mt.  Julie  montra 
par  un  regard  son  enfant  à  lord  Qrenvllle.  Ce  repitrd  disait  tout. 

—  Un  mari,  nous  pouvons  l'abandonner,  mémeouaud  il  nous  aime. 
Un  homme  est  un  être  fort.  Il  a  des  consolations.  Nous  pouvons  mé- 
priser les  lois  du  monde.  Mais  un  enfant  sans  mère  ! 

Toutes  ces  pensées,  et  mille  autres  plus  attendrissantes  encore, 
éiaieot  dans  ce  regard. 


—  Nous  pouvons  l'unporter,  dit  l'Anglais  en  murmurunt,  je  l'ai^ 
merai  bien... 

—  Maman  !  dit  Hélène  en  s'éveillant. 

A  ce  mot,  Julie  fondit  eu  larmes.  Lord  Vrenville  s'assit  et  resta  les 
bras  croisés,  muet  et  sombre. 

—  Maman  !  Cette  jolie,  celte  naïve  interpellation  réveilla  tant  de 
nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympathies,  nue  l'amour  fut 

t  écrasé  sous  la  voix  puissante  de  la  malernllé.  Julie  ne  fut 
plus  femme,  elle  fui  mère.  Lord  tirenville  ne  résista  pas  longtemps, 
les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent,  lin  ce  moment,  une  porte  ouverte 
avec  violence  fil  un  grand  bruit,  et  ces  mots  :  —  Madame  d'Aigle- 
mont,  es-tu  par  ici?  retentirent  comme  un  éclat  de  tonnerre  au  cœur 
des  deux  amants.  Le  marquis  était  revenu.  Avant  que  Julie  eût  pu 
retrouver  son  sang-froid,  le  général  te  dirigeait  de  sa  chambre  dans 
celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient  conligués.  Ht: urgu sèment, 
Julie  m  un  signe  à  lord  Grenville  qui  alla  se  jeter  dans  un  cahiuet  de 
toilette  dont  Fa  porte  fut  vivement  fermée  par  la  marquise. 
•  —  Eh  bien  !  ma  femme,  hii  dit  Victor,  me  voici.  La  chasse  n'a  pas 
lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  autant.  Ainsi  laissei-moi  me 
déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revèche  ce  soir.  Je  vous  obéis,  madame  la  mar- 

l.e  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  l'accompagna  pour  fer- 
mer b  porte  de  communication,  et  s'élança  pour  délivrer  lord  Gren- 
ville, Ella  retrouva  toute  sa  présence  d'esprit,  et  pensa  que  la  visite 
de  son  ancien  docteur  était  fort  naturelle;  elle  pouvait  l'avoir  laissé 
au  salon  pour  venir  coucher  sa  fille,  et  allait  lui  dire  de  s'y  rendre 
laus  bruit;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  elle  jeta  un  cri 
nerçani.  Les  doigts  de  lord  Urenvilte  avaient'été  pris  et  écrasés  dans 
la  rainure. 

—  Eh  bien!  (^u'as-lu  donc?  lui  demanda  son  mari. 

•^  Rien,  rien,  répondit- elle,  je  viens  de  me  jdquer  le  doigt  avec 
une  épingle, 

La  parle  de  communicaUon  se  rouvrit  tout  it  coup.  La  marquise 
ttrui  que  son  niari  venait  par  intérêt  pour  elle,  et  maudit  cette  solli- 
citude où  le  c(Bur  n'était  pour  inen.  Elle  eut  i  peine  le  temps  de  fer- 
mer le  cabinet  d  '  toilette,  et  lord  Grenville  n'avait  pas  encore  pu 
dégager  sa  niaia.  Le  général  reparut  en  effets  mais  la  marquise  se 
trompait,  il  était  amené  par  une  inquiétude  personnelle. 

—  Peux'tu  me  prêter  un  foulaid  ?  Ce  dr6le  de  Charles  me  laisse  tans 
un  seul  mouchoir  de  lête.  Dans  les  premiers  jours  de  notre  mariage, 
lu  le  mêlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux  que  tu  m'eji 
ennuyais.  Ah  !  le  mois  de  miel  n'a  pas  beaucoup  duré  pour  moi.  iii 
pour  mes  cravates.  Haiuieoant  Je  suis  livré  an  oras  séculier  de  ees 
gens-là  qui  |e  rooqinmi  uns  de  moi. 

—  Tenei,  voilji  UU  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré  dans  le  sainni 
-  Non. 


-  Auparemnient. 
ttOIiI  j'y  vais,  ce 

-  Mais  il  doit  être  parti,  s'écria  Julie. 


y  vais,  ce  bon  docteur. 


te  maniuis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la  ehambre  de  an 
femme,  et  se  cuiff.iit  avec  le  foulard,  en  se  regardant  avee  complai- 
HUue  dans  la  glace. 

—V  lie  ne  sais  pas  où  sont  nus  gens,  dit-il.  J'ai  tonné  Chéries  déjà 
|ra|a  fois,  il  n'est  pa>  vetiu.  Vous  êtes  donc  sans  votre  femme  de 
chambre?  Soouei-la.  je  vaudrais  avoir  cette  unit  une  eouverture  de 
plus  i  (POU  lit. 

—  PiiiillRB  est  sortie,  répondit  sèchement  la  mavqnite. 

—  A  minuit!  dit  le  général. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier!  reprit  le  mari  toutensadésbabillaot,  j'ai  Cru 
la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  litlc  est  alors  sans  doute  rentrée,  dit  Julie  eu  afTectanl  do  l'im- 
patience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son  mari,  la  mai^uise  tàn 
le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faiblement. 

Les  événements  de  celte  nuit  n'ont  pas  été  tous  parfaiiemenl  con-   - 
nus;  malt  tous  durent  être  aussi  simples,  aussi  horribles  que  le  snat 
les  Incidents  vnigiiires  et  domestiques  qui  précèdent.  Le  lendemain, 
In  mtirquite  d'AIglemont  se  mit  au  lit  pour  plusieurs  Jours. 

—  Qu'ett-it  donc  arrivé  de  û~  extraordinaire  chex  toi,  pour  que 
tout  le  mande  parle  de  ta  femme?  demanda  M.  de  RonqtieroKes  à 
M.  d'Aiglemont  quelques  jours  après  cette  |)uit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  gari^nn,  dit  d'Aiglemont.  Le  feu  a  pris  aux  ri- 
deaux du  lit  où  couchait  Hélène  ;  ma  femme  a  eu  un  tel  saisissement, 
que  la  voilà  malade  pour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous  épousea  uue 
jolie  femme,  elle  enlaidit  ;  vous  épouseï  une  jeune  fille  pleiue  de  sauté, 
elle  derient  malingre  ;  vous  la  croyex  passioiinée,  elle  est  froide  ;  ou 
bien,  froide  en  apparence,  elle  est  réellement  si  passionnée,  qu'elle 
vous  tue  ou  vous  déshonore.  TantM  la  créature  la  plus  douce  est  quin- 
Icuse,  et  Jamais  les  qnlnteuses  no  devienneoi  douce*;  UniAI,  l'eimni 
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qne  tous  avez  eue  niaise  et  faible  déploie  coatre  vous  une  volooié 
ae  far,  un  esprit  de  dtfmon.  Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  (te  ta  Teninie. 

—  Cela  serait  difficile.  A  propos,  veui-lu  venir  à  Saint-Thomas-d'A- 
quJD  avec  moi  voir  l'ealerrement  de  lord  Greuviile? 

—  Siogutier  passe-temps.  Hais,  reprit  Roaqueroiles,  sail-on  déci- 
dément la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté  pend^int  toute  une 
nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre  pour  sauver  l'honneur  de  sa 
maîtresse  ;  et  il  a  fait  diablement  froid  ces  jours-ci  ! 

—  Ce  dévouement  serait  très-estimable  chez  nous  autres,  vieux 
routiers;  mais  lord  Urenville  est  jeune,  et....  Anglais.  Ces  Anglais 
veulent  toujours  se  singulariser. 

-  _  Bah  !  répondit  d'Aiglemoni,  ces  traits  d'héroïsme  dépendent  de 
la  femme  qui  les  inspi- 
re, et  ce  n'est  pas  certes 
pas  pour  ta  mienne  que 
ce  pauvre  Arthur    est 


_  SonlTrtiMet  ÏDConnnei. 


Entre  la  petite  rivière 
du  Loing  et  la  Seine, 
s'étetid  une  vaste  plaine 
bordée  par  la  fort-l  de 
Footainemcau,  par  les 
villes  de  Horet,  de  Ne- 
mours et  de  Hontereau. 
Cet  aride  pays  n't^re 
i  la  vue  que  de  rares 
monticules;  parfois  au 
milieu  des  champs,  quel- 
ques carrés  de  bois  qui 
servent  de  retraite  au 
gibier;  puis,  partout, 
ces  hgnes  sans  fin,  gri- 
ses ou  jauuitres,  ^rti- 
colières  aui  horiions 
de  la  Sologne,  de  la 
Beauce  et  du  Berri.  Au 
milieu  de  celte  plaine, 
entre  Horet  et  Honte- 
reau, le  voyageur  aper- 
çoit un  vieux  château 
nommé  Saint  -  Lange  , 
dont  les  abords  ne  dmo- 

3uent  ni  de  grandeur  ni 
e  majesté.  C'est  de  ma- 
gnifiques avenues  d'or- 
mes, des  fossés,  de  longs 
mnrs  d'enceinte,  des  jar- 
dina immenses,  et  les 
vastes  constructions  sci- 

êneuriales,  oui  pour  être 
ities  voulaient  les  pro- 
ÛU  de  la  malibte,  ceux 
des  fermes  générales, 
les  concussions  autori- 
sées, ou  les  grandes 
fortunes  aristocratiques 
délTviles  aujourd'hui  par  le  marteau  du  Code  civil.  Si  l'artiste  ou 
queliioe  rêveur  vient  i  s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  pro- 
fondes ornières  ou  dans  les  terres  fortes  qui  défendent  l'abord  de  ce 
pays,  il  se  demande  par  quel  caprice  ce  poétique  château  fut  jeté  dans 
cette  savane  de  blé,  dans  ce  désert  de  craie,  de  marne  et  ce  sables 
où  la  gaieté  meurt,  où  la  tristesse  naît  infailliblement,  où  l'ftme  est 
incessamment  latiguëe  par  une  solitude  sans  voix,  par  un  horizon 
monotone,  beautés  négatives,  mais  favorables  aux  souiïraaccs  qui  ne 
veulent  pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  ^r.tce,  par  sa  ligure,  par 
son  esprit,  et  dont  la  position  sociale,  dont  la  fortune  étaient  en  har- 
monie avec  sa  haute  célébrité,  vint,  au  grand  étonnement  du  petit 
village  ûtué  A  un  mille  environ  de  Sainl-Lange,  s'y  établir  vers  la  fin 
de  l'année  1820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n'avaient  point  vu  de 
maîtres  au  chilteau  depuis  un  temps  immémorial.  Quoique  d'un  pro- 
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doit  considérable,  la  terre  était  abandwinée  aux  soins  d'un  régissait 
et  gardée  )>ar  d'anciens  serviteurs.  Aussi  le  voyage  de  madame  U 
marrjuise  causa-t-il  une  sorte  d'émoi  dans  le  pays.  Plusieurs  fennn- 
nés  étaient  groupées  au  bout  du  village,  dans  la  cour  d'une  méchanie 
auberge,  sise  à  l'embranchement  des  routesde  Nemours ei de  TAatti, 
pour  voir  passer  une  calèche  qui  allait  assez  lentement,  car  la  mar- 
quise était  venue  de  Paris  avec  ses  chevaux.  Sur  le  devant  de  la  voi- 
lure, la  femme  de  chambre  tenait  une  peUle  fille  plus  songeuse  que 
rieuse.  La  mère  gisait  an  fond,  comme  un  moribond  envoyé  parles 
médecins  A  la  campagne.  La  physionomie  abattue  de  celle  jeniie 
femme  délicate  contenta  fort  peu  les  politiques  du  village,  auxquels 
son  arivée  à  Saint-Lange  avait  fait  concevoir  l'espérance  d'un  mou- 
vement quelcontjue  dans  la  commune.  Certes,  toute  espèce  de  inou- 
vemeiit  était  visiblement  antipulhlque  à  cette  femme  cudoiorie. 
La  plus  forte  léte  du  village  de  Saiiit-Liarigc  déclara  le  soîruuubi- 
ret,  dans  b  chambre  M 
buvaient  les  nouiblt«, 
que,  d'après  la  trisieste 
empreinte  sur  les  tniis 
de  madame  la  marquise, 
elle  devait  itreruioée. 
En  l'ubsence  de  H.  le 
marquis,  que  les  jour- 
naux désignaient  coaune 
devant  accompiguer  le 
duc  d'Angouléine  en  Es- 
pagne, elle  allait  écouo- 
miser  à  Saint-Lange  les 
sommes  nécessaires  i 
l'acquitieraeot  des  diffé- 
rences dues  par  mtie 
de  fausses  spéculaiiws 
faites  à  la  Bourse.  U 
marquis  était  ua  des 
plus  gros  joueurs.  Peol- 
être  1a  terre  seraii-ele 
vendue  par  petits  lois. 
Il  y  aurait  alors  de  boas 
coups  i  Eaire.  Cbacno 
devait  songera  compta 
ses    dois,  les  tirer  de 
leur  cacbelle.éiiuiBéKi 
ses  ressources,  aUn  d'i- 
voir  sa  part  dans  fabi- 
lis  de  Saint-Lange.  Cet 
avenir  parut  si  beiu, 
que  chaque  notable,  in- 
palient   de  savoir  s'il 
était  fondé,  pensa  lai 
moyens  d'apprendre  la 
venté  par  les  gens  du 
château;    mais    aiHui 
d'eux  ne  put  doonerde 
lumières  sur  la  ciuslro- 
phe   qui  amenait  lent 
maltresse,  au  conuneii- 
cement  de  l'hiver,  dans 
son    vieux  chileau  it 
Saint-Lange,taDdisqu'el- 
le  possédait  d'autres  ter- 
res renommées  par  II 
Êaieté  des  aspecU  el  par 
I  beauté  des  jardins. 
M,  le  maire  vint  pwr 

Îrésenterseshamiuaga 
madame;  maisilnefut 
pas  reçu.  Après  le  mai- 
re, le  r^isseur  se  pre- 
seuia  sans  plus  de  suc- 
cès. Madame  la  marquise  ne  soriail  de  sa  chambre  que  pourla  laisser 
arranger,  et  demeurait,  pendant  ce  temps,  dans  un  petit  salon  voisin 
où  elle  dînait,  si  l'on  neut  appeler  dioer  se  mettre  A  une  table,  y  re- 
garder les  mets  avec  aéguùt,  et  en  prendre  précisément  la  dose  néces- 
saire pour  ue  pas  mourirde  faim.  Puis  elle  revenait  aus«tAt  il  la  ber- 
gère antique  où,  dès  le  malin,  elle  s'asseyait  dans  l'embrasure  de  la 
seule  fenêtre  ijui  éclairât  sa  chambre.  Elle  ne  voyait  sa  lille  que  peu- 
dant  le  peu  d'instants  emplovés  par  son  triste' repas,  et  «ncore  parais- 
sait-elle la  souffrir  avec  pe'iue.  Ne  fallait-il  pas  des  douleurs  inuuies 
pour  faire  taire,  chez  une  jeune  femme,  le  seuiiment  materuel?  Au- 
cun de  ses  gens  n'avait  accès  auprès  d'elle.  Sa  femme  de  chambre 
était  la  seule  personne  dont  les  services  lui  plaisaient.  Elle  exigea  oii 
silence  absolu  dans  le  château.  Sa  lillc  dut  aller  jouer  loin  d'elle.  Il  'a' 
était  si  dirOcile  de  supponer  le  moindre  bruit,  que  toute  voii  bumauie. 
même  celle  de  son  enfant,  l'arfeciaii  dés^réablenKQt.  Les  gens  du 
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paye  &'occupèreni  beaucow  de  ces  siogulatiiés  ;  puis,  quand  toutes 
les  Mippotiiuons  possibles  hiretit  faites,  ni  les  petites  vilfes  eavlron- 
uantes.  ni  les  pavsaDS  oe  soDgèreat  plus  à  celte  femme  mabde. 

La  marquise,  laissée  à  etle-mâme,  pul  donc  rester  parfaitement  si- 
lencieuse au  milieu  du  silence  qu'elle  avait  élabli  autour  d'elle,  et 
n'eut  Diicune  occasiuu  de  quitler  la  cliambre  tendue  de  tapisseries  oit 
mourut  sa  graad'mëre,  et  où  elle  était  venue  pour  y  mourir  douce- 
ment, sans  témoins,  sans  imporiunités,  sans  subir  les  fausses  démons- 
trations des  égoîsmes  fardés  d'alTection  qui,  dans  les  villes,  donnent 
au\  mourants  une  double  agonie.  Celle  femme  avait  vingt-six  ans.  A 
cet  âge.  Due  àme  encore  pleine  de  poétiques  Illusions  aime  à  savou- 
rer la  mort,  quand  elle  lui  semble  liicnfaisanie.  Mais  la  mort  a  de  la 
coquetterie  pour  les  jeunes  gens  ;  pour  eux.  elle  s'avance  et  se  re- 
tire, se  montre  et  se  cache;  sa  lenieur  les  désanchanlc  d'elle, 


î  leur  c 


i  son  lendemain  fmit  par  les  rejeter  dans  le 


monde  où  ils  rencoolre- 
rout   la    douleur,  qui , 

flus  impitoyable  que  ne 
est  la  mort,  les  frap- 
pera saus  se  laisser  at- 
tendre. Or,  cette  femme 
qui  se  refus.iit  à  vivre 
allait  éprouver  l'amer- 
tume de  ces  retarde- 
ments  au  fond  de  sa  so- 
litude, et  y  faire,  dans 
une  agonie  morale  que 
la  mort  ne  terminerait 
pas,  un  terrible  appren- 
tissage d'égoisnie  qui 
devait  lui  déflorer  te 
cœur  et  le  façonner  lu 
monde. 

Ce  cruel  et  triste  en- 
seignement est  toujours 
le  Truit  de  nos  premiè- 
res douleurs.  Li  mar- 
quise souffrait  vérlla* 
blement  pour  la  pre- 
mière et  pour  la  seule 
fois  de  sa  vie  peut-être. 
En  effet ,  ne  serait-ce 
pas  une  erreur  de  croi- 
re que  les  sentiments 
se  reproduisent?  Uue 
fois  écW,  n'existent- ils 
pas  toujours  au  fond 
du  cœur?  Ils  s'y  apai- 
sent et  s'y  rëveillenl  au 
ffré  des  accidenis  de  la 
tie  ;  mais  ils  y  restent, 
et  leur  séjour  modille 
nécessairement  l'àme. 
Ainsi ,  tout  sentiment 
o'aurait  ((u'un  grand 
jour ,  le  jour  plus  ou 
moins  long  de  sa  pre- 
mière tempête.  Ainsi, 
la  douleur,  K  plus  cons- 
tant de  nos  sentiments, 
ne  serait  vive  qu'à  sa 
première  irrupliou;  et 
ses  autres  atteintes 
iraient  en  s'a(faiblis< 
saoi,  soit  par  notre  ac- 
coutumance à  ses  cri- 
ses, soit  par  une  loi  de 
notre  nature  qui,  pour 
se  maintenir  vivante,  op- 
pose à  cette  force  destructive  une  force  égale  mais  inerte,  prise  dans 
les  calculs  de  l'égoisme.  Hais,  entre  touLes  les  soulTraaccs,  à  laquelle 
appartiendra  ce  nom  de  douleur  ?  La  perle  des  parents  est  un  chagrin 
auquel  la  nature  a  préparé  les  hommes;  le  mal  physique  est  passa- 
ger, n'embrasse  pas  l'inie  ;  et,  s'il  persiste,  ce  n'est  plus  un  mal,  c'est 
fa  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde  un  nouveau-ne,  l'amour  conju- 
gal lui  a  bientôt  donn0  un  successeur.  Cette  aflliction  est  passagère 
aussi.  Enfin,  ces  peines  et  beaucoup  d'autres  semblables  sont,  en 
quelque  sorte,  des  coups,  des  blessures  ;  mais  aucune  n'affecte  la  vi- 
talité dans  son  essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent  étrangement 
pour  tuer  le  sentiment  qui  nous  porte  à  chercher  le  bonheur.  La 
grande,  la  vraie  douleur,  serait  donc  un  mal  assez  meurtrier  pour 
«Ireindre  i  la  fois  le  passé,  le  çrcscnt  et  l'avenir,  ne  laisser  aucune 
partie  de  la  vie  dans  sou  ïnii^'rilé,  dénaturer  h  jamais  la  pensée, 
s'inscrire  inaltérablemeut  sur  les  lèvres  et  sur  le  front,  briser  ou  dé- 
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tendre  les  ressorts  du  plaisir,  en  mettant  dans  l'Ame  un  priiwipe  de 
dégoût  pour  toute  chose  de  ce  monde.  Bncore,  puur  âlre  immeuse, 
pour  ainsi  peser  sur  l'àme  et  sur  le  corps,  ce  mal  devrait  arriver  en 
un  moment  de  la  vie  ou  toutes  les  forces  de  l'ime  et  du  corps  sont 
jeunes,  et  foudroyer  un  cœur  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors  uue  large 
plaie  ;  grande  est  la  soulfrauce  ; .  et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cette 
maladie  sans  quelque  poétique  changement  :  ou  tl  prend  la  route  du 
ciel,  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre  dans  le  monde  pour  mentir 
au  monde,  pour  y  jouer  un  rôle;  il  connaît  dès  lors  la  coulisse  où 
l'on  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter.  Après  cette  crise  so- 
lennelle, il  n'existe  plus  de  mystères  dans  la  vie  sociale,  qui  dès  lors 
est  irrévocablement  jugée.  Chez  les  jeunes  femmes  qui  ont  l'âge  de 
la  marquise,  cette  première,  cette  plus  poignante  de  toutes  les  dou- 
leurs, est  toujours  causée  par  le  même  fait.  La  femme  et  surtout  la 
jeune  femme,  aussi  grande  par  l'àme  qu'elle  l'est  par  la  beauté,  ue 
manque  jamais  i  met- 
tre  sa  vie  là  où  la  na- 
ture, le  sentiment  et  la 
société  la   poussent  à 
la  jeter  tout  entière.  Si 
cette   vie  vient  à   lui 
faillir  et  si  elle  veste 
sur  terre,  elle  y  expé- 
rimente les  plus  cruel- 
les souffrances,  par  la 
raison  qui  rend  le  pre- 
mier amour  le  plus  beau 
de  tous  les  sentimeuts. 
Pourquoi    ce    malheur 
n'a-t-il  jamais  eu  ni 
peintre  ni  poêle?  Mais 
peut-il  se  peindre,  peut- 
il  se  chanter? 

T(on ,  la  nature  des 
douleurs  qu'il  engendre 
se  refuse  à  l'analyse  et 
aux  couleurs  de  l'art. 
D'ailleurs  ces  souffran- 
ces ne  sont  jamais  con- 


voir  les  deviner;  car. 
toujours  amèrement  em- 
brassées et  religieuse- 
ment ressenties,  elles 
demeurent  dans  l'àme 
comme  une  avalanche 
qui,  en  tombant  dans 
une  vallée,  y  dégrade 
tout  avant  de  s'y  faire 
une  place. 

La  marquise  était 
alors  en  proie  à  ces  souf- 
frances qui  resteront 
longtemps  Inconnues , 
parce  que  tout  dans  In 
monde  les  condamne; 
tandis  que  le  sentiroeui 
les  caresse,  et  que  la 
conscience  d'une  femme 
vraie  les  lui  justilie  tou- 
jours. 11  en  est  de  ces 
douleurs  comme  de  ces 
enfants  infailliblement 
repoussés  de  la  vie,  et 

Îtii  tiennent  au  cœur 
es  mères  par  des  liens 
plus  forts  oue  ceux 
des  enfants  heureuse- 
ment doués.  Jamais  peut-être  celte  épouvanlahle  catastrophe  qui  tue 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  dehors  de  nous  n'avait  été  aussi  vive, 
aussi  complète,  aussi  cruellement  agrandie  par  les  circonstances 
qu'elle  venait  de  l'être  pour  la  marquise.  Un  homme  aimé,  jeune  et 
généreux,  de  qui  elle  n'avait  jamais  exaucé  les  désirs  afin  d'obéir 
aux  lois  du  jmonde,  était  mort  pour  lui  sauver  ce  que  la  société 
nomiJie  Vhonneur  d'une  femme.  A  qui  pouvait-elle  dire  :  Je  soulTre  ! 
Ses  larmes  auraient  ofTensé  son  mari,  cause  première  de  la  catastro- 
phe. Les  lois,  les  mœurs,  proscrivaient  ses  plaintes;  une  amie  en  eût 
^ouT,  un  homme  en  eût  spéculé.  Non.  celte  pauvre  affligée  ue  pouvait 
pleurer  à  son  aise  que  dans  un  désert,  y  dévorer  sa  souffrance  ou 
être  dévorée  par  elle,  mourir  ou  tuer  quelque  chose  en  elle,  sa  con- 
science peut-être.  Depuis  quelques  jours,  elleresiuilles  yeux  attachés 
sur  un  horizon  plat  où,  comme  dans  sa  vie  à  venir,  il  n'y  avait  rien 
à  chereher,  rien  h  espérer,  où  lout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'œil,  et 
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où  elle  rcnooiilrait  les  images  de  la  froide  désolation  qtii  lui  dâchlrait 
incessatnmeni  le  cteui.  Les  maLinées  de  brouillard,  UD  ciel  d'une 
ntarlë  faible,  des  Duées  courant  près  de  la  terre  sous  un  dais  grisâ- 
tre, convenaient  aux  phases  de  sa  in.iladie  morale.  Son  c<Bur  ne  se 
serrait  pas,  n'était  pas  plus  ou  moins  flétri  ;  non,  sa  nature  lïaicbe  et 
fleurie  se  ftétrifiait  par  la  lente  action  d'une  douleur  intolérable  parce 
qu'elle  était  sans  but.  Elle  souiïrait  par  elle  et  pour  elle.  SoûrTrir 
ainsi,  n'est-ce  pas  mettre  le  pied  dans  l'égoisme?  Aussi  d'horribles 
pensées  lui  traversaient -elles  la  consciente  en  la  lui  blessant.  Elle 
s'interrogeait  avec  bonne  foi  et  se  trouvait  double>  11  j  avait  en  elle 
une  femme  qui  raisonnait  et  une  femme  qui  sentait,  une  femrae  qui 
souffrait  et  uue  femme  qui  ne  voulait  plus  souffrir.  Elle  se  reportait 
aux  joies  de  son  enfance,  écoulée  sans  qu'elle  en  eût  senti  le  bon- 
heur, et  dont  les  limpides  images  revenaient  eu  foule  comme  pour 
lui  accuser  les  déceptions  d'un  mariage  convenable  aux  yeux  du 
inonde,  horrible  en  réalité.  A  quoi  lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs 
de  sa  jeunesse,  ses  plaisirs  réprimés  et  les  sacrifices  faits  au  monde  ? 
Quoique  tout  en  elle  exprimât  et  attendit  l'amour,  elle  se  demandait 
pourquoi  maintenant  l'harmonie  de  ses  mouvements,  sou  sourire  et 
sa  grâce?  Elle  n'aimai I  pas  plus  à  se  sentir  fraîche  et  voluptueuse 
qu'on  n'aime  un  son  répété  sans  but.  Sa  beauté  même  lui  était  insup- 
portable, comme  une  chose  inutile.  Elle  entrevoyait  avec  horreur  que 
désormais  elle  ne  pouvait  plus  être  une  créature  complète.  Sou  moi 
intérieur  n'avait-il  pas  perdu  la  faculté  de  goûter  les  impressions 
dans  ce  neuf  délicieux  qui  prête  lant  d'allégresse  à  la  vie?  A  l'avenir, 
h  plupart  de  ses  sensations  seraieiit  souvent  aussitôt  effacées  que 
reçues,  et  beaucoup  de  celles  qui  jadis  l'auraient  émue  allaient  lui 
devenir  indifférentes.  Après  l'enfance  de  ta  créature  vient  l'enfance 
du  cœur.  Or,  son  amant  avait  emporté  dans  la  tombe  cette  seconda 
enfnace.  Jeune  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  plus  cette  entière 
jeunesse  d'àme  qui  donne  à  tout  dans  la  vie  ut  valeur  et  sa  saveur. 
Ne  garde rail-etle  pas  en  elle  un  principe  de  tristesse,  de  déliance, 
i|ui  ravirait  â  ses  émotions  leur  subite  verdeur,  leur  eutrainemenl? 
car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré, 
qu'elle  avait  rêvé  si  beau.  Ses  premiÈres  larmes  vërilables  éieignaienl 
ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  premières  émolious  du  c<Bur,  elle  devait 
toujours  pâtir  de  n'ëlre  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être.  De  cette 
croyance  doit  procéder  1e  dégoAt  amer  qui  porte  a  détourner  la  téta 
quand  de  nouveau  le  plaisir  se  présente.  Elle  iugeait  alors  la  via 
comme  un  vieillard  près  de  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentit  Jeune,  la 
masse  de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tombait  sur  l'âme,  la  lui  écra- 
sait et  la  faisait  vieille  avant  le  temps.  Elle  demandait  au  monde,  par 
un  cri  de  désespoir,  ce  qu'il  lui  rendait  eu  dchanse  de  l'amour  qui 
l'avait  aidée  à  vivre  et  (|u'e Ile  avait  perdu.  Elle  se  demandait  si  dans 
ses  amours  évanouis,  si  chastes  et  si  purs,  la  pensée  n'avait  pas  été 
plus  criminelle  que  l'action.  Elle  se  faisait  coupable  i  plaisir  pour  in- 
sulter au  nionde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas  avoir  eu  avec  celui 
qu'elle  pleurait  cette  communication  parfaite  qui,  en  superposant  les 
Ames  l'une  à  l'autre,  amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par  1^ 
eerlitude  d'avoir  enlicremenl  joui  du  bonheur,  d'avoir  su  pleinement 
le  donner,  et  de  garder  en  soi  uue  empreinte  de  celle  qui  n'est  plus. 
Rlle  était  mécontente  comme  une  actrice  qui  a  manqué  sog  rôle,  car 
cette  douleur  lui  attamiait  toutes  les  fibres,  le  cceur  et  la  tète.  Si  ù 
nature  él:iit  fWiissée  dans  ses  vœux  les  plus  Intimes,  la  vanité  n'était 

Cas  moins  blessée  que  la  bonté  qui  porte  la  femme  â  se  siorifier. 
uis,  en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant  tout  les  ressorts 
des  différentes  existences  nue  nous  donnent  les  natures  sociale,  mo. 
raie  el  physique,  elle  rclâcnait  si  bien  les  forces  de  l'àme,  qu'au  mi- 
lieu des  réflenions  les  plus  contradictoires  elle  oe  pouvait  rien  saisir, 
Aussi  parfois,  quand  le  brouillard  tombait,  ouvrait-elle  sa  fenêtre,  en 
y  relatant  sans  pensée,  occupée  à  respirer  machinalement  l'odeur  hu- 
mide et  terreuse  épandue  dans  les  airs,  debout,  immobile.  Idiote  en 
apparence,  car  les  bourdonnements  de  sa  douleur  la  rendaient  éga- 
lement sourde  aux  harmonies  de  la  nature  et  aux  charmes  de  la  pen- 
sée. 

Un  jour,  vers  midi,  moment  où  le  soleil  avait  éclaîrci  le  temps,  sa 
femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  lui  dit  :  —  Voici  la  quatrième 
fois  que  H.  le  curé  vient  pour  voir  madame  la  marquise  ;  et  il  insiste 
aujourd'hui  si  résolument,  que  nous  ne  savons  plus  que  lui  répondre. 

—  Il  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres  de  la  com- 
mune, prenei  vingt-cinq  louis  et  por<ez-les-lui  de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  revenant  un  moment 
après.  M.  le  curé  refuse  de  prendre  l'argent  et  désire  votis  parler, 

—  Qu'il  vienne  donc  1  répondit  la  marquise  en  laissant  échapper  un 
geste  d'humeur  qui  eronostiquait  uue  triste  réception  au  prêtre,  de 
qui  elle  voulut  sans  ooute  éviter  les  persécutions  par  une  explication 
courte  el  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  eu  bas  âge,  et  son  éducation  fut 
naiurellement  influencée  par  le  relâchement  qui,  pendant  la  révolu- 
tion, dénoua  les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une  vertu  de 
femme  que  les  femmes  seules  se  trausmelleiit  bien,  et  la  marquise 
était  un  enlbni  du  dix-huitième  siècle  dont  les  croyances  philosophi- 
ques furenUeelles  de  son  |ière.  Elle  ne  suivait  aucune  pratique  reli- 
gieuse. Pour  elle,  un  prêtre  était  un  fonriiunnaire  public  dont  l'uti- 


regret  certain  que  par  ceux  des  espérances  trompées.  J'ai 
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mon. 


I  intolérables, 


i  par  cei 
de  plui 


I  de 
terribles  douleurs  qui  n'ont  pas  donné  la 

La  marquise  fil  un  signe  d'incrédulité. 

—  Madame,  Je  sais  un  homme  dont  te  malheur  Ait  si  grand,  que 
vos  peines  vous  sembleraient  légères  si  vous  les  compariex  aux 
ilennei. 

Soit  que  SB  longue  solitude  commençât  à  lui  peser,  soit  qu'elle  flii 
Intéressée  par  la  perspective  de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur  ami 
ses  pensées  douloureuses,  elle  regarda  le  curé  d'un  air  ioterrogatlf. 
auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  était  un  père  qui.  d'une 
famille  autrefois  nombreuse,  n'avait  plus  que  trois  enfants.  11  avait 
successivement  perdu  set  parents,  puli  une  tille  ei  une  femme,  lotîtes 
deux  bien  aimées.  Il  restait  seul,  au  fond  d'une  province,  dans  un 

Setlt  domaine  où  il  iivait  été  longtemps  heureux.  Ses  trois  fils  étaient 
l'armée,  et  chacun  d'eux  avait  un  grade  proportionné  â  son  temps 
de  service.  Dans  les  Genl^Jours,  l'atué  passa  dans  la  garde,  et  devint 
colonel  I  le  Jeune  éUiit  chef  de  bataillon  dans  rartillerie.  et  le  cadet 
avait  le  grade  de  chef  d'escadron  dans  les  dragons.  Madame,  ces 
trois  enfants  aimaient  leur  père  autant  qu  ils  étaient  aimés  par  lut. 
Si  vont  coniiaissiei  bien  l'insouciance  des  jeunes  gens  qui,  emportés 

Sar  leurs  passions,  n'ont  Jamais  de  temps  à  donner  aux  affections  de 
I  famille,  vous  comprend  ri  ei  par  un  seul  fait  la  vivacité  de  leur  af- 
fection pour  un  pauvre  vieillard  isolé  qui  ne  vivait  plus  que  par  eux 
et  pour  eux.  11  ne  se  passait  pas  de  semaine  i^'il  ne  recAt  une  lettre 
de  l'un  de  ses  enfants.  Mais  aussi  n'avait- il  jamais  été  pour  eux  ni 
faible,  ce  qui  diminue  le  respect  des  enfants;  ni  injustement  sévère, 
ce  qui  les  iroisse;  ni  avare  ne  sacrifices,  ce  qui  les  détache.  Non.  il 
avait  été  plus  qu'un  père,  il  s'était  fait  leur  frère,  leur  ami.  Enfiii.  jl 
alla  leur  dire  adieu  a  Paris  lors  de  leur  départ  pour  la  Belgique;  il 
voulait  voir  s'ils  avaient  de  bons  chevaux,  si  rien  ne  leur  niaui^iinit. 
Les  voilà  partis,  le  père  revient  chez  lui.  La  guerre  commence,  il  re- 
çoit des  lettres  écrites  de  Kleums,  de  Liguy,  tout  allait  bien,  (.a  ba- 
taille de  Waterloo  se  livre,  vous  en  conriaissex  le  résultat.  La  France 
fijt  mise  en  deuil  d'un  seul  coup.  Toutes  les  familles  étaient  dans  la 
plus  profonde  anxiété.  Lui,  vous  compreneK,  mad:ime,  il  atiend.iit  ; 
il  n'avait  ni  trêve  ni  repos;  il  lisait  les  gaxéttes,  il  allait  tous  les 
jours  it  la  poste  lui-même.  Un  soir,  on  lui  annonce  le  domestique  de 
son  ftls  le  colonel.  Il  voit  cet  homme  monté  sur  le  cheval  de  son 
maître,  il  n'y  eut  pas  de  question  à  faire  :  le  colonel  était  mort, 
cou|>é  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  arrive  à  pied 
le  domesiique  du  plus  jeune  ;  le  plus  jeune  était  mort  le  lendemain  de 
la  bataille.  Enfin,  â  minuit,  un  artilleur  vint  lui  annoncer  la  mon  du 
dernier  eufanl  sur  la  tête  du<|uel,  en  si  peu  de  temps,  ce  pauvre  père 
avait  placé  toute  sa  vie.  Oui,  madame,  ils  étaient  tous  tombés  !  Après 


pris  que  si  l>îeu  le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  conllimer  d'y  sotif- 
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lltë  lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situation  oA  elle  se  trouraii,  la 
Toix  de  la  religion  ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux  ;  puis,  elle  ne 
croyait  guère  anx  curés  de  village,  ni  â  leurs  lumières;  die  résolut 
donc  de  mettre  Te  sien  à  sa  place,  tans  aigreur,  et  de  s'en  débar- 
rasser k  la  manière  des  riches,  par  un  bienriit.  Le  curé  vint,  et  son 
aspect  ne  changea  pas  les  idées  de  l^i  marquise.  Elle  vit  un  gros  petit 
homme  à  ventre  saillant,  â  figure  rougeaude,  mais  vieille  et  ridée, 
qui  affectait  de  sourire  et  qui  souriait  mal;  son  crâne  chauve  et 
transversalement  sillonné  de  rides  nombreuses  retombait  en  quart  j 

de  cercle  sur  son  visage  et  le  rapetissait  ;  qudques  cheveux  blancs 
garnissaient  le  bas  de  1a  tête  au-dessus  de  la  nuque  et  revenaiei  ' 
avant  vers  les  oreilles.  Néanmoins,  la  phvùonomie  de  ce  prêtre 
été  celle  d'un  homme  naturellement  gai.  Ses  grosses  lèvres,  sot 
légèrement  retroussé,  son  menton,  qui  disparaissait  dans  un  double 
pli  de  rides,  témoignaient  d'un  heureux  caractère.  La  marquise    ' 
perçut  d'abord  que  ces  traits  principaux  ;  mais,  à  la  première  paroie 
que  lui  dit  le  prêtre,  elle  fut  irappée  par  la  douceur  de  cette  voix  ; 
elle  le  regarda  plus  attentivement,  et  remarqua  sous  ses  sourcils  gri- 
sonnants des  yeux  qui  avaient  pleuré  ;  puis  le  contour  de  sa  joue, 
vue  de  prolil,  donnait  à  sa  tète  une  si  auguste  expression  de  douleur, 
que  la  marquise  trouva  un  homme  dans  ce  cur^. 

—  Madame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  appartienneoi  que 
quand  ils  souffrent;  et  les  souffrances  d'une  femme  mariée,  jeuue, 
belle,  riche,  qui  n'a  perdu  ni  enfants  ni  parents,  se  devinent  et  sont 
causées  par  des  blessures  dont  les  élancements  ne  peuvent  être  adou- 
cis que  par  la  religion.  Votre  âme  est  en  danger,  madame.  Je  ne  vous 
parle  pas  en  ce  moment  de  l'autre  vie  qui  nous  attend!  Non,  je  ne 
suis  pas  au  confessionnal.  Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir  de  votts 
éclairer  sur  l'avenir  de  votre  existence  socialeï  Vous  p.irdonnerez 
donc  à  un  vieillard  une  importunité  dont  l'objet  est  votre  bonheur. 

—  Le  bonheur,  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour  moi.  Je  vous  appar- 
tiendrai bienlôl,  comme  vous  le  dites,  mais  pour  toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la  douleur  qui  vous  op- 
presse et  se  peint  dans  vos  traits.  Si  vous  aviei  dû  en  mourir,  vous 
ne  eeriex  pas  à  Saint-Lange.  Nous  périssons  moins  par  les  efTels  d'ur 
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firir,  et  il  yiouflVe;  mais  il  s'esl  jeté  dans  le  sein  de  la  religioD.  Que 
'pouv*il-il  être?  La  marqniie  teia  les  yeux  sur  le  visage  de  ce  curé, 
devenu  subiime  de  irisieste  et  de  résignation,  et  attendit  ce  mut,  mù 
lui  arracba  des  plenri  :  —  PrAtre!  madanne,  il  était  sacré  par  les 
larnies,  avant  de  l'être  au  pied  des  autels. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment.  La  marquise  et  le  cure  re- 
gardèrent par  la  reaélre  l'horizon  brumeux,  comme  s'ils  pouvaient  y 
voir  ceux  qui  n'étaient  plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  une  ville,  mais  simple  curé,  reprit-il. 

—  A  Sami-Lan'ge?  dit-elle  en  s'esauyani  les  yeux. 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée  plus  grande  à 
Jnlle  ;  et  ce  mit,  madame,  lui  tombait  à  mAme  le  cœur  comme  le 
poids  d'une  douleur  infinie.  Cette  voix  qui  résonnait  doucement  à  l'o- 
reille troublait  les  entrailles.  Ah  !  c'était  bien  la  voix  du  malheur, 
celte  voix  pleine,  grave,  et  qui  semble  charrier  de  pénétrants  Ouidesi 

— Blonsieur,  dit  presque  respectueusement  la  marquise,  et,  si  je  ne 
meurs  pas,  qne  deviendra^je  donc? 

—  Madame,  n'avei-vous  pas  un  enlknt? 

—  Oui,  dit-elle  froidement. 

L^  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard  semblable  i  celui  que  lance 
un  médecin  sur  un  malade  en  danger,  et  résolut  de  faire  tous  ses  ef- 
forts pour  la  disputer  au  génie  du  mal,  qui  étendait  d^i  la  main  sur 
elle. 

—  Vous  le  voyei,  madame,  nous  devons  vivre  avec  nos  douleurs, 
et  la  religion  seule  nous  offre  des  consolations  vraies.  He  permet- 
Irez-vous  de  revenir  vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui 
s.iit  sympathiser  avec  toutes  les  peines,  et  qui,  je  le  crois,  n'a  rieu 
de  bien  efTrayant? 

—  Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Eh  bien  1  madame,  k  bienl6t. 

Cette  visite  délendit,  pour  ainsi  dire,  l'âme  de  la  marquise,  dont 
les  forces  avalent  ëlé  trop  violemment  excitées  par  le  chagrin  et  par 
la  solitude.  Le  prêtre  lui  laissa  dans  le  cœur  uu  parfum  balsamique  et 
le  salutaire  reten tisse mcnl  des  paroles  religieuses.  Puis  elle  éprouva 
celte  espèce  de  satisfoction  qui  réjouit  le  prisonnier  quand,  après 
avoir  reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de  ses 
chaînes,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe  à  la  muraille  en  lui  faistut 
rendre  un  sou  par  lequel  s'expriment  des  pensées  communes.  Elle 
avait  un  confident  inespéré-  Mais  elle  retomba  bientbt  dans  ses  amè- 
rcs  contemplations,  et  se  dit,  comme  le  prisonnier,  qu'un  corapa* 
gnon  lie  douleur  n'allierait  ni  ses  liens  ai  son  avenir.  Le  curé  n'a- 
vait pas  voulu  trop  effaroucher,  dans  une  première  visite,  une  dou- 
leur tout  égoïste;  mais  il  espéra,  grice  è  sou  art,  pouvoir  faire  faire 
des  progrès  k  la  religion  dans  une  seconde  entrevue.  Le  surlende- 
iu»in,  il  vint  en  effet,  et  l'accueil  de  la  marquise  lui  prouva  que  ta 
visite  était  désirée. 

—  Eh  bien  !  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard,  avei-vous  un 
peu  songé  à  la  masse  des  souffrances  humaines  ?  svez-vous  élevé  les 
yeux  vers  le  ciel  7  y  avez-voui  vu  cette  immensité  de  mondes  qui,  en 
diminuant  notre  importance,  en  écrasant  nos  vanités,  amoindrit  dos 
douleurs?... 

~  Non,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  pèsent  trop  sur  le 
c(Rur,  et  me  le  déchirent  trop  vivement  pour  que  je  puisse  m'élever 
<lans  les  cieux.  Hais  les  lois  ne  sont  peut-être  pas  ansal  cruelles  que 
le  sont  les  usages  du  monde.  Oh  !  le  monde  ! 

—  Nous  devons,  madame,  obéir  aux  uns  et  aux  autres  :  la  loi  est 
la  parole,  et  les  usages  sont  les  actions  de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société?...  reprit  la  marquise  en  laissant  échapper 
lin  geste  d'horreur.  Eh  !  monsieur,  tous  nos  maux  viennent  de  là. 
Dieu  n'n  pas  fait  une  seule  loi  de  malheur;  mais,  en  se  réunissant,  les 
hommes  ont  faussé  son  ceuvre.  Nous  sommes,  aous  femmes,  plus 
maltraitées  par  la  civilisation  qne  nous  ne  le  serions  par  la  nature. 
La  nature  nous  impose  des  peines  physiques  que  vous  n'uvei  pas 
adoucies,  et  la  dvilisation  a  développé  des  sentiments  que  vous  trom- 
pei  incessamment.  La  nature  étonne  les  êtres  bibles,  vous  les  con- 
damnez i  vivre  pour  les  livrer  i  un  constnni  malheur.  Le  mariage, 
iusiiiniiou  sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société,  nous  en  fait 
sentir  à  nous  seules  tout  le  poids  :  jKiur  l'homme,  la  liberté  ;  pour  la 
femme,  des  devoirs.  Nous  vous  devons  tonte  notre  vie,  vous  ne  nous 
drvc/  de  la  vôtre  que  de  rares  iustants.  Enfin  l'homme  fait  un  choix 
là  où  uous  nous  soumettons  aveuglément.  Oh  !  monsieur,  à  vous  je 
puis  tout  dire.  Eh  bien!  le  mariage,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui, 
me  semble  être  une  prostitution  légale.  De  ià  sont  nées  mes  soulTran- 
ccs.  Mais  moi  seule,  parmi  les  malheureuses  créatures  si  fatalement 
accouplées,  je  dois  garder  le  silence  !  moi  seule  suis  l'auteur  du  mal, 
j'ai  voulu  mon  mariage. 

Elle  s'arrêta,  versa  des  pleurs  amers,  et  resta  ûlencieuse. 

—  Dans  celle  profonde  misère,  au  milieu  de  cet  océan  de  douleur, 
reprit-elle,  j'avais  trouvé  quelques  sables  où  je  posais  les  pieds,  où  je 
MulTrais  à  mon  aise  ;  un  ouragan  a  tout  emporte.  Me  voilà  seule,  sang 
appui,  trop  faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  f;iibles  quand  Dieu  est  avec  nous,  dit  le 


prêtre.  D'ailleurs,  si  vous  n'avei  pas  d'afléctiont  &  satisfaire  ici-bas, 
n'y  avei-vouÂ  pas  des  devoirs  A  rempfir?  . 

—  Toujoun  des  devoirs  !  s'écria-t-elte  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. Hais  où  sont  pour  moi  les  sentiments  qui  nous  donnent  la 
force  de  les  accomplir?  Monsieur,  rien  de  rien  ou  rien  pour  rien  est 
une  des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  et  physique.  Voudriet- 
<rous  (|ue  ces  arbres  produisiaeent  feurs  feuillages  sans  la  sève  qni 
les  fait  éclorc?  L'âme  a  sa  sève  aussi!  Chet  moi,  la  sève  est  ta- 
rie dans  sa  source. 

— Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux  qni  engendrent 
la  résignation,  dit  le  curé:  mais  la  maternité  madame,  n'est-elle 
donc  pas?... 

—  Arrêtez,  monsienr!  dit  la  marquise.  Avec  vous  Je  serai  vraie. 
Hélas  !  je  ne  puis  l'être  désormais  avec  personne;  je  suis  condamnée 
t  la  fausseté  ;  le  monde  exige  de  continuelles  grimaces,  et,  sous  peine 
d'opprobre,  nous  ordonne  d'obéir  à  ses  conventions.  H  existe  deux 
maternités,  monsienr.  J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions  ;  aujour- 
d'hui je  les  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vaudrait  ne  pas 
l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  (ut  /  Oh  !  ne  frémissez  pas  !  Saint* 
Lange  est  un  abîme  où  se  sont  engloutis  bien  des  sentiments  faux, 
d'où  se  s(H)t  élancées  de  sinistres  lueurs,  oA  se  sont  écroulés  les  frê- 
les Édifices  des  lois  anti-naturelles.  J'ai  un  enfant,  cela  suflil;  je 
suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi.  Hais  vous,  monsieur,  qui  avez  une  Ame 
si  délicalemeot  compatissante,  peut-être  coniprcndrez-vous  les  cris 
d'une  pauvre  femme  qui  n'a  laissé  pénétrer  dans  sou  cœur  aucun  seti- 
limeni  factice.  Dieu  méjugera,  mais  je  ne  crois  pas  manquer  à  ses 
lois  en  cédant  aux  affections  qu'il  a  mises  dans  mon  Ame,  et  voici  ce 
que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant,  monsieur,  o'e$t>il  pas  l'image  de  deux 
êtres,  le  fruit  de  deux  senlimenla  librement  confondus?  S'il  ne  tient 
pas  à  toutes  les  flbres  du  corps  comme  k  toutes  les  tendresses  du 
cœur;  s'il  ne  rappelle  pas  de  délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux 
où  ces  deux  êtres  furent  heureux,  et  leur  langage  plein  oe  musiques 
humaines,  et  leurs  suaves  idées,  cet  enfant  est  une  cc^litm  manquée. 
Oui,  pour  eux,  il  doit  être  une  ravissante  miniature  où  se  retrouvent 
les  poèmes  de  leur  double  vie  secrète;  il  doit  leur  offrir  une  source 
d'émotions  fécondes,  être  à  la  fois  tout  leur  passé,  tout  leur  avenir. 
Ha  pauvre  petite  Hélène  est  l'enfant  de  son  père,  l'enfant  du  devoir 
et  du  hasard  ;  elle  oe  rencontre  en  moi  que  l'instinct  de  la  femme,  la 
loi  qui  nous  pousse  irrésistiblement  à  protéger  ta  créature  née  dans 
DOS  flancs.  Je  suis  irréprochable,  socialement  paHant.  Ne  lui  ai-je  pas 
sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris  émeuvent  mes  entrailles; 
si  elle  tombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais  pour  l'aller  reprendre.  Hais 
elle  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Ah  !  l'amour  m'a  fuit  rêver  une  mater- 
nité plus  grande,  plus  complète.  J'ai  caressé  daus  ua  songe  évanoui 
l'enrauL  que  les  désirs  ont  conçu  avant  qu'il  ne  t&l  engendré,  enrui 
celte  délicieuse  fleur  née  dans  l'Ame  avant  de  nallre  au  jour.  Je  suis 
pour  Hélène  ce  que,  dans  l'ordre  naturel,  une  mère  doit  être  pour  sa 
progéniture,  Quand  elle  n'aura  plus  besoin  de  mol,  tout  sera  dit  ;  hi 
cause  éteinte,  les  effets  cesacroul.  Si  b  femme  a  l'adorable  privilège 
d'étendre  sa  maternité  sur  toute  la  vie  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  aux 
rayonnements  de  sa  conception  morale  qu'il  faut  attribuer  cette  di- 
vine persistance  du  sentiment?  Quand  l'enfant  n'a  pas  eu  l'jmo  de  sa 
mère  pour  première  enveloppe,  la  maternité  cesse  donc  alors  dans 
son  cœur,  comme  elle  cesse  chez  les  auimatix.  Cela  est  vrai,  je  te 
sens  ;  i.  mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit,  mon  cœur  se  resserre. 
tes  sacrifices  que  je  lui  ai  faits  m'ont  déjà  détachée  d'elle,  tandis  nue 
pour  un  autre  curant,  mon  cœur  aurait  été,  je  le  sens,  inépuisable; 
pour  cet  autre,  rien  n'aurait  été  eacriflce,  tout  eût  été  plaisir.  Ici, 
monsieur,  la  raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force  con- 
tre mes  senlimenls.  A-t-elle  tort  de  vouloir  mourir  la  femme  qui  n'est 
ni  mère  ol  épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a  entrevu  l'amour  dans 
ses  beautés  infmies,  la  maternité  dans  ses  joies  illimitées?  Que  peut- 
elle  devenir?  Je  vous  dirai, moi,  ce  qu'elle  éprouve!  Cent  fois  durant 
le  jour,  cent  fois  durant  la  nuit,  un  frisson  ébranle  ma  tête,  mon  cccur 
et  mon  corps,  quand  quelque  souvenir  trop  fuiblement  combattu 
m'apparie  les  ima^ies  d'un  bouheur  que  je  suppose  plus  grand  qu'il 
n'esi.  Ces  cruelles  fantaisies  font  pâlir  mes  sentiments,  et  je  me  dis  ; 
—  Qu'aurait  donc  été  ma  vie,  tir...  Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains  et  fondit  en  larmes.  —  Voilà  le  fond  de  mon  cœur!  reprit-elle. 
Un  enfant  de  lui  m'aurait  fait  accepter  les  plus  horribles  malheurs! 
Le  Dieu  qui  mourut  chargé  de  toutes  les  fautes  de  la  terre  me  pardon- 
nera celte  pensée  morielle  pour  moi  ;  mais,  je  le  sais,  le  monde  est 
implacable;  pour  lui,  mes  paroles  sont  des  blasphèmes,  j'insulte  à 
toutes  ses  lois.  Ah  !  je  voudrais  faire  la  guerre  à  ce  monde  pour  en 
renouveler  les  lois  et  les  usages,  pour  les  briser  !  Ne  m'a-t-il  pas 
blessée  dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes  libres,  dans  tous  mes 
sentiments,  daus  tous  mes  désirs,  dans  toutes  mes  espérances,  dans 
l'avenir,  dans  le  présent,  dans  le  passé?  Pour  moi,  le  jour  est  plein 
de  ténèbres,  la  ^en^ée  est  un  glaive,  mon  coeur  est  une  plaie,  mon 
enfant  est  une  négation.  Oui,  quand  Hélène  me  parle,  je  lui  voudrais 
une  autre  voix  ;  quand  elle  me  regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  yeux. 
Elle  est  là  pour  m'attesier  tout  ce  qui  devr.ill  être  et  tout  ce  qui  n'est 
pas.  Elle  m'est  insiipporlablc !  Je  lui  souris,  je  t;lclie  de  la  déaoïuina- 
ger  des  seniimeiiis  que  je  lui  vole.  Je  souffre  !  oh  !  monsieur,  je  soufr 


U  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


frc  iroppoiir  pouvoir  vi?re.  El  je  pa«serai  poiir  Èlre  une  femme  ver- 
tueuse' Et  je  n'ai  pus  eu lu mis  <le  fautes!  Et  l'un  m'Iiimorera?  J'ai 
cumltaltu  l'amoiir  luvolonLiire  nuque)  je  ne  (levais  p;is  cëder;  mais, 
si  j'ai  gardé  ma  Toi  physique,  ai-je  conservé  mon  cdeur?  Ceci,  dit-elle 
en  appuyaul  la  main  droite  sur  son  seia,  u'a  j:iiiiais  été  qu'à  uoe  seule 
cr&tture.  Aussi  moD  eufaoL  ne  s'y  Irompe-l-il  pas.  Il  eniste  îles  re- 
gards, une  voix,  des  gestes  de  mère  dont  la  force  péLril  l'Ame  des  en- 
fants i  et  ma  pauvre  petite  ne  sent  pas  mon  bras  frémir,  ma  voix 
trembler,  mes  yeux  s'amollir  quand  je  la  regarde,  quand  je  lui  parle 
on  quand  je  la  prends.  Elle  me  lance  des  regards  accusateurs  que  je 
ue  soutiens  pas  f  Parfois  je  tremble  de  trouver  en  elle  un  tribunal  où 
je  serai  condamnée  sans  éire  entendue.  Fasse  le  ciel  que  la  haine  ne 
se  mette  pas  un  jour  entre  nous!  Grand  Dieu!  ouvrcu-moi  plulAt  la 
tombe,  laissex-moL  Bnir  à  Saint-Lange!  Je  veux  aller  daus  le  monde 
où  je  retrouverai  mon  autre  Ame.  où  je  serai  tout  ù  fait  mère!  Oh! 
pai^ou,  monsieur,  je  suis  folle.  Ces  paroles  m 'ëlou (Talent,  je  les  ai 
dites.  Ah  !  vous  pleurez  aussi!  vous  ne  me  mépriserez  pas.  —  Hé- 
lène! Hélène!  ma  Dlle,  viens!  s'écria- t-elle  avec  une  sorte  de  déses- 
poir en  eoLeudunt  sou  enfant  qui  revenait  de  sa  promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  eo  crianti  elle  apportait  uu  papillon  qu'elle 
avait  pris  ;  mais,  en  voyant  sa  mère  en  pleurs,  elle  se  tut,  se  mit  près 
d'elle  et  se  laissa  baiser  au  front. 

—  Bile  sera  bien  belle,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père,  répondit  la  marquise  en  embrassant  sa 
fille  avec  une  chaleureuse  expression,  comme  pour  s'acquitter  d'une 
dette  ou  pour  effacer  un  remords. 

—  Vous  avez  cbaud,  maman. 

—  Va,  laisse-uous,  mon  auge,  répondit  la  marquise. 

L'enhnt  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa  mère,  heureuse 
presoue  de  fuir  uu  visage  triste  et  conipreuaut  déjà  que  les  seuliiiieDls 
qui  s  y  exprimaient  lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est  l'apanage,  la 
laugue.  l'eipression  de  la  maternité.  La  marquise  ne  pouvait  pas  sou- 
rire. Elle  rougit  en  regardant  le  prêtre  :  elle  avait  espéré  se  montrer 
mère,  mais  ui  elle  ni  son  enfant  n'avaient  su  mentir.  Ru  effet,  les  bai- 
sers d'une  femme  sincère  ont  un  uiiel  divin  qui  semble  mettre  dans 
cette  caresse  une  âme,  un  feu  subtil  par  lequel  le  cœur  est  pénétré. 
Les  baisen  dénués  de  cette  onction  savoureuse  sont  Apres  et  secs.  Le 
prêtre  avait  senti  celte  différence  :  il  put  stnidei  l'abîme  qui  se  trouve 
entre  la  maternité  de  la  chair  et  la  maternité  du  cœur,  Aussi,  après 
avoir  jeté  sur  cette  femme  un  regard  inquisiteur,  il  lui  dit  :  —  Vous 
avet  raison,  madame,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  être  morte... 

—  Ah  !  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois,  répondit- elle, 
puisque  vous,  prêtre  chrétien,  devinez  et  approuvez  les  funestes  ré- 
solutions qu'elles  m'ont  inspirées.  Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la  mort; 
mais  j'ai  manque  du  courage  nécessaire  pour  accomplir  mon  dessein. 
Mon  coriis  a  été  lâche  quand  mon  âme  était  forte,  et  quand  ma  main 
ne  tremblait  plus,  mon  àme  vacillait  !  J'ignore  le  secret  de  ces  com- 
bats et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans  doute  bien  Irisiemeut  femme, 
sans  persistance  dans  mes  vouloirs,  forte  seuieAient  pour  aimer.  Je 
me  méprise!  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient,  j'allais  à  la  pièce 
d'eau  courasetisement;  arrivée  au  bord,  ma  frêle  nature  avait  hor- 
reur de  la  destruction.  Je  vous  confesse  mes  faiblesses.  Lorsque  je 
me  retrouvais  au  lit.  j'avais  honte  de  moi.  je  redevenais  cotirageuse. 
Dans  un  de  ces  moments,  j'ai  pris  du  laudanum  ;  mais  J'ai  soulTert  et 
ne  suis  pas  morte.  J'avais  cru  boire  tout  ce  que  contenait  le  flacon, 
et  je  m  étais  arrêtée  à  moitié. 

~  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé  gravemeul  et  d'une  voix 

eeine  de  larmes.  Vous  rentrerez  dans  le  monde  et  vous  tromperez 
monde;  vous  y  chercherez,  vous  y  trouverez  ce  que  vous  regardez 
comme  uoe  compensation  i  vos  maux  ;  puis  vous  porterez  uu  jour  la 
peine  de  vos  plaisirs...  , 

—  Moi,  s'écria -i-elle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe  qui  saura 
jouer  la  comédie  d'une  passion  les  dernières,  les  phis  précieuses  ri- 
chesses de  mon  coeur,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de  dou- 
teux plaisir?  Kon!  mon  âme  sera  cousumée  par  une  flamme  |)ure. 
Monsieur,  tous  les  hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe;  mais  celui  qui 
eu  a  l'âme  et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre  nature, 
dont  la  mélndieuse  harmonie  ne  s'émeut  jamais  que  sous  la  pression 
des  sentiments;  celui-là  ne  se  rencontre  pas  deux  fuis  dans  outre 
exislcNce.  Hou  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est  rien 
sans  l'amour,  h  beauté  n'est  rien  sans  le  plaisir  ;  mais  le  monde  ue 
réprouver  ait-il  pas  niuu  bonheur,  s'il  se  présentait  encore  à  moi?  Je 
dois  à  ma  fille  une  mère  honorée.  Ah  !  je  suis  jetée  dans  un  cercle  de 
fer  d'où  je  ne  puis  sortir  s»os  ignominie.  Les  devoirs  de  famille,  ac- 
complis sans  récompense,  m'ennuieront;  je  maudirai  lu  vie;  mais  ma 
fille  aura  du  moins  un  beau  semblant  de  mère.  Je  lui  reudiui  des  tré- 
sors de  vertu,  pour  remplacer  les  trésors  d'affection  dont  Je  l'aurai 
frustrée.  Je  ne  désire  même  pas  vivre  pour  goûter  les  jouissances  que 
donne  aux  mères  le  bonheur  de  leurs  enfants.  Je  ne  crois  pas  au  bon- 
heur. Quel  sera  le  sort  d'Hélène?  le  mien,  sans  doute.  Quels  moyens 
ont  les  mères  d'assurer  à  leurs  filles  que  l'iionime  auquel  elles  les  li- 
vrent sera  un  époux  selon  leur  cœur?  Vous  honnissez  de  pauvres 


créatures  qui  se  vendent  pour  quelques  écus  à  un  homme  qui  passe, 
la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions  éphémères;  taudis  iiue  la  so- 
ciété tolère,  encourage  l'union  immédiate,  bieu  autrement  horrible, 
d'une  jeune  fille  candide  et  d'un  hiunme  qu'elle  n'a  pas  vu  trois  mois 
durant  ;  elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie.  Il  est  vrai  une  le  prix  est 
élevé  !  Si,  en  ne  lui  )>ermettant  aucune  compensation  à  ses  douleurs, 
vous  l'honoriez  ;  mais  non,  le  monde  calomnie  les  plus  vertueuses 
d'entre  nous!  Telle  est  notre  destinée,  vue  sous  ses  deux  faces  :  uoe 

Erostitution  publique  et  la  boute,  une  prostitution  secrète  et  le  mal- 
eur.  Quant  aux  pauvres  Olies  sans  dot.  elles  deviennent  folles,  elles 
meurent:  pour  elles  aucune  pitié!  La  beamé,  tes  vertus,  ne  sont  pat 
des  valeurs  dans  votre  bazar  humain,  et  vous  nommez  société  ce  re- 
paire d'égoisme.  Hais  eihérédez  les  femmes  !  au  moins  accomplirez- 
vous  ainsi  une  loi  de  nature  eu  cbmûssant  vos  compagnes,  eo  les 
épousant  au  gré  des  vœux  du  cœur, 

—  Madame,  vos  discours  me  pronvent  que  ai  l'esprit  de  famille  uî 
l'esprit  religieux  ne  vuus  loucbeut.  Aussi  o'bésiterei-vous  pas  entre 
l'égo'isme  social,  qui  vous  blesse,  et  l'^olsmede  la  créature,  qui  tous 
fera  souhaiter  des  jouissances.... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle  ?  Je  nie  la  famille  dans  one 
société  qui.  à  la  mort  du  père  ou  de  la  mère,  paruge  les  biens  et  dit 
i  chacun  d'aller  de  son  cbté.  La  famille  est  une  association  tempo- 
raire et  fortuite,  que  dissout  promptement  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé 
les  maisons,  tes  bériiages,  la  pérennité  des  exemples  el  des  tradi- 
tions. Je  ne  vois  qae  decfxnbres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand  sa  main  s'appe- 
santira sur  vous,  et  je  souhaite  que  vous  ayez  assez  de  temps  pour 
faire  votre  pnix  avec  lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en  baissant 
les  yeux  sur  la  terre,  au  lieu  do  les  lever  vers  les  cieux.  Le  philoso- 
phisme  et  l'intérêt  personnel  ont  attaqué  votre  cœur;  vous  êtes  sourde 
a  la  voix  de  la  religion,  comme  le  sont  les  enEauts  de  ce  siècle  sans 
croyance!  Les  plaisirs  du  monde  n'cDgeodreui  que  des  soulArancet. 
Vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà  tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume, je  serai  fidèle  k  celui  qui  muurut  pour  mui. 

—  La  douleur,  répandit4l,  n'est  viable  que  dans  tes  imes  préparées 
par  la  religiou. 

1)  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  les 
doutes  qui  pouvaient  se  peindre  dans  son  regard.  L'énergie  des  plain- 
tes échappées  à  la  marquise  l'avait  contrislé.  En  reconnaissant  le  moi 
humain  sous  ses  mille  formes,  il  désespéra  de  ramollir  ce  cœur  que 
le  mal  avait  desséché  au  lieu  de  l'atteoarir,  et  où  le  grain  du  Semeur 
céleste  ne  devait  pas  sermer,  puisque  sa  voix  douce  y  était  étouffée 
pr  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'égoîsme.  Kéanmoius  il  déploya 
ta  constance  de  l'apbtre,  et  revint  à  plusieurs  reprises,  toujours  ra- 
mené par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  ceUe  àme  si  noble  et  si  fière  ; 
mais  if  perdit  courage  le  Jour  où  il  s'aper^t  que  la  marquise  n'aimait 
à  causer  avec  lui  que  parce  qu'elle  trouvait  de  la  douceur  à  parler  de 
celui  qui  n'était  plus.  Il  ne  voulut  pas  ravaler  son  ministère  en  se  fai- 
sant le  complaisant  d'une  passion  ;  il  cessa  ses  entretiens,  et  revint 
par  degrés  aux  formules  et  aux  lieux  communsde  la  conversation.  i.e 
printemps  arriva.  La  marquise  trouva  des  distractions  a  sa  profonde 
tristesse,  et  s'occupa  par  désœuvrement  de  sa  terre,  où  elle  se  plut  à 
ordonner  quelques  travaux.  Au  mois  d'octobre,  elle  quitta  son  vieux 
cliâteau  de  Saini-Lange,  où  elle  était  redeveoue  fraîche  et  belle  duns 
l'oisiveté  d'une  duuleur  qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé 
vigoureusement,  avait  fini  par  s'amortir  daus  sa  mélancolie,  comme 
s'arrête  le  disque  après  des  oscillations  graduellement  plus  faibles. 
La  mélancolie  se  compose  d'une  suite  de  semblables  oscillations  mo- 
rales, dont  la  première  touche  au  désespoir  et  la  dernière  au  idaisir; 
dans  la  jeunesse,  eUe  est  le  crépuscule  du  matin;  daus  la  vieillesse, 
celui  de  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  b  marquise  re{ut  le  salut 
du  curé,  qui  revenait  de  l'église  à  son  presbytère  ;  mais,  en  y  répon- 
dant, elle  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tète  pour  ne  |MS  ie  revoir. 
Le  préire  avait  trop  raison  contre  cette  pauvre  Arthémise  d'Ëphèse- 


Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  el  qui  appartenait  à  l'une  de 
ces  malsous  historiques  dont  les  noms  seront  toujours,  eo  dépit  même 
des  lois,  iiuimement  liés  à  la  gloire  de  la  France,  se  trouvait  au  bal. 


U  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


chez  madame  Finnianl.  r.etle  dame  hii  a*ait  donné  quelques  leitrea 
de  i-ecominandatioa  poor  deux  ou  trois  de  ses  amies  i  Haples. 
M.  Cltirles  de  Vandeoesse,  ainsi  se  nommait  le  jeirae  bomne,  veaaii 
l'en  remercier  et  preadre  congé.  Après  avoir  accompli  plusieurs  mis- 
lions  avec  talent,  Vandenene  avait  été  récemment  atucbé  à  l'uu  de 
nos  ministres  pléaipotentiaires  envoyés  au  congrès  de  Laybacli,  et 
roulait  proQier  de  son  voyage  pour  étudier  l'Italie.  Cette  fêle  était 
dooc  une  espèce  d'adieu  aux  jouissances  de  Paris,  i  eetie  vie  rapide, 
à  ce  loarlnllon  de  pensées  et  de  plaisirs  que  l'on  calomnie  assez  sou- 
Toit,  maisanqud  destsidouxaes'atuadonuer.  Habitué  depuis  trois 
ans  â  saluer  les  cajtitales  européennes,  et  à  les  déserter  au  gré  des 
caprices  de  sadesnnéediplomatique,  CbaHes de  Vandenesee  avait  ce- 
peiMlanl  peu  de  chose  i  regretter  en  quittant  Paris.  Le&  femmes  ne 
produisaient  plus  aucune  impression  sur  lui,  soit  qu'il  regardât  une 
passiou  vraie  comme  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un  borame 
uoliiiqne,  soit  que  lea  mest^uines  occupations  d'une  galanterie  super- 
ficielle lui  parusscnl  trop  vides  pour  une  Iroe  forte.  Nous  avons  tous 
de  grandes  préleuUoos  a  )a  force  d'âme.  En  France,  nul  homme,  fili- 
il  médiocre,  ne  consent  à  ijasser  poiir  simplement  snirituul.  Ainsi, 
Chartes,  quoique  jeune  (à  peine  avait-il  trente  ans),  s'était  déjà  pbilo- 
sopbinuement  accootunK  a  voir  des  idées,  des  résultats,  des  moyens, 
là  oA  les  hommes  de  ton  à^e  aperçoivent  des  sentiments,  des  pluislrs 
et  des  illusions.  H  refoulait  la  chaleur  et  l'eialtation  naturelle  aux 
jeunes  gens  dans  les  profondeurs  de  son  Ame  nue  la  nature  avait  créée 
géncreose.  Il  travaillait  i  se  faire  froid,  calculaieur;  à  mettre  en  ma- 
nières, en  formes  aimables,  en  artifices  de  séduction,  les  richesses 
morales  qu'il  tenait  du  hasard;  véritable  lâche  d'ambitieux;  r61e 
irisie,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui une  belk  jpotilion.  11  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur  les 
salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter  le  bal,  il  voulait  sans  doute 
en  emporter  l'image,  comme  nu  spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  Ji 
l'Opéra  sans  regarder  le  tableau  flnal.  Hais  aussi,  par  une  fanlaisie 
farile  à  comprendre,  H.  de  Vandenesse  étudiait  l'action  toute  frau- 
çaise,  l'éclat  et  les  riantes  figures  de  cette  fêle  parisienne,  en  les  rap- 
prochant par  la  pensée  des  physionomies  nouvelles,  des  scènes  pit- 
lores<|iies  qui  l'attendaient  i  Naples,  où  il  se  proposait  de  passer  quel- 
vues  jours  avant  de  se  rendre  i  son  poste.  Il  semblait  comparer  la 
rraoce,  si  chanseante  et  sitfti  étudiée,  à  un  pays  dont  les  mœurs  et 
les  sites  ne  lui  étaient  connus  que  par  des  oui-dire  contradictoires, 
ou  par  des  livres,  mal  faits  pour  la  p1u|>arl.  Quelques  réOexions  assez 
poétiques,  mais  devenues  aujourd'hui  très-vulgaires,  lui  passèrent  alors 
par  la  tilc,  et  répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  vœux  secrets 
de  son  coeur,  plus  exigeant  que  blasé,  plus  inoccupé  que  flétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élégantes,'  les  plus  riches, 
les  plus  tirées  de  Paris.  Ici  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées 
de  tribune,  renommées  aristocratiques  et  littéraires  :  li,  des  uriistesi 
là.  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cependant  je  ne  vols  que  de  petites  iu- 
Irignes,  des  amours  mort.nés,  ors  sourires  qui  ne  disent  rieu,  des 
dédains  sans  cause,  des  regards  sans  flamme,  beaucoup  d'esprit,  mais 
prodigué  sans  but.  Tous  ces  visages  blancs  et  roses  cherchent  moins 
le  plaisir  que  des  distractions.  Huile  émotion  n'est  vraie.  Si  vous  vos- 
lei  seulement  des  plumes  bien  posées,  des  gazes  fraîches,  de  jolies 
toilettes,  des  femmes  frêles;  si  pour  vous  la  vie  n'est  qu'une  surface 
à  elllenrer,  voici  votre  monde,  tonleniei-vous  de  ces  phrases  insi- 
gnifinnies,  de  ces  ravissantes  grimaces,  et  ne  demandez  pas  un  senti- 
ment dans  les  cœurs.  Pour  moi,  j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues 
qui  fioinmt  par  des  mariages,  des  sous-préfectures,  aes  receltes  gé- 
nérales, on,  s'il  s'agit  d'amour,  par  des  arrangements  secrets,  tant 
l'on  a  honte  d'un  semblant  de  passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces 
visaiges  éloquents,  qui  vous  annonce  une  ime  abandonnée  â  une  idée 
comme  i  on  remords.  Ici.  le  regret  on  le  malheur  se  cachent  hon- 
teasrmcnt  sous  des  plaisanteries. ^e  n'aperçois  aucune  de  ces  femmes 
avec  lesquelles  J'aimerais  i  lutter,  et  qui  vous  entraînent  dans  un 
ahime.  Ou  trouver  de  l'énergie  i  Paris?  Un  poignard  est  une  curio- 
sité qne  l'on  j  saspend  i  uo  don  doré,  que  l'on  pare  d'une  jolie  gatne. 
Femmes,  idées,  seaiimenis,  tout  se  ressemble.  Il  n'y  existe  plus  de 
passions,  parce  que  les  individualités  ont  disparu.  Les  rangs,  les  es- 
prits, lea  lortooes,  ont  été  nivelés,  et  nous  avons  toos  pris  l'habit  noir 
comme  pour  nous  mettre  en  deuil  de  la  France  morte.  Nous  n'aimons 
pas  nos  égaux.  Entre  deux  amants,  il  faut  des  différences  à  effacer, 
des  distances  à  combler.  Ce  charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  ITSft! 
Ifoire  ennui,  nos  mmurs  fades,  sont  le  résultat  du  système  politique. 
An  moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché.  Les  femmes  y  sont  encore 
des  animaux  malfaisants,  des  sirènes  dangereuses,  sans  raison,  sans 
l<^que  autre  que  cellede  leurs  goAis,  de  leurs  appétits,  et  desquelles 
il  faut  se  défier  comme  on  se  dé6e  des  tigres... 

Madame  Firmiani  vint  interrompre  ce  monologue,  dont  les  mille 
pensées  contradictoires,  inachevées,  confuses,  sont  intraduisibles.  Le 
mérite  d'une  rêverie  est  tout  entier  dans  son  vague,  n'est-elle  pas 
une  sorte  de  vapeur  intellectuelle? 

—  Je  veux,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras,  vous  présenter  à 
une  femme  nui  a  le  plus  grand  désir  de  vous  connaître,  d'après  ce 
qu'elle  entend  dire  de  vous. 


Elle  le  coodubit  dans  un  salon  voi^n,  oft  elle  lui  montra,  par  un 
get^te,  un  sourire  et  un  regard  véritablement  parisiens,  une  femme 
assise  an  coin  de  la  chcmiuée. 

—  Qui  est-elle?  demanda  vivement  le  comte  de  Vandenesse.. 

—  Due  femme  de  qui  vous  vous  êtes,  certes,  entretenu  plus  d'une 
fois  pour  la  louer  ou  pour  en  médire,  une  femme  qui  vit  dans  la  so- 
litude, un  vrai  mystère. 

—  SI  vous  avez  jamais  clé  clémente  dans  votre  vie,  de  grlce,  dites- 
moi  sou  nom  ? 

—  La  marquise  d'Aiglemoni. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  près  d'elle  :  elle  a  su  faire  d'un 
mari  bien  médiocre  uo  pair  de  France,  d'un  homme  nul  une  capacité 
politique.  Hais,  dites-moi,  croyez-vous  que  tord  Grenville  soit  mort 
pour  elle,  comme  quelques  femmes  l'ont  prétendu? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou  vraie,  la  pauvre 
Temme  est  bien  changée.  Elle  n'est  pas  encore  allée  dans  le  monde. 
C'est  quelque  chose,  a  Paris,  qu'une  constance  de  quatre  ans.  SI  vous 
la  voyez  ici...  Madame  Firmiani  s'arrêta;  puiselle  ajouta  d'un  air  fin: 
—  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  le  dos  légèrement  ap- 

Îiuyé  SUT  le  chambranle  de  la  porte,  et  tout  occupé  i  esamioer  uuc 
emme  devenue  célèbre  sans  que  personne  pût  rendre  compte  des 
motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  renommée.  Le  monde  offre  beau- 
coup de  ces  anomalies  curieuses.  La  ré|iutalian  de  mad^irae  d'Aigle- 
mont  n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle  de  certains 
hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre  inconnue  :  statisticiens  te- 
nus pour  profonds  sur  la  foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent  bien  de  pu- 
blier ;  pohtiques  qui  vivent  sur  un  article  de  journal  ;  auteurs  ou  ar- 
tistes dont  l'œuvre  reste  toujours  eu  portefeuille  :  gens  savants  avec 
ceux  qui  ne  counaisseni  rien  à  la  science,  comme  ^anarelle  est  lati- 
niste avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  ;  hommes  auxquels  on  ac- 
corile  une  capacité  convenue  sur  un  point,  soit  la  direction  des  arts, 
soit  une  mission  importante.  Cet  admirable  mol  :  e^at  une  *pieialilê, 
semble  avoir  été  créé  pour  ces  espèces  d'acéphales  politiques  ou  tïu 
téraires.  Charles  demeura  plus  longtemps  en  contemplation  qu'il  ne 
le  voulait,  et  fut  mécouient  d'être  si  fortement  préoccupé  par  une 
femme  ;  mais  aussi  la  présence  de  cette  femme  réfutait  les  pensées 

Su'un  instant  auparavant  le  jeune  diplomate  avait  conçues  à  l'aspect 
u  bal. 

La  marquise,  alors  Agée  de  trente  ans,  était  belle  nuoique  frêle  de 
formes  et  d'une  excessive  délicatesse.  Son  plus  grand  charme  venait 
d'une  physionomie  dont  te  calme  trahissait  une  étonnante  profondeur 
dans  I  âme.  Son  cell  plein  d'éclat,  mais  qui  semblait  voilé  par  une 
pensée  constante,  accusait  une  vie  fiévreuse  et  la  résignation  la  plus 
étendue.  Ses  paupières,  presque  toujours  chastement  baissées  vers  la 
terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait  des  regards  autour  d'elle, 
c'était  par  un  mouvement  triste,  et  vous  eussiez  dit  qu'elle  réservait 
le  feu  de  ses  yeux  pour  d'occultes  coalemplations.  Aussi  tout  homme 
supérieur  se  sentail-U  curieusement  attiré  vers  cette  femme  douce  et 
silencieuse.  Si  l'esprit  cherchait  à  deviner  les  mystères  de  la  perpé- 
tuelle réaction  qui  se  faisait  eu  elle  du  présent  vers  le  passé,  du  moude 
ft  sa  solitude,  l'âme  u'éLiit  pas  moius  intéressée  à  s'iuilicr  aux  secrets 
d'un  cœur  en  quelque  sorte  orgueilleux  de  ses  souffrances.  En  elle, 
rien  d'ailleurs  ne  démentait  les  idées  qu'elle  inspirait  tout  d'abord. 
Comme  presque  toutes  les  femmes  qui  ont  de  irès^ongs  cheveux,  elle 
était  pâle  et  parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  finesse  prodigieosc, 
symptdme  rareniem  trom|>eur,  annonçait  une  vraie  seasioiltlé.  justi- 
fiée par  la  nature  de  ses  traits,  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  qne  les 
peintres  cliinois  répandent  sur  leurs  figures  fantastiques.  Son  cou 
élall  un  peu  long  peut-être;  mais  ces  sortes  de  cous  sont  les  plus 
gracieux,  et  donnent  aux  têtes  de  femmes  de  vagues  afiinités  avec  les 
magnétiques  ondulations  du  serpent.  S'il  n'existait  pas  uo  seul  des 
mille  indices  par  lesquels  les  caractères  les  plus  dirâimiilés  se  révè- 
lent à  l'observateur,  il  lui  suffirait  d'e<caminer  attentivement  les  ges- 
tes de  la  tête  et  lea  torsions  du  cou,  si  variées,  si  expressives,  pour 
joger  une  femme.  Chez  madame  J'Aiglemont,  la  mise  était  en  harmo- 
nie avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne.  Les  nattes  de  sa  cheve- 
lure largement  tressée  formaient  au  dessus  de  sa  tète  une  hante  cou- 
ronne â  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement,  car  elle  semblait  avoir 
dit  adieu  pour  toujours  aux  recherches  de  la  toilette.  Aussi  ne  surpre- 
nait-on jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâtent 
beaucoup  de  femmes.  Seulement,  quelque  modeste  que  fût  son  cor- 
sage, il  ne  cachait  pas  entièrement  l'élégance  de  sa  taille.  Puis  le  luxe 
des.1  longue  robe  ccmsistait  dans  une  coupe  e\trémement  distinguée; 
et.  s'il  est  permis  de  chercher  des  idées  dans  l'arrangement  d'une 
étolTc,  on  pourrait  dire  que  les  plis  nombreux  et  simples  de  ta  robe 
hii  communiquaient  une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut-être  tra- 
hissait-elle les  indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par  les  soins  minu- 
tieux qu'elle  prenait  de  sa  maiu  et  de  son  pied;  mnis,  si  elle  les  mon- 
trait avec  quelque  plaisir,  il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale 
de  trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils  paraissaient  involontaires,  ou 
dus  à  d'enfaotînes  habitudes.  Ce  reste  de  coqueUerie  se  faisait  même 
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semble  de  peiites  choses  qui  font  une  reiiime  laide  ou  jolie,  attrayante 
ou  désagréable,  ne  peuvent  être  qu'indit|ués,  surtout  lorsçiue,  comme 
chez  madame  d'Aiglemout,  l'âme  est  le  lieu  de  tous  les  détails,  et  leur 
imprime  une  délicieuse  uiiitë.  Aussi  son  main  lien  s'accordail-it  par- 
Taiiement  avec  le  caractère  de  sa  figure  et  de  sa  mise.  A  un  certain 
âge  seulemeni,  certaines  femmes  choisies  savent  seules  donner  un 
langage  à  leur  altitude.  Est-ce  le  chagrin,  est-ce  le  Lonheur  qui  prête 
i  1b  lemme  de  trente  ans,  à  la  femme  heureuse  ou  malheureuse,  le 
secret  de  cette  contenance  éloquente?  Ce  sera  toujours  une  vivante 
énigme  que  chacun  interprète  au  gré  dases  désirs,  de  ses  espérances 
ou  de  son  sjstènie.  La  manière  dont  la  marquise  tenait  ses  deux  cou- 
des appuyés  sur  les  bras  de  son  fimleuil,  et  joignait  les  extrémités 
des  doigts  de  chaque  main  en  ayant  l'air  de  jouer;  h  courbure  de  son 
cou,  le  laissez-aller  de  son  corps  ftitigué  mais  souple,  qui  paraissait 
élégamment  brisé  dans  le  fauteuil,  l'abandon  de  ses  jambes,  l'insou- 
ciance de  sa  pose,  ses  mouvements  pleins  de  lassitude,  tout  révélait 
une  femme  sans  intérêt  dans  la  vie,  qui  n'a  point  connu  les  plaisirs 
de  l'amour,  mais  qui  les  a  rêvés,  et  qui  se  courbe  sous  les  fardeaux 
dont  l'accable  sa  mémoire;  une  femme  qui  depuis  longtemps  a  déses- 
péré de  l'avenir  ou  d'elle-même  ;  une  femme  iuoccupée  qui  prend  le 
vide  pour  fe  néant.  Charles  de  Vandcnesse  admira  ce  magnltique  ta- 
bleau, mais  comme  le  produit  d'un  faire  pins  habile  que  ae  l'est  celui 
des  femmes  ordinaires.  Il  connaissait  d'Aiglemont,  Au  premier  regard 
jeté  sur  cette  femme,  qu'il  n'avait  pas  encore  vue,  le  jeune  diplomate 
reconnut  alors  des  disproportions,  des  incompatibilités,  employons  le 
mot  légal,  trop  fortes  entre  ces  deux  personnes  pour  qu'il  (Ut  possi- 
ble à  la  marquise  d'aimer  son  mari.  Cependant  madame  d'Aiglemont 
tenait  une  conduite  irréprochable,  et  sa  vertu  donnait  encore  un  plus 
haut  prix  à  tous  les  mystères  qu'un  observateur  pouvait  pressentir  en 
elle.  Lorsque  son  premier  mouvemeui  de  surprise  fut  passé,  Vandc- 
nesse chercha  la  meilleure  manière  d'aborder  madame  d'Aiglemont, 
et,  par  une  ruse  de  diplomatie  assez  vulgaire,  il  se  proposa  de  l'em- 
barrasser pour  savoir  comment  elle  accueillerait  une  sottise. 

—  Madame,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une  heureuse  indiscré- 
tion m'a  fait  savoir  que  j'ai,  je  ne  sais  k  quel  titre,  le  bonheur  d'être 
distingué  par  vous.  Je  vous  dois  d'autant  plus  de  remerclments  que 
je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une  semblable  laveur.  Aussi  serex-vous 
comptable  d'un  de  mes  défauts.  Désormais,  je  ne  veux  plus  être 
modeste... 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant,  il  faut  laiaser  la  va- 
nité à  ceux  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  mettre  en  avant. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise  et  le  jeaue 
homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent  en  un  moment  une  m ulti- 
tude  de  sujets  :  la  peinture,  la  musique,  la  littérature,  la  politique, 
les  hommes,  tes  événements  et  les  choses.  Fuis  ils  arrivèrent  par  une 
pente  insensible  au  sujet  étemel  des  causeries  françaises  et  étran- 
gères, ù  l'amour,  anx  sentiments  et  aux  femmes. 

->  HouB  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles  et  la  mar- 
quise pouvaient  se  réduire  a  cette  simple  expression  de  tous  les  dis- 
cours présents  et  à  venir  tenus  sur  celte  matière.  Ces  deux  phrases 
ne  voudront-elles  pas  toujours  dire  dans  un  temps  donné  :  —  Aimez* 
moi.  —  Je  vous  aimerai. 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Vandenesse,  vous  me 
fuites  bien  vivement  regretter  de  quitter  Paris.  Je  ne  retrouverai 
certes  pas  eu  Italie  des  heures  aussi  spiritueilei  que  l'a  été  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peutétre  le  bonbeur,  monsieur,  et  il  vaut 
mieux  que  toutes  les  pensées  brillantes,  vraies  ou  fausset,  qui  se  di- 
sent chaque  soir  à  Paris. 

Avant  de  saluer  la  marquise,  Charles  obtint  ta  permission  d'aller 
lui  fuiie  ses  adieux.  Il  a'esiima  Irès-henreni  d'avoir  donné  à  sa  re- 
quête les  formes  de  la  sincérité,  lorsque  le  soir,  en  se  couchant,  ei  le 
lendemain,  pendant  toute  la  journée,  il  lui  fiit  impossible  de  chasser 
le  souvenir  de  cette  femme.  Taniôt  il  se  demandait  pourquoi  la  mar- 
quise l'avait  distingué  ;  quelles  pouvaient  être  ses  mlentions  en  de- 
mandant à  le  revoir;  et  il  lit  d'intarissables  commentaires.  Tantôt  il 
croyait  trouver  les  motifs  de  cette  curiosité,  il  s'enivmii  alors  d'espé- 
nnce.  ou  se  refroidissait,  suivant  les  interprétations  par  lesquelles 
Il  s'eipliqnait  ce  souhait  poli,  si  vuleaire  à  Paris.  Tantbt  c'était  tout, 
taniOl  ce  n'était  rien.  Enfin,  il  vouiui  résister  au  penchant  nui  l'en- 
irntaail  vers  madame  d'Aiglemont  ;  mais  il  alla  chez  elle.  11  existe 
des  pensées  auxquelles  nous  obéissons  sans  tes  connaître  :  «Iles  sont 
en  nous  k  notre  insu.  Quoique  cette  réflexion  puisse  paraître  plus 
paradoxale  que  vraie,  chamie  personne  de  btmne  foi  en  trouvera 
mille  preuves  dans  sa  vie.  Bu  se  rendant  chez  la  marquise,  Charles 
(Aéissait  i  l'un  de  ces  textes  préexistants  dont  notre  expérience  et 
les  conquêtes  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard,  que  les  développe- 
ments sensibles.  Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  un  jeune  homme;  et  rien  de  plus  nulurel,  de  plus  fortement 
lisfeu,  de  mieux  préélabli  que  les  attachements  profonds  dont  tant 


d'exemples  nous  sont  offerts  dans  le  monde  entre  une  femme  comaie 
la  marouise  et  an  jeune  homme  tel  que  Vandenesse.  En  efTet,  une 
jeune  fille  a  trop  d'diusions,  trop  d'inexpérience,  et  le  sexe  eu  trop 
complice  de  son  amour,  pour  qu'unjeune  homme  puisse  en  être  llau^ 
tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'étendue  des  sacrifices  à  faire. 
lÂ,  où  I  une  est  entraînée  par  la  curiosité,  par  des  séductions  étraa- 
gères  i  celles  de  l'amour,  l'autre  obéit  i  un  sentiment  consciencieai. 
L'une  cède,  l'autre  choisit,  Ce  choix  n'est-ll  pas  déji  nne  imncDie 
flatterie?  Armée  d'un  savoir  presque  toujours  chèranent  payé pir 
des  malheurs,  en  se  donnant,  la  femme  expérimentée  semble  doanïr 
plus  qu'elle-même;  tandis  que  la  jeune  flile,  ignorante  M  crëdnia,  ne 
sachant  rien,  ne  peut  rien  comparer,  rien  apprécier;  elle  aci^pte 
l'amour  et  1  étudie.  L'une  nous  instruit,  nous  conseille  è  un  Ige  oA 
l'on  aime  à  se  laisser  guider,  où  l'obéissance  est  un  plaisir;  l'autre 
veut  tout  apprendre  et  se  montre  naïve  là  où  l'autre  est  tendre.  Celle- 
là  ne  vous  présente  qu'un  seul  triomphe,  celle-ci  vous  oblige  à  des 
combats  perpétuels.  La  première  n'a  que  des  larmes  et  des  pUitirs, 
la  seconde  a  des  voluptés  et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  lille  soii 
la  maîtresse,  elle  doit  être  trop  corrompue,  et  on  l'abândonae  alors 
avec  horreur  ;  tandis  qu'une  femme  a  mille  moyens  de  conserver  loiu 
à  la  fois  son  pouvoir  cl  sa  dignité.  L'une,  trop  soumise,  vous  offre 
les  tristes  sécurités  du  repos  ;  l'autre  perd  trop  pouf  ne  pas  deman- 
der à  l'amour  ses  raille  métamorphoses.  L'une  se  déshonore  inie 
seule,  l'autre  tue  i  votre  proQi  une  raroille  entière.  La  jeune  allé  ait 
qu'une  coquetterie,  et  croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a  qniué  son  vê- 
tement ;  m^s  ta  femme  en  a  d'innombrables  et  se  cacbe  sous  mille 
voiles;  enfin  elle  caresse  toutes  les  vanités,  et  la  novice  n'en  flaiic 

In'une.  Il  s 'émeul  d'ailleurs  des  indécisions,  des  terrears,  descraintes, 
es  troubles  et  des  orages  cbez  ta  femme  de  trente  ans,  qui  ne  k 
rencontrent  jamais  dans  l'amour  d'une  jeune  fille,  Arrivée  k  cet  iw, 
la  femme  demande  i  un  jeune  homme  de  lui  restituer  l'estime  qu'elle 
lui  a  sacrifiée;  elle  ne  vit  que  pour  lui,  s'occupe  de  son  avenir,  hii 
veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse  ;  elle  obéit,  elle  prie  et 
commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et  sait  consoler  en  mille  occisioai, 
oA  la  jaune  fille  ne  sait  que  gémir.  Enlln.  outre  tous  les  avantages  de 
sa  position,  la  femme  de  trente  ans  peut  se  fairejeuneOlte.  jouer  tous 
lesrbles,  être  pudique,  et  s'embellir  même  d'un  malheur.  Entre  elles 
deux  se  trouve  1  incommensurable  différence  du  prévu  i  l'ioi- 
prévu,  de  )■  force  à  la  faiblesse.  La  femme  de  trente  ans  satisf^K 
tout,  et  la  jeune  fille,  sous  peine  de  ne  pas  être,  doit  ne  rien  salis* 
faire.  Ces  idées  se  développent  au  cœur  d  nu  jeune  humine,  et  cwd- 
posent  chez  lui  la  plus  forte  des  passions,  car  elle  réunit  les  senti- 


La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  désire  dans  la  vie  des 
immes  est  précisément  celle  qu'une  femme  regarde  loigours  conrnie 
la  plus  insignifiante.  Mariée^  eue  ne  s'appartient  plus,  elle  est  la  relut 


et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La  samielé  des  femmes  est  incoaci- 
liable  avec  les  devoirs  et  les  libertés  du  monde.  Emanciper  les  fem- 
mes, c'est  1p^  corrompre.  En  accordant  k  un  étranger  le  droit  d  en- 
trer dans  le  sanctuaire  du  ménage,  n'est-ce  passe  mettre  à  sa  merci? 
mais  qu'une  femme  l'y  attire,  n'est-ce  pas  une  faute,  ou,  nour  éire 
exact,  le  commencement  d'une  faute?  Il  faut  accepter  cette  théorie  dans 


Comme  lesSpariiates,  qui  ne  punissaient  que  la  maladresse, 
elle  semble  admettre  le  vol.  Hais  peut-être  ce  système  est-il  très- 
sage.  Le  mépris  général  constitue  le  plus  affreux  de  tous  les  châti- 
ments, eu  ce  qu'il  atteint  la  femme  au  cœur.  Les  femmes  lienueutet 
doivent  toutes  tenir  i  être  honorées,  car  sans  l'estime  elles  n'exisiepi 

Elus.  Aussi  est-ce  le  premier  sentiment  qu'elles  demandent  à  l'amour, 
a  plus  corrompue  d^entre  elles  exige,  même  avant  tout,  une  at)solu- 
tion  pour  le  passé,  en  vendant  soo  avenir,  et  ticbe  de  faire  com- 

t rendre  à  son  amant  qu'elle  échange,  contre  d'irrésistibles  félicilés 
!s  honneurs  que  le  monde  lui  refusera.  Il  n'est  pas  de  femme  qui.  eo 
recevant  chez  elle,  pour  la  première  fois,  un  jeune  homme,  et  eu  se 
trouvant  seule  avec  lui,  ne  conçoive  quelques-unes  de  ces  réfleiioiui 
surtout  si,  comme  Chartes  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait  et  spiri- 
tuel. Pareillement,  peu  de  jeunes  sens  mauqueni  de  fonder  qucIqDes 
vœux  secrets  sur  une  des  mille  idées  qui  justifient  leur  amour  iui^ 
pour  les  femmes  belles,  spiriuelles  et  malheureuses  comme  i'dliûl 
madame  d'Aiglemont.  Ausû  la  marquise,  en  entendant  annoncer 
H.  de  Vandenesse,  fut-elle  troublée;  et  Ini,  fut-il  presque  hojiieux, 
malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diplomates,  est  en  quelque  sorte  de 
costume.  Mais  ta  marquise  prit  bientôt  cet  air  afTectueui,  sous  lequel 
les  femmes  s'abritent  contre  les  interprélatioas  de  la  vanité.  Mit 
contenance  exclut  toute  arrière-pensée,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part 
au  sentiment  en  le  tempérant  par  les  forçics  de  ta  politesse.  Les 
femmes  se  tiennent  alors  aussi  longtemps  qu'elles  le  veulent  dans 
celte  position  équivoque,  comme  dans  un  carrefour  qui  mène  égale- 
ment au  respect,  à  l'indifférence,  à  l'étonnement  on  à  la  passion.  A 
trente  ans  seulement  une  femme  peut  connattre  les  ressources  de 
cette  situation.  Elle  y  sait  rire,  plaisanter,  s'attendrir,  sans  se  com- 
promettre. Elle  possède  alors  le  tact  nécessaire  imur  attaquer  cbei 
un  homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour  étoaler  les  sons  qu'elle 
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en  tire.  Sod  filence  est  aussi  daogereus  qae  m  parole.  Voos  ne  deri- 
Dcz  jamais  si,  à  cei  Age,  elle  est  franche  ou  fausse,  si  elle  se  moque 
ou  SI  elle  est  de  bonne  foi  ilans  ses  aveax.  Après  tous  avoir  d<Hine  le 
droit  de  louer  avec  elle,  tout  i  coup,  par  un  moi,  par  an  regard,  par 
uu  de  ces  gestes  dont  la  puissance  leur  est  connue,  elles  ferment  le 
comliat,  vous  abandonnent,  et  restent  maîtresses  de  votre  secret, 
libres  de  voas  immoler  par  une  plaisanterie,  libres  de  s'occuper  de 
vous,  égalemoit  protégées  par  leur  faiblesse  et  par  votre  force.  Quoi- 
que la  marquise  se  plaçât,  pendant  cette  première  visite,  sur  ce  ter- 
rain oeuire,  elle  sut  v  conserver  une  haute  dignité  de  femme.  Ses 
douleurs  secrètes  planereut  toujours  sur  sa  gaieté  factice  comme  nu 
léger  nuage  qui  dérobe  imparfaitement  le  soleil.  Vandenesse  sortit 
après  avoir  éprouvé  dans  cette  conversation  des  délices  inconnues  ; 
mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise  était  de  ces  femmes  dont 
)•  conquête  cottte  trop  cber  peur  qu'on  puisse  entreprendre  de  les 
aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment  à  perte  de  voe,  une 
correspondance  i  fatiguer  un  sous-chef  ambitieux  I  Cependant,  si  je 
voulais  bien...  Ce  fatal  —  Si  je  txiulai»  M«n/  a  constamment  perdu 
les  entêtés.  En  France  l'amour-propre  mène  à  la  passion.  Charles  re- 
vint chei  madame  d'Aiglemont  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait 

Êltisir  à  sa  conversation.  Au  lieu  de  se  livrer  avec  naïveté  au  bon- 
eur  d'aimer,  il  voulut  alors  ioaer  un  double  rôle.  Il  essaya  de  pa- 
raître passionné,  puis  d'analyser  froidement  la  marche  de  cette 
intrigue,  d'être  amant  et  diplomate  ;  mais  il  était  généreui  et  jeune, 
cet  examen  devait  le  conduire  à  un  amour  sans  bornes  ;  car,  artlll- 
cieuse  on  naturelle,  la  marquise  était  toujours  plus,  forte  que  lui. 
Chaque  fois  qu'il  sortait  de  cbex  madame  d'Aiglemont,  Charles  per- 
sistait dans  sa  méfiance  et  soumettait  les  situations  progressives  par 
lesquelles  passait  son  Ame  à  une  sévère  analyse,  qui  tuait  ses  propres 
éniolions. 

—  Aujourd'hui,  se  disail-il  à  la  troisième  visite,  elle  m'a  fait  com* 
prendre  qu'elle  était  très-malheureuse  et  seule  dans  Ig  vie,  que  tant 
sa  6He  elle  désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été  d'une  résignation 
parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  frère,  ni  son  confesseur,  pourquoi  m'a- 
l-eJle  confié  ses  chagrins?  Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  U  apostrophait  les  mœuri  mo- 
dernes. 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  Go  188S  11  «st  doc> 
trinaire.  Au  lieu  de  se  prouver,  comme  j:idls,  par  des  faits,  on  le  dis- 
cute, on  le  disserte,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les  tttmmes 
en  soDl  réduites  i  trois  moyens  :  d'abord  elle«  mettent  en  question 
notre  passion,  nousrefusent  te  pouvoir  d'»imerautunt  qu'elles  aiment. 
Goquelteriel  véritable  déli  que  la  marquise  m'a  porte  ce  soir.  Puis 
elles  se  font  très-malheureuses  pour  eiciter  nos  générosités  natu- 
relles ou  notre  amour-propre. 'Un  jeune  homme  n'esl-il  pas  flatté  de 
consoler  une  graude  infortune?  Enfin  elles  ont  la  manie  de  la  virgi- 
nité! Elle  a  dû  penser  que  je  la  croyais  toute  neuve.  Ha  bonne  loi 
peut  devenir  une  eicelleote  spéculation. 

Mais  uu  jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de  défiance,  il  se  de- 
manda si  la  mnrquise  était  sincère,  si  tant  de  souffrances  pouvaient 
être  jouées,  pourquoi  feindre  de  la  résignation?  elle  vivait  dans  une 
soliiiide  profonde,  et  dévorait  en  ûlence  des  chngrins  qu'elle  Iwsail 
à  peine  deviner  par  l'nccenl  plus  ou  moins  contraint  d  une  interjec- 
tion. Dès  ce  moment  Charles  prit  un  vif  intérêt  i  madame  d'Aigle- 
mont. Cependant,  en  venant  à  un  rendei-voui  habituel  qui  leur  était 
devenu  nécessaire  l'un  à  l'autre,  heure  réservée  par  un  mutud 
Instinct,  Vandenesse  trouvait  encore  sa  maîtresse  plus  habile  que 
vraie,  et  son  dernier  mot  était  :  —  Décidément,  celte  femme  est  tÂi~ 
adroite.  Il  entra,  vit  la  marquise  dans  son  attitude  favorite,  attitude 
pleine  de  mélaucolie  ;  elle  leva  les  veux  sur  lui  «ans  faire  un  mouve- 
ment, et  lui  jeta  un  de  ces  rcgiirils  pleins  qui  resseniblent  à  un  sou- 
rire. Madame  d'Aiglemont  exprimait  une  coiillance,  une  amitié  vraie, 
mais  point  d'amour.  Charles  s'assit  et  ne  put  rien  dire.  Il  était  ému 
par  une  de  ces  sensations  pour  lesquelles  il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez-vouE?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendrie.  —  Rien. 
Si.  reprit-il,  je  songe  à  une  chose  qui  ne  vous  a  point  encore  occu- 
pée. —  Qu'est-ce?  — Hais...  le  congrès  est  Gui.  —  Eh  bleu!  dit-elle, 
vous  deviez  donc  aller  au  congrès? 

Une  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  la  plus  délicate  des 
déclarations  ;  mais  Charles  ne  la  fit  pas.  La  physionomie  de  madame 
d'Aiglemont  attestait  une  candeur  d'amitié  qui  détruisait  tous  les  cal- 
culs de  la  vanité,  toutes  les  ^péranccs  de  l'amour,  toutes  les  défiances 
du  diplomate;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  complètement 
qu'elle  fût  aimée  ;  et,  lorsque  Cliarles,  tout  confus,  se  réplia  sur  lui- 
même,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien  dit  qui  au- 
torisât celte  femme  k  le  penser.  M.  de  'Vandenesse  trouva,  pendant 
cette  soirée,  la  marquise  ce  qu'elle  était  toujours  :  simple  et  affec- 
tueuse, vraie  dans  sa  douleur,  heureuse  d'avoir  un  ami,  lière  de  ren- 
contrer une  Ame  qui  sût  entendre  la  sienne  ;  elle  n'allait  pas  au  deli, 
et  ne  supposait  pas  qu'une  femme  pdt  se  laisser  deux  fois  séduire; 
mais  elle  avait  conuu  l'auiour  et  le  gardait  encore  saiguaut  au  fond 


de  son  cœur  ;  elle  n'hnaginait  pas  que  te  biHihear  pflt  aj^porler  denz 
fois  A  une  femme  ses  enivrements,  car  elle  ne  croyait  pas  seulement 
A  l'esprit,  mais  à  l'àme  ;  et,  pour  elle,  l'amour  n'était  pas  une  séduc- 
tion, il  comportait  toutes  tes  séductions  nobles.  En  ce  moment  Charles 
redevint  jeune  homme,  il  fut  subjugué  par  l'éclat  d'un  ai  grand  carac- 
tère, et  voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  celte  existence  flé- 
trie par  le  hasard  plus  que  par  une  faute.  Hadaine  d'Aiglemont  ne 
jela  qu'un  regard  à  son  ami  eu  l'eutendanl  demander  compte  du  sur- 
croît de  chagrin  qui  communiquait  à  sa  beauté  toutes  les  harmonies 
de  la  tristesse  ;  mais  ce  regard  profoud  fui  comme  le  sceau  d'on  con- 
trat solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dit-elle.  Il  y  a  trois 
ans,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'aimait,  le  seul  homme  au  bonheur  de 
qui  j'eusse  sacrifié  jusqu'à  ma  propre  estime,  est  mort,  et  mort  pour 
me  sauver  l'honneur.  Cet  amour  a  cessé  jeune,  pur,  plein  d'illusions. 
Avant  de  me  livrer  A  una  passion  vers  laquelle  une  fatalité  sans 
exemple  me  poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  mil  prd  tant  de  jeunes 
Biles,  par  un  homme  nul,  mais  de  formes  agréables.  Le  mariage  ef~ 
feuitia  mes  espérances  une  à  une.  Aujourd'hui,  j'ai  perdu  le  bonheur 
légitime,  et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel,  sans  avoir  connu 
le  bonheur.  Il  ne  me  reste  rie».  Si  je  n'ai  pas  su  mourir,  je  dois  être 
au  inoins  fidèle  à  mes  sf '— 


A  ces  mois,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux  et  se  tordit  Id- 

fèrement  les  doigts,  qu'elle  avait  croisés  par  son  geste  habituel.  Cela 
Jt  dit  simplement,  mais  l'accent  de  sa  voix  était  l'accent  d'un  déses- 
poir aussi  profond  nue  paraissait  l'être  son  amour,  et  ne  laissait  au- 
cune espérance  A  Cuarles.  Cette  affreuM!  e\isleuce,  traduite  en  trois 
phrase  et  commentée  par  une  torsion  de  main,  cette  forte  douleur 
dans  une  femme  frêle,  cet  abtrae  dans  une  jolie  tête,  enfin  les  mélan- 
Gotlet,  tes  larmes  d'un  deuil  de  trois  ans  fascinèrent  Vandenesse, 
qui  resta  silencieux  et  petit  devant  cette  grande  et  noble  femme  :  il 


faniasilquement  rêvé,  si  vigoureusemeni  appelé  par  tous  ceux  qui 
mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent  avec  ardeur,  et  souvent 
meurent  sans  avoir  pu  jouir  de  tous  ses  trésors  rêvés. 

Ba  entendant  ce  langage  et  devant  cette  beauté  sublime,  Charles 
trouva  ses  Idées  étroites.  Dans  l'impuissance  où  il  était  de  mesurer 
>ea  paroles  A  la  hauteur  de  celle  scèoe,  tout  A  la  fois  si  simple  ci  si 
élevée,  il  répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée  des  femmes. 

—  Madame,  U  fiut  savoir  oublier  ses  douleurs,  ou  se  creuser  uuc 
tombe,  dil-U. 

Hais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du  sentiment;  l'ui 


SOTlée.  Vandeneue  garda  donc  le  silence,  contempla  longtemps  ma- 
ime  d'Aiglemont  et  sortit.  En  proie  à  des  idées  nouvelles  qui  lui 
grandlsialent  la  femme.  Il  ressemblait  à  uu  peintre  qui,  après  avoir 
pris  pour  types  les  vulgilres  modèles  de  son  -atelier,  rencontrerait 
tout  A  coup  la  Hnémosyne  du  Musée,  la  plus  belle  et  la  moins  appré- 
ciée des  itatues  antiques.  Charles  fut  profondément  épris.  Il  aima 
madame  d'Aiglemont  avec  cette  bonue  foi  de  la  jeunesse,  avec  cette 
ferveur  qui  communique  aux  premières  passions  une  grAce  ineffable, 
une  candeur  que  t'honmie  ne  retrouve  plus  qu'en  ruines  lorsque  plus 
tard  11  aime  eocora  :  délicieuses  passions,  presque  toujours  déli- 
cieusement savourées  par  les  femmes  qui  tes  font  naître,  parce  qu'à 
ce  bel  Age  de  trente  ans,  sommité  poétique  de  la  vie  des  femmes, 
elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et  voir  aussi  bien  dans  le 
passe  que  dans  l'avenir.  Les  femmes  connaissent  alors  uut  le  prix 
de  l'amour  et  en  jonissenl  avec  la  crainie  dn  le  perdre  :  alurs  leur 
Ame  est  encore  belle  de  la  jeunesse  qui  les  abandonne,  et  leur  pas- 
■ioo  va  M  renforçant  toujours  d'un  avenir  qui  les  effraye. 


pour  I 
mue 


t  difficile  contre  un  mort  qui  n'est  plus  lA,  qui  ne  peut  pas 
faire  de  sottises,  ne  déplaît  jainais,  et  de  qui  l'on  ne  voit  que  les 
belles  (lualiiés.  N'est-ce  pas  vouloir  détrôner  la  perfecliou  que  d'es- 
sayer à  tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espérances  qui  sur- 
vivent A  un  amant  perdu,  précisément  parce  qu'il  n'a  réveillé  que  des 
désirs,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  beau,  de  plus  séduisant. 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragement  et  à  la  crainte  de  ne 
pas  réussir,  par  lesquels  commencent  toutes  les  passons  vraies,  fut 
le  dernier  calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Dès  lors  il  n'eut  plus 
d'arrière-pensées,  devint  le  jouet  de  son  amour  et  se  perdit  dans  les 
riens  de  ce  bonheur  Inexplicable  qui  se  repaît  d'un  mot,  d'un  silence, 
d'un  vague  espoir.  Il  voulut  aimer  platoniquement,  vint  tous  les  jours 
respirer  l'air  que  respirait  madame  d'Aiglemont,  s'incrusta  presque 
dans  sa  maison  et  l'accompagna  partout  avec  la  tyrannie  d'une  pas- 
sion qui  mêle  son  égoisme  au  dévouement  te  plus  absolu.  L'amour  a 
son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin  du  cœur  comme  le  plus  faible 
insecte  marche  A  sa  fleur  avec  une  irrésistible  volonté  qui  ne  s'é- 
pouvante de  rien.  Aussi,  quand  un  sciitimeni  esi  vrai,  sa  destioén 
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n'esl-ellc  pas  douteuse.  N'v  a-i-il  pas  île  quoi  jeter  uoe  Teinme  dans 
toutes  les  angmsses  de  l;i  terreur,  ai  elle  vient  à  penser  que  sa  vie 
<lé|iCDd  du  plus  ou  du  moins  de  vérilé,  de  force,  de  persistance  que 
sou  amant  mettra  dans  ses  désire  !  Or,  il  est  impossible  »  une  Terame, 
à  une  épuuse,  à  one  mère,  de  se  préserver  contre  l'amour  d'un  jeune 
homme  ;  la  seule  chose  qui  soit  en  sa  puissance  est  de  ne  pas  conli- 
Duer  à  le  voir  au  moment  où  elle  devme  ce  secret  du  cœur  qu'une 
femme  devine  toujours.  Hais  ce  parti  semble  trop  décisir  pour  qu'une 
femme  puisse  le  prendre  jt  un  ïge  où  le  mariase  pèse,  ennuie  et  lasse, 
où  l'aiïection  conjiig.ile  est  plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne 
l'a  pas  abandonnée.  Laides,  les  femmes  sont  Qattées  par  un  amour 
qui  les  fait  belles;  jeunes  et  charmantes,  la  séduclion  doit  être  à  la 
hauteur  de  leurs  stiiluctioos,  elle  est  immense;  vertueuses,  unsen. 
liment  terresiremenl  sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle  ab- 
solution dans  la  grandeur  même  des  sacrilices  qu'elles  font  à  leur 
amant  et  de  la  eloire 
dans  cette  lutte  difîieile. 
Tout  est  piège.  Aussi 
nulle   leçon    n'est- elle 


<:hision  ordonnée  aulre- 
fois  à  la  femme  en  Grè- 
ce,  en  Orient,  et  qui 
devient  de  mode  en  An- 
gleterre, est  II  seule  sau- 
vegarde de  la  morale 
domestique;  mais,  sous 
l'empire  de  oe  syslème, 
les  ngrémentsdu  monde 
périssent  ;  ni  la  socié- 
té, ni  la  politesse,  ni 
l'élégance  des  mœurs 
ne  sont  alors  possibles. 
Lesnationsdcvrontcboi- 


Ainsi,  iiuelques  mois 
après  sa  première  ren- 
contre, madame  d'Ai- 


de Vaodenesse,  elle  s'é- 
tonna sans  trop  de  con- 
fusion, et  presque  avec 
ini  certain  plaisir,  d'en 

earlager  les  guHts  et 
:s  pensées.  Avait-elle 
pris  les  idées  de  Van- 
denesse ,  ou  Vande- 
nesse  avait -il  éjMUsé 
ses  moindres  caprices? 
elle  ^'e^amina  rien.  DÎé- 
jà  saisie  par  le  cou- 
rant de  la  passion,  cette 
adorable  femme  se  dit 
avec  la  fausse  bonne 
foi  de  la  peur  :  —  Ob  ! 
non  !  je  serai  fidèle  â 
celui  qui  inounit  pour 
mm. 

Pascal  a  dit  :  flouler 
de  Dieu,  c'est  y  croire. 
De  même,  une  femme 
ne  se  débat  que  quaud 
elle  est  prise.  Le  jour 
où  la  marquise  s'avoua 

qu'elle  était  aimée,  il  Undamc 

lui  arrivade  lloller  entre 
mille  senliinunts  con- 
traires. Les  superstitions  de  l'expérience  parlèrent  leur  hinfiage.  Se- 
rait-elle heureuse?  pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en  dehors  des 
lois  dunt  la  suriéLé  fait,  à  tort  «u  â  raison,  sa  morale  ?  Jusqu'alors  la 
vie  ne  lui  avait  versé  que  de  ramerlimie.  Y  avait-il  un  heureux  dé- 
nodment  possible  aux  liens  qui  unissent  deux  êtres  sé|>arés  |iar  dits 
convenances  sociales?  Maïs  aussi  le  bonheur  se  paye-l-il  jamais 
trop  cher  ?  Puis  ce  bonheur  si  ardemment  voulu,  et  qu'il  est  si  na- 
turel de  chercher,  peut-être  le  rencontrera it-elle  enlin  !  La  curiosité 
plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Au  milieu  de  cette  discussion 
secrète,  Vandenessc  arriva.  Sa  présence  fil  év^mouir  le  fani&me  mé- 
taphysique de  la  raison.  Si  telles  sont  les  transformations  successives 
par  lesquelles  passe  un  sentiment  même  rapide  chci  un  jeune  homme 
et  chex  une  femme  du  trente  ans,  il  est  un  moment  où  les  nuances 
se  fondent,  où  les  raisonnements  s'abolissent  on  un  seul,  en  une  der- 
uière  réflexion  qui  se  confond  dans  un  déiir  et  qui  le  currobiire. 


Plus  la  résistance  a  été  longue,  plus  puissante  alors  est  la  vmi  de  l's- 
mour.  Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou  plut&t  cette  élude  faite  sur  i'è- 
eorché,  s'il  est  permis  d'emprunter  i  la  peinture  une  de  ses  etpreseioDi 
les  plus  pittoresques  ;  car  celle  histoire  explique  les  daugers  et  le 
mécanisme  de  l'amour  plus  qu'elle  ne  le  peint.  Hais,  dès  ce  momeot, 
chaque  jour  ajouta  dts  couleurs  à  ce  squelette,  le  revêtit  des  grlre« 
de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs,  en  vivifia  le«  mouvemenis.  Iiri 
rendit  l'éclat,  la  beauté,  les  séductions  du  senliment  et  les  attraits  de 
la  vie.  Charles  trouva  madame  d'Aîglemont  pensive;  et,  lorsquillai 
eut  dit  de  ce  ton  pénétré  que  les  douces  maries  du  cœur  reudircui 
persuasif  :  —  Qu'avei-vous?  elle  se  garda  bien  de  répondre.  Celle 
délicieuse  demande  accusait  une  parfaite  entente  d'dme  ;  et,  avec  l'in- 
tinct  merveilleux  de  la  femme,  la  inarqnise  comprit  que  des  plaioies 
ou  l'expression  de  son  mallicur  intime  seraient  en  quelque  sorte  des 
avances.  Si  déjà  chaciuie  de  ces  paroles  avait  une  giguificaiion  en. 
tendue  par  lous  deai, 
dans  qnd  abîme  d'iI- 
tait-elle  pas  mettre  les 
pieds?  Elle  lut  en  elle- 
même  par  uu  r^rd  In- 
cide  et  clair,  se  tut,  et 
Bon    silence    fut  iiniiê 
par  Vandenesse. 

—  Je  suis  souiïrinie, 
dit-elle  enfin,  effrayée 
de  I;)  haute  portée  d'un 
moment  où  le  Ung.ige 
des  yeux  suppléa  corn. 
plélement  a  l'impuis- 
:  du  discours. 


-  Hadan 


Charles  d'ui 
fcciueuse  mais  violeiD- 
menl  émue,  inie  et 
corps,  tout  se  tient.  Si 
vous  étiez  heureuse, 
vous  seriez  jeune  et 
fraîche.  Pourquoi  rero. 
sex-vouB  de  demander 
à  l'amour  tout  ce  doQi 
l'amour  vous  a  privée! 
Vous  croyez  la  vie  ler- 
iniDâe  au  moment  oà, 
pour  TOUS,  elle  mpi- 
mence.  Confiez  ■  tous 
aux  soins  d'un  ami.  Il 
est  si  doux  d'être  ai- 
mé!... 

—  Je  Buisdéji  vieille, 
dil*«lle,  rien  ne  m'eioa- 
wraiL  donc  de  ue  pa^ 
continuer  à  souffrir  com- 
me  par  te  passé.  D'ail- 
leurs il  faut  aimer,  di- 
tes-vous? Eh  bien!  je 
ne  le  dois  ni  oe  le  puis. 
Hors  vous,  doul  r«iiiliê 
jette  quelques  doiicears 
sur  ma  vie,  persoane  ne 
me  plaît,  personne  ne 
saurait  effacer  mes  sou- 
venirs. J'accepte  un 
ami,je  fuirais  un  amapi- 
Puis,  serait-il  bien  géné- 
reux à  moi  d'échanger 
uncœnrfléiricouu^ua 
i^emont.  jeune  coeur,  d'accueilw 

des  illusions  que  je  « 
puis  plus  partager,  lie 
causer  un  bonheur  auquel  je  ne  croirais  point,  ou  que  je  tremblerais 
de  perdre?  Je  répondrais  peut-être  par  de  l'égolsme  a  son  dévoue- 
ment, et  calculerais  quaud  il  scniirait;  ma  mémoire  offenserait  u  ^i' 
vacilé  do  ses  plaisirs.  Non,  voyez-vous,  un  premier  amour  ne  se  ren^ 
place  jamais.  Enfin,  quel  homme  voudrait,  à  ce  prix,  de  mMCirur- 
Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquciierie,  étaient  le  neTj 
nier  effort  de  la  sagesse.  —  S'il  se  décourage,  eh  bien  !  je  '**'*" 
setile  et  fulcle.  Cette  pensée  vint  au cnur de  cette  femme,  et  fut  \r" 
elle  ee  qu'est  la  branche  de  saule  trop  faible  que  saisit  un  "'f™ 
avant  d'être  emporté  par  le  conranl.  Kn  entendant  cet  arrêt,  '''"  ' 
nesse  laissa  échapper  un  ircssiiillemenl  involontaire  qui  fut  plus  l^_ 
sant  sur  le  cœur  de  la  marquise  nue  ne  l'avnient  élé  toutes  ses  aw^ 
duilés  passées.  Ce  qui  touche  le  plus  les  femmes,  n'est-ce  pa''  J^ 
conlrer  en  nous  des  délicatesses  Dracienses,  des  «en^menK  «^ 
iiutuni  que  le  sont  les  leurs  ;  car  ciiei  elles  1»  ^rice  et  la  deuninx 
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sont  les  indices  du  vrai.  Le  geste  de  Ch»rlcs  rùvélail  un  véritable 
amour.  Hadame  d'Aiglemonl  cdddiiI  In  force  de  l'arfeclion  de  Vaade- 
nesse  à  la  force  de  sa  douleur.  Le  jeune  homme  dit  froideinenl  :  — 
Vous  avez  pent-élre  raison.  Nouvel  amour,  chacrin  nouveau.  Puis, 
il  changea  de  conversa  il  on,  et  s'enireiini  de  choses  indKTérenies; 
mais  11  était  visiblement  ému,  regardait  madame  d'Aiglemonl  avec 
nue  ailentiou  coucenirée,  comme  s'il  l'etll  vue  pour  la  dernière  fois. 
EnlÏD  il  la  quitta,  en  lui  disant  avec  émolion  :  —  Adieu,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  celle  coquetterie  <ine  doni  le  secret 
n'appartient  qu'au:i  femmes  d  élite.  Il  ne  répondit  pas,  et  sonil. 

Quand  Charles  ne  fut  plus  là,  que  sa  chaise  vide  parla  pour  lui,  el)e 
eut  mille  regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion  fait  un  progrès 
énorme  chez  une  femme  au  momeot  où  elle  croit  avoir  agi  peu  gé- 
oéreusemeot,  ou  avoir  blessé  quelque  âme  noble.  Jamais  il  ne  faut  se 
défier  des  sentiments  mauvais  en  amour,  ils  sont  très- salutaires  ;  les 
femmes  ne  succombent 
que  sous  le  coup  d'une 
yeTiit.L'ettfereitpavéde 
bonne*  inlmtiotu  n'est 
pas  un  paradoxe  de  pré- 
dicateur. Vandeaesse 
resta  pendant  quetoues 
jours  sans  venir.  Pen- 
dant cliaqne  soirée,  i 
l'heure  du  rendez -vous 
habituel ,  la  marquise 
l'attendit  avec  une  im- 
patience pleine  de  re* 
mords.  Ecrire  éuit  un 
aveu;  d'ailleurs,  son  ins- 
tinct lui  disait  qu'il  re- 
via>drait.  Le  sixième 
jour,  son  valet  de  cham- 
bre le  lui  annnnça.  Ja- 
mais elle  a'entendit  ce 
nom  avec  plus  de  p1ai> 
siT,  Sa  joie  l'effraya. 

—  Vous  m'avez  bien 
punie  !  lui  dit-elle. 

Vandenesse  la  regar- 
da  d'un  air  hébêié. 

—  Punie!  répéta-t-il. 
Etdet|u<»? 

Charles  comprenait 
bien  la  marquise;  mais 
il  voulait  se  venger  des 
soulTrances  auxquelles 
il  avait  été  en  proie, 
du  moment  où  eUc  les 
soupçonnait. 

—  Pourquoi  u'étes- 
voas  pas  venu  me  voir? 
demauda-t-elle  en  sou- 

—  Vous  n'avez  donc 
TU  personne?  dil^l  pour 
ne  pas  faire  uuc  réponse 
directe. 

—  H.  de  Rooqaerolles 
et  M.  de  Harsay,  le  petit 
d'E^tsnoo ,  sont  res- 
tés ici,  l'un  hier,  l'autre 
ce  malin,  près  de  deux 
heures.  J'aivu,  je  crois, 
aussi  madame  Firmiani 
et  votre  sœur,  madame 

de  Listomère.  Ht 

Autresou  (France!  Dou- 
leur  incompréhensible 

pour  ceui  qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  eavahisseur  et  féroce 
dont  le  moindre  effet  est  une  jalousie  monstrueuse,  un  perpétuel  dù^r 
de  déiober  l'être  aimé  à  toute  innucnce  étrangère  à  l'nmour. 

—  Quoi  !  se  dit  en  lui-même  Vandeiiesse,  elle  a  reçu,  elle  a  vu  des 
êtres  content^  elle  leur  a  parlé,  tandis  que  je  restais  solitaire,  mal- 
heureux ! 

11  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de  son  cœur, 
comme  un  cercueil  à  la  mer.  Ses  pensées  étaient  de  celles  que  l'on 
n'exprime  pas;  elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides  qui  tuent  en  s'éva- 
porant.  Cependant  son  front  se  couvrit  de  nuages,  et  madame  d'Aigle- 
mont  obéit  ii  l'instinct  de  la  femme  en  parl;igeanl  cette  tristesse 
sans  la  concevoir.  Elle  n'éialt  pas  complice  du  mal  qu'elle  faisait,  et 
V:indeaessc  s'ea  aperçut.  Il  parla  de  sa  situation  et  de  sa  jalousie, 
comme  si  c'eût  été  l'une  de  ces  hypotltèsesqtie  les  amants  se  plaisent 
à  discuter.  La  marquise  comprit  tout,  et  fut  alors  si  vivement  toucliée. 


qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dès  ce  moment,  ils  entrèrent  dans 
les  cieux  de  l'amour.  Le  ciel  et  l'enfer  sout  deux  grands  poèmes  qui 
formulent  les  deux  seuls  points  sur  lesquels  tourne  notre  existence  : 
la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel  n'est-il  pas,  ne  sera-l-ii  pas  toujours  une 
image  de  l'inllni  de  nos  sentiments,  qui  ne  sera  jamais  peint  que  dans 
ses  détails,  parce  que  le  bouheur  est  un;  et  l'enfer  ne  représente-t-il 
pas  les  tortures  iiilinies  de  nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œu- 
vre de  poésie,  parce  qu'elles  sont  toutes  dissemblables? 

Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'un  près  de  l'autre,  en 
silence,  et  occupés  à  contempler  une  des  plus  belles  phases  du  firma- 
ment, un  de  ces  ciels  purs  dans  lesiiuels  les  derniers  rayons  du  soleil 
jettent  de  Ailbics  teintesd'or  et  de  puurpre.  En  ce  moment  de  la  jour- 
née, les  lentes  dégradations  de  la  lumière  semblent  réveiller  tes  scn- 
timenis  doux  ;  nos  passions  vibrent  mollement,  et  nous  savourons  les 
troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence  au  milieu  du  calme.  En  nous 
montrant  le  bonheur  par 
de  vagues  images,  la 
nature  nous  invite  k  en 
jouir  quand  il  est  près 
de  nous,  ou  nous  le  fait 
regretter  quand  il  a  fui. 
Dans  ces  instants  ferti- 
les en  enchantenienls, 
sous  le  dais  de  cette 
lueur  dont  les  tendres 
harmonies  s'unissent  k 
des  séductions  intimes, 
i)  est  dinjctlc  de  résister 
aux  voeux  du  cœur  qui 
ont  alors  tant  de  ma- 
gie! alors  le  chagrin 
s'émousse,  la  joie  en- 
ivre, et  la  douleur  ac- 
cable. Les  pompes  du 
soir  stmt  le  signal  des 
aveux  et  les  rncotira- 
geut.  Le  silence  devient 
plus  dangereux  que  la 
parole ,  en  communi- 
quant aux  yeux  toute  la 
puissance  de  l'inGui  des 
cieux  qu'ils  reflètent.  Si 
l'on  ]iarle,  le  moindre 
mot  possède  une  Irré- 
sistible puissance.  N'y 
B-t-ilpas  alors  de  la  lu- 
mière dans  la  voix,  de 
la  pourpre  dans  le  re- 
gard ?  Le  ciel  n'est-II 
pas  comme  en  nous,  ou 
ne  nous  semble-t-il  pas 
être  dans  le  ciel?  Ce- 
pendant Vandeoesse  et 
Juliette,  car  depuis  Quel- 
ques jours  elle  se  lais- 
sait appeler  ainsi  fa- 
milièrement par  celui 
qu'elle  se  plaisait  à  nom- 
mer Charles;  donc  tous 
deux  parlaient;  mais  le 
sujet  primitif  de  leur 
conversation  était  bien 
loin  deux;  et,  s'ils  ne 
_^_^^_  „_^^_^  savaient  plus  le  sens  de 
•'•  "  -  leurs  paroles,  ils  écou- 
laient avec  délices  les 
>«-  pensées  secrètes  qu'elles 
couvraient.  La  main  de 
la  marquise  était  dans 
celle  de  Vandenesse,  et  elle  h  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce  fût 
une  faveur. 

Us  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces  majestueux  paysa- 

§es  pleins  de  neige,  de  glaciers,  d'ombres  vrises,  qui  teignent  les  flancs 
e  monbignes  fantastiques;  un  de  ces  tableaux  remplis  de  brusques 
oppositions  entr&les  llammes  rouges  et  tes  tons  noirs  qui  décorent 
les  cieux  avec  une  inimit.ible  et  fugace  poésie;  magnifiques  langes 
djng  lesquels  renaît  le  soleil,  beau  linceul  oii  il  expire.  En  ce  moment, 
les  cheveux  de  Juliette  effleurèrent  les  joues  de  Vandenesse;  elle  sen- 
tit ce  contact  léger,  elle  en  frissonna  violemment,  et  lui  plus  encore  ; 
car  tous  deux  étaient  graduellement  arrivés  à  une  de  ces  inexplicables 
crises  où  le  calme  communique  aux  sens  une  perception  si  une,  que 
le  plus  faible  rhoc  fait  verser  des  larmes  et  déborder  la  tristesse  si  le 
cœur  est  perdu  dans  ces  mélancolies,  ou  lui  donne  d'iueiïables  plai- 
sirs s'il  est  perdu  dans  les  vertiges  de  l'amour.  Juliette  pressa  près- 
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JueinvnloaUirementlamamdesonaini.  Cette  pressioo  p«rsaasive 
oiiua  du  coanfe  k  b  (imidlté  de  l'amant.  Les  joies  de  ce  luoment 
et  les  espérances  de  l'aTCDir,  tout  se  fondit  dans  uae  émotion,  celle 
d'une  premiers  cnresse,  du  chaste  et  modeste  baiser  que  madame 
d'Aigiemont  laissa  preudre  sur  sa  ioue.  Plus  faible  était  la  faveur, 
plus  puissaule,  plus  dangereuse  elle  fut.  Pour  leur  malheur  à  tous 
deux,  il  n'j  avait  ni  semblants  ai  fausseté.  Ce  fut  l'enteuie  de  deux 
belles  âmes,  séparées  par  tout  ce  qui  est  loi,  réunies  par  loul  ce  qui 
esl  séduction  dans  la  nature.  En  ce  momeai  le  général  d'Aigiemont 
entra.  —  Le  ministère  est  changé,  dit-il.  Votre  oncle  fait  partie  du 
nouveau  cabinet.  Ainsi,  vous  avet  de  bieu  belles  chances  pour  être 
ambassadeur,  Vandenesse. 

Charles  et  Julie  se  regardèrent  en  rougissant.  Cette  pudenr  mu- 
tuelle fut  encore  un  lien.  Tous  deux,  ils  eurent  la  même  pensée,  le 
même  remords;  lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux  brigands 
qui  viennent  d'assassiner  un  homme,  qu'entre  deux  amants  coupa- 
bles d'un  baiser.  Il  fallait  une  réponse  au  marquis.  —  Je  ne  veux  plus 
quitter  Paris,  dit  Charles  Vandenesse.  —  Nous  savons  pourquoi,  ré- 
pliqua le  général  en  aiïectaut  la  finesse  d'un  homme  qui  découvre  un 
secret.  Vous  ne  voulez  pas  abandonner  votre  oncle,  pour  vous  faire 
déclarer  l'hérilier  de  sa  pairie. 

La  marquise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  en  se  disant  sur  son  mari 
cet  elTrojable  mot  :  —  H  est  aussi  par  trop  béte  ! 


Bnlre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur  le  boulevard  Inté- 
rieur i^oi  mène  au  Jardin  des  Plantes,  il  existe  une  perspective  digne 
de  ravir  l'artiste  ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouissances  de  la 
vue.  Si  vous  atteignez  une  légère  éminence  i  partir  de  laquelle  le 
boulevard,  ombragé  par  de  grands  arbres  loulTus.  tourne  avec  la 
grâce  d'une  allée  forestière  verte  et  silencieuse,  vous  vuyei  devant 
vous,  â  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée  de  fabriques  à  demi 
villageoises,  clair-semée  de  verdure,  arrosée  par  les  eaux  bnmes 
de  la  Blévre  ou  des  liobelius.  Sur  le  versant  opposd,  quelques  milliers 
de  toits,  pressés  comme  les  télés  d'une  foule,  recèlent  les  misères  du 
faubourg  Saint- Marceau.  La  mugnillque  coupole  du  Panthéon,  le  dftma 
terne  et  mélancolique  du  Val-de-Grâce  dominent  orgueilleusement 
toute  une  ville  en  amphiihéitre  dont  les  gradins  sont  biiarreroeni 
dessinés  par  des  rues  tortueuses.  De  là,  les  proportions  des  deux  mo- 
numents [jeniblent  gigantesques  ;  elles  écrasent  et  les  démeures  frêles 
et  les  plus  hauts  peupliers  du  vallon.  A  gauche,  rubservatoire,  à  tra- 
vers les  fenêtres  et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant 
d'inexplicables  fantaisies,  apparaît  cooime  nu  spectre  noir  et  décharné. 
Puis,  dans  le  lointain,  l'élégante  lanterne  des  Invalides  flamboie  entre 
les  masses  bleuâtres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de  Saint-Sul- 
pice.  Vues  de  li,  ces  lignes  architecturales  sont  mêlées  i  des  feuilla* 
^es,  i  ces  ombi-es,  sont  soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  ckinge 
mcessamment  de  couleur,  de  lumière  on  d'aspect.  Loin  de  vous,  let 
édifices  meublent  les  airs  ;  autour  de  vous,  serpentent  dei  arbres  on- 
doyants, des  sentiers  campagnards.  Sur  la  droite,  par  une  large  dé- 
coupure de  ce  singulier  paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe 
blanche  du  canal  Saint-Martin,  encadré  de  pierres  rougeâlres,  paré 
de  ses  mieuls,  bordé  par  les  constructions  vraiment  romaines  des 

Sreniers  d'abondance.  Là,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines 
e  Belleville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins,  confondent  leurs 
accidents  avec  ceux  des  nuages.  Cependant  il  existe  une  ville,  que 
vous  ne  vnyex  pas,  entre  la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet 
burinon  aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance  ;  immense  cité,  perdue 
comme  dans  un  précipice  entre  les  cimes  de  ta  Pitié  et  te  faite  du  ci- 
metière de  l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  mort.  Elle  fait  entendre  nu 
bruissement  sourd  semblable  1  celui  de  l'Océan  qui  gronde  derrière 
une  falaise  comme  pour  dire  :  —  Je  suis  là.  Si  le  soleil  jette  ses  flots 
de  lumière  sur  cette  face  de  Paris,  s'il  en  épure,  s'il  en  (luidilie  les 
lipes;  s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égayé  les  tuiles,  embrase 
les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  transforme  ratmosphére  en  un 
voile  de  gaze  ;  s'il  crée  de  riches  contrastes  avec  les  ombres  fantas- 
tiques ;  SI  le  ciel  est  d'acur  et  la  terre  frémissante,  si  les  cloches  par- 
lent, alors  de  là  vous  admirerez  une  de  ces  féeries  éloquentes  que 
l'imagination  n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  idolâtre,  attoié  comme 
d'uu  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Stauihoul  on  des  llorides. 
NuHv  harmonie  ne  manijue  à  ce  concert.  Là,  mumuirent  le  bruit  du 
monde  et  la  poétique  paix  de  ta  solitude,  la  voix  d'un  million  d'étrei 


et  la  voix  de  Dieu.  Là  glt  une  capitale  couchée  sous  les  paiuUes 
cyprès  du  Père-Lachaise. 

Par  une  matinée  de  printemps,  au  moment  où  îe  soleil  faisait  bril- 
ler toutes  les  beautés  de  ce  paysage,  je  les  admirais,  appuyé  sur  un 
gros  orme  qui  livrait  au  vent  ses  fleurs  faunes.  Puis,  k  l'aspect  de  ces 
riches  et  sublimes  tableaux,  je  pensais  amèredient  au  mépris  que 
nous  professons,  jusque  dans  nos  livres,  pour  notre  pays  d'aujour- 
d'hui. Je  maudissais  ces  pauvres  riches  qui,  dégodlés  de  notre  bdle 
France,  vont  acheter  à  prix  d'or  le  droit  de  dédaigner  leur  patrie  en 
visitant  au  galop,  en  examinant  à  travers  un  lorgnon  les  sites  de  cel£e 
Italie  devenue  si  vulgaire.  Je  contemplais  avec  amour  le  Paris  mo- 
derne. Je  rêvais,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  d'un  baiser  troubla  ma 
solitude,  et  fit  enfuir  la  philosophie.  Dans  ta  contre-allée  qui  cuurouuc 
la  pente  rapide  au  bas  de  laouelle  frissonnent  les  eaux,  et  en  regar- 
dant au  delà  du  pont  des  Gobelins,  je  découvris  une  femme  qui  nie 
parut  encore  assez  jeune,  mise  avec  la  simi^icité  ta  plus  élégante,  et 
dont  la  physionomie  douce  semblait  reQéter  le  gai  bonïieur  du 
paysage.  Cn  beau  jeune  homme  posait  à  terre  le  plus  joli  petit  gar- 
çon qu'il  fdt  possible  de  voir,  en  sorte  que  je  n'ai  jamais  sn  si  le  bai- 
ser avait  retenti  sur  les  joues  de  la  mère  ou  sur  celles  de  l'eufani. 
Doc  même  pensée,  leudre  et  vive,  éclatait  dans  les  yeux,  dans  les 
gestes,  dans  le  sourire' des  deux  jeunes  gens.  Ils  entrelacèreul  leurs 
oras  avec  une  si  joyeuse  promptitude,  et  se  rapprochèrent  avec  une 
(i  merveilleuse  entente  de  mouvemeul  que,  tout  à  eux-mêmes,  ils 
De  s'aperçurent  point  de  ma  présence.  Hais  un  autre  enfant,  roécoa- 
leni,  boudeur,  et  qui  leur  touruait  le  dos,  me  jeta  des  regards  em- 
preints d'une  expression  saisissante.  Laissant  son  frère  courir  seul, 
tantôt  en  arrière,  tantôt  en  avant  de  sa  mère  et  dn  jeune  homme,  cet 
enfant,  vêtu  comme  l'autre,  aussi  gracieux,  mais  plus  doux  de  for- 
mes, resta  muet,  immobile,  et  dans  l'attitude  d'un  serpent  engourdi. 
C'était  une  petite  iille.  La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son 
compagnon  avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal.  Se  conientaut,  par  dis- 
traction peut-être,  de  parcourir  le  faible  espace  qui  se  trouvait  entre 
le  petit  foal  et  une  voiture  arrêtée  au  détour  du  boulevard,  \U  re- 
commençaient constamment  leur  ceurtc  carrière  eu  s'arrêlaut.  tx 
regardant,  riant  au  gré  des  caprices  d'une  conversation  tour  à  tour 
animée,  languissante,  folle  ou  grave. 

Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  cette  scène  délicieuse,  et  j'ai 
aurais  sans  doute  respecté  les  mystères  si  je  n'avais  surpris  snr  le 
visage  de  la  petite  fille  rêveuse  et  taciturne  les  traces  d'une  pensée 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  Quand  sa  mère  el  le 
jeune  homme  se  retournaient  après  être  venus  près  d'elle,  souveH 
elle  penchait  sournoisement  la  léte,  et  lançait  sur  eux  comme  sur  son 
frère  un  regard  furtif  vraiment  extraordinaire.  Hais  rien  ne  saurait 
rendre  la  perçante  Onesse,  la  malicieuse  naïveté,  la  sauvage  attention 
(]ui  animait  ce  visage  enfantin  aux  yeux  légèrement  cera&.  quand  la 
jolie  femme  ou  sou  compagnon  caressaient  les  boucles  blondes,  pres- 
saient gentiment  le  cou  frais,  la  blanche  collerette  du  petit  garçon, 
au  moment  où,  par  enfantillage,  il  essayait  de  marcher  avec  eux.  Il 
y  avait  certes  une  passion  d'homme  snr  la  physionomie  grêle  de 
cette  petite  fille  bizarre.  Elle  souffrait  ou  pensait.  Or,  qui  prophétise 

Îilus  sûrement  la  mort  chez  ces  créatures  en  fleur?  est-ce  la  souf- 
rance  logée  au  corps,  ou  la  pensée  hâtive  dévorant  leurs  âmes ,  â 
peine  germéei?  Une  mère  sait  cela  peut-être.  Pour  moi,  je  ne  con- 
nais marntenant  rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de  vieillard  sur 
un  front  d'euftnt  ;  le  blasphème  aux  lèvres  d'une  vierge  est  moins 
monstrueux  encore.  Aussi  l'altitude  presque  siupide  de  celle  fille 
déjà  pensive,  la  rareté  de  tes  gestes,  tout  m'intéressa-til.  Je  l'exa- 
minnl  curieusement.  Par  une  fantaisie  naturelle  aux  observateurs,  je 
la  comparais  à  son  frère,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et 
les  différences  qui  te  trouvaient  entre  eux.  La  première  avait  des 
cheveux  bruQt,  dei  yeux  noirs  et  une  puissance  précoce,  qui  for* 
maient  une  riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les  yeux  vert 
de  mer  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune.  L'atnée  pouvait  avoir 
environ  sept  a  huit  ans,  l'autre  six  a  peine.  Ils  étaient  babilles  de  la 
même  manière.  Cependant,  en  les  regardant  avec  attention,  je  re- 
marquai dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une  différence  assez 
frivole,  mais  qui  plus  tard  me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé, 
tout  uu  drame  dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de  chose.  Un  simple 
ourlet  bordait  la  collerette  de  la  petite  fille  brune,  tandis  que  de  jo- 
lies broderies  ornaient  celle  du  cadet,  et  trahissai«it  un  secret  de 
cceur,  une  prédilection  tacite  que  les  enfônts  lisent  dans  l'âme  de 
leurs  mères,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en  eax.  Insouciant  et 

8 ai,  le  blond  ressemblait  à  une  petite  fille,  tant  sa  peau  blanche  avait 
e  fraîcheur,  ses  mouvements  de  grâce,  sa  physionomie  de  dou- 
ceur ;  taudis  que  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré  la  beauté  de  s«s 
traits  et  l'éclat  de  son  teiut,  ressemblait  à  un  petit  garçon  maladif. 
Ses  yeux  vifs,  dénués  de  cette  humide  vapeur  qui  donne  tant  de 
charme  aux  regards  des  enfants,  semblaient  avoir  été,  comme  ceux 
des  courtisans,  séchés  par  un  feu  intérieur.  Enfin,  sa  blancheur  avait 
je  ne  sais  quelle  nu?iice  mate,  olivâtre,  symptôme  d'un  vigoureux 
caractère.  A  deux  reprises  son  jeune  frère  élâilvenului  offrir,  avec  uuu 
grâce  touchante,  avec  un  joli  regard,  avec  une  mine  expressive  qui  cAl 
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ravi  Cbarlet,  )e  petit  cor  de  chame  dans\e^M"  ^1  souftlati  par  tosiaDts  ; 
m.ih,  chaque  fols,  elle  n'avait  répondu  i\ue  par  un  Tarouc lie  regard  i 
reileplirase:— Tiens,  Hélèoe,  le  veut-lu7  dite  d'uDe  voix  careaunle.  El, 
sombreetlerlibletoiiiumiaeinsoucUDteai  apparence,  la  petiieflUe 
tressaillait  ei  roufliisaîimème  assez  vivement  lorsque  sod  frère  appro<- 
chait  :  mais  le  cadet  ne  paraissait  pus  s'apercevoir  de  l'humeur  noire 
de  sa  sœur,  et  gchi  insouciance,  meiée  a'intërËt.  achevait  du  faire 
contraster  le  véritable  caractère  de  l'enfance  avec  la  science  sou- 
cieuse de  l'homme,  inscrite  déjà  sur  la  âgure  de  la  petite  fille,  et  qui 
déjà  l' obscurcissait  de  tes  sombres  nuages. 

—  Haman.  Hélène  ne  vent  pas  jooer,  s'écria  le  petit,  qui  saisit 
pour  se  plaindre  un  moment  ou  sa  mère  et  te  jeune  bomme  étaient 
restés  sileacieuv  sur  le  ponl  des  Gobelins.  —  Laisse-la,  Charles.  Tu 
sais  bien  qu'elle  est  toujours  groguou. 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère,  qui  ensuite  se  re- 
tourna brusquement  avec  le  jeune  homme,  arrachèreul  des  larmes  i 
Hélène.  Elle  les  dévora  silencieusement,  lança  sur  sou  frère  un  de 
ces  regards  profonds  qui  me  semblaient  Inexplicables,  el  contempla 
d'abord  avec  une  iJnistre  inteliigeuce  le  talus  sur  le  faite  duquel  il 
éuit,  puis  la  rivière  de  Bièvre,  le  pont,  le  paysage  el  moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  parle  couple  joyem,  de  qui  J'aninis  sans 
doiiie  troublé  renireiien;  je  me  retirai  doucement,  et  j  allai  me  ré- 
fugier derrière  une  baie  de  sureau  dont  le  feuillage  me  déroba  corn- 
pléiemeni  à  tous  les  regards.  Je  m'assis  tranquillement  sur  le  bantdn 
talus,  en  r^ardant  en  silence  el  tour  k  tour,  soit  lesbeaatés  chaMeanies 
dusiie,s(rit  la  peiitefllle  sauvage,  qu'il  m'était  encore  possible  d'entre- 
voir i  travers  tes  Interstices  delà  haie  et  le  pied  des  sureaux  sur  lesquels 
ma  tête  reposait,  presque  au  niveau  do  bonurard.  Bn  ne  me  vorani  plus, 
Udène  parut  inquiète;  ses  yeux  noirs  me  cfaercUrent  dans  Te  lointain 
de  l'allée,  derrière  les  arbres,  avee  ime  iDdéfinlssable  curiosité.  Qu'é- 
lais-jc  donc  pour  elle?  En  ce  moment,  les  rires  nath  de  Charles  rcten* 
tirent  dansleûlence  comme  un  chant  d'oiseau.  Le  beau  jeune  homme, 
blond  comme  lui,  le  faisait  danser  dans  ses  bras,  et  l'embrassait  en 
lui  prodiguant  ces  petits  mots  sans  suite  et  détournés  de  leur  sens 
véritable,  que  nous  adressons  amicalement  aux  enfants.  La  mère 
souriait  à  ces  jeux,  et,  de  temps  à  autre,  disait,  sans  doute  à  vois 
busse,  des  paroles  sorties  du  cœur  ;  car  son  compagnon  s'arrêtait, 
tout  heureux,  et  la  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  plein  d'jdo- 
tàtrie.  Leurs  voix,  mêlées  à  celle  de  l'enfant,  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  caressjint.  Ils  élaieut  chîirmanls  tous  trois.  Cette  scène  délicieuse, 
au  milieu  de  ce  magniOque  paysage,  y  répandait  une  incroyable  sua- 
vité. Une  femme,  belle,  blanche,  rieuse,  un  enfant  d'amour,  un 
homme  ravissant  de  jeunesse,  un  ciel  pur,  enDn  toutes  les  hamio- 
nies  de  la  uature  s'accordaient  pour  réjouir  l'àme.  Je  me  surpris  i 
sourire,  comme  si  ce  bootieur  était  le  mien.  Le  beau  jeune  homme 
euicudit  sonner  neuf  heures.  Après  avoir  tendrement  embrassé  sa 
compagne,  devenue  sérieuse  et  presque  triste,  il  revint  alors  vers 
son  tilbury  qui  s'avançait  lentement  conduit  par  un  vieux  domesti- 

3 ne.  Le  babil  de  l'enfant  cbéri  se  mêla  aux  derniers  baisers  que  lui 
oana  le  jeune  homme.  Puis,  quand  celuiei  ti»  monté  dans  sa  voi- 
ture, que  la  femme  immobile  écouta  te  tilbury  roulant,  eu  suivant  la 
trace  marquée  par  la  pous^ère  nuageuse,  dans  la  verte  allée  du  bou- 
lev.ird,  Charles  accourut  i  sa  sœur  près  du  pont,  et  j'oitendis  qu'il 
lui  disait  d'uite  voix  argentine  :  —  Pourquoi  donc  que  lu  u'es  pas 
venue  dire  adieu  i  mon  bou  ami  ? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus,  Hélène  hii  lança  le 
plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allumé  les  jreox  d'un  enfant,  et  le 
poussa  par  un  mouvement  de  ra^e.  Charles  glissa  sur  le  versant  ra- 
pide, y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetèrent  violemment  sur  les 
pierres  coupantes  du  mur  -,  il  s'y  fracassa  le  front  ;  puis,  tout  sanglant, 
alla  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière.  L'onde  s'écarta  en 
mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde.  J'entendis  les  cris  aigus  du 
piiuvre  petit;  mais  bientôt  ses  accents  se  perdirent  étouffés  dans  la 
vase,  oij  il  disparut  en  rendant  un  son  lourd  comme  celui  d'une  pierre 
qui  s'engoiilfre.  L'éclair  n'est  pas  plus  prumpt  que  ne  le  fui  cette 
chute.  Je  me  levai  soudain  et  descendis  par  un  sentier.  Hélène,  stu- 
péfaite, poussa  des  cris  perçants  :  —  Haman  !  maman  !  La  mère  était 
là,  près  de  mol.  Bile  avait  volé  comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de 
ta  mcre  ui  tes  miens  ne  pouvaient  reconnaître  la  place  précise  où 
l'enfant  était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait  sor  un  espace  im- 
RMOse.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans  cet  endroit,  dix  pieds  de  boue. 
L'enfant  devait  y  mourir,  il  était  impossible  de  le  secourir.  A  cette 
heure,  un  dimanche,  tout  était  en  repos.  La  Bièvre  n'a  ni  bateaux  ni 
pécheurs.  Je  ne  vis  ni  perches  pour  sonder  le  ruisseau  puant,  ni  per- 
sonne dans  le  lointain.  Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  oe  ce  sinistre 
accident,  ou  dit  le  seerel  de  ce  malheur?  Hélène  avait  peut-être  vengé 
son  père?  Sa  Jalousie  était  sans  doute  le  glaive  de  Dieu.  Cependant  je 
frissonnai  en  contemplant  la  mère.  Quel  épouvaoïsble  inlerrogatoire 
son  mari,  son  juge  éternel,  n'allait-il  pas  lui  faire  subir?  Et  elle  traî- 
nait avec  elle  un  témoin  incorrupllbte.  L'enfance  a  le  front  transpa- 
rent, le  teint  diaphsne  ;  et  le  mensonge  est.  chez  elle,  comme  une 
himiére  qui  kû  rougit  même  te  regard.  La  malheureuse  femme  ne 
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tait  pas  encore  au  supplice  qui  l'attendait  au  logis.  Elle  regardait 


On  semblable  événement  devait  produire  d'alfrenx  retenti sM>ments 
dans  la  vie  d'une  femme,  et  voici  lun  des  échos  les  plus  terribles  qui 
de  temps  en  temps  troublèrent  les  amours  de  Juliette. 

Deux  ou  trois  ans  après,  un  soir,  après  dîner,  chez  le  marquis  db 
Vandenesse  alors  eu  deuil  de  son  père,  el  qui  avait  une  succession  i 
régler,  se  trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas  le  petit  notaire 
de  Sterne,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de  Paris,  un  de  ces  hommes 
estimables  qui  font  une  sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement  le 
pied  sur  une  plaie  inconnue,  et  demandent  pourquoi  l'on  se  plaint. 
Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le  )>ourquoi  de  leur  bêtise  assassine, 
ils  disent  :  —  Ma  foi,  je  n'en  savais  rien!  Enlin,  c'était  un  notaire 
bonnélement  niais,'  qui  ne  voyait  que  des  aeUi  dans  la  vie.  Le  diplo- 
mate avait  près  de  lui  madame  d'Aigleroont.  Le  général  s'était  en  allé 
poliment  avant  la  Bn  du  dioer  pour  conduire  ses  deux  enfants  nu 
spectacle,  sur  les  boulevards,  A  l'Ambigu -Comique  ou  à  la  (îatlé. 
Quoique  les  mélodrames  surexcitent  les  sentiments,  lit  passent  à  1^- 
rispour  être  i  la  portée  de  l'enfance,  et  sans  danger,  parce  que 
riunoceuce  y  triomphe  toujours.  Le  père  était  parti  sans  attendre  le 
dessert,  tant  sa  fille  et  son  fîls  l'avaient  tourmenté  pour  arriver  au 
spectacle  avant  te  lever  du  rideau. 

Le  notaire,  l'imperturbabie  notaire,  incapable  de  se  demander 
pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au  spectacle  ses  enfants  et 
son  mari  sans  les  y  accompagner,  était,  depuis  le  dtoer,  comme  vissé 
sur  sa  chaise.  Une  discussion  availfait  traîner  le  dessert  en  longueur, 
M  les  gens  tardaient  i  servir  le  café.  Ces  incidents,  qui  dévoraient  hd 
temps  sans  doute  précieux,  arrachaient  des  mouvements  d'impatience 
Il  la  jolie  fonme  ;  on  aurait  pu  la  comparera  un  cheval  de  race  piaF- 
fani  avant  la  course.  Le  notaire,  qui  ne  se  connaissait  ni  en  chevaux 
ni  en  femmes,  trouvait  tout  bninement  la  marquise  une  vive  et  sé- 
millante femme.  Enchanté  d'être  dans  la  compagnie  d'une  femme  i 
la  mode  et  d'un  homme  politique  célèbre,  ce  notaire  faisait  de  l'es- 
prit; il  prenait  pour  noe  approbation  le  faux  sourire  de  la  marquise, 
qu'il  impatientait  considérablement,  et  il  allait  son  train.  Déjà  le  ma^ 
tre  de  la  maison,  de  concert  tvac  sa  compagne,  s'était  permis  de 
garder  à  plusieurs  reprises  le  silence  lii  où  le  notaire  attendait  une 
répoifse  etogieuse;  mais,  pendant  ces  repos  siguilicaiifs,  ce  diable 
d'homme  regardait  le  feu  en  chercbant  des  anecdotes.  Puis  le  dipto- 
mate  avait  eu  recours  à  sa  montre.  Enfin,  ta  jolie  femme  s'était  re- 
coiffée de  son  chapeau  pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne 
voyait,  n'entendait  rien  ;  il  était  ravi  de  lui-même,  et  sûr  d'intéresser 
assez  la  marquisepourlaclouerlà.  — J'aurai  bien  certainement  cette 
femme-là  pour  cliente,  se  disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants,  se  tordait  lei 
doigts  et  regardait  allemativemeot  le  mar^uisde  Vandenesse  qui  par- 
tageait son  impatience,  ou  le  notaire  qui  (tombait  chacun  de  ses 
traits  d'esprit.  A  chaaue  pause  que  faisait  ce  digne  bomme,  le  joli 
couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  :  ~  Ennu.  il  va  donc  s'en 


rie.  Au  bean  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par  lesquels  i 
lel,  un  homme  d'aiïaires  alors  en  faveur,  avait  fait  sa  fortune,  et 
dont  tes  infamies  étaient  scrupuleusement  détaillées  par  te  splritiid 
notaire,  le  diplomate  entendit  sonner  neuf  heures  à  h  peudulc  ;  il  vit 
que  son  notaire  était  bien  décidément  an  imbécile  qu'il  fallait  tout 
uniment  congédier,  et  il  t'arrêta  résolument  par  un  ^csie.  —  Voua 
vouiez  les  pincettes,  monsieur  le  marquais?  dit  te  notaire  en  tes  pré- 
sentant à  son  client,  —  Non,  monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  renvoyer. 
Madame  veut  aller  rejoindre  ses  enl^uts,  et  je  vais  avoir  l'honneur 
de  l'accompagner.  —  Déjà  neuf  heures!  Le  temps  passe  commel'om- 
bre  dans  la  compagnie  des  gens  aimables,  dit  le  notaire,  qui  partait 
tout  seul  depuis  une  heure. 

11  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  devant  la  cheminée, 
retint  difTicitement  un  hoquet,  et  dit  à  son  client,  sans  voir  les  regards 
foudroyants  que  lui  lançait  ta  marquise  :  —  Résumons -nous,  mon- 
sieur te  marquis.  Les  affaires  passent  avant  tout.  Demain  donc  noua 
lancerons  une  asMgoalion  à  monsieur  votre  frère  pour  la  mettre  en 
demeure  ;  nous  procéderons  i  l'inventaire,  el  après,  ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris'  tes  intentions  de  son  client,  qu'il 
en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse  des  instructions  que  celui-ci  ve- 
nait de  lui  donner.  Cet  incident  était  iro^  délicat  pour  que  Vande- 
nesse ne  rectifiât  pas  involontairement  les  idées  du  balourd  notaire, 
et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  prit  un  certain  temps.  —  Ecoutez, 
dit  enlin  le  diplomate  sur  un  signe  que  lui  dl  la  jeune  femme,  vous 
me  cassez  la  lête,  revenez  demain  à  neuf  heures  avec  mon  avoué. 
—  Hais  j'aurai  t'Iiooueur  de  vous  faire  observer,  monsieur  le  mar- 
quis, que  nous  ne  sommes  pas  certains  de  rencontrer  demain  M,  Des- 
roches,  et,  ù  la  mise  en  demeure  n'est  pas  lancée  avant  midi,  le  dé- 
lai expire,  et... 

En  ce  moment  une  voiture  enira  dans  U  cour;  el,  au  bruit  qa'elle 
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qui  lui 

8orli;         -       „     .      .  . 

précédi  le  Talet  de  cbanibre,  et  parui  en  leaaat  d'une  main  sa  Slle, 

dont  les  yeot  ëiaient  rouges,  el  de  l'antre  son  pe^t  gurçon  tout  gri- 

maud  et  fâcbé.  —  Que  vous  est-il  donc  arrive?  demanda  la  femme  i 

son  mari.  —  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le  général  en  se 

dirigeant  vers  un  boudoir  voisin  dont  la  porte  était  ouverte  et  où  il 

aperçut  les  journaux. 

La  marquise  impatientée  se  jeta  désespérément  sur  un  canapé.  Le 
notaire,  qui  se  crut  obligé  de  faire  le  gentil  avec  les  enranis,  prit  un 
lOD  tnignard  pour  dire  au  gar^a  :  —  Eh  bien  !  mon  petit,  que  don- 
nait-on i  la  comédie?  —  La  Vatlét  du  Torrent,  répondit  Gustave  en 
grognant.  —  Foi  d'bomme  d'honneur,  dit  te  notaire,  les  auteurs  de 
nos  jours  sont  à  moitié  fous  1  La  Vallée  duTorrentl  Pourquoi  pas 
le  Torrent  4e  la  Vallée  ?  il  est  possible  qu'une  vallée  n'ait  pas  de  tor- 
rent, et  en  disant  le  Torrent  de  ta  Vallte,  les  auteurs  auraient  ac- 
cusé quelque  chose  de  net,  de  précis,  de  caractérisé,  de  compréhen- 
sible. Hus  laissons  .cela.  Maintenant  comment  peut-il  se  rencontrer 
un  drame  dans  un  torrent  et  dans  une  valk^?  Vous  me  répondrez 


Au  moment  oli  le  notaire  demanda  quel  drame  pouvait  se  rencon- 
trer au  fond  d'an  torrent,  la  fille  de  h  marquise  se  retourna  lente- 
ment et  pleura.  La  mère  était  si  violemment  contrariée,  qu'elle  n'a- 
perçut pas  le  mouvement  de  sa  lille.  —  Ub  !  oui,  monsieur,  je  m'a- 
musais bien,  répondit  l'enrant.  Il  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  gar- 
don bien  gentil  qu'était  seul  au  monde,  parce  que  son  papa  n'avait 
pas  pu  Être  son  père.  Voilà  que,  quand  il  arriveen  haut  du  pont  qui  est 
sur  le  torrent,  un  grand  vilain  barbu,  vêtu  tout  en  noir,  le  jette  dans 
l'eau.  Hélène  s'est  mise  alors  i  pleurer,  à  sangloter;  toute  la  salle  a 
crié  après  noas,  et  mon  père  nous  a  bien  vile,  bien  vite  emmeués... 

M.  de  Vandenesse  et  la  marijuise  restèrent  tous  deux  stupéfaits, 
et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  6ta  la  force  de  penser  ei  d'agir. 
~-  Gustave,  taisez-vous  donc  1  cria  le  général.  Je  vous  ai  défendu  de 
parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au  spectacle,  et  vous  oubliez  déjà  mes 
recommandations.  —  Que  Voire  Seigneurie  l'eicuse,  monsieur  le 
marquis,  dit  le  notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interroger,  mais  j'ignorais 
ta  gravité  de...  —  Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en  regardant 
soo  hls  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  c(  de  leur  père  parut  alors 
être  bien  connue  du  diplomate  et  de  la  marquise.  La  mère  regarda 
sa  fille,  la  vil  en  pleurs,  et  se  leva  pour  aller  à  elle  ;  mais  alors  son 
visage  se  contracta  violemment  et  offrit  les  signes  d'une  sévérité  que 
rien  ne  tempérait. 

—  Assez.  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos  larmes  dans  le  bou- 
doir. —  Qu'a-(-elle  donc  fait,  cette  pauvre  petite  ?  dit  le  notaire,  oui 
voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de  la  mère  et  les  pleurs  de  la  fille. 
Elle  est  si  jolie  que  ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde  ;  je 
suis  bien  sAr,  madame,  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances  ; 
pas  vrai,  ma  petite? 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses  larmes,  lâcha  de 
se  composer  un  visage  calme,  et  s'enfuit  dans  le  boudoir.  —  Et  cer- 
tes, disiiit  le  notaire  en  continuant  toujours,  madame,  vous  êtes  trop 
bonne  mère  pour  ne  pas  aimer  également  tous  vos  enfants.  Vous  êtes 
d'ailleurs  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes  préférences  dont 
les  funestes  elTets  se  révèlent  plus  particulièrement  à  nous  autres  no- 
taires. La  société  nous  passe  par  les  mains.  Aussi  en  voyons-uous  les 
passions  sous  leur  forme  la  plus  hideuse,  l'intéril.  Ici,  une  mère  veut 
déshériter  les  enfants  de  son  mari  au  profil  des  enfants  qu'elle  leur 
préfère  ;  tandis  que,  de  son  cblé,  le  mari  veut  quelquefois  réserver 
sa  fortnae  à  l'enfant  tfui  a  mérité  la  haine  de  la  mère.  Et  c'est  alors 
des  combats,  des  cramtes,  des  actes,  des  contre -lettres,  des  ventes 
simulées,  des  jS^Micommù;  enfin,  un  gichis  pitoyable,  mu  parole 
d'honueur,  pitoyable!  lA,  des  pères  passent  leur  vie  à  déshériter 
leurs  enfants  en  volant  le  bien  di3  leurs  femmes...  Oui,  votant  est  le 
mot.  Nous  parlions  de  drame,  ah!  je  vous  assure  que  si  nous  pou- 
vions dire  le  secret  de  certaines  donations,  nos  auteurs  pourraient 
en  faire  de  terribles  tragédies  bourgeoises.  Je  ne  sais  pas  de  quel 
pouvoir  usent  les  femmes  pour  faire  ce  qu'elles  veulent;  car,  malgré 
les  apparences  et  leur  faiblesse,  c'est  toujours  ellus  qui  l'emportent. 
Ah  !  |nr  exemple,  elles  ne  m'attrapent  pas,  moi.  Je  devine  toujours 
Il  raison  de  ces  prédilections  que  dans  le  monde  on  qualifie  poliment 
dlndéSnissahles  r  Nais  les  mnris  ne  la  devinent  jamais,  cest  une 
justice  k  leur  rendre.  Vous  me  répondrez  à  cela  qu'il  y  a  des  grâces 
d'éi... 

Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir  dans  le  salon,  écoulait 
attentivement  le  notaire,  et  le  comprenait  si  bien,  qu'elle  jeia  sur  sa 
mère  un  coup  d'œil  craintif  en  pressentant  avec  tout  l'instinct  du 
jeune  Age  que  cette  circonstance  allait  redoubler  la  sévérité  qui  gron- 


dait sur  elle.  La  marquise  pilit  en  muntrani  au  comte  par  un  geue 
de  terreur  son  mari,  qui  regardait  pensivement  les  fleurs  du  bpis.  Eg 
ce  moment,  malgré  son  savoir-vivre,  le  diplomate  ne  se  fontint  plot 
et  lança  sur  le  notaire  un  regard  foudroyant.  —  Venez  par  ici,  mon- 
sieur, lui  dit-il  eu  se  dirigeant  vivement  vert  la  pièce  qui  précéilaii 
le  salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  en  iremblanl  el  sans  achever  sa  phrase.— 
Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concentrée  le  marquis  de  Vio- 
denesse,  ^ui  ferma  violemmenlla  porte  du  salon  où  il  laissait  la  fenne 
et  le  mari,  depuis  le  dîner,  vous  n'avez  fait  ici  que  dessottisesct 
dit  que  des  bêtises.  Pour  Dieu!  allez -vous-en.  Vous  finiriez  par  cau- 
ser les  plus  grands  malheurs.  Si  vous  êtes  un  escellent  notaire,  res- 
tez dans  votre  étude  ;  mais  si,  par  hasard,  vous  vous  trouvez  dans  le 
monde,  tâchez  d'y  être  plus  circonspect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le  notaire  sans  le  uliier. 
Celui-ci  resta  pendant  un  moment  tout  ébaubi,  perdus,  sans  satoir 
oà  il  eu  était.  Quand  les  bourdonnements  qui  lui  tintaient  aux  or^> 
les  cessèrent,  il  crut  entendre  des  gémissements,  des  allées  a  vensa 
dans  le  salon,  ofi  les  sonnettes  flirenl  violemment  tirées.  H  eut  pesr 
de  revoir  le  comte,  et  retrouva  l'usage  de  ses  jambes  pour  dégii«r|Nr 
et  gagner  l'escalier;  mais,  à  la  porte  des  appartements,  il  se  heana 
daus  les  valets,  qui  s'empressaient  de  venirprendrelesordres  de  Inr 
maître.  —  Voib  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs,  se  dit-il  en- 
fin quand  il  fut  dans  la  rue  1  la  recherche  d  un  cabriolet,  ils  cous 
engagent  â  parler,  vous  y  invitent  par  des  compliments;  vouscroïn 
les  amuser,  point  du  tout  !  Ils  vous  font  des  impertinences,  vous  met- 
tent il  distance  et  vous  jettent  même  à  la  porte  sans  se  gêner.  Ealiii, 
j'étais  fort  spirituel,  je  n'ai  Tien  dit  qui  ne  fût  sensé,  posé,  conveoa- 
Ue.  Ma  foi,  il  me  recommande  d'avoir  plus  de  circonspeclioa.  je  n'«s 
manque  pas.  Eh  !  diantre,  je  suis  notaire  et  membre  de  ma  clianibre. 
Bah!  c'est  une  boutade  d  ambassadeur,  rien  n'est  sacré  pour  cei 

Sens-là.  Demain  il  m'expliquera  comment  je  n'ai  fait  chez  Inique 
es  bêlises  et  dit  que  des  sottises.  Je  lui  demanderai  raison:  c'cst-i- 
dire,  je  lui  en  demauderai  la  raison.  Au  total,  j'ai  tort,  peut-être...  S) 
foi,  je  suis  bien  bon  de  me  casser  la  tête  !  Qu'est-ce  que  ceb  me 
fait? 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à  sa  notaressc  ta 
lui  raconbint  de  point  en  point  les  événemeuts  île  la  soirée. 

—  Mon  clier  Crottal,  Son  Excellence  a  en  parfaitement  raison  m 
te  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des  sottises  et  dit  que  des  bêtises. 

—  Pourquoi  ? 

—  Moucher,,.  ^ 

commencer  ailleurs  denriin.  Seulement,  je  te  recommande  encore  de 
ne  jamais  parler  que  d'affaires  en  société. 

—  Si  lu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  demain  i-- 

—  Mon  Dieu,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  Ji  cncher  ces  rhosc»- 
U,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur  ira  te  les  dire  !  Hais,  Grotiai,  it  m 
l'ai  jamais  vu  si  dénué  de  sens. 

—  Merci,  ma  chère  1 


tin  ancien  otGcicr  d'ordonnance  de  Na^hkin,  que  nous  appellerons 
Bculcmeni  le  marquis  ou  le  général,  et  qui  sous  hi  BesLiuralioo  w  ii»^ 
haute  fortune,  était  venu  passer  les  beaux  jours  à  Versailles,  oui' 
habitait  une  maison  de  campagne  située  entre  l'église  et  la  bariicK 
de  Honlreuil,  sur  le  chemin  qui  conduit  i  l'avenue  de  &iint-<<li>iX'' 
Son  service  à  la  cour  ne  lui  permettait  pas  de  s'éloigner  de  Paris. 

Devé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères  amours  de  queli|« 
|;rand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très-vastes  dépendances,  l^ 
jardins  au  milieu  desquels  il  était  placé  l'étoigoaieui  cgalemeai  i 
droite  et  a  gauche  des  premières  maisons  de  Moiitreuil  et  des  cli^- 
mières  construites  aux  environs  de  la  barrière;  ainsi,  saus  ^'^.''7: 
trop  isolés,  les  maîtres  de  cette  propriété  jouissaient,  à  deux  pas  <1  "~ 
ville,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étruuge  cuntranic- 
tion,  la  façade  et  la  porte  d'entrée  de  la  maison  donnaient  unmea^)- 
tenient  sur  le  chemin,  qui  peut-être  autrefois  éuit  peo  frequc'e- 
Cette  hypothèse  parait  vraisemblable  si  l'on  vient  à  songer  qui 
aboutit  au  délicieux  pavillon  bAti  par  Louis  XV  pour  maderaoi^" 
de  Romans,  et  qu'avant  d'y  arriver  les  curieux  rew™'**î" '^ 
et  là,  plus  d'un  nuino  dont  l'imérleur  et  le  décor  trahissent  le»  «r 
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rituelles  débauches  de  dos  aïeut,  qui,  dauft  U  licence  dont  oo  tea 
accuse,  cherchxieDt  néaDoioias  l'ombre  et  le  myslère. 

.Pur  une  utirée  d'biver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses  enrams  se 
trouvèreut  seuls  dans  celle  maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  ob- 
tenu la  permiseioD  d'aller  célébrer  i  Versailles  la  noce  de  l'un  d'en- 
tre eu\.  et,  présumant  que  la  soleniiité  de  Roél.  jointe  à  cette  cir- 
constance, leur  offrirait  une  valable  excuse  auprès  de  leurs  maîtres, 
ils  ne  disaient  pas  scrupule  do  consacrer  à  la  fête  un  peu  plus  de 
temps  qne  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  domestique.  Cepen- 
dant, comme  le  général  était  connu  pour  un  bomme  qui  n'avait  ja- 
mais manqué  d'accomplir  sa  parole  avec  uue  inflexible  probité,  les 
rérractaires  ne  dansèrent  pas  sans  quelques  remords  quand  le  mo- 
ment du  retour  fut  eipré.  Onie  heures  venaient  de  sonner,  et  pas 


n'était  arrivé.  Le  profond  silence  qui  régnait 
imp^ne  periDettait  d'oUendre,  par  buerralles,  la  bise  silUant  i 
travers  les  Iwviwhes  noires  dea  arbres,  mugtesani  autour  de  la  mai- 
!^,  ou  s'ei^ouAhint  dans  les  longs  corridors.  La  gelée  avait  n 
bien  |HiriAë  l'air,  dord  b  terre  et  saisi  les  pavés,  que  tout  avait  celte 
sonorité  sèebe  dont  les  phénomènes  imnis  surprennent  toujours.  U 
lourde  dëraarcbe  d'un  buveur  attardé,  on  le  biiiit  d'un  Oacru  retour- 
uaot  à  Paris,  reientisnient  plus  vivement  et  se  fusaient  écouter  plus 
loin  que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes,  mises  en  danse  par  quel- 
ques tourbillons  soudains,  frissonnaient  sur  les  pierres  de  la  cour  de 
manière  i  donner  one  voii  i  lu  nuit,  quand  elle  voulait  devenir 
muette.  C'était  enfin  une  de  ces  Apres  soirées  qui  arracbeot  i  notre 
égoîsme  une  plûole  stérile  en  faveur  du  pauvre  e(  du  voyageur,  et 
nous  rendent  le  coin  du  feu  si  voluplueui.  En  ce  moment,  la  famille, 
réunie  au  salon,  ne  s'inquiétait  ni  de  l'absence  des  domestiques,  ni 
des  gens  sans  foyer,  ni  de  la  poésie  dont  étincelle  une  veillée  d'hiver. 
Siins  pfailnsopher  hors  de  oropos,  et  confiants  en  la  protection  d'un 
vieni  soldat,  femmes  et  enlants  se  livraient  aux  dériees  qu'engendre 
la  vie  intérieure  quand  les  sentiments  n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'af- 
fection et  la  franchise  animent  les  discours,  les  regards  et  les  jeux. 


Le  général  éialt  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  enseveli  dans  une 
haute  et  spacieuse  bergère,  au  coin  de  la  cheminée,  où  brillait  un  feu 
nourri  qui  répandait  cette  chaleur  piquante,  symptôme  d'un  froid 
excessif  au  dehors.  Appuyée  sur  le  dos  du  wége,  et  légèrement  in- 
clinée, la  tête  de  ce  brave  père  restait  dans  une  pose  dont  l'iudoience 
r:igiMit  un  calme  parfait,  ou  doux  épanouissement  de  joie.  Ses  bras, 
moitié  endormis,  mollement  jetés  hors  de  la  bergère,  achevaient 
d'exprimer  une  pensée  de  bonheur.  1)  contemplait  le  plus  petit  de 
ses  enfants,  un  garçon  i  ])eine  igé  Je  cinq  ans,  qui.  demi-nu,  se  re- 
fusait à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le  bambin  fuyait  la  che- 
mise ou  le  bonnet  de  nuit  avec  lequel  la  marquise  le  menaçait  par- 
fois ;  il  gardait  sa  collerette  brodée,  riait  à  sa  mère  quand  elle  ['ap- 
pelait, en  s'apercevant  qu  elle  riait  elle-même  de  celte  rébellion  en- 
fantine ;  il  se  remettait  alors  à  jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naive,  mais 
plus  malicieuse,  et  qui  parlait  déjà  plus  disii  acte  ment  que  lui,  dont 
les  Tagues  paroles  et  les  idées  confuses  élaîeut  à  peine  intelligibles 
pour  ses  parents.  La  petite  Hoina,  son  aînée  de  deux  ans,  provo- 
quait par  des  agaceries  déjà  féminines  d'îutenninabtes  rires,  qui  par- 
tiieni  comme  des  fusées  et  semblaient  ne  pas  avoir  de  cause  :  mais, 
à  les  voir  tous  deux  se  roulant  devant  le  feu,  montrant  sans  honte 
leurs  jiills  corps  potelés,  leurs  formes  blanches  et  délicates,  confon- 
dant Tes  boocles  de  leurs  chevelures  noire  et  blonde,  heurtant  leurs 
visages  roses,  où  la  joie  traçait  des  fossettes  ingénues,  certes  un  père 
et  surtout  une  mère  comprenaient  ces  petites  imes,  pour  eux  déji 
caractérisées,  ]>our  eux  déjà  passionnées.  Ces  deux  auges  faisaient 

Càlir  par  les  vives  couleurs  oe  leurs  yeux  humides,  de  leurs  joues 
rillantes,  de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  tapis  moelleux,  ce  théâ- 
tre de  leurs  ébats,  sur  lequel  ils  tombnieiii,  se  renvereaient,  se  com- 
battaient, se  roulaient  sans  danger,  .assise  sur  une  causeuse,  à  l'au- 
tre coin  de  la  cheminée,  en  face  de  son  mari,  la  mère  était  entourée 
de  vêtements  épars  et  restait,  un  soulier  rouge  il  la  main,  dans  une 
attitude  pleine  de  bisMi-aller.  Son  indécise  sévérité  mourait  dans 
lin  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres.  Acée  d'environ  trente-six  ans, 
elle  conservait  encore  une  beauté  due  à  la  rare  perrection  des  lignes 
ûe,  son  visage,  auquel  la  chaleur,  la  lumière  et  le  bonheur  prêtaient 
en  ce  moment  un  éclat  surnaturel.  Souvent  elle  cessait  de  regarder 
ses  enfants  pour  reporter  ses  yeux  caressants  sur  la  grave  Ggure  de 
t<m  mari:  et  parfois,  en  se  rencontrant,  les  yeux  des  deux  époux 
échangeaient  de  muettes  jouissances  et  de  profondes  réflexions.  Le 
général  avait  un  visage  fortement  basané.  Son  front  large  et  pur  était 
sillonné  par  quelques  mèches  de  cheveux  grisonnants.  Les  miles 
éclairs  de  ses  yeux  bleus,  la  bravoure  inscrite  dans  les  rides  de  ses 
jooes  flétries,  annonçaient  qn'il  avait  acheté  par  de  rudes  travaux  le 
ruban  rmige  qui  fleurissait  la  boutonnière' oe  son  habit.  En  ce  mo- 
ment les  innocentes  joies  exprimera  par  ses  deux  enfants  se  reflé- 
taient sur  sa  physionomie  vigoureuse  et  ferme,  où  perçaient  une  bon- 
homie, une  candeur  indicibles.  Ce  vieux  capitaine  était  redevenu  pe- 
tit sans  beaucoup  d'efforts.  N'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  d'amour 
pour  l'enfimce  cbei  les  soldats,  qui  ont  asseï  expérimenté  les  mal- 
neurs  de  b  vie  potir  avoir  su  reconnaître  les  misères  de  la  force  et 


les  privilèges  de  la  faiblesse  î  Plus  loin,  devant  une  table  ronde  éclal* 
rée  par  des  lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  luttaient  avec  les 
lueurs  paies  des  bougies  placées  sur  la  cheminée,  éuit  un  jeune  gar- 
çon de  Ireiie  ans  qui  tournait  rapidement  les  pages  d'un  gros  livre. 
Les  cris  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  ne  lui  causaient  aucune  distrac- 
tion, »  sa  figure  accusait  la  curiosité  de  la  jeunesse.  Cette  profonde 
préoccupation  était  justifiée  par  les  attachantes  merveilles  oes  MilU 
et  unt  Nititi  et  par  un  uniforme  de  lycéen.  Il  restait  immobile,  dans 
une  attitude  méditative,  un  coude  sur  la  table  et  la  tële  appuyée  sur 
l'une  de  ses  mains,  dont  les  dmgts  Uancs  tranchaient  au  milieu  d'ime 
chevelure  bmne.  La  clarté  tombant  d'aptomb  sur  son  visage,  et  le 
reste  du  corps  étant  dans  l'obscuriié,  il  ressemblait  ainid  i  ces  por- 
traits noirs  où  Raphaël  s'est  représenté  lui-même  attentif,  penché, 
songeant  k  l'avenir.  Entre  celte  table  et  la  marquise,  une  grande  et 
belle  jeune  fille  travaillait,  assise  devant  un  métier  A  tajûsserie  sur 
lequel  se  penchait  et  d'oà  s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les 
cheveux  d'ébène  artistement  lissés  réfléchissaient  la  lumière.  A  elle 
seule  Hélène  était  un  spectacle.  Sa  beauté  se  distinguait  (lar  un  rare 
caractère  de  force  et  o'él^ance.  Quoique  relevée  de  manière  i  des- 
siner des  traits  vife  autour  de  la  tête,  la  chevelure  était  si  aboodanie, 
que,  rebelle  ans  dents  du  peigue,  elle  se  frisait  énergiquement  i 
la  naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  très -fournis  et  régulièrement 
plantés,  tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front  pur.  Elle  avait 
même  sur  la  lèvre  supérieure  quelques  signes  de  courage  qui  figu- 
raient une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les  contours 
étaient  d'une  exquise  perfection.  Hais  la  captivante  rondeur  des  lor- 
mes,  la  candide  exprrâsion  des  autres  traits,  la  transparence  d'une 
carnation  délicate,  la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres,  le  fini  de  l'o- 
vale décrit  par  le  visage,  et  surtout  la  sainteté  de  son  regard  vierge, 
imprimaient  àcette  beauté  ngoureuse  la  suavité  fémloiiK,  la  modes- 
tie enchanteresse  que  nous  demandons  i  ces  anges  de  paix  et  d'a- 
mour. Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  cette  {eune  fille,  et 
son  cœur  devait  être  aussi  doux,  son  iine  aussi  forte  que  ses  propor- 
tions étaient  magnifiques  et  oue  sa  figure  éiail  attrayante.  Elle  imitait 
le  ûlence  de  son  frèie  le  lycéen,  et  paraissait  en  proie  4  l'une  de  ces 
fatales  méditations  de  jeune  fille,  souvent  impénétrables  à  l'observa- 
tion d'un  père  ou  même  à  la  sagacité  des  mères  :  eu  sorte  qu'il  était 
impossible  de  savoir  s'il  fallait  attribuer  «u  jeu  de  la  lumière  ou  à  des 
peines  secrètes  les  ombres  capricieuses  qui  passaient  sur  son  visage 
comme  de  faibles  nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  atoés  étaient  en  ce  moment  complètement  oubliés  par  le 
mari  et  par  la  femme.  Cependant  plusieurs  fois  le  coup  d'cei)  interro- 
gateur du  général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui,  sur  le  second 
plan,  offrait  une  gracieuse  réalisation  des  espérances  écrites  dans  les 
tumultes  enfantins  placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  domesilque.  En 
expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  gradations,  ces  figures 
composaient  une  sorte  de  poème  vivant.  Le  luxe  des  accessoires  qui 
décoraient  le  salon,  la  diversité  des  attitudes,  les  oppositions  dues  à 
des  vêtements  tous  divers  de  couleur,  les  contrastes  de  ces  visages 
si  caractérisés  par  les  diflërents  âges  et  par  les  contours  que  les 
lumières  mettaient  en  saillie,  répandaient  sur  ces  pages  humaines 
toutes  les  richesses  demandées  à  la  sculpture,  aui  peintres,  aux  écri- 
vains. Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la  solitude  et  la  nuit,  prêtaient  leur 
majesté  k  celte  sublime  et  naive  composition,  délicieux  effet  de  na- 
ture. La  vie  conjugale  est  pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le  charme 
indéfinissable  est  dû  peut-être  à  quelque  souvenance  d'un  monde 
meilleur.  Des  rayons  célestes  jaillissent  sans  doute  sur  ces  sortes  du 
scènes,  destinées  à  payer  k  l'homme  une  partie  de  ses  chagrins,  à  lui 
faire  accepter  l'existeiK».  11  semble  que  l'univers  soit  là.  dev.int 
nous,  sous  une  forme  enchanteresse,  qu'il  déroule  ses  grandes  idées 
d'ordre,  que  la  vie  sociale  plaide  pour  ses  lois  eu  parlant  de  l'avenir 

Cependant,  malgré  le  regard  d'alteiidrissemeot  jelé  par  Hélène  sur 
Abel  et  Moina,  qnand  éclatait  une  de  leurs  joies;  malgré  le  bonheur 
peint  sur  sa  lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furdvement  son 
père,  un  sentiment  de  profonde  mélancolie  était  empreint  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude,  et  surtout  dans  ses  yeui  vinlés  par  de 
roogues  paupières.  Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à  travers  les- 
quelles la  lumière  passait  en  leur  communiquant  une  rougeur  dia- 
fihane  et  presque  fluide,  eh  bien  l  ses  mains  tremblaient.  Une  seule 
bis,  sans  se  défier  mutuellement,  ses  yeux  et  ceux  de  la  marquise  se 
heurtèrent.  Ces  deux  femmes  se  comprirent  alors  par  un  regard 
terne,  froid,  respectueux  chez  Hélène,  sombre  et  menaçant  cbei  la 
mère,  Hélène  baissa  promptemeot  sa  vue  sur  le  métier,  lira  l'aifiuille 
avec  prestesse,  et  de  longtemps  ne  releva  sa  tête,  qui  semblait  lui 
être  devenue  trop  lourde  à  porter.  La  mère  était-elle  trop  sévère 
pour  saillie,  et  jutreail-elle  celte  sévérité  nécessaire?  Etait-elle  jalouse 
de  la  beauté  d'Ueiëne,  avec  qui  elle  pouvait  rivaliser  encore,  nuis 
en  déployant  tous  les  prestiges  de  la  Loilelte?Ou  la  fille  avait-elle 
surpris,  comme  beaucoup  de  lillea  quand  elles  deviennent  clair- 
voyantes, des  secrets  que  cette  femme,  en  apparence  si  religieuse- 
ment fidèle  à  ses  devoirs,  croyait  avoir  ensevens  dans  son  cœur  aussi 
profondément  que  dans  une  tombe? 

Hélène  était  arrivée  à  un  âge  oit  la  purebg  Je  l'i^a^  porte  i  dei  ilr 
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gidilés  qui  dëpasseat  la  juste  mesure  dans  laquelle  doiv»ii  r«iler  les 
seniiineius.  Diiiis  certains  esprits,  le»  fautes  preaneat  les  proportioat 
du  crime:  l'imagina  lion  réagit  alors  sur  U  conscience;  bouvcdl  alors 
les  jeunes  mies  exagèrent)  la  puoilion  eu  raiMD  de  retendue  qu'elles 
donnent  aux  forraiis.  Uélène  paraissait  ua  se  croire  digue  de  personne. 
Un  secret  de  sa  vie  antérieure,  un  accideut  peut  être,  incompris 
d'abord,  mais  développé  par  les  susceptibilités  de  son  intelligence, 
sur  laquelle  influaient  les  idées  religieuses,  semblait  l'avoir  depuis 
peu  coinitie  dégradée  romanesquement  à  ses  propres  yeux.  Ce  chnn- 

Îemenl  dans  bu  conduite  avait  commencé  le  jour  on  elle  avait  lu, 
^ns  U  récente  traduction  des  ihéàtres  étrangers,  la  belle  tragédie  de 
GmLAui»  TsLi,,  par  Schiller.  Après  avoir  grondé  sa  fille  de  laisser 
tomber  le  volume,  la  mère  avait  remarqué  que  le  ravage  causé  par 
celte  lecture,  dans  l'âme  d'Hélène,  venait  de  la  scène  où  le  poète 
établit  uue  sorte  de  fraternité  entre  tiuillaume  Tell,  qui  verse  le  sang 
d'un  homme  pour  sauver  tout  un  peuple,  et  Jean  le  Parricide.  Deve- 
nue humble,  pieuse  et  recueillie,  llélèuc  ne  souhaitait  plus  d'aller  au 
bal.  Jamais  elle  n'avait  été  si  caressante  pour  son  père,  surtout 

Suaud  la  marquise  n'était  pas  témoin  de  ses  cajoleries  de  jeune  fille, 
éanmoins,  s'il  existait  du  refroidissemeui  dans  l'affecliiHi  d'Hélène 
pour  sa  mère,  il  était  si  finement  exprimé,  que  le  général  ne  devait 
pas  s'en  apercevoir,  quelque  jaloui  qu'il  pût  être  de  l'union  qui  ré- 
gnait dans  sa  bmille.  Nul  homme  n'aurait  eu  l'œil  assui  perspicace 
pour  sonder  la  profondeur  de  ces  deux  cteurs  fémiains  :  l'un  jeune  et 
généreux,  l'autre  sensible  el  fier;  le  premier,  trésor  d'indulgence;  le 
second,  plein  de  6nesse  et  d'amour.  Si  la  mère  contristait  sa  Hlle  par 
un  adroit  despotisme  de  femme,  Il  n'était  sensible  qu'aux  yeus  de  la 
victime.  Au  reste,  l'événement  seulement  fit  naître  ces  conjectures 
tontes  insolubles.  Jusqu'à  celle  nuit,  aucune  lumière  accusatrice  ne 
B'et.iit  échappée  de  ces  deux  Imes;  mais  entre  elles  et  Dieu  certaine- 
ment il  s'élevait  quelque  sinistre  mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  la  marquise  en  saisissant  un  moment  oà, 
silencieux  et  fatigués,  Moina  et  son  frère  restaient  immobiles  ;  allons, 
venez,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher...  Et,  lui  lançant  un  regard  im- 
périeui.  elle  le  prit  vivement  sur  ses  geuoux.  -  Comment,  dit  le  gé- 
Déra)  il  est  dix  heures  et  demie,  et  pas  un  de  nos  domestiques  n^l 
rentré!  Ah!  les  compères.  Gustave,  ajoma-t-il  en  se  tournant  vers 
sou  fils,  je  ne  t'ai  donné  ce  livre  qu'à  la  condition  de  le  quitter  à  dix 
leures;  tu  aurais  dd  le  fermer  bii-mémc  à  l'heure  dite  et  l'aller 
coucher  comme  m  me  l'avais  promis.  Si  tu  veux  être  un  homme  re- 
marquable, il  fiiui  faire  de  ta  parole  une  seconde  religion,  et  y  tenir 
comme  i  ion  honneur.  Fox,  un  des  plus  grands  orateurs  da  l'Angle- 
terre, était  surtout  remarquable  par  la  beauté  de  son  caractère.  |j 
tldéhié  aux  engagemcnU  pris  est  la  principale  de  ses  Qualités.  Dans 
son  enfance,  son  père,  un  Anglais  de  vieille  roche,  lui  avait  donné 
une  leçon  asseï  vigoureuse  pour  faire  une  étemelle  impression  sur 
I  esprit  d'un  jeune  enfunt.  A  ton  tge.  Poï  venait,  pendant  les  vacances, 
cher  sou  père,  qui  avait,  comme  tous  les  riches  Anglais,  un  parc  as- 
sez considérable  autour  de  son  chileau.  11  se  trouvait  dans  ce  parc 
un  vicu«  kiosque  qui  devait  être  abattu  et  reconstruit  dans  un  endroit 
ou  le  point  de  vue  était  magnifique.  Les  enfants  aiment  beaucoup  1 
voir  démolir.  Le  petit  Fox  voulait  avoir  quelques  jours  de  vacances 
de  plus  pour  assister  à  la  chute  du  pavillon  ;  mais  son  père  exigeait 
qu  il  rentrit  au  collège  au  jour  fixé  pour  l'ouverture  des  classes  ;  de 
la  brouille  entre  le  père  et  le  fils.  U  mère,  comme  toutes  les  ma- 
mans appuya  le  petit  Fox,  Le  père  promit  alors  solennellement  i 
son  Dis  qu'il  attendrait  aux  vacances  prochaines  pour  démolir  le 
kiosque.  Fox  retourne  au  collège.  Le  père  crut  qu'un  petit  garçon 
distrait  par  ses  éludes  oublierait  cette  circonstance,  Il  fit  abattre  le 
kiosque  el  la  reconstruisit  à  l'aulre  endnril.  L'enlélé  garçon  ne  soo- 
F*!i' 11*'*  ce  Itiosque.  Quand  il  vint  chei  son  père,  son  premier  soin 
fut  d  aller  voir  le  vieux  hàtiraent;  mais  il  reviut  tout  triste  au  mo- 
nient  du  déjeuner,  et  dit  à  son  père  :  —  Vous  m'avei  trompé.  Le 
vieux  gentdhomme  anglais  dit  avec  une  confuûon  pleine  de  dignité: 
—  C'est  vrai,  mon  fils,  mais  je  réparerai  ma  faute.  H  faut  tenir  à  m 
parole  plus  qu'à  sa  fortune;  car  tenir  i  sa  parole  donne  la  fortune,  et 
tomes  les  fortunes  n'effacent  pas  la  tache  faite  à  la  conscience  par 
un  manque  de  parole.  Le  père  fil  reconstruire  le  vieux  pavillon 
comme  il  était;  puis,  après  l'avoir  reconstruit,  il  ordonna  qu'on  l'a- 
baUIt  sous  les  yeux  de  son  fils.  Que  ceci;  Gustave,  le  serve  de  leçon. 

Gustave,  oui  avait  attentivement  écoulé  son  père,  ferma  le  livre 
61  instant.  H  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  général 
sempara  de  Moîna,  qui  se  déballait  contre  te  sommeil,  et  Fa  posa 
doucement  sur  lui.  La  petite  laissa  rouler  sa  tète  chancelante  sur 
la  poitrine  du  père  et  s'y  endormit  alors  tout  i  fait,  enveloppée  dans 
les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure.  En  cel  instant,  des  pas  ra- 
pides retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre  ;  et  soudain  trois  coups 
frappés  â  la  porte,  réveillèrent  les  échos  de  la  maison.  Ces  coups 
prolonné»  eurent  un  accent  aussi  facile  à  comprendre  que  le  cri  d'un 
homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien  de  garde  .ihova  d'un  ton  de 
flireur.  Hélène,  (lusiave,  le  général  et  sa  femme  tre.'^Millirent  vive- 
ment; mais  Abel,  que  sa  mère  achevait  de  coiffer,  et  Moina  ne  s'é- 
veiJIèreni  pu. 


—  Il  esi  pressé,  cetut-là,  s'écria  le  milUaire  en  déposant  »  <nif 
sur  la  bergère. 


a  pas... 


i_x  presque 


Le  marquis  passa  dans  sa  chambre  i  coucher,  y  prit  une  paire  de 
pisloleis,  alluma  sa  lanterne  sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  déswn-    ' 
dit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  blenttit  i  la  porte  de  li 
maison  où  son  fils  le  suivit  intrépidement. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il.  --  Ouvrez,  répondit  une  v 
suffoquée  par  des  respirations  haletantes.  —  Eles-vous  a 
ami.  —  Etes-vous  seul?  —  Oui,  mais  ouvrez,  car  ilt  vieniienil 

Un  homme  se  ftlissa  sous  le  porche  avec  la  fantasUque  vébciié 
d'une  ombra  aussitôt  que  le  général  eut  enireblillé  la  porte  ;  ci,  au 
qu'il  pût  s'y  opposer,  l'inconnu  l'obligea  de  la  Ucher  eo  la  repoussiTit 
par  un  vigoureux  coup  de  pied,  et  s'y  appuva  résalilmeai  coame 
pour  empêcher  de  la  rouvrir.  Le  général,  qui  leva  soudain  son  im- 
(olet  et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger,  afin  de  le  tenir  a 
respect,  vit  un  homme  de  moyenne  taille  enveloppé  dans  une  pelisir 
fourrée,  vêtement  de  vieillard,  ample  et  traînant,  qui  semlibit  u 
pas  avoir  été  fait  ponr  lui.  Soit  prudence  ou  hasard,  le  fugitil  avili 
le  front  enlièremenl  couvert  par  un  chapeau  qui  lui  tondniiurlK 
yeux. 

—  Monsieur,  dit-Il  au  général,  abaisse!  le  canon  de  voire  pislolu. 
Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous  sans  votre  conseniemeut;  nui) 
si  je  sors  la  mon  m'attend  à  la  barrière.  Et  quelle  mort!  vovsco ré- 
pondriez à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospitalité  pour  deux  beum. 
Songez-y  bien,  monsieur,  quelque  suppliant  qoe  je  sois,  je  dwscnn- 
mander  avec  le,despotisme  de  la  n^essitë.  Je  veux  l'hospitalité  de 
l'Arabie.  Que  je  vous  sois  sacré  ;  sinon,  ouvrez,  j'irai  mourir.  Il  me 
faut  le  secrel,  un  asile  et  de  l'eau.  Oh  !  de  l'eau  !  répéla-t-il  d'im 
voix  qui  râlait.  —  Qui  étes-vous?  demanda  le  général,  snrprisdib 
volubilité  fiévreuse  avec  laqudle  parlait  l'inconnu.  — Ab  1  qui  jesul-! 
Eh  bien  !  ouvres,  je  m'éloigne,  répondit  l'homme  avec  l'aceentdia 
Infernale  ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  le  marquis  promenait  les  rayons  de 
aa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  ^s  de  ce  visage,  et  rien  n'v 
plaidait  en  faveur  d'une  hospitalité  si  singulièrement  réclamée  :  lc> 
joues  étaient  tremblâmes,  livides,  et  les  traits  horriblement  eontn^ 
tés.  Dans  l'ombre  projetée  par  le  bord  du  chupeau,  les  yeux  se  des- 
sinaient comme  deux  lueurs  qui  firent  presque  pilir  la  faible  lumiiTe 
da  la  bougie.  Cependant  il  Fallait  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est  ai  exliaordinairt, 

3u'à  ma  place  vous..,  —  Vous  disposez  de  ma  vie,  s'ëcria  l'étran^tr 
'un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son  hAie.  —  Deux  heures. 
dit  le  marquis  irrésolu.  —  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  sou  chapeau  par  un  geste  dedésK- 
poir,  se  découvrit  le  front  et  lança,  comme  s'il  voulait  faire  une  der- 
nière tentative,  un  regard  dont  la  vive  clarté  pénétra  l'àme  du  géné- 
ral. Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à  un  éclair,  ei  In 
écrasant  comme  la  foudre  ;  car  il  e^t  des  moments  où  les  honini» 
sont  investis  d'un  pouvoir  inexplicable, 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  vous  serez  en  sdrele  sons 
mon  ioit,  reprit  gravement  le  maître  du  logis,  qui  crut  obéir  à  Vuu 
de  ces  mouvements  instinctifs  que  l'homme  ne  sait  pas  toujours  <.'i- 
pliquer.  —  Dieu  vous  le  rende,  ujoub  l'incounnu  en  laissant  écli;i|iptf 
un  profond  soupir.  —  Etes-vous  armé?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger  lui  donnant  à  peine  le  temps  de  jeier 
nncoupd'ceil  sur  sa  pelisse,  l'ouvrit  et  la  replia  lestement- Il  éuii 
sans  armes  apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme  qui  son 
du  bal.  Quelque  rapide  que  fut  l'examen  du  soupçonneux  militaire,  i 
en  vit  assez  pour  s'écrier  : 

—  Où  diable  avez-vous  pu  vous  éclabousser  ain»  par  un  tcm|w5i 
sec  ?    -  Encore  des  questions  !  répondit-'il  avec  un  air  de  lianieur. 

En  ce  momeni,  le  marquis  aperçut  son  (ils  et  se  souvint  de  la  leçon 
qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  exécution  de  la  parole  dojiiK«; 
il  fut  si  vivement  contrarié  de  cette  circouitance,  qu'il  lui  dit,  nw 
uns  un  ton  de  colère  :  —  Comment,  pelit'drôle,  te  irouves-tu  li>n 
lieu  d'être  dans  ton  Iit7  —  Parce  que  j  ai  cru  pouvoir  vous  éirc  lull! 
dans  le  danger,  répondit  Gustave.  —  Allons,  monte  à  ta  chambi'ï.  d'' 
le  père  adouci  par  lu  réponse  de  son  llls.  Et  voua,  dit-il  en  s'adre^MIll 
k  I  inconnu,  suivez-moi. 

Ils  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  qui  se  délient  l'un  de 
l'autre.  Le  général  commença  même  à  concevoir  de  sinistres  [ttmm- 
limenis.  L'inconnu  lui  pesait  d^à  sur  le  cœur  comme  un  cauchemst: 
mais,  dominé  par  la  foi  du  sermeut,  il  le  conduisit  à  travers  les  cnr- 
ridors,  les  escaliers  de  sa  maison,  et  le  fil  entrer  dans  une  pranJe 
chambre  située  au  second  étage,  précisément  au-dessus  du  salon- 
Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne  commuiiiqii»! 
a  ancnn  appartement,  et  n'avait  d'autre  décoraiioa,  sur  ses  quatre 
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nurs  jMnis,  qu'ua  méchaot  miroir  laissé  sur  h  cbeinioëe  par  le  pré< 
tHeui  propriKiaire,  el  une  jininde  (;lace  qui,  s'duinl  trouvée  sain 
emploi  lors  de  l'ero  ménage  m  eot  dn  marquis,  fut  provisoirement  mise 
n  hft  de  la  cheminée.  Le  plancher  de  cette  vaste  mansarde  n'avait 
pntais  été  iMlayé,  l'air  y  était  f^lacial,  et  deux  vieilles  chaises  dé- 
palllées  eu  eomposaienl  totit  le  mobilier.  Après  avoir  posé  sa  lan- 
lerue  sur  l'appui  de  la  cheminée,  le  général  ait  i  l'iDCOomi  :  —  Votre 
sérurîté  veut  que  cette  misérable  nianurde  vous  serve  d'asile.  Et, 
comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  secret,  vous  me  permettre!  de 
ïo«  T  eaTenner. 
L'homme  baissa  la  tète  eu  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret  et  de  l'ean,  ajouta-t-il.  — 
Jf  raiâvousen  apporter,  répoudit  le  marquis,  qui  ferma  b  porte  avec 
'^aJD  ei  descendit  à  tâtons  dans  le  salon  [lour  y  venir  prendre  un  Duni- 
hcïu  aliu  d'aller  chercher  lui-même  une  carafe  dans  rofGcc.  —  Eh 
bii'u!  monsieur,  qu'y  a-t-il?  demanda  vivement  la  marquise  à  wn 
npri.  — Rien,  ma  chère,  répoiulii-ild'uQ  air  froid.  — Mais  nous  avoas 
r''pt'ndaut  bleu  écoulé,  vous  venei  de  conduire  quelqu'un  là-haut... 
—  Ifélêne,  reprit  le  général  en  regardant  sa  Hlle,  qui  leva  la  iSie  vers 
tai.  soii^eï  que  l'honneur  de  votre  père  repose  sur  votre  discrétion 
Vuiis  devez  n'avoir  rien  entendu. 

Lj  jeune  Hlle  répondit  par  un  mouvement  de  tête  significatir.  La 
nurquise  demeura  tout  interdite  et  piquée  i n ter icu remeut  de  la  ma- 
hlirrcdout  s'y  prenait  son  mari  pour  lui  imposer  silence.  Le  général 
illu  |ire»dre  une  carafe,  un  verre,  et  remonta  dans  la  chambre  oâ 
é!;iit  snn  prisonnier  :  il  le  trouva  debout,  appuyé  contre  le  mur,  prèl 
ih-  la  clieniinéc.  b  tête  nue  ;  il  avait  jeté  son  chapeau  sur  une  des 
ilciii  chaises.  L'étranger  ue  s'attendait  sans  doute  pat  i  se  voir  ai  vl> 
vement  édatré.  Son  front  se  plissa  et  sa  Ogure  devint  soucieuse  qnanid 
>C3  yeu\  rencontrèrent  les  yeux  perçants  du  général  ;  mais  II  s'adou* 
cil  et  prit  une  pbj'sionomie  gracieuse  pour  remercier  son  prouicteur. 
Lnrsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la  carafe  sur  l'appui  de  la 
rhemiuée,  l'inconnu,  après  lui  avoir  encore  jeté  son  regard  Aam< 
hiiiaoi,  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus  de  conTuUioDi 
|!uiiurales  comme  précédemment,  mais  qui  néanmoinsaccusall  encore 
iiii  Irtinblement  intérieur,  je  vais  vous  paraître  bixarrc.  Excuseï  des 
caprices  nécessaires.  Si  vous  restes  Iji,  je  vous  prierai  de  ne  pat  me 
regarder  quand  je  boirai. 

l'milrarié  de  toujours  obéir  A  un  homme  q^i  lui  déplaliuit,  le  géné- 
ral se  retourna  brus(|uemenl.  L'étranger  lira  de  sa  poche  un  mou- 
choir blanc,  s'en  enveloppa  la  main  droite;  puis  il  saisit  la  carafe,  et 
tiui  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait.  Suns  penser  Ji  cnù'eiiidre  son 
^emicni  tacite,  le  marquis  regarda  machinalement  dans  la  glace; 
maiï  alors  la  correspondance  des  deux  miroirs  permetlaiil  à  ses  yeux 
d«  narfaitcment  embrasser  l'inconnu,  il  vit  le  mouchoir  se  rougir 
^iiudain  par  le  contact  des  mains,  qui  étaient  pleines  de  «ang. 

—  Ah:  TOUS  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme,  quand  après  avoir 
Im  a  s'être  enveloppé  dans  son  manteau  il  examluii  le  général  d'un 
air  soupçonneux.  Je  suis  perdu.  /J«  viennent,  les  voirlT— Je  n'en- 
iL-uds  rien,  dit  le  marquis.  —  Vous  n'êtes  pas  Iniéressé,  comme  ie  le 
Miis,  à  écouter  dans  l'espace.  —  Vous  vous  êtes  dune  battu  en  duel, 
|Miur  L-Ire  ainsi  couvert  ae  sang  7  demanda  le  générnl  assez  ému  en 
diïtliiçuant  la  couleur  des  largos  taches  dout  les  vâtemeiUs  de  son 
Imic  étaient  imbibés.  —  Oui,  un  duel,  vous  l'iivcz  dit,  répéta  l'dtran- 
^rr  eu  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer,  - 

En  re  mnmenl,  le  son  des  pat  de  plusieurs  chevaux  au  grand  gniop 
Minill  dans  le  loiniain;  mais  ce  bruit  était  faible  comme  les  pre- 
nii.'ris  lueurs  du  malin.  L'oreille  exercée  du  général  roconnui  la 
nurrhedes  chevaux  disciplinés  par  le  régime  de  l'escadron. 

—  C'est  b  gendarmerie,  dit-il. 

Il  jeta  sur  son  prisonnier  uu  regard  de  nature  A  dissiper  les  doutes 
qu'il  avait  pn  lui  suggérer  par  sou  indiscrétion  involontaire,  remporta 
b  lumière  el  reviol  au  salon.  A  peine  posait-il  b  clef  de  la  chambre 
liiiiiie  sur  la  cbeuiliiée.  que  le  bruit  produit  par  b  cavalerie  |;rossil 
H  ï'approcha  du  pavillon  avec  une  rapidité  qni  le  fil  tressaillir.  En 
(fiel,  les  chevaux  s'arrélêreni  à  la  porte  de  b  maison.  Après  avoir 
!■!  iiangé  quelques  paroles  avec  ses  camarades,  un  cavalier  descendit, 
(r;i)ipa  rudement,  et  obligea  le  général  d'aller  ouvrir.  Ce  dernier  ne 
fut  pas  maître  d'une  émolioo  secrète  à  l'aspect  de  six  gendarmes 
(liiul  les  chapeaux  bordés  d'argent  brillaient  à  la  clarté  de  la  hme. 


Son,  —  Vous  n'avez  ouvert  voire  porte  à  personne?  —  Ai-je  donc 
ilubitude  d'ouvrir  moi-même  ma  porte?...  — Mais,  pardou,  mou  gé> 
Uiiral,  en  ce  moment,  il  me  semble  que...  —  Ab  çà!  s'écria  le  mar- 
<|iiii  avec  un  accent  de  colère,  allez-vous  me  plaisanter?  avez-vous  le 
Jroit...  —  Rico,  rien,  monseigueur,  reprit  douecmcnt  le  brigadier. 
*  ws  excuserez  notre  zèle.  Nous  savons  bien  qu'un  pair  de  Frauce  ne 
^'eipose  pas  ii  recevoir  un  assassin  à  celte  heure  de  la  nuit  ;  mais  le 
ii'iK  d'avwr  quelqncsrenseignements...  —  Uu  assassin!  s'écria  le 


général.  Et  qui  donc  a  été...  —  H.  le  marquis  de  Hauny  Tient  d'être 
naché  en  je  ne  sais  combien  de  morceaux,  reprit  le  gendarme-  Mais 
l'assassin  est  vivement  poursuivi.  Nous  sommes  certains  qu'il  estdans 
les  environs,  et  nous  allons  le  traquer.  Excuses,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval,  eu  sorte  qu'il  ne  lui 
fut  heureusement  pas  possible  de  voir  la  lîgure  du  général.  Habitué  i 
tout  supposer,  le  Drigadier  aurait  peut-être  conçu  des  soupçons  ji 
rie  où  se  peignaient  si  Rdèlement 


—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  général.  —  Non,  ré- 

Eundit  le  cavalier.  Il  a  bis.sé  le  secrétaire  plein  d'or  et  de  billets  de 
anque.  sans  y  toucher.  —  C'est  tme  vengeance,  dit  le  marquis.  — 
Ahibali!  sur  un  vieilbrdl...  Non,  non,  ce  gaillard-là  n'aura  pas  eu 
le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons  qui  galopaient  déjà  dans 
le  loiulam.  Le  général  resta  pendant  un  moment  en  proie  à  des  per- 
plexités faciles  à  comprendre.  Bientôt  il  entendit  ses  domesLiques  qui 
revenaient  en  ae  disputant  avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Houlreuil.  Quand  ils  arrivèrent, 
ta  colère,  à  laquelle  il  fallait  un  prétexte  pour  s'exbaler,  tomba  «nr 
eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit  trembler  les  échos  de  la 
maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  à  coup,  lorsque  le  plus  hardi,  le  |>lua 
adroit  d'entre  eux,  son  valet  de  chambre,  excusa  leur  retard  en  lui 
disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  l'entrée  de  Honireuil  par  des  {^eii- 
darmea  et  des  agents  de  police  en  qiii':[R  d'un  assassin.  Le  général  se 
tut  soudain.  Puis,  rappelé  par  ce  mot  aux  devoirs  de  sa  singulière  po- 
sition. Il  ordonna  sèchement  i  tous  ses  geus  d'aller  se  coucher  aussî- 
ttli  en  les  laissant  étonnés  de  la  facihie  avec  laquelle  il  admettait  le 
mensonge  du  valet  de  chambre. 

Hais,  pendant  que  ces  événements  se  passaient  dans  la  cour,  un 
Incident  assez  léger  en  apparence  avait  changé  ta  situation  des  autres 

rrsoiiaages  qui  tlgurent  dans  cette  histoire.  A  peine  le  marquis  éiait- 
iortl  que  sa  femme,  jetant  al leroati vement  les  yeux  sur  la  clef  de 
b  mansarde  et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchnnt 
vers  ta  (llle  :  —  Hélène,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la  cheminée. 

La  jeune  fille  éionnée  leva  la  tête,  et  regarda  timidement  sa  mère, 
dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité. 

—  Bh  bleni  maman  ?  répond  il -elle  d'une  voix  troublée.  —Je  vou- 
drais bien  lavoir  ce  qui  se  passe  là-haut.  S'il  y  a  une  personne,  elle 
n'a  pas  encorti  bougé.  Vas-y  donc...— -Moi!  dit  la  jeune  fille  avec  ans 
sorte  d'effroi.  —  Aa-Iu  peur  7  —  Non,  madame,  mais  je  crois  avoir 
distingué  le  pas  d'un  homme.  —  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je 
ne  vous  aurais  pas  priée  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec  un 
ton  de  dignité  froide.  SI  votre  père  rentrait  et  ne  me  trouvait  pas,  il 
me  chercherait  peut-être,  tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  vnire 
absence.  —  Madame,  rénondit  Hélène,  si  vous  me  le  commandez. 
J'irai;  mais  je  perdrai  l'estime  de  mon  père...  —  Comment  !  dit  la 
marquise  avec  un  accent  d'ironie.  Mais  puisque  vous  prenez  au  sé- 
rieux ce  «lui  n'était  au'ime  plaisanterie,  maintenant  je  vous  ordonne 
d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  b  clef,  ma  llllel  Voire  père,  en 
vous  recommandant  le  silence  sur  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  chei 
lui,  ne  vous  a  point  interdii  de  monter  à  celle  chambre.  Allez,  el 
tachez  qu'une  mère  ne  doit  jamais  être  jugée  par  sa  nile. 

Après  avoir  prononcé  cet  dernières  paroles  avec  toute  b  sévérité 
d'une  mère  offensée,  la  marquise  prit  la  clef  et  U  remit  à  Hélène, 
qui  te  leva  Bani  dire  un  mot,  et  quitta  le  salon. 

—  5Ia  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon;  mais  moi  je 
serai  perdue  dans  l'esprit,  de  mon  père.  Veut-elle  donc  me  priver  de 
|a  tendresse  qu'il  a  pour  mol,  mo  chasser  de  sa  maison 'J 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagination  pendant 

1  d'elle  marchait  sans  bimière  le  long  du  corridor,  au  fond  doauel 
tait  b  porte  de  la  chambre  mystérieuse-  Quand  elle  y  arriva,  le  néa- 
ordre  de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal.  Cette  espèce  de  mé- 
ditation confuse  servit  à  faire  déborder  mille  sentiments  contenus 
jusque-là  dans  sou  cœur.  Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  uu  heu- 
reux avenir,  elle  ;icheva.  dans  ce  moment  affreux,  de  desespérer  de 
sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  approchant  la  clef  de  la  ser- 
rure, el  son  émotion  devint  même  si  forte,  qu'elle  s'arrêta  pendant  un 
instant  pour  mettre  la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle  avait  le 
pouvoir  J'en  calmer  les  batiemenls  çrofonds  et  sonores.  Enfin  elle 
ouvrit  la  porte.  Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vainement  frappé 
l'oreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouiefdt  irës-lino,  il  resta  presque 
collé  sur  le  mur,  immobile  et  comme  perdu  dans  ses  pensées.  Le 
cercle  de  lumière  projeté  par  b  lanterne  l'éclairail  biblement,  et  il 
ressemblait,  dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à  ces  sombres  statues 
de  chevaliers,  toujours  debout  à  l'encoignure  de  quelque  tombe  noire 
sous  les  chapelles  eoibiques.  Des  gouttes  de  sueur  froide  sillonnaient 
son  front  jaime  et  Virge.  Une  audace  incroyable  briUait  sur  ce  visage 
foriemeiit  coulraclé.  Ses  yeux  de  feu,  fixes  el  secs,  semblaient  con- 
templer un  conibai  dans  l'obscurité  qui  était  devant  lui.  Des  peusées 
tumultueuses  passaient  rapidement  sur  cette  bce,  dont  l'expression 
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ferme  et  précise  indiquait  une  àme  supérieure.  Son  corps,  son  alti- 
tude, ses  proportions,  s'nccordaient  avùc  son  génie  sauvage.  Cet 
homme  était  tout  force  et  tout  puissance,  et  il  envisageait  les  té- 
nèbres comme  nue  visible  image  de  son  avenir.  Habitué  à  voir  les 
ligures  énergiques  des  géants  qui  se  pressaient  autour  de  Napoléon, 
et  préoccupé  i)ar  une  curiosité  morale,  le  géuéral  n'avait  p^s  Tail  at- 
tention aux  siiijtnlarilés  physiques  de  cet  homme  extraordinaire  ; 
mais,  sujette,  comme  toutes  Tes  femmes,  aiiximpressioosexiérieures, 
Hélène  fui  saisie  par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de  grandiose 
et  de  passion,  par  un  poétique  diaos  qui  ilonuait  â  l'inconnu  l'appa- 
rence de  Lucifer  se  relevant  de  sa  chute.  Tout  à  coup  la  tempête 
peinte  sur  ce  visage  s'apaisa  comme  par  magie,  et  l'indéfinissable  em- 
pire dont  l'étranger  étail,  ■  son  insu  peut-être,  le  principe  et  l'elTei, 
se  répandit  autonr  de  lui  avec  la  proîicssive  rapidité  d'ime  inonda- 
tion. Un  lorrent  de  nenst 
traits  reprirent  leurs  lor- 
mes  naturelles.  Char- 
mée, soit  par  l'élrangelé 
de  cette  entrevue,  soit 
par  le  mystère  dans  le- 
quel elle  |kéitélrai(,  la 
jeune  lille  put  alors  ad- 
mirer une  physionomie 
dotice  et  pleine  d'iiiié- 
rél.  Elle  resta  pendant 
quelque  temps  dans  un 
prestigieux  silence  et  en 
proie  a  des  troubles  jus- 
(ju'alors  inconnus  à  sa 
jeune  Ime.  Mais  bien- 
tdt,  soit  qu'Hélène  eût 
laissé  échapper  une  ex- 
clamation, edt  fait  un 


-,  _...  que 
l'assassin,  revenant  du 
monde  idéal  au  m  ou  de 
réel,  eoleudil  une  autre 
respiration  que  la  sien- 
ne, il  tourna  la  lélc 
vers  la  fille  de  sonliûte, 
et  aperçut  indisilnctr- 
menl  dans  l'ombre  la 
figure  sublime  et  les  l'or- 
mes  majestueuses  d'une 
créature  qu'il  dut  pren- 
dre pour  un  ange,  à  la 
voir  immobile  et  va- 
gue comme  une  appa- 
rition. 

—  Monsieur!  dit-elle 
d'une  voix  palpitante. 

Le  meurtrier  tressail- 
lit. 

—  Une  femme  !  s'é- 
cria-t-il  doucemeui.  Est- 
ce  possible  ?  Eloignez* 
vous,  repril-il.  Je  ne  re- 
connais à  persoime  le 
droit  de  me  plaindre, 
de  m 'absoudre  ou  de  me 
condamner.  Je  dois  vi- 
vre seul.  Allez,  mon  en- 
fant, ajouta-t-il  avec  ua 
geste  de  souverain,  je 
reconnaîtrais  mal  le 
service  que  me  rend  le 
maître  de  celle  maison, 
si  je  laissais  une  seule 
des  personnes  qui  l'ha- 
bitent respirer  le  même  air  que 
monde. 

(^tte  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse.  En  achevant 
d'embrasser  par  sa  profonde  iniuiliou  les  misères  que  réveilla  cette 
idée  mélancolique,  il  jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent,  et  remua 
dans  le  cœur  de  cetle  singulière  jeune  fille  un  monde  de  pensées  en- 
core endormi  cbei  elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui  lui  aurait 
éclairé  des  pays  inconnus.  Sou  inie  fut  terrass«k,  subjuguée,  sans 

Su'elle  trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir  magnétique 
e  ce  regard,  quelque  involooinirement  lancé  qu'il  tùl.  Honteuse  et 
tremblante,  elle  sortit  et  ne  revint  au  salon  qu'un  instant  avant  le 
retour  de  son  père,  en  sorte  qu'elle  ne  pot  rien  dire  i  sa  mère. 


Le  gioiral,  — uci  30. 


Il  me  soumettre  aux  lois  du 


Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena  silencieusement,  les  bras 
croisa,  allant  d'un  pas  imiiorme  àgs  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue 
aux  fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi.  Moina,  posée 


sur  la  bergère  comme  un  oiseau  dans  son  nid,  sommeillait  Idsim- 
ciante.  La  sœur  aînée  tenait  une  pelote  de  soie  dans  une  main,  dans 
l'autre  une  aiguille,  et  contemplait  le  feu.  Le  profond  silence  qui 
régnait  au  salon,  au  dehors  et  dans  la  maison,  n'éuiil  ioierrompii  qw 
par  les  pas  trutnniits  des  domestiques,  qui  allèrent  se  coucher  uni 
un;  par  quelques  rires  étouffés,  dernier  écho  de  leur  joie  et  de  h  féic 
nuptiale  ;  puis  encore  par  les  portes  de  leurs  chambres  respcciires, 
au  moment  oii  ils  les  ouvrirent  en  se  parlant  les  uns  aux  autres,  et 
quand  ils  les  fermèrent.  Uuelques  bruits  sourds  retentirent  encure 
auprès  des  lits.  Une  chaise  loiiiba.  La  toux  d'un  vieux  cocher  résaïuu 
faiblement  et  se  tut.  Mais  bientôt  la  sombre  majesté  qui  ëcbte  iUds 
la  nature  endormie  it  minuit  domina  partout.  Les  étoiles  seules  bril- 
laient. Le  froid  avait  saisi  la  terre.  Pas  un  être  ne  parla,  ne  remui, 
Seulement  le  feu  bruissail,  comme  pour  faire  comprendre  la  profao- 
deur  du  silence.  L'horloge  de  Monireuil  sonna  une  heure.  En  ce  ma. 
ment  des  pas  e^iréme. 
ment  légers  retentireiii 
faiblement  dans  l'eune 
supérieur.  Le  marquis 
et  sa  lille,  certains  d'i- 
voir  enfermé  l'assassli 
de  M.  de  Hauny,  aurl- 
buèreiiLcesmouvemeiiis 
i  une  des  femmes.  4 
ne   furent  pas  élomiéi 
d'entendre    ouvrir  1» 
portes  de  la  jnècï  pi 
précédait  le  salon.  ToW 
a  coup  le  meurtrier  ap- 

La  Hiui>eur  dans  laifuelle 
le  marquis  élait  plni^c, 
la  vive  curiosité  de  1i 

,  de  la  fille  lui  ayanlpep 
mis  d'avancer  presque 
au  milieu  du  sainn,  il 
dit  au  générai  d'une 
voiM  singulièremenl  eal- 
me  et  mélodieuse  :  - 
Monseigneur,  les  deut 
heures  vout  empirer.— 
Vous  ici!  s'écria  lég- 
uerai. Par  quelle  puis- 
sance 7  Et,  d'uD  regard 
terrible,  il  interrogea  sa 
,  femme  et  ses  enfauls. 
'  Hélène  devint  ranfc 
comme  le  feu.  -  Vwi», 
repnt  le  militaire  d'un 
ton  pénétré,  vous  au 
milieu  de  nous!  Un  as- 
sassin couvert  de  sauf 
ici  !  Vous  souillet  ce  u- 
bicau!  Sortez,  sortei, 
ajotiu-l-il  avec  un  m- 
cent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin,  ti 

m;irquise  jeta  un  cri. 

(Junnt    i    Hélène,  ee 

mot  sembla  décider  de 

sa  vie,  son  visage  mc- 

cusa    (las   le    moindre 

étoiiuement.  Elle  stii- 

blait  avoir  alt^»  <<> 

homme.  Ses  pensées  si 

vastes  eurent  un  sens. 

La  punition  que  le  c\é 

réservait  à  ses   fini» 

édalail.  Se  croyant  aussi  criminelle  que  l'était  cet  homme,  b  1^°^ 

fille  le  regarda  d'un  œil  serein  :  elle  était  sa  compagne,  sa  sœur.  Po"' 

elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans  cette  cirtwi- 

Btance.  Quelques  années  plus  tard,  la  raison  .turait  faitju^itlcedeses 

remords,  mais  en  ce  moment  ils  la  rendaient  insensée.  L'éirinser 

resta  immobile  et  tccAd.  Un  sourire  de  dédain  se  peignit  dans  ses 

traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  malla  noblesse  de  mes  procédés enfc" 
vous,  dit-il  lentement.  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  de  mes  mains  le 
verre  dans  lequel  vous  m'avez  donné  de  l'eau  pour  apaiser  ma  soif. 
Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains  sangLintes  *<''"^''|'' 
toit,  et  j'en  sors  n'y  ayant  laissé  de  mon  crime  {à  ces  mots  ses  letres 
se  comprimèrent)  que  l'idée,  en  essayant  de  passer  icî**R*'*l!M 
de  trace.  Enfin  je  n'ai  pas  même  permis  à  votre  lllle  de...— Hi  Iilie| 
s'écria  le  général  en  ieiant  sur  Hélène  un  coup  d'œil  d'borrear.  An . 
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malheureux,  &ors,  ou  je  te  lue.  —  U&  deii'^  Iteures  iiu  sont  pus  expi- 
ri=es.  Vous  ne  pouvez  ui  inc  lucr  ni  mcWvvcr  saus  perJre  votre  pro- 
pre e^iiutc  et  —  la  mienne. 

A  ec  dernier  mol,  le  mililnire  sluptifait  essaja  ilc  roiiiempler  le 
criminel;  mais  il  fut  obligé  de  baisser  les  yeux,  il  se  sentait  hors 
d'ëlai  de  soutenir  C insupportable  éclat  d'un  regard  qui  pour  la  se- 
conde fois  JDi  désorganisait  l'âme.  H  craignit  de  mollir  encore  eu  re- 
connaîsstiut  que  sa  volonté  s'nlTaiblissaU  déjà. 

—  AssasMuer  un  vieillard  !  Vous  n'avei  donc  jamais  vn  de  raniillc? 
dîl-il  alors  en  lui  montrant  par  un  geste  paieruel  sa  femme  cl  ses 
enfauts.  —  Oui,  un  vieillard,  répéta  l'inconnu  dont  le  Tront  se  con- 
tracta légèrement.  — L'avoir  eonpé  eu  morceaux  I — Je  l'ai  coupé  eu 
morceaux,  reprit  l'assassin  avec  calme.  —  Fuyez  !  s'écria  1c  général 
sans  oser  regarder  son  hôte.  Notre  pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tue- 
rai pas.  Non!  je  ne  nie  ferai  jamais  le  pourvoyeur  di*  réeliafaiid,  Mais 
sortez,  vous  nous  faites 

horreur.  —  Je  le  sais, 
répuudiilecriminehivec 
résignation.  Il  n'y  a  pas 
de  terre  en  France  où 
je  puisseposer  mes  pieds 
avec  sécurité;  mais,  û 
b  justice  savait,  c<»nnie 
Dieu,  juger  les  spécia- 
lités; si  elle  daignait 
s'eu(|uérir  qui,  de  l'as- 
sassin ou  de  la  victime, 
est  le  monstre,  je  les- 
terais fiëremeuL  parmi 
les  hommes.  Ne  dcvi- 
twz-vouâ  pas  des  cri- 
mes aotérienrs  chez  uu 
hontine  qu'on  vient  de 
bâcher?  Je  me  suis  fait 
juge  et  bourreau,  j'ai 
remplacé  L  justice  liu- 
maiue  impnissauie.  Voi- 
là mon  crime.  Adieu,  ; 
monsieur.  Ma^ré  l'a- 
mertume que  vous  avez 
jetée  dans  votre  hospi- 
taliié,  j'en  garderai  le 
souvenir.  J'aurai  enco- 
re dans  l'âme  un  senti 
meut  de  reconnaissance 

ror  un  homme  daus 
monde,  cet  homme 
est  vous...  Hais  je  vous 
aurais  voulu  plus  géné- 
reux. 

Il  alla  vers  la  porte. 
En  ce  moment  la  jeune 
fille  se  pencha  vers  sa 
roi-re  et  lui  dit  un  mol 
à  l'oreille. 

—  Ah! Ce    cri 

échappé  k  sa  femme  fit 
tressaillir  le  général, 
comme  s'il  eût  vu  Muioa 
morte..  Hélène  était  de- 
bout, et  le  meurtrier  s'é- 
tait tnstiaciivement  re- 
loumé,  montrant  sur  sa 
figure  une  sorte  d'in- 


mille.  —  Qu'avez- vous, 
ma  chère?  demanda  le 
marquis.  —Bélèue  veut 
le  suivre,  dit-elle. 


lUflt. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclamation  presque  invo- 
lontaire, dit  Hélène  i  voix  basse,  je  réaliserai  ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  nn  regard  de  fierté  presque  sauvage  autour  d'elle, 
la  jeune  fille  baissa  les  yeux  c(  resta  dans  une  admirable  .-ittitudc  de 
modestie. 

—  ll^Ène,  dit  le  général,  vous  êtes  allée  là-haut  dans  la  cliambre 
mi  j'avais  mis...?— Ooi,  mon  père.  —  Hélène,  demanda-t-il  d'une 
voix  altérée  par  un  tremblement  convulsîf,  est-ce  la  pr«nière  fois 
que  vonsavezvacet  homme?  — Oui,  mon  père.—  Il  n est  pas  alors 
naturel  que  vous  ayez  le  dessein  de...  —  Si  cela  n'est  pas  naturel,  au 
moius  cela  est  vrai,  mon  père.  —  Ah  !  ma  fille?...  dit  la  marquise  à 
voix  basse,  mais  de  manière  à  ce  que  son  mari  l'enLendlt.  Uélène, 
vous  mentez  â  tous  les  principes  d'iiuiineiir,  de  modestie,  de  vertu, 
que  j'ai  làclié  de  développer  dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez  été  que 
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mensonge  jusqu'à  cette  heure  Tiitale,  alors  vous  n'êtes  point  regret- 
table. F.st-ce  la  pcrtection  morale  de  cet  inconnu  qui  vous  tente?  se- 
rait-ce l'espèce  de  puissance  nécessaire  aux  gens  ou)  commeileiil  uu 
crime?...  Je  vous  estime  trop  pour  supposer...  —  Oh!  supposez  luul, 
madame,  répondit  Hélène  d'un  ton  froid. 

Mais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle  faisait  preuve  en  ce 
moineiil,  le  feu  de  ses  yeux  absorba  difficilement  lus  tannes  qui  rou- 
lèrent dans  SCS  yeux.  L'étranger  devina  le  langage  de  la  merc  par 
les  pleurs  de  la  jeune  fille,  et  langa  son  coup  d'œil  d'aigle  sur  la  mar- 
quise, qui  fiil  obligée,  par  uu  Irrésistible  pouvoir,  de  regarder  ce  ter- 
rible séducteur.  Or,  quand  les  yeux  de  celle  femme  rencontrèrent 
les  yeux  clairs  et  luisants  de  cet  homme,  elle  éprouva  dans  l'âme  nn 
frisson  semblable  à  la  commotion  qui  nous  salstl  â  l':ispeet  d'un  rep- 
''         lorsque  nous  louchons  à  une  bouteille  de  Leyde. 


a-t-elle  à 


ff'l  le  démon.  Il  devine  tout. 
Le   général    se    leva 
pour  saisir  un  cordon 
de  sonnet  le. 

—  Il  vous  perd,  dit 
Hélène  au  mouilricr. 

L'inconnu  sourit,  lit 
nn  pas,  arrêta  le  bras 
du  marquis,  le  força  de 
supporter  un  regard  qui 
versait  la  stupeur,  et  le 
dépouilla  de  son  éner- 
gie. 

—  Je  vais  vous  payer 
votre  hospitalité,  dit-il, 
et  nous  serons  quilles. 
Je  vous  épargnerai  un 
déshonneur  eu  me  li- 
vrant moi-même.  Après 
tout,  que  ferais-je  main- 
leiiani  dans  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous 
l'epentir ,  repondit  Hé- 
lène en  lui  adressant 
une  de  ces  espérances 
qui  ne  brillent  que  daus 
les  yeux  d'une  jeune 
fille. 

—  Je  ne  me  repenti- 
rai jamais,  dit  le  meur- 
trier d'une  voix  sonore 
et  en  levant  fièrement 
la  tête. 

—Ses  maius  sont  tein- 
tes de  sang,  dit  le|ière 
i  sa  lille. 

~Jelesessuicrai,  ré- 
pondit-elle. 

—  Mais,  r^rit  le  gé- 
néral sans  se  hasarder 
à  lui  montrer  l'inconnu, 
savez-vous  s'il  veut  de 
vous  seulement? 

Le  meurtrier  s'avan- 
ça vers  Uélène,  dont  la 
beauté,  quelque  chaste 
et  recueillie  qu'elle  fûi, 
était  comme  éclairée 
par  une  lumière  inté- 
lieure  dont  les  reflets 
coloi'aient  et  mettaient. 


.to2. 


et  les  lignes  les  plus 
délicates;  puis,  après 
avoir  jeté  sur  cette  ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  lu 
flamme  était  encore  terrible,  il  dit  eu  trahissant  nue  vive  émotion  : 
—  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-même  et  ui'acquitter  des  deux 
heures  d'existence  que  m'a  vendues  voire  père  que  de  me  refuser  à 
voiredéïouement?- Et  vous  aussi  vous  me  repoussez  !  s'écria  Hé- 
lène avec  uu  accent  qui  déchira  les  coeui's.  Adieu  donc  â  tous,  je  vais 
aller  mourir.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensemble  son 
père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  après  avoir  interrogé  la 
marquise  par  un  coup  d'oeil  éloquent.  t>epiiis  le  moment  où  le  gêné- 
r.il  et  sa  femme  avaient  essayé  de  combattre  par  la  parole  on  par 
l'action  l'étrange  privilège  que  l'inconnu  s'arroçeait  en  restant  au 
milieu  d'eux,  et  que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante  tii- 
inièrc  qui  jaillissait  de  ses  yeux,  ils  étaient  soumis  à  une  torpeur 
inexplicable,  et  leur  raison  engourdie  les  aidait  mal  à  repousser  la 
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|iijis&aDCc  fiuruaiurelle  soas  laquelle  ils  sucnonibaient.  Pour  tax  l'air 
t-tuit  deveau  lourd,  et  ils  respiraient  dinicilement,  sans  ^louvoir  ac- 
L'iiser  celui  qui  les  opprimail  aiusi,  quoiqu'une  vols  intérieure  ne 
If  ur  kissât  pas  ignorer  que  cet  bomme  magique  était  le  principe  de 
leur  impiiissauce.  Au  milieu  de  celte  agonie  morale,  le  gënéral  de- 
vina que  ses  cfTorts  devaient  iivoir  pour  olijet  d'inHuencer  l;i  raison 
chanceliDte  de  sa  fille  :  il  la  saisit  par  la  Liille  et  la  iransporia  dans 
l'embrasure  d'une  croisée,  loin  du  meurtrier. 

—  Mon  enraut  chérie,  lui  dit-il  à  voii  basse,  si  quelque  iimuur 
étrange  était  ne  tout  è  coup  dans  lou  cœur,  ta  vie  pleine  d'innocence, 
ton  itme  pure  et  pieuse  m'ont  donné  Lrop  de  preuves  de  caractère 
|)our  ne  pas  le  sup|M»er  l'énergie  nécessaire  à  dompter  un  niouve* 
ment  de  folie.  Ta  conduite  cache  donc  un  mystère.  Eh  bien  !  mon 
cœur  est  uo  cœur  plein  d'indulgence,  tu  peux  tout  lui  confier  :  i)uand 
même  tu  le  déchirerais,  je  saurais,  mou  enfaoï.  taire  mes  «uutTran- 
ces  et  garder  i  ta  confession  un  silence  fidèle.  Voyons,  es-lu  jnlouse 
de  notre  arTcctioti  pour  tes  frères  ou  ta  jeune  sœur?  As-lu  dans  l'àme 
un  chagrin  d'amour?  Es-lu  malheureuse  ici?  Parle  :  expl ■<!■■"- moi  les 
raisons  qni  te  poussent  à  laisser  ta  famille,  à  l'abandonner,  à  la  privur 
de  son  plus  grand  charme,  i  quitter  U  mère,  les  frères,  ta  petite 
sœur.  —  Mon  père,  répoudil-elle,  je  ue  suis  ni  jalouse  ni  amoureuse 
de  personne,  pas  même  de  voire  ami  le  diplomate,  H.  de  Vaudcnesse. 

Le  marquise  pàlil.  et  sa  fille,  qui  l'observait,  s'arrêta. 

—  Ne  dois-le  pas  (6t  ou  tard  aller  vivre  sous  la  protection  d'uu 
homme?— CeU  est  vrai.  —  Savons-nous  jamais ,  dit-elle  en  conti- 
nuant, à  qui'l  être  noDg  lions  nos  destinées?  IHoi,  je  crois  en  ce) 
homme.  —  Eiifani,  dit  le  général  en  élevant  la  vmk,  (u  ae  songes  paH 
A  toutes  les  souffrances  qui  vont  t'assailHr.—Je  pense  aux  sieunes'.i 

—  Quelle  vie  !  dil  le  père.  ~  Une  vie  de  femme,  répondit  la  lillS  6tt 
murmurant.  —  Votis  êtes  bien  savante  !  s'écria  la  marquii^e  ell  ri!truU* 
vani  la  parole.  —  M;idame,  les  demandes  me  dictent  lea  rëpotiBes  | 
mais,  si  vous  le  désirez,  je  parlerai  phis  clairement.  --  Ullek  lUiit,  itlH 
fille,  je  suis  mère.  Ici  la  tille  regarda  la  mère,  et  ce  l^giird  lil  fuirt 
nue  pause  à  hi  marquise.  —  Hélène,  je  subirai  vos  reprtH'lies.  si  voua 
en  avez  »  me  faire,  plut6t  que  de  vous  voir  suivre  un  homme  que 
toul  le  monde  fuit  avec  horreur.—  Vous  voyez  bien,  nudanie,  Ifue 
sans  mol  i)  serait  seul.  —  Assez,  madame,  s  écria  le  géuriral.  nout 
n'avons  plus  qu'une  fille.  El  il  regarda  Holua,  qui  dorluait  toujours. 

—  Je  Vous  eufermcrui  dans  un  cuuvi-nt.  ajouta-t-ll  en  se  tournant 
vers  llûlëoe.  —  Soit,  mon  père,  répuudit-ellc  avec  ud  calme  tlésesfé- 
rant.  J'y  mourrai.  Vous  n'êtes  comptable  de  ma  tle  et  de  «Dit  aiiiC 
«|u'â  Dieu. 

Ifn  profond  silence  succéda  soudain  à  te^  paroles.  Les  speclttleuri 
(le  celle  scène,  où  tout  froissait  les  seniunenls  vulgaire)  de  Itl  vie 
sociale,  n'osaient  se  regarder.  Toul  à  coup  le  m:<ri|Uls  lli>cii,Ui  ^i;b 
pistolets,  eu  saisit  nu.  l'arma  lestement  et  le  dirigea  siir  rèlrriil(;cr. 
Au  bruit  que  fit  la  batterie,  cet  luimme  se  reiounia,  jeta  liun  regard 
ealme  ei  perçant  sur  le  général,  dont  le  bras,  détendu  |iir  une  in- 
vincible mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet  tiUUlu  sur  le 
lapis... 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette  lutte  effroyable,  vous 
êtes  libre.  Embrassez  votre  mère  si  elle  y  consent.  Quiint  i  moi.  Je 
ne  veut  plus  ni  vous  voir  ni  vous  entendre...  —  llélètie,  dit  la  UiËre 
à  la  jeune  fille,  peusez  donc  que  vous  serez  dans  la  misèrt^ 

Une  es|iêce  de  râle,  parti  de  \.i  larae  poitrine  du  meurtrier,  liltira 
les  regards  sur  lui.  Une  expression  dédaigneuse  éuit  peinte  lùr  sa 
figure. 

—  L'husiùtalilé  que  je  vous  ai  donnée  me  COÛI0  chitr,  s'écria  le 
géuéral  en  se  levant.  Vous  n'avez  lué  loul  à  l'heure  (|U'un  vieillard  ; 
ici  von»  assassinez  toute  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  du 
malheurdausceitemaisoo.— Et  si  votre  fille  est  heuretise?  demanda 
le  meurtrier  en  regardant  fixement  le  militaire.- Si  elle  est  bcu' 
reuse  avec  vous,  repondit  le  père  en  faisant  un  incroyable  effort,  je 
ue  la  regretterai  |ias. 

Hélène  s'ageuouilla  timidement  devant  son  père,  et  lui  dil  d'bhe 
voit  caressante  :  —  0  mou  père,  je  vous  aime  et  vous  véiièrr.  que 
vous  me  prodiguiez  des  tréiiors  de  votre  bonté  ou  les  rigueurs  de  la 
disgrâce...  Hais,  je  vou*  en  supplie,  que  vos  derucres  paroles  ne 
soient  pas  des  paroles  de  colère. 

Le  général  n'usa  pas  contempler  sa  Dlle.  En  ce  moment  l'éiranger 
s'ivauca,  e(.  jetant  sur  Hélène  un  sourire  où  il  j  avait  à  la  fois  quel- 
que chose  dlnfemal  et  de  céleste  :  —  Vous  qu'un  meurtrier  n'ètinu- 
vanie  pas,  ange  de  miséricorde,  dil-il,  venez,  poisquo  vous  persistez 
à  me  coDlier  votre  destinée.  —  Inconcevable  !  s'écria  le  père. 

La  marquise  lança  sur  sa  fille  un  regard  extraordinaire,  et  lui  ou- 
vrit ses  bras.  Hélène  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  mu  mère! 

Hélène  fit  bardimeul  un  sigue  i  l'étrauger,  qui  tressaillit.  Aprèa 
avoir  baisé  ta  main  de  son  père,  embrassé  précipitamment,  mais  sans 
(ilHisir,  Uoina  et  le  petit  Abel,  elle  disparm  avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils?  s'écria  le  général  en  écuiilani  les  pjs  des  deux 


ftigilifs.  —  Madame,  reprit-Il  en  s'adresaant  à  sa  femme,  je  crois  ré- 
ver  :  cette  aventure  me  cache  un  mystère.  Vous  devez  le  savoir. 
La  marquise  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  répoudil-elle,  votre  fille  était  deveuDe 
ex  trio  rdinai  rement  romanesque  et  singulièremenl  exallée.  Mal^ni 
mes  soiusàcombatlre  cette  tendance  de  sou  caraclère... —  Cela  n'est 
pas  clair... 

Mais,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les  pas  de  sa  Bile  et  île 
l'étranger,  le  général  s'interrompit  pour  ouvrir  préeipitamaient  li 
croisée. 

—  Hélène  !  cria-t-îl. 

Celte  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine  prophétie.  Kii 
prononçant  ce  nom.  auquel  rien  ne  répondait  plus  dans  le  noadr.  ''' 
général  rompit,  comme  par  eochaniement,  le  charme  auquH  uir 

Siuissance  diabolique  l'avait  soumis.  Une  sorte  d'esprit  lui  passa  m,i  \t 
ane.  Il  vit  clairement  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  et  maiiilit  :a 
faibleue,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alla  de  sun  1  Mit 
il  sa  télei  f  ses  pieds;  il  redevmt  lui-même,  terrible,  affamé  <k  vtii- 
geanee)  et  poussa  un  effroyable  cri. 

—  ÂusëtiDdrsl  au  secours!... 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  tira  de  manière  i  les  bri- 
ser) après  avoir  fait  retentir  des  lintements  étranges.  Tous  ses  ^em 
s'éveinèrent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant  toujours,  il  ouvrit  les  [ni- 
très  de  la  rue,  appeb  les  gendarmes,  trouva  ses  pistolets,  le)  lira 
pour  accélérer  la  marche  des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  ei  h  tr- 
oue des  voisins.  Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  de  leur  inaiiie 
et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et  pialTèrent.  Ce  fui  un  tumulu 
arTrcui  au  milieu  de  cette  nuit  calme.  En  descendant  par  les  escdirr* 
pnuT  ctnirir  après  sa  fille,  le  général  vit  ses  gens  épouvantés,  qni  ar- 
rivaient de  toutes  parts. 

—  Uaflllb!  Hélèneesienlevée.  Allez  dans  le  jardin  I  (iardexlami'l 
Ouvrel  i  la  gendarmerie  1  A  l'assassin! 

AUssIlfll  11  brisa,  par  un  eiïort  de  rage,  la  chaîne  quireteuallW 
gros  clilpti  de  garde. 

'  lUIf-iie  1  Hélène  1  lut  dit-il. 

Le  chleil  bondit  comme  uo  lion,  aboya  furieusement  et  t'èlawi 
dan<t  le  jardlil  si  rapidement,  que  le  général  ue  put  le  suivre.  En  ip 
inuMeiil  le  gMlup  des  chevaux  retentit  dans  la  rue,  et  le  génémi  l'em- 
pressii  d'ouvrir  lui-même. 

—  Brigadier,  s'écria-l-il,  allei  couper  la  retraite  i  l'assassin  lif 
!K,  de  Maiiny.  ils  s'en  vont  par  mes  jardins.  Vile,  cernez  les  cbcniiii* 
de  la  bnltP  ae  Picardie,  je  vais  faire  une  baitue  dans  toutes  les  l«rri'«, 
les  parC!<i  les  maisons.  —  Vous  autres,  dit-il  à  ses  gens,  veillez  «ur 
la  rue,  et  Uittet  la  Ugne  depuis  la  barrière  jusqu'i  Versailles,  Eu  araul. 
Ions! 

Il  se  sditdt  d'un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  de  chambre,  el  ^'c■ 
langa  dans  les  Jardins  en  criant  au  chien  -.—Cherche  !  D'affreux  ahae- 
menls  lui  répoiiitireui  dans  le  lointain,  et  il  se  dirigea  dans  la  ilirre- 
tion  d'où  les  rïlemenls  du  chien  semblaient  venir. 

A  seul  heiirci  du  mailn.  les  recherches  de  b  gendarmerie,  du  gé- 
néral, de  sesflens  et  des  vo  slns  avaient  été  iuutdes.  Le  chien  n'était 
pas  revcini.  brassé  de  fatigue,  et  déjà  vieilli  par  te  chagrin,  le  mar- 
quis rentra  dans  sod  salon,  désert  pour  lui,  quoique  ses  trois  autres 
enfdiits  y  fbssenl. 

^  Vous  avez  été  bien  froide  pour  votre  fille,  dit-il  en  reaardani  11 
Amine.  -  Voltà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle  !  ajouta-t-il  en  mon- 
trant le  métier  où  II  voyait  une  fieur  commencée.  Elle  était  là,  loat  à 
l'heure,  et  malntenam,  perdue,  perdue! 

il  pfeura,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  resta  un  momeut  si- 
lencieux, u'osahi  plus  contempler  ce  salon,  qui  naguère  lui  orrraii  it 
tableau  le  plus  suave  du  bunlieur  domestique.  Les  lueurs  de  ratirarc 
luttaient  avec  les  lam|ies  expirantes  ;  les  bougies  bi-flliiient  leurs  ft^- 
tons  de  papier,  toul  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce  père. 

—  Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un  moment  de  silence  et  «n 
monti  ant  le  métier.  Je  ne  pourrais  plus  rieu  voir  de  ce  qui  nous  1» 
rappelle... 

La  terrible  nuit  de  Noël,  pendant  Liquelle  le  marquis  et  sa  feipaiç 
eurent  le  malheur  de  perdre  leur  fille  aloéc  tans  avoir  pu  s'opposer  1 
l'éirjugc  damiualioo  eiercéc  utir  son  ravisseur  involontaire  M 
comme  un  avis  que  leur  donna  L  fortune.  La  Faillite  d'un  agent  <le 
change  ruina  le  marquis.  Il  hvpothéqua  les  biens  de  sa  femme  pour 
leuler  uue  spéculaUon  dont  les  béiiéfii  es  devaient  restituer  à  sa  raimll^ 
liiute  sa  première  forlunei  mais  celte  eutreprise  acheva  de  le  raii*''- 
Poussé  par  son  désespoir  à  tout  tenter,  le  général  s'expatria.  l>ix  as| 
a'êtaieut  écoulés  depuis  son  départ.  Quoique  sa  familtè  eût  rareineut 
reçu  de  ses  nouvelles,  quelques  jours  avant  la  reconnaissance  ik  i^ 
dépeudiintedesrépidiliquesaniéricaincsparrEspagne,  il  avait  annunrt 

sou  retour. 
Donc,  par  une  Itelle  ninUnée,  quelQuea  Ji^oviaiils  fruçais,  W** 
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de  loags  traTaiix  et  de  périlleui  voyngM  eoireprJs,  loit  au  Meiique, 
Ktit  dans  la  Colombie,  se  irouvsieDt  à  quelque*  lieues  de  Bordeiux, 
sur  UD  brick  espagnol.  Un  borome,  viûlU  pir  \e%  fuligues  on  par  le 
cba^rin  phis  que  oe  le  comporiaieiil  ma  Mutées,  éuîl  appuj'ë  sur  le 
ba&iingage  et  paraissait  iDseu&ihle  lu  spectacle  qui  s'offruii  aux  ra- 
gards  des  passàfere  groupés  sur  le  tdlac.  Ecbappés  aux  daugvrs  de  b 
uavigitigo  et  conviés  par  la  beauté  du  jour,  tous  étaicut  montés  sur 
le  pont  corame  pour  saluer  la  terre  uaule.  La  plupart  dt-iiire  eux 
voulaient  absoluiiieul  voir,  dans  le  lointain,  les  phjres,  les  édilices  de 
la  Gascogne,  Iti  lourdeCordouiin,  mêlés  auv  créations  f.intusliqjes de 
quelques  nuages  blancs  qui  s'iilevuicnl  i  l'horizou.  Sans  la  frange  ar- 

!,eniue  qui  badinait  devaul  le  brick,  saiis  le  long  sillon  rapidcmem  et 
ace  auil  traçait  derrière  lui,  les  voyageurs  auraient  pu  sa  croire 
immoDiles  au  milieu  de  l'Océan,  tant  la  mer  y  était  calme.  Le  cî<d 
avait  une  pureté  ravissante.  Ia  teinte  foncée  de  sa  voâte  arrivait,  par 
d'insensible9  dégradations,  i  se  confondre  avec  la  couleur  des  eaui 
bleuâtres,  Oï  marquant  le  point  de  sa  réunion  par  une  ligne  dunt  la 
clarté  scintillait  aussi  vivement  que  celle  des  élulles.  Le  »oleil  faisait 
éliiiceler  des  millions  de  laoelies  dans  l'immense  étendue  de  la  mer, 
en  aorte  qoe  les  vastes  plaines  de  l'eau  étaient  plus  lumineusci  peut- 
èlre  que  Iw  campagnes  du  firmament.  Le  brick  avait  toutes  ses  voilai 
HOiiOées  par  un  vent  d'une  merveilleuse  douceur,  ei  ces  nappes  ausai 
blanches  que  la  neige,  ces  pavillons  jaunes  Ooitantt,  ce  dédale  de 
cordages,  se  dessiuaienl  avec  une  précision  rigoureuse  sur  le  fond 
brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de  l'Océau,  saus  recevoir  d'autres  teintes 
que  celles  des  ombres  projetées  par  les  toiles  vaporeuses.  Uii  beau 
Jour,  un  veut  frais,  la  vue  de  la  patrie,  une  mer  tranquille,  un  bruis- 
sement mélancolique,  un  Joli  brick  Militaire  glissant  sur  l'Océan  comme 
une  femme  qui  vole  î  un  rendez-vous,  c'était  un  tableau  plein  dli.ir- 
nioDies.  une  scène  d'où  l'ime  humaine  pouvait  embrasser  d'immua- 
bles espaces,  en  partant  d'un  point  où  tout  était  mouvement.  Il  y 
avait  une  étonnante  opposition  de  solitude  et  de  vie,  de  silence  et  de 
bruit,  sans  qu'on  pOl  savoir  où  était  le  bruit  et  la  vie,  le  néant  et  le 
silence;  aussi  pas  une  voix  humaine  ne  romuiii-elle  ce  charme  cé- 
leste. Le  capitaine  espagnol,  ses  matelots,  les  Français,  reslaiem  as- 
sis ou  debout,  tous  plongés  dans  une  extase  religieuse  pleine  de  sou- 
venirs. Il  y  avait  de  la  iiaresse  dans  l'air.  Les  ligures  épanouies  accu- 
saieul  un  oubli  complet  des  maux  passés,  et  ces  houinies  se  balan- 
çaient sur  ce  doux  navire  comme  dans  un  songe  d'or.  Cepeudaui,  de 
temps  en  temps,  t«  vieux  passager,  appuyé  sur  le  bastingage,  regar- 
dait l'horizon  avec  nue  sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  détiauce  du 
sort  écrite  dans  tous  ses  traita,  et  il  semblait  craindre  de  ue  jamais 
toucher  asseï  vite  la  terre  de  France.  Cet  homme  éuil  le  marquis, 
La  fortune  n'avait  pas  été  sourde  aux  cria  et  aux  efl'urts  de  mu  dés- 
trspoir.  Après  cinq  ans  de  tentatives  et  de  travaux  pénibles,  il  s'était 
vu  possesseur  d'uue  fortune  considérable.  Daus  son  impatience  de  re- 
voir son  pays  et  d'apporter  le  bonheur  i  sa  famille,  il  avait  suivi 
l'exemple  de  quelques  négociants  français  de. la  Havane,  eu  s'embar- 
quant  avec  eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en  cbarge  pour  Bordeaux. 
>éanmoins  son  imagination,  lassée  oc  prévoir  le  mal,  lui  travait  les 
images  les  plus  délicieuses  de  son  bonheur  passé.  En  voyant  de  loin 
la  lip)e  brune  décrite  par  la  (erre.  Il  croyait  contempler  sa  femme  et 
ses  enfants.  Il  était  t  sa  place,  au  foyer,  et  s'y  sentait  pressé,  ca- 
res^.  Il  se  Dguruil  Moifla,  belle,  grandie,  imposante  comme  une  jeune 
mie.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut  pris  une  sorte  de  réalité,  des 
larmes  roulèrent  daus  ses  yeux  ;  alors,  comme  pour  cacher  son  trou- 
ble, H  regarda  l'faoriion  humide,  opposé  &  la  ligne  brumeuse  qui  an- 
nonçait la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il,  il  nous  suit.  —  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine 
cspagiiul.  —  Un  vaisseau,  reprit  à  voix  basse  le  général.  —  Je  l'ai 
déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  Gomez.  Il  contempla  le  Français 
tomme  pour  l'inierroger,  Il  nous  a  loi^ours  donné  la  chasse,  dil-il 
alors  k  l'oreille  du  générai.  —  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a 
jamais  rejoints,  reprit  le  vieux  militaire,  car  il  est  meilleur  voiher 
i|ue  votre  damné  SAm-FEniii!<Ai<D.  —  Il  aura  eu  des  avaries,  uiie  voie 
d'eau.  -  Il  nous  gagne,  s'écria  le  Français.  —  C'est  un  corsaire  co- 
lombien, lui  dit  â  l'oreûle  le  capitaine.  Hmis  sommes  encore  i  six 
lieues  de  terre,  et  le  vent  faiblit.—  Il  ne  marche  pas.  il  vole,  comme 
s'il  s;ivait  qucilausdeuK  heures  sa  proie  lui  aura  échappé.  Quelle  har- 
diesse! —  Lui?  s'écria  le  capitaine.  Ah!  il  ne  s'appelle  pas  l'Otubi.lo 
San*  raison.  Il  a  dernièrement  coulé  bas  une  frégate  espagnole,  et  n'a 
cependant  pas  plus  de  trente  cations!  Je  n'avais  peur  eue  de  lui,  car 
je  n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Aiililles...  Ah'.iih!  reprit-il 
apri's  une  pause  pendant  laquelle  il  regarda  les  voiles  de  sou  vaisseau, 
le  vent  s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faul.  le  Parisien  serait  impi- 
toyable. —  Lui  aussi  arrive  !  répondit  le  marquis. 

L'Othello  n'était  plus  guère  qu'i  trois  lieues.  Quoique  l'équipage 
n'edl  p.is  entendu  la  cunversaiioa  du  marquis  et  du  capitaine  liuniez, 
l'apparition  de  celle  voile  avait  amené  la  plupart  des  matelots  et  des 
passagers  vers  l'endroit  ou  étaient  les  deux  interlocuteurs  ;  mais  pres- 
que tous,  prenant  le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce,  le  voyaient 
venir  avec  iulérti,  quand  tout  à  coup  un  matelot  s'écria  dans  un  lun- 


(;age  énergique  :  —  Par  saint  Jacques,  nous  sommes  flambds,  voici 
e  capitaine  parisien. 

A  ce  nom  terrible,  l'épouvante  se  répandit  dans  le  brick,  et  ce  fut 
nne  confusion  que  rien  ne  siiuraii  exprimer.  Le  capitaine  espagnol 
imprima  par  sa  parole  une  énergie  momentanée  i  ses  matelots;  et., 
daus  ce  danger,  voulant  gagner  la  terre  i  quelque  prix  que  ce  fût,  il 
essaya  de  faire  mettre  prompiement  toutes  ses  bonnettes  hautes  et 
basses,  tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au  vent  l'entière  surface  de 
toile  nui  garnissait  ses  vergues.  Hais  ce  ne  fut  par  sans  de  graudes 
difficultés  que  les  manœuvres  s'accomplirent  ;  elfes  manquèrent  natu- 
rellement de  cet  ensemble  admirable  qui  sétj^it  tant  tans  un  vaisseau 
de  guerre.  Quoique  l'Ûlhello  voUt  comme  une  hirondelle,  grâce  à  l'o- 
rlenteiiienl  de  ses  voiles,  il  gagnait  cependant  si  ppu  en  apparence, 
que  les  malheureux  Français  se  Arenl  une  douce  illusion.  Tout  à  coup, 
au  moment  où,  après  des  efforts  Inouïs,  le  Saint- Ferdinand  prenait 
un  nouvel  essor  par  suite  des  habites  manœuvres  auxquelles  (îoinci 


frappéi's  de  c6té  par  le  veut,  faiéièrent  alors  si  brusquement,  qu'il 
vint  à  masquer  en  grand;  les  boute-bors  se  rompirent,  et  il  fut  com- 

Elétemcnt  démanè.  Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus 
lanc  que  ses  voiles.  U'un  seul  bond,  il  s:iuta  sur  le  limonier,  et  Pat- 
telgnil  si  furieitscmcnl  de  sou  poignard,  qu'il  le  manqua;  mais  il  le 
précipita  dans  la  nier  ;  puis  il  saisit  la  barre,  et  lâcha  de  remédier  au 
désordre  épouvaoLible  qui  révolutionnait  son  brave  et  Courageux  na- 
vire. Des  larmes  de  désespoir  roulaient  dans  ses  yeux;  car  nous 
éprouvons  plus  de  chagrin  q^une  trahison  qui  trompe  un  résultat  dû  i 
notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Haïs  plus  le  capitaine  jura, 
moins  la  besogne  se  fil.  Il  lira  lui-même  le  canon  d'alarme,  espérant 
èlre  entendu  de  la  cAte.  En  ce  moment,  le  corsaire,  qui  arrivait  avec 
une  vitesse  désespérante,  répondit  par  un  coup  de  canon  dont  le  bou- 
let vint  expirer  i  dix  toises  du  Saint- Ferdinand. 

—  Tonnerre  1  s'écria  le  séiiéral,  comme  c'est  pointé!  Ils  ont  dés 
earonades  faites  exprès.  —  ()b  !  celui-là,  voyez-vouB,  quand  II  |iarle. 
Il  faut  se  taire,  répondit  un  matelot.  Le  Parisien  ne  craindrait  pas  uH 
vaisseau  nuglals...  —  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  déses- 
poir le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  longue-vue,  ne  dislin(;aa  rleit 
du  c&lé  de  la  terre...  —  IVous  sommes  encore  plus  Mn  de  la  France 

Îiie  Je  ne  le  croyais.  —  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général, 
ous  vos  passagers  sont  Franç^iis,  Us  ont  frété  votre  bliimeni.  Ce 
corsaire  ett  uu  Parisien,  dlles-vous,  eh  bien  !  hissez  pavillon  blanc, 
et...  —  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine.  N'est-il  pas.  suivant 
les  elrconstances,  tout  ce  qu'il  faut  être  quand  il  veut  s'emparer  d'une 
riche  proie?—  Ah!  si  c'est  un  pirate!  —  Plraiel  dit  le  maielol  d'un 
air  farouche.  Ah  !  Il  est  toujours  en  règle,  ou  sait  s'y  mettre.  —  Bh 
bien!  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au  ciel,  résignons-nous.  Kt 
U  eut  encore  assez  de  force  pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de  canon,  mieux 
adressé,  envoya  dans  b  coque  du  Saint-Ferdinand  un  boulet  qui  la 
traversa. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'bomiétcté  du  Parisien  aida  fort  in- 
telligemment à  cette  manoeuvre  désespérée.  L'équipage  attendit  pen- 
dant une  mortelle  demi-beure,  eu  proie  à  la  cousternalion  la  plus 
profonde.  Le  Saint- Ferdinand  portait  en  piastres  quatre  millions,  qui 
composaient  la  fortune  de  cinq  passagers,  et  celle  du  général  était 
de  oi]ze  cent  mille  francs,  Eufin  l'Othello,  qui  se  trouvait  alors  i  dix 
portées  de  fusil,  montra  distinctement  les  gueules  menaçantes  de 
douze  canons  prêts  à  faire  feu.  Il  semblait  emporté  par  un  vent  que 
le  diable  soufllait  exprès  pouï  lui  ;  mais  l'œil  d  un  marin  habile  devi- 
nait facilement  le  secret  de  cette  vitesse.  U  sullisaii  de  contempler 
pendant  un  moment  l'élancement  du  brick,  sa  forme  allongée,  son 
étroitcsse,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe  de  sa  twle,  l'admirable 
légèreté  de  son  gréement,  et  l'aisance  avec  laquelle  son  monde  de 
matelots,  unis  comme  uu  seul  homme,  ménageaient  le  parfait  orien- 
tement  de  la  surface  blanche  présentée  par  ces  voiles.  Tout  annon- 
çait une  incroyable  sécurité  de  puissance  dans  celte  svelte  créatitrir 
de  bois,  aussî'rapide,  aussi  intelligente  que  l'est  im  coursier  ou  quel- 
que oiseau  de  proie.  L'éqniiiagc  du  corsaire  était  silencieux  et  prêt, 
eu  cas  de  résistance,  â  dévorer  le  pauvre  bâtiment  marchand,  qui, 
heureusement  pour  lui,  «e  tint  col,  semblable  à  un  écolier  pris  en 
tkuie  par  son  maître. 

—  Nous  avons  des  canons  !  s'écria  le  général  en  serrant  la  m;iiu  dd 
capiLiine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  uu  regard  plein  de  coin'age  et 
de  dét.espoir,  en  lui  disant  ;  —  Et  des  hommes? 

Le  marquis  regarda  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  et  frissonna.  Lea 
quatre  négociants  éuieni  pâles,  Iremblanis;  landii  que  les  matelots, 
groupés  autour  d'un  des  leurs,  semlilaient  se  concerter  pour  prendre 
parti  >ur  l'Othello,  ils  r«f  arduienl  le  corsaire  avec  une  curiosité  cupide. 
Le  contre-inaitn'.  le  capitaine  et  le  marquis  échangeaient  senls,  en 
s'uKtiminant  de  l'ii'il,  des  pensées  généreuses. 
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-  Ah!  capil  , ,  ,  ,-  

ma  ramillc,  le  coeur  mort  d  anierluine;  riu<Jr.i-l-il  encore  tes  quitter 
au  inouteiil  où  j'apporCe  la  joie  el  le  boulieur  à  mes  euTauls? 

Le  général  &e  touioa  pmir  jeter  à  la  mer  une  larme  de  rage,  el  y 
aiierçul  le  tiniuaier  uageaul  vers  le  corsairtt. 

—  Celle  fois,  répondit  le  capitaiue,  vous  lui  direz  sans  doute  adieu 
iwur  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup  d'oeil  stupide  qu'il  lui 
adressa.  En  ce  moment,  les  deux  Vïissc;iu:(  étaient  presque  nord  à 
tioi'd:  et,  à  l'aspect  de  l'équipage  ennemi,  le  général  crut  à  la  Talale 
jiropliétie  de  Gomez.  IVois  hommes  se  tenaient  autour  de  chaque 
pièce.  A  TOtr  leur  posture  athlétique,  leurs  traits  anguleux,  leurs  bras 
nus  cl  nerveui,  od  les  eût  pris  |H>ur  des  statues  de  bronze.  La  mon 
les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  matelots,  bien  armés,  actirs, 
lestes  et  vigoureux ,  restaient  immobiles.  Toutes  ces  figures  énergiques 
étaient  roriemeni  basanées  par  le  soleil,  durcies  par  les  travaux.  Leurs 
jreus  brillaient  comme  autant  de  poinles  de  feu,  et  annonçaient  des 
iniclligences  énergiques,  des  joies  infernales.  Le  profond  silence  ré- 
gnant sur  ce  tillac,  noir  d'hommes  et  de  chapeaux,  accusait  l'impla- 
cable discipline  sous  laquelle  une  puissante  volonté  courbait  ces  dé- 
mons humains.  Le  chef  était  au  pied  du  grand  màt,  debout,  les  bras 
croisés,  sans  annes;  seulement  une  hache  se  trouvait  à  ses  pieds.  Il 
avait  sur  la  tète,  pour  se  garantir  du  soleil,  un  chapeuu  de  feutre  â 
grands  bords,  dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage.  Semblables  à  des 
chiens  couchés  devant  leurs  maîtres,  canouniers,  soldats  et  matelots 
tournaient  alternativement  les  yeux  sur  leur  capitaine  et  sur  le  navire 
marchand.  Quand  les  deux  bricks  se  touchèrent,  la  secousse  lira  le 
corsaire  de  sa  rêverie,  cl  il  dit  deux  mots  à  l'oreille  d'un  jeune  ofll- 
cier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'iiburdage  1  cria  le  lieutenant. 

Et  le  Saint -Ferdinand  fut  accroché  par  l'Othello  avec  une  prompti- 
tude miraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnés  à  voix  basse  par  le  cor- 
saire, et  répélés  par  le  licuteuani,  les  hommes  daignés  pour  chaque 
service  allèrent,  comme  des  séminaristes  marchant  à  Isi  messe,  sur 
le  lillac  de  la  prise  lier  les  mains  aux  matelots,  aux  passagers,  et  s'em- 
parer des  trésors.  En  un  moment,  les  tonnes  pleines  de  piastres,  les 
vivres  et  l'équipage  du  Saint- Ferdinand  furent  transportés  sur  le  pont 
Je  l'Othello.  Le  général  se  croyait  sous  la  puissance  il'un  songe,  quand 
il  se  trouva  les  mains  liées  et  iete  sur  uu  ballot  comme  s  il  eût  été 
lui-même  une  marcliaudise.  Une  conférence  avait  lieu  entre  le  cor- 
saire, son  lieutenant  et  l'un  des  matelots,  qui  paraissait  remplir  les 
fonctions  de  cou  ire -maître.  Quand  la  discussion,  qui  dura  peu,  fut 
terminée,  le  matelot  siffla  ses  hommes;  sur  un  ordre  qu'il  leur  donna, 
ils  sautèrent  tous  sur  le  SaiiH-Feidinand,  grimpèrent  dans  les  coj'da- 
ges,  et  se  mirenl  à  le  dépouiller  de  ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses 
agrès,  avec  autant  de  prestesse  qu'un  soldat  déshabille  sur  le  cbunip 
de  bataille  un  camarade  mort  dont  les  souliers  et  la  capote  étaient 
l'objet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  au  marquis  le  capitaine 
espagnol,  qui  avait  épié  de  l'œil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la 
délibération  et  les  mouvements  des  matelots  qui  procédaient  au  pil- 
lage régulier  de  son  brick.  —  Gomment?  demanda  h-oidement  le  gé- 
néral. —  Que  voulez-vous  qu'ils  lassent  de  nous?  répondit  l'Espagnol. 
Us  viennent  sans  doute  de  reconnaître  qu'ils  vendraient  dillîcilemcut 
le  Sa! ni- Ferdinand  dans  les  poris  de  France  ou  d'Espagne,  et  ils  vont 
le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser.  Quant  à  nous,  croycï-vous 

Su'ils  puissent  se  cbarger  de  notre  nourriture,  lorsqu'ils  ne  savent 
ans  quel  port  relâcher'^ 
A  peine  le  capitaine  avail'il  achevé  ces  paroles,  que  le  général  en- 
tendit une  horrible  clameur,  suivie  du  bruit  sourd  causé  par  la  chute 
do  plusieurs  corps  tombant  à  la  mer.  Il  se  retourna,  et  ne  vit  plus 
que  les  quatre  négociants.  Huit  canonniers  à  ligures  farouches  avaient 
encore  les  bras  en  l'air  au  moment  oit  le  militaire  les  regardait  avec 
terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le  capitaine  espagnol. 
Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  déjà  repris  son 

calme,  il  ne  put  même  pas  voir  la  place  où  ses  malheureux  compa- 
gnons venaient  d'être  engloutis,  ils  roulaient  eu  ce  moment,  pieds  et 
poings  liés,  sous  les  vagues,  si  déji  les  poissons  ne  les  avaient  dévo- 
rés. A  quelques  pas  de  lui,  le  pcrOde  timonier  et  le  matelot  du  Saint- 
Ferdinand,  <iui  vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  parisien, 
fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indi<)uaienl  du  doigt  ceux  des 
marins  du  brick  qu'ils  avaient  reconnus  dignes  d'être  ineorpoi'és  i 
l'équipage  de  l'Othello;  quant  aux  autres,  deux  mousses  leur  atta- 
chiiienlles  pieds,  malgré  d'affreux  jurements.  Le  choix  terminé,  les 
huit  canonniers  s'emparèrent  des  condamnés  et  les  lancèrent  sans 
cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaient  avec  une  curiosité  ma- 
licieuse les  différentes  manières  dont  ces  hommes  tombaient,  leurs 
grimaces,  leur  dernière  torture;  mais  leurs  visages  ne  trahissaient 
ni  moquerie,  ni  élonnemcnl.  ni  pitié.  C'était  pour  eux  un  événemeul 
tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutumés.  Les  plus  âgés  contem- 
plaient de  préférence,  avec  un  sourire  sombre  et  arrêté,  les  tonneaux 


pleins  de  piastres  déposés  au  pied  du  graud  màt.  Le  général  et  le 
capitaine  Gomez,  assis  sur  un  ballot,  se  consultaient  en  silence  p» 
uu  regard  presque  terne,  lis  se  trouvèrent  bientAt  les  seuls  qui  sur- 
vécussent a  l'équipage  du  Saint-Ferdinand.  Les  sept  matekiis  ciioitis 
par  les  deux  espions  parmi  les  marins  espagnols  s'étaient  déj)i)oyeu- 
liemeni  métamorphosés  en  Péruviens.  i 

—  Quels  atroces  coquins  !  s'écria  tout  à  coup  le  général,  chet  qui         '■ 
une  loyale  et  généreuse  indignation  lit  taire  et  la  douleur  et  la  pn-         I 
dence.  —  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit  froidement  Gomei.  Si 
vous  retrouviez  un  de  ces  hommes-là,  ne  lui  passeriez-vous  pas  vo- 
tre épéc  au  travers  du  corps?  —  Capitaine,  dit  le  lieutenant  en  se  re- 
touraint  vers  l'Espasnol,  le  Parisien  a  entendu  parler  de  vous.  Vous        I 
êtes,  di[-il,  le  seul  homme  qui  connaissiez  bien  tes  débouquemenis 

des  Anlilles  et  les  cfties  du  Brésil.  Voulez -vous... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par  une  exdamalioD 
de  mépris,  et  répondit  :  —  Je  mourrai  en  marin,  en  Espagnol  fidèle, 
en  chrétien.  Entends-tu?  —  A  ta  mer  !  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre,  deux  canonniers  se  saisirait  de  Gomet. 

—  Vous  êtes  des  licites  !  s'écria  le  général  en  arrêtant  les  de«i 
corsaires.  —  Mon  vieux,  lui  dit  le  lieutenant,  ne  vous  emportez  pat 
trop.  Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque  impression  sur  notre  capitaiue, 
moi  je  m'en  moque...  Nous  allons  avoir  ausù  tout  à  l'heure  notre  p^ 
til  bout  de  conversation. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd,  auquel  nulle  plainte  ne  se  mêla,  Gl 
comprendre  au  général  que  le  brave  (loroei  était  mort  en  marin. 

—  Ha  forUme  ou  la  mort!  s'écria-t-il  dans  un  eflVoyable  accès  de 
rage.  —  Ah  !  vous  êtes  raisonnable,  loi  répondit  le  corsaire  en  rica- 
nant. Uaintenant,  vous  êtes  sûr  d'obtenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots  s'empressèrent  de 
lier  les  pieds  du  Français  ;  mais  ce  dernier,  les  frappant  avec  une  au- 
dace imprévue,  tira,  par  un  geste  auquel  on  ne  s  attendait  guère,  le 
sabre  que  le  lieutenant  avait  au  côté,  et  se  mit  à  en  jouer  lestemeol 
en  vieux  général  de  cavalerie  qui  savait  son  métier. 

—  Ah  !  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau  comme  une  hoilre 
un  ancien  troupier  de  Napoléon. 


1er  le  transport  des  agrès  qu'il  ordonnai!  de  prendre  au  Saint-Ferdi- 
nand. Sans  s'émouvoir,  il  vint  saisir  par  dcrnère  le  courageux  géné- 
ral, l'enleva  rapidement,  l'entraina  vers  le  bord  et  se  dispos:iit  à  le 
jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment,  le  général 
rencontra  l'œil  fauve  du  ravisseur  de  sa  (ille.  Le  père  et  le  gendre  «e 
reconnurent  tout  à  coup.  Le  capitaine,  imprimant  à  son  élan  un  muu- 
vemeut  contraire  k  celui  qu'il  lui  avait  oonné,  comme  si  le  marquis 
ne  pesait  rien,  loin  de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça  debout  près  <tn 

f[rand  mal.  Un  murmure  s'éleva  sur  le  tillac  ;  mais  alors  le  cor^dirc 
ança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le  plus  profond  silence  ré- 
gna soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une  voix  claire  et  ferme. 
Malheur  à  qui  ne  le  respecterait  pas  ! 

Un  hourra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le  lillac  et  moula 
vers  le  ciel  comme  une  prière  d'église,  comme  le  premier  cri  du  Te 
Deum.  Les  mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages,  les  matelots 
jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canonuiers  trépignèrent  des  pieds, 
chacun  s'agita,  hurla,  sifUa,  jura.  L'expression  fanatique  de  celte  al- 
légresse rendit  le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuaut  ce  sentiment 
à  quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri,  quand  il  recouvra  la 
parole,  fut  :  —  Ma  fillel  où  est-elle?  Le  corsaire  jela  sur  le  i:éQérïl 
un  de  ces  regards  profonds  qui,  sans  qu'on  eu  pût  dfiviaer  la  ra'ison, 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intrépides;  il  le  rendit  muet, 
à  la  grande  sati^action  des  matelots,  heureux  de  voir  la  puissance  de 
leur  chef  s'exercer  sur  tous  les  êtres,  te  conduisit  vers  uu  escalier, 
le  lui  Ht  descendre  et  l'amena  devant  la  porte  d'uoe  cabine,  qu'il 
poussa  vivement  en  disant  :  ~~  La  voUà. 

Puis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire  plongé  dans  une  sorte 
de  stupeur  à  l'aspect  du  tableau  qui  s'offrit  à  ses  veux.  En  entend^uil 
ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec  brusquerie,  Ilélëne  s'était  levée 
du  divan  sur  lequel  dle^re|>osait;  nuis  elle  vit  le  marquis  et  jela  un 
cri  de  surprise.  Elle  était  si  changée,  qu'il  fallait  les  yeux  d'un  père 
pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des  tropiques  avait  embelli  sa  blanche 
iigurc  d'une  teinte  brune,  d'un  coloris  merveilleux,  qui  lui  donnaient 
nue  expres^on  de  poésie;  et  il  y  respirait  un  air  de  grandeur,  uim 
fermeté  majestueuse,  un  sentiment  profond  par  lequel  l'àme  la  plus 

f;rosùère  devait  être  impressionnée.  Sa  longue  el  abniidante  cheve- 
ure,  retombant  en  grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de  noblesse, 
ajoutait  encore  une  image  de  puissance  à  la  Uerié  de  ce  visage.  Dans 
sa  pose,  dans  son  fçeste.  Hélène  laissait  éclater  la  couscictice  qu'elle 
avait  de  sOu  pouvoir.  Une  satisfaction  triomphale  enflait  légèreineut 
ses  narines  roses,  et  son  bonheur  tranquille  était  signé  dans  tous  les 
dévelogipemenls  de  sa  beauté.  Il  y  avait  tout  à  la  fuis  eu  elle  je  ne 
liais  quelle  suavité  de  vierge  et  cette  sorte  d'orgueil  panicuKer  aux 
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bien-aimà».  Escinve  et  souverain,  elte  vonUU  obéir  parce  qu'elle 
poiivaii  n^er.  Elle  était  vêtue  avec  une  macuiiicence  pleine  de 
churme  et  d'ëlégancc.  La  nioiisseline  des  Indes  faisait  tous  les  frais  de 
sa  lotleUe;  mais  son  divan  et  les  coussins  étaient  ea  cachemire,  mais 
un  lapis  de  Perse  ganiissait  le  plancher  de  la  vaste  cabine,  mais 
ses  ({Datre  enfants  jmialenl  à  ses  pieds  en  constniisanl  leurs  cliAleaux 
bizarres  avec  des  colliers  de  perles,  des  bijotix  précieux,  des  objets 
de  prix.  Quelques  vases  en  porcelaine  de  Sèvres,  peints  par  madame 
Jacotot,  contenaient  des  fleurs  rares  qui  embaumaient  :  c'était  des 
jasmins  du  Hexlt]ue,  des  camélias  parmi  lesquels  de  petits  oiaoaux 
d'Amérique  voltigeaient  apprivoisés,  et  semblaient  être  des  rubis,  des 
saphirs,  de  l'or  animé.  Un  piano  était  (i\é  dans  ce  salon,  et  sur  ses 
murs  de  bois,  tapissés  en  soie  jaone,  on  voyait  cà  et  là  des  tnble.iux 
d'une  petite,  dimension,  mais  dus  aux  meilleurs  peintres  ;  nn  couclier 
de  soleil,  par  Cudin,  se  trouvait  auprès  d'nn  Terburg;  une  Vierge  de 
Raphaël  luttait  de  poésie  avec  nne  esqnisse  de  Girodet;  nn  Gérard 
Dow  éclipsait  un  Drolling.  Sur  une  table  en  lamie  de  Chine  se  trouvait 
une  assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin  Hélène  semblait  être 
la  reine  d'un  grand  empire  au  milieu  dn  boudoir  dans  lequel  son 
amaQt  couronné  aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de  la 
lerre.  Les  enfants  arrêtaient  sar  leur  aïeul  des  yeax  d'une  péné- 
trante vivacité;  et,  habitoësqu'ilsétalent  de  vivre  nu  milieu  des  cont- 
bals,  des  tempêtes  et  du  tumulte.  Ils  ressemblaient  k  ces  petits  Ro- 
mains curieni  de  guerre  et  de  sang  que  David  a  peints  dans  s(hi  ta- 
bleau de  Bru  tus. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Hélène  en  saisissant  son 
père  comme  pour  s'assurer  de  la  rénlité  de  celte  vision.  —  Hélène! 

—  Mon  père  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'étreinte  du  vieillard 
ne  fut  ai  la  plus  forte  ni  la  plus  affeciuense. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau?  — Oui,  répondît-il  d'un  air  triste  en 
s'asseyani  sur  le  divan  et  regardant  les  enfanls,  qui,  groupés  autour 
de  lui,  le  considéraient  avec  une  attention  naïve.  J'allais  périr  sans... 

—  Sans  mon  mari,  dît-elle  en  l 'interrompant,  je  devine.  ~Ah  !  s'é- 
cria le  général,  pourquoi  bul-il  que  je  te  reironve  ainsi,  mou  Hélène, 
loi  qtie  j'ai  tantpleurëe!  Je  devrai  donc  gémir  eucore^r  (a  destinée. 

—  Pourquoi  ?  demauda-t-elle  en  sourUmt.  Ne  sercz-vous  donc  pas 
content  d'apprendre  que  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  toutes? 

—  Heureuse  ?  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de  surprise.  —  Oui,  mon 
bon  père,  reprit-elle  ea  s'emparant  de  ses  mains,  les  embrassant,  les 
serrant  sur  son  sein  palpitant,  et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un  air  de 
tête  que  ses  yeux  titillants  de  plaisir  rendirent  encore  plus  significatif. 

—  Et  comment  cela?  demanda-l-il,  curieux  de  connaître  la  vie  de  sa 
Glle  et  oubliant  tout  devant  cette  physionomie  resplendissante.  — 
Econiei,  mon  père,  répondit-elle,  j'ai  pour  amant,  pour  époux,  pour 
serviteur,  pour  maître,  un  homme  dout  l'âme  est  aussi  vaste  que 
cette  mer  sans  bornes,  aussi  fertile  en  douceur  que  le  ciel,  un  Dieu 
enfin  !  Depuis  sept  ans.  jamais  il  ne  lui  est  échappé  une  parole,  un 
sentiment,  un  geste,  qui  pussent  produire  une  dissonance  avec  la  di- 
vine harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses  et  de  son  amour.  Il 
m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les  lèvres  un  sourire  ami  et  dans 
les  veux  un  rayon  de  joie.  Là-haut  sa  voix  tonnante  domine  souvent 
les  hurlements  de  la  tempête  ouïe  tumulte  des  combats;  mais  ici  elle 
est  douce  et  mélodieuse  comme  la  musique  de  Rossioi,  dont  les  œu- 
vres m'arrlvent.  Tout  ce  que  le  caprice  d'une  femme  peut  inventer, 
je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont  même  parfois  surpassés  Enfm  je  règne 
sur  la  mer,  et  j'y  suis  obéie  comme  peut  l'être  une  souveraine.  — 
Ob  l  heureuse  !  reprit-elle  en  s' interromps  ut  elle-même,  heureuse 
n'e<it  pas  un  mot  qui  puisse  exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  pan  de 
toutes  les  femmes  !  Sentir  un  amour,  un  dévouement,  immaise  pour 
celui  qu'on  aime,  et  rencontrer  dans  son  cœur,  à  lui,  un  sentiment 
iufiui  ou  l'âme  d'une  femme  se  perd,  et  toujours!  dites,  est-ce  un 
bonheur?  J'ai  déjà  dévoré  mille  existences.  Ici  je  suis  seule,  ici  je 
commande.  Jamais  une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce 
noble  vaisseau,  où  Victor  est  toujours  à  quelques  pas  de  moi.  Il  ne 
peut  pas  aller  plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe  â  la  proue,  reprit-elle 
avec  une  fine  expression  de  malice.  Sept  ans  I  ua  amour  qui  résiste 
pendant  sept  ans  à  cette  perpéto elle  joie,  à  cette  épreuve  de  tous  les 
instants,  est-ce  l'amour  ?  non  !  «h  1  non,  c'est  miens  que  tout  ce  que 


Un  torrent  de  larmes  s'échapoa  de  ses  yeux  enflammés.  Les  quatre 
enfants  jetèrent  alors  ud  cri  pl.iintir.  accoururent  à  elle  comme  des 
poussins  à  leur  mère,  et  l'atné  frappa  le  général  en  le  regardant 
d'un  air  menaçant. 

—  Abel,  dit«lle,  moit  ange,  je  pleure  de  joie. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  caressa  familtcrement  en 
passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux  d'IIélèae,  comine  un  Ilon- 
cc;(u  qui  veut  Jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?  s'écria  le  général  étourdi  par  la  réponse 
exaltée  de  sa  flile. — Si,  répoudit-j:lle,  à  terre  quand  nous  y  allons  ;  et 
encore  ne  quillé-je  janiais  mou  mari,—  Hais  tu  aimais  les  fêtes,  les  bals. 


la  musique  !  —  La  musique,  c'est  sa  voix  ;  mes  fêles,  c'est  les  parures 
<fae  j'invente  pour  lui.  Quand  une  toilette  lui  plaît,  u'cst-cc  pas  comme 
SI  la  terre  entière  m'admirait!  Voilà  seuleinent  pourquoi  je  ne  jette 
pas  à  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diaacuies  de  pierreries. 
ces  richesbes,  ces  fleurs,  ces  chefs-d'œuvre  des  arisqu'il  me  prodigim 
en  me  disant  :  —  Hélène,  puisque  lu  ne  vas  pas  dans  le  monde,  je 
veux  aue  le  munde  vienne  â  toi.  —  Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hom- 
mes, des  hommes  audacieux,  terribles,  dont  les  passions.. .—Je  vous 
comprends,  mou  père,  dit-elle  en  souriant.  Rassurez -vous.  Jamais 
impératrice  n'a  été  environnée  de  plus  d'égards  que  l'on  ne  m'en  pro- 
digue. Ces  gens-là  sont  superstitieux,  ils  croient  que  je  suis  le  génie 
tiitélaire  de  ce  vaisseau,  de  leurs  entrepris»,  de  leurs  succès.  Mais 
c'est  tut  qui  est  leur  dieu  !  Un  jour,  une  seule  fois,  un  matelot  me 
manqua  de  respect...  en  paroles,  ajouta-Mile  en  riant.  Avant  que 
Victor  eût  pu  l'apprendre,  les  gens  de  l'énuipage  le  lancèrent  à  la 
mer  malgré  le  pardon  que  je  lui  accordais.  Ils  m'aiment  comme  leur 
bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs  maladies,  et  j'ai  eu  le  bonheur 
d'en  sauver  quelques-uns  de  la  morl  en  le»  veillant  avec  une  persévé- 
rance de  femme.  Ces  pauvres  gens  sont  à  la  Ibis  des  géants  et  des 
enfants.  —  Et  quand  il  y  a  des  combats  ?  ~~  J'y  suis  accoutumée,  ré- 
pondil-elle.  Je  n'ai  iremblé  que  pendant  le  premier. . .  Sfainlenant  mon 
âme  est  faite  à  ce  péril,  et  même...  je  suis  voire  lille,  dit-elle,  je 
l'aime...  —El  s'il  périssait?  —  Je  périrais.  —  Et  tes  eofauls?  —  Ils 
sont  (ils  de  l'Océan  et  du  danger,  ils  partagent  la  vie  de  leurs  parents. 
Notre  existence  est  une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous  vivons  tous  de  ht 
même  vie,  tous  inscrits  sur  la  même  page,  porlëspar  le  même  esquif, 
nous  le  savons.  —  Tu  l'aimes  donc  a  ce  puint  de  le  préférer  à  tout? 
—  A  tout,  répéla-l-clle.  Mais  ne  sondons  point  ce  mystère.  Tuiez!  ce 
cher  enfant,  eh  bien!  c'est  encore  lut/ 

Puis,  press.int  Abel  avec  une  vigueur  extraordinaire,  elle  lui  im- 
prima de  dévorants  baisers  sur  les  joues,  sur  les  cheveux... 

—  IVlais,  s'écria  le  général,  je  ne  saurais  oublier  qu'il  vient  de  faire 
jeter  à  la  mer  neuf  personnes.  —  Il  le  fallait  sans  doute,  répondit- 
elle,  car  il  est  humain  et  généreux.  U  verse  le  nioius  de  sang  possible 
pour  la  conservation  et  les  intérêts  du  petit  monde  qu'il  protège  et 
de  la  cause  sacrée  qu'il  défend.  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paraît  mal, 
et  vous  verrez  qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis.—  Et  son  crime  ? 
dit  le  général  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  —  Hais,  répliqua- 
t-clle  avec  une  dignité  froide,  si  c'était  une  vci'tu  ?  si  la  jusbce  des 
hommes  n'avait  pu  le  vengitr?  —  Se  venger  soi-même  !  s'écria  le  gé- 
néral, —  Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  demanda-l-elle,  si  ce  n'est  une  vcii- 
Seance  éternelle  pour  quelques  fautes  d'un  jour?  —  Ah  !  lu  es  pcr- 
ne.  Il  t'a  ensorcelée,  pervertie.  Tu  déraisounes.  —  Restez  ici  uu 
jour,  mon  père,  et,  si  vous  voulez  l'écouter,  le  regarder,  vous  l'aime- 
rez. -  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  sommes  à  quelques 
lieues  de  la  France... 


—  Voilà  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant  sur  le  tapis  du  bout 
du  pied. —  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  merc.  la  soeur,  les  Trères? 
—  Oh  !  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  ruix,  s'il  le  veut  et  s'il 
peut  m' accompagner.  —  Tu  n'as  donc  plus  rien.  Hélène,  reprit  sévc- 
reuient  le  militaire,  ni  pays,  ni  famille?...  —  Je  suis  sa  femme,  ré- 
pliqua-i-elle  avec  un  air  de  fierté,  avec  un  accent  plein  de  noblesse. 
Voici,  depuis  sept  ans,  le  premier  bonheur  qui  ne  me  vienne  pas  de 
lui,  ajouta-t-elle  en  saisissant  la  main  de  son  («re  et  l'embrassant,  cl 
voici  le  premier  reproche  que  j'aie  entendu.  —  Et  ta  conscience?  — 
IHa  conscience  !  mais  c'est  lui.  Eu  ce  moment  elle  tressaillit  violem- 
ment. Le  voici,  dit-elle.  .Même  dans  un  combat,  entre  tous  les  pas,  je 
reconnais  son  pas  sur  le  tillac. 

El  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues,  fil  resplendir  ses 
traits,  briller  ses  yeUx,  et  son  leint  devint  d'un  blanc  mat...  tl  y  avait 
du  bonheur  et  de  l'amour  d:ins  ses  muscles,  dans  ses  veines  bleues, 
dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute  sa  personne.  Ce  mouve- 
ment de  scnsilive  émut  le  général.  En  elTet,  un  instant  après,  le  cor- 
saire entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de  son  fils  aîné, 
et  se  mit  â  jouer  avec  lui.  Le  silence  régna  pendant  un  moment;  car 
pendant  un  moment  le  général,  plongé  dans  une  rêverie  comparable 
au  sentiment  vaporeux  d'un  rêve,  contempla  celte  éléçanle  cabine, 
semblable  à  un  nid  d'alcyons,  où  cette  Famille  voguait  sur  l'Océan 
depuis  seni  années,  entre  les  cieux  et  l'onde,  sur  la  foi  d'un  homme, 
conduite  a  travers  les  périls  de  la  guerre  ei  des  tempêtes,  comme  un 
ménage  est  guidé  dans  la  vie  par  un  chef  au  sein  des  malheurs  so> 
eiaux...  H  regardait  avec  admiration  sa  fille,  image  fantastique  d'une 
déesse  marine,  suave  de  beauté,  riche  de  bonheur,  et  faisant  pâlir 
tous  les  trésors  qui  l'entouraient  devant  les  trésors  de  sou  i^me,  les 
éclairs  de  ses  yeux  et  I  indescriptible  poésie  exprimée  dans  sa  per- 
sonne et  autour  d'elle.  Cette  situation  offrait  une  éiraugelé  qui  le 
surprenait,  une  sublimité  de  passion  et  de  raisonnement  qui  confon- 
dait les  idées  vulgaires.  Les  froides  etétroites  combinaisons  de  la  so- 
ciété mouraient  devant  ce  tableau.  Le  vieux  militaire  sentit  lonies 
ces  choses,  et  comprit  aussi  que  sa  fille  n'abandonnerait  jamais  une 
vie  si  large,  si  féconde  en  conirnslcs,  remplie  par  un  -miour  si  vni; 
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puis,  ai  elle  avait  uae  rail  gaùlë  le  péril  lana  en  âlre  clTrayée,  elle  aa 
pouvait  plus  reveuir  aux  petites  scènee  d'uu  moude  oie»4juin  et  borué. 

—  -  Voua  RËiié-Jeï  demanda  le  corsaire  en  rompant  le  silence  e(  re- 
eardan(  sa  femme. —  Non,  lui  répondit  le  général.  Kélëne  m'a  lujt 
dit.  Je  vois  qn'elle  est  perdue  pour  nous...  — Voa,  répliqua  vivement 
le  corsaire...  Encore  quelques  années,  et  la  prescription  me  permet' 
tra  de  revenir  en  France.  Quand  la  conscience  est  pore,  el  qu'en 
froisB^nl  vos  lois  sociales  un  homme  a  obéi... 

Il  se  tut,  en  dédaignant  de  se  Justifier. 

—  Gt  comment  pouvex-vous,  dit  le  général  eu  l' interrompant,  ne 
pas  avoir  des  remords  pour  les  nnuveaui  assassinats  qui  se  sont  com- 
mis devant  aies  yeux?  —  Nous  n'avons  pas  de  vivres,  répliqua  irau- 
quillement  le  corsaire.  —  Mais  en  débarquant  ces  hommes  «ir  la 
côte...  —  Ils  nous  (eraieni  conper  la  retraite  par  quelque  vaisseau, 
et  non»  n'arriverions  pas  au  Chili.  — Avant  que.  de  France,  dit  le  gé- 
néral en  interrompant,  ils  aient  prévenu  rantiraulé  d'Espagne... — 
Mais  la  France  peut  trouver  maniais  qu'un  homme,  encore  sujet  de 
ses  eours  d'assises,  se  soit  emp;iré  d'un  brick  frété  par  des  Bordelais. 
D'ailleurs  n'avei-vous  pas  qnelquerois  tiré,  sur  le  champ  de  bataille, 
plusieurs  coups  de  cauon  de  trop? 

Le  général,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se  tut;  et  sa  fille 
le  regarda  d'un  air  qui  exprimait  autant  de  triomphe  que  de  mélan- 
c(die... 

—  Général,  dil  le  corsaire  d'ime  voix  prrfonde,  je  me  suis  (hit  une 
loi  de  ne  Jamais  rien  distraire  du  butin.  Nais  il  est  hors  de  doute  que 
ma  part  at;ra  plus  considérable  que  ne  l'était  votre  fortiuie.  Permet- 
tez-moi de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets  de  banque,  ne 
compta  pas  les  paquets,  et  présenta  un  million  au  marquis. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis  pas  m'amiiser  Jt  re- 
garder les  passants  sur  la  roule  de  Bordeaux...  Or,  k  moine  que  vous 
ne  soyei  séduit  par  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne,  par  les 
scènes  de  l'Amérique  méridionale,  (ur  nos  nuits  des  tropiques,  par 
DOS  batailles,  et  par  te  plaisir  de  Taire  triompher  le  pavillon  d'une 
jeune  nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quitter...  Une 
chaloupe  el  des  hommes  dévoués  vons  alteodenl.  Espérons  une  troi- 
sième rencontre  plus  complet ement  heureuse... — Victor,  je  voudrais 
voir  mon  père  encore  un  moment,  dit  Hélène  d'un  ton  bouilL.ir.  — 
Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous  mettre  face  à  face 
avec  une  frégate.  Soit  !  nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens  n'aa- 
iiuieiil.  —  On  I  pariet.  mon  père,  s'écria  la  femme  du  marin.  Et  por- 
tez i  ma  sœur,  à  mes  frères,  i...  ma  mère,  ajouta-t-elle,  ces  gages 
de  mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses,  de  colliers,  de  bi- 
joux, les  enveloppa  dans  un  cachemire,  et  les  présenta  timidement  i 
sou  père. 

—  El  que  leur  dira i-je  de  tapari?dem3nda-tHl  eu  paraissant  frappé 
de  l'hésitation  que  sa  lille  avait  marquée  avant  de  prononcer  le  mot 
de  mère.  —  Oh!  pouvez-vous  douter  de  mou  Smel  Je  fais  tous  les 
jours  des  vœux  pour  leur  bonheur.  —  Hélène,  reprit  le  vieilhird  en 
la  regardant  avec  alienlion.  ne  dois-Je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-Je 
donc  jamaiïiiluel  motif  ta  fuite  est  due?  — Ce  secret  ne  m'appartient 
|ias,  dil-clle  d'un  ton  grave.  J'aurais  le  droit  de  vous  l'apprendre, 
peut-èCre  ne  vous  le  dirais-je  pas  encore.  J'ai  souiïerl  pendant  dix  ang 

Elle  ne  continua  pas  et  lendit  à  son  père  les  cadeaux  qu'elle  desti- 
nait à  sa  famille.  Le  général,  accoutumé  par  les  événements  de  la 
guerre  k  des  idées  assez  larges  en  fait  de  bu^n.  accepta  les  présents 
oiïerls  par  sa  Slle,  et  se  pTut  à  penser  nue.  sous  l'inspiralion  d'une 
âme  aussi  pure,  aussi  élevée  que  cullc  d'tlélène.  la  capitaine  parisien 
restait  hounêie  homme  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols.  Sa  passion 
pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il  serait  ridicule  de  se  con- 
duire en  prude,  il  serra  vigourcusemeul  la  main  du  corsaire,  em- 
brassa son  Hélène,  sa  seule  fille,  avec  cette  effusion  pariiculière  aux 
soldats,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce  visage  dont  la  fierté,  dont 
rc\pression  mâle  lui  avaient  plus  d'une  fols  souri.  Le  marin,  forie- 
uicui  ému,  lui  donna  ses  eiifanls  à  bénir.  Enfin,  tous  se  dirent  une 
dernière  fois  adieu,  par  un  long  regard  qui  ne  fut  pas  dénué  d'Allen- 
drisse  ment. 

—  Soyez  toujours  heureux  1  a'écria  le  irand-pére  en  s'élangant  sur 
le  tillac. 

Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le  général.  Le  Saint-Ferdi- 
nand, livré  aax  flammes,  flambait  comme  un  immense  feu  de  paille. 
Les  matelots,  occupés  i  couler  le  brick  espagnol,  s'aperçurent  qu'il 
avait  A  bord  un  chargement  de  rhum,  liqueur  qui  abondait  sur  l'O- 
Ihelto,  et  trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch  en 
pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  pardonnable  i  des  gens 
auxquels  l'apparente  monotonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les  oc- 
sasions  d'animer  leur  vie.  En  descendant  du  brick  dans  la  chaloupe 
du  Sainl-Ferdinnnd,  montée  par  bix  vigoureux  matelots,  le  général 
l'ai'iageait  involontairement  son  attention  entre  l'incendie  du  Saint- 


Ferdinand  et  sa  nie  amuy^  sur  te  corsaire,  tous  deux  debout! 
l'arrière  de  leur  navire.  En  présence  de  tant  de  souvctiirs,  eu  voyant 
la  robe  blancha  d'Hélène  qui  flottait,  légère  conniio  une  voile  de  plu»; 
en  distinguant  sur  l'Océan  celle  belle  et  grande  ligure,  asseii  iinpo- 
santé  pour  tout  dominer,  même  la  mer.  il  oubliait,  avec  rinsoucimcs 
d'uu  militaire,  qu'il  voguait  sur  la  tombe  du  brave  tiomez.  Au-dessut 
de  lui,  une  immense  colonne  de  fumée  planait  comme  un  uuagB 
brun,  et  les  rayons  du  soleil,  le  perçant  ça  et  li,  y  jetiient  de  fA- 
tiques  lueurs.  C'était  un  second  ciel,  un  dAme  sombre  sous  lequel 
brillaient  des  espèces  de  lustres,  et  au-dessus  duquel  planait  l'aïur 
inaltérable  du  firmament,  qui  paraiscait  mille  fois  plus  beau  par  ceu« 
éphémère  opposition.  Les  teintes  bizarres  de  celte  fiimée,  tantôt 
Jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fondues  vaporeti sèment,  couvraient  le 
vaisseau,  qui  petîHatl,  craquait  et  criait.  La  Hamme  sifllait  eu  mor- 
dant les  cordages,  et  courait  dans  le  bâtiment  comme  uue  sédilioe 
populaire  vole  par  les  ruea  d'une  ville.  Le  rbum  produisait  des 
llammes  bleues  qui  frétillaieni,  comme  si  le  génie  de»  mers  eut  igiié 
cette  liqueur  furibonde,  de  même  qu'unemain  d'étudiant  fait  mouvoir 
la  joyeuse  flambtrit  d'uu  puocb  aana  une  orgie.  Hqis  le  soleil  plut 
puissant  de  lumière,  jaloux  de  cette  lueur  insolente,  laissait  à  peine 
voir  dans  ses  rayons  les  coulenrs  do  cet  incendie.  C'était  comme  ua 
réseau,coninienneécliarpe  qui  voltigeait  au  milieu  du  torreU  de  su 
feux.  L'Olhello  laisisBalt,  poure'enfuir.  le  peu  de  vent  qu'il  pouvaitpio- 
cer  dans  celte  direction  nouvelle,  et  t'inclinait  tantôt  d'un  cAlé,  taniâi 
de  l'autre,  comme  un  cerf-votant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau  brick 
courait  des  bordées  vers  le  sud;  el,  tantôt  il  se  dérobait  aux  veui 
du  général,  en  disparaissant  derrière  la  colonne  droite  dont  l'nnibri: 
se  projetait  fantastiquement  sur  les  eaux,  el  tantôt  II  se  montrait,  «a 
se  relevant  avec  grâce  etruvaiit.  Chaque  fois  qu'Hélène  pouvait  aper- 
cevoir son  père,  elle  agitait  son  mouchdir  pour  le  saluer  encore. 
Bientôt  le  Saint -Ferdinand  coula,  en  pro<luis)tni  nn  bouiHonnemml 
aussitôt  effacé  par  l'Océao.  Il  ne  resta  blus  alors  de  tonte  ceue  scène 
qu'un  nuage  balancé  par  la  brise.  L'Olhello  élail  loin;  la  chaloupe 
s  approchait  de  terrei  le  onxge  s'interposa  entre  cette  frêle  embir- 
cation  et  le  brick.  La  dernière  fois  que  le  général  aperçut  la  lille,  ce 
fut  i  travers  une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante.  Vision  prophé- 
tique !  Le  mouchoir  bbnc,  la  robe,  se  détachaient  teuls  sur  ce  loai 
de  bistre.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel  bleu,  le  brick  ne  te  voyait 
même  pas.  Hélène  n'éUil  pins  an'un  point  imperceptible,  une  liiat 
déliée,  graciensc,  un  ange  dans  le  ciel,  une  idée,  nu  souvenir. 

Après  avoir  rétabli  sa  foriune,  le  marquis  mourut  épuisé  de  h-       I 
ligue.  Quelques  mois  après  sa  mort,  en  18SS,  la  marquise  IbtoUigêc 
de  mener  Hoioa  aux  eaux  des  Pyrénées.  La  capricieuse  eolaut  vou- 
lut voir  les  beautés  de  ces  monlagnei.  Elle  revint  anx  «aux,  et  ii  son       | 
retour,  il  se  passa  l'horrible  scène  que  voici. 

—  Mon  Dieu  !  dil  Hoîna.  noos  avons  bleu  mal  fait,  ma  mère,  dv  ne 

S[is  rester  quelques  jours  de  plus  dans  les  montagnes  I  Nous  ]  étions 
ien  mieux  qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  gémissements  continuels 
de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  celte  malheureuse  femme 

aui  parle  sans  doute  eu  patois?  car  je  n'ai  pas  compris  un  senl  mot 
e  ce  qu'elle  disait.  Quelle  espèce  de  gens  nous  a-ton  donnés  pour 
voisins  !  Cette  nuit  est  uue  des  plus  aRVcuses  que  J'aie  passées  de  ini 
vie.  —  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit  la  niurâuise  ;  mais^  ma  clii're 
enfant,  je  vais  voir  lliilLesse,  lui  demander  la  cliambre  voisine,  nom 
serons  seuls  dans  cet  app^irlement,  el  n'aurons  plus  de  bruit.  Cum- 
menl  te  irouveti-tu  ce  matin  ?  Gs-lu  fatiguée  7 

En  disant  ces  deruièns  phrases,  la  marquise  a'était  levée  pour 
venir  près  du  lit  de  Hoiui. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cberchaiit  la  main  ie  m  fille.  —  Oh  ! 
laisse  moi,  ma  mère,  répondit  Hoîna,  tn  ai  froid. 

A  ces  mois,  la  jeune  Ôlle  se  routa  dans  son  oreiller  par  un  mouve- 
ment de  bouderie,  mais  si  gracieux,  qu'il  élail  difflcile  li  une  niiit 
de  s'en  oTTenser.  En  ce  moment,  une  plainte,  dont  l'acceol  doiri  ri 
prolongé  devait  déchirer  le  eceur  d'une  femme,  retentit  ànnf  I*       i 
chambre  voisine. 

—  Mais,  si  lu  as  entendu  cela  pendant  louie  la  nuit,  pourquoi  ne       | 
m'as-lu  pas  éveillée?  nous  nurioas...  Cn  gémissement  dIus  praruiM 

Sie  tous  les  autres  interrompit  la  marquise,  qui  s'écm  ;  —  l'ï* 
oueliiu'un  oui  se  meurt  I  l.t  elle  sortit  vivement.  —  Envoie-moi      I 
Pauline  !  cria  Hoîna,  je  vais  m'habiller. 

La  marquise  descendit  promptement  et  trouva  l'hôtesse  ism  b 
cour  au  milieu  de  quelques  personnes  qui  paraissaient  l'écouter  sl- 
teoiiveineiii. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  uik  personne  qui  pat*" 
souffrir  beaucoup...  —  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas!  s'écria  la  maIires-<' 

de  riiùlcl.  je  viens  d'envoyer  chercher  le  maire.  Figurez-vous  qur  | 
c'est  une  femme  une  pauvre  malheureuse  qui  y  est  arrivée  hier  an 
soir,  è  pied  ;  elle  vient  d'Espagne,  elle  est  sans  passe-port  el  wiu"  "f-  < 
geni.  Elle  porlait  sur  son  dos  un  pelit  enfant  qui  se  meurt.  Je  n'ai  P*''  I 
pu  me  dispenser  de  la  recevoir  ici .  Ce  matin,  je  suis  allée  moi-même  , 
la  voir  :  car  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici ,  elle  m'a  fcit  une  ptiM  | 
affreuse.  Pauvre  petite  femme!  elle  était  couchée  avec  son  enfinl,  « 


U  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


(MIS  deux  se  débattaient  contre  la  mort.  ~  Hadime,  m'a-t-elle  dit  en 
tirant  un  uanKiu  d'or  de  mn  doigt,  je  ne  posEèdi-  plus  que  cela,  pre- 
aei-Ie  pour  vous  payer;  ce  sera  suriiMDi,  je  ne  ferai  pus  long  séjour 
ici.  Pauvre  petit  !  nous  allons  mourir  ensemble,  qu'elle  dît  en  regar- 
dant son  enfant.  Je  lui  ai  prii  son  anneau,  je  lui  ai  demande  qui  elle 
était  :  mais  elle  n'a  jamais  voulu  me  dire  son  nom...  Je  viens  d'en- 
nyet  chercher  le  médecin  et  M.  le  maire...  —  Mais,  s'écria  la  mar> 
qitise.  donnet-lul  tous  les  secours  qui  pourront  Ini  être  nëoessaireB. 
Mon  Dieu  !  peut-être  est-il  encore  temps  de  la  sauver!  Je  vous  payerai 
tout  ce  qu'elle  dépensera.  .  —  Ah  !  madame,  elle  a  l'air  d'ëlre  joli> 
ment  Oàre,  et  je  ne  sais  pas  ai  elle  voudra.  —  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  la  marquise  monta  chez  l'inconnue  sans  penser  au  mal 
que  sa  vue  pouvait  faire  à  cette  femme  dans  un  moment  où  on  la  di- 
sait mourante,  car  elle  était  encore  en  deuil.  Li  marquise  pHit  i  l'as- 
pect de  ta  mournnle.  Malgré  les  horribles  souiïrances  qui  avaient  al- 
téré 1»  belle  physionomie  d'Hélène,  elle  reconnut  sa  lille  alaée.  A  l'as- 
pect d'une  femme  vËtue  de  noir,  Hélène  se  dressa  sur  son  séaut,  jeta 
NU  cri  de  terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit,  lorsque,  dans 
cette  femme,  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  Qlle!  dit  madame  d'Aiglemont,  que  vous  faut-il?  Pauline!... 
lloioa!...  ^  U  nenie  faut  plus  rien,  répondit  Hélène  d'une  voix  af- 
faiblie. J'espérais  revoir  mon  père;  mais  votre  deuil  m'annonce... 

Elle  «'acheva  pas;  elle  serra  son  enfant  sur  son  cœur  comme  pour 
le  réchaufTer,  la  baisa  au  front,  et  lança  sur  sa  mère  un  regard  où  le 
reproche  te  lisait  encore,  quoique  tempéré  par  le  pardon.  La  m.ir- 
quise  De  voulut  pas  voir  ce  reproche  ;  elle  oublia  qu'Hélène  était  un 
enfant  CDaça  jadis  dans  les  larmes  et  le  désespoir,  l'enfanldu  désespoir. 
un  enfanl  qui  avait  élé  cause  de  ses  plus  grands  malheurs;  elle  s'avança 
doucentenl  len  sa  fille  aînée,  en  se  souveuaiil  seulement  qu'Hélène, 
la  prenrière,  loi  avait  fait  connaître  les  plaisirs  de  la  lualeriiitii.  l'es 
veut  de  la  mère  étaient  pleins  de  larmes;  qL.  an  embrassant  sa  fîHe, 
elle  s'écria  :  —  Hélène  !  ma  allé... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aiplrer  |e  damier  soupir  de 
MO  dernier  enfant. 

Rq  ce  moment,  IKoina,  Pauline,  sa  femme  de  chambre,  l'hAleite  M 
DD  médecin  entrèrent.  La  marquise  tenait  la  main  glacée  de  sa  lille 
dans  les  siennes,  et  la  contemplait  avec  un  désespoir  vrai.  E^a^p^rée 
par  le  malheur,  la  veuve  du  marin  qui  venait  d'échitpper  h  un  nau- 
frage en  ne  sauvant  de  toute  la  belle  famille  qu'un  aiiiunl,  dit  (t'iiua 
voix  horrible  à  sa  mère  :  —  Tout  ceci  est  votre  ouvrage!  ti  vous 
eussiez  été  pour  moi  ce  que...  —  Moina,  sortei,  soriex  (oust  crU 
madame  d'Aiglemont  en  étoiiflhni  la  voii  d'Hélène  par  les  éclats  de 
(a  sienne.  —  Par  grâce,  ma  nila,  reprit-elle,  ne  renouveluiie  pas  en 
ce  moment  les  tristes  combats.,,  —  Je  me  lalrni,  répuiidit  Iliileiie  en 
faisant  un  erfori  surnaturel.  Je  suis  mère,  je  sais  i|ue  Hoïna  ne  doit 
pas...  Où  est  mon  enfant? 

Xoina  rentra,  poussée  par  la  curiosilé. 

—  Ma  scenr,  dit  cette  enfant  gtlée,  le  médecin...  —  Tout  Bst  inu- 
tile, reprit  Hélène.  Abl  pourquoi  ue  suis-je  pas  morlo  à  seiie  ans, 

Îuand  je  voulais  me  tuer  1  Le  bonheur  ne  se  û'ouve  Jamais  en  dehors 
ea  lois...  Hfflua...  Id... 

Elle  moarut  en  pencli;'iii  sa  tita  iur  ealle  de  ion  enhut,  qu'ail^ 
avait  serré  convulsiveraeui. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  tB  dire,  Moïna,  FOprii  mflttam» 
d'AîgIcmoDl,  lorsqu'elle  fut  rentrée  dsps  si  «hambre,  où  kII»  fuiidU 
eu  larmes,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  Jamais,  pour  une  llli^,  dailï 
une  vie  romanesque,  en  dehors  des  Idiit  reçues,  et,  uirtout.  loin  ilff 


Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  de  juin  t8t3,  une  dame 
d'environ  cinquante  ans,  mais  qui  paraissait  encore  plus  vieille  que 
ni-  le  comportait  son  âge  véritable,  se  promenait  au  soleil,  à  l'heure 
de  midi,  le  long  d'une  allée,  dans  le  jardin  d'un  grand  bôlcl  situé  rue 
Plumet,  i  Paris.  Après  :ivoir  f^it  deui  ou  trois  fois  le  tour  du  sentier 
l-^êremrnt  sinueiiK  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue  Iw  fe- 
nêtres d'an  appartement  qui  semblait  attirer  toute  non  attention,  elle 
vint  ^'asseoir  sur  un  de  ces  fauteuils  k  demi  champêtres  ifui  se  fabri- 
quent avec  de  jeunes  brandies  d'arbres  garutes  de  leur  écorce.  De  la 
\tU\i:v  où  ^i<?  trouvait  ce  siège  élégant.  In  danio  pouvait  embrasser  par 
uitL'  des  grilles  d'enceinte  et  les  boulevards  intérieurs,  an  inilien  des* 


aoels  est  posé  l'admirable  dôme  des  Invalides,  qui  élève  sa  cnnjHJe 
'or  parmi  les  léles  d'un  millier  d'ormes,  admirable  paysage,  et  l'as- 
pect moins  grandiose  de  son  jardin,  terminé  par  la  façade  grise  d'un 
des  plus  beaim  hôtels  du  fiuboura;  Saint-Germain,  Là  tout  était  silen- 
cieux, les  jardins  voisins,  les  boulevards,  les  Invalides;  car,  dans  ce 
noble  quartier,  le  jour  ne  commence  guère  qu'à  midi,  A  moins  de 
qtielqiie  caprice,  à  moins  qu'une  jeune  dame  ne  veuille  monter  û 
clieval,  ou  qu'un  vieux  diplomnie  n'ait  un  protocole  à  refaire,  à  cette 
heure,  valets  et  maîtres,  tout  dort,  ou  tout  se  réveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  d'Aiglemont,  mère  du 
madame  de  Sainl-lléreen,  à  qui  ce  bel  libiel  apparienaîl.  La  marquise 
s'en  était  privée  pour  sa  fille,  à  qui  elle  avait  donné  toute  sa  fortune, 
en  ne  se  réservant  qu'une  peuswu  viagère.  La  comtesse  Moina  de 
Saint-Hérccu  était  le  dernier  enfant  de  madame  d'Aiglemu|it.  Pour 
lui  faire  épouser  l'héritier  d'une  des  plus  illustres  maisons  de  Fraui-,e, 
la  marquise  avait  tout  sacrifié.  Bien  n'était  plus  naturel  :  elle  avait 
successive  meut  perdu  deux  fils  ;  l'un,  Gustave,  marquis  d'Aigle  m  mit, 
était  mon  du  choléra  ;  l'autre,  Abel,  avait  succombé  dans  l'aiïairc  de 
)a  Macta.  (îustavc  laissa  des  enfants  el  une  veuve.  Mais  rafTection 
asseï  tiède  que  madame  d'Aiglemont  avait  portée  à  ses  deux  llls  ^'é- 
tait  encore  affaiblie  en  passant  à  ses  pelKs-enfants.  Elle  se  conipor- 
lait  poliment  avec  madame  d'Aiglemont  la  jeune;  mais  die  s'en  tuiiail 
an  sentiment  superliciel  que  le  bon  goiU  el  les  couvenauccs  (lotis 
prescrivent  de  témoigner  à  nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfants 
morts  ayant  été  parfaitement  réglée,  elle  avait  réservé  pour  sa  uherft 
Moîna  âes  économies  et  ses  biens  propres,  Mojna,  belle  et  ravissante 
deiiuis  son  enfance,  avait  toujours  été  pour  madame  d'Aialemotit 
l'imjol  d'une  de  ces  prédilectioTis  innées  ou  involuutaires  chej  les 
mcrei  de  famille;  fatales  sympathies  qui  semblent  inexplicables,  ou 

aue  les  observateurs  savent  trop  bien  CNpIiq^uer,  La  charmante  figure 
a  Moïna,  le  son  de  voix  de  cette  fille  chérie,  ses  manières,  sa  dé- 
marche, sa  physionomie,  ses  gestes,  tout  ei)  elle  réveillait  chez  la 
marquise  les  émotions  les  plus  profiiudes  qui  puissent  animer,  trou- 
bler un  charmer  le  cœur  d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente, 
de  «a  vie  du  lendemain,  de  sa  vie  passée,  était  dans  le  cucui'  de  cotte 
jeune  femme,  où  elle  avait  jeté  tous  ses  trésors.  Moîna  av.iit  heurcu- 
temeiit  survécu  A  quatre  enfants,  ses  aînés.  Madame  d'Aigleinoui 
avait  en  effet  perdu,  de  la  manière  la  plus  malheureuse,  disaient  les 
gens  du  monde,  nue  fille  charmante  dont  la  destinée  était  presque  in- 
connue, et  un  petit  garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  calas- 
Irophfli  Ifi  Diarijuise  vit  sans  doute  un  présage  du  ciel  dans  le  respect 
que  le  son  semblait  avoir  pour  la  fille  de  son  cœur,  e(  n'aecordait 

3ue  de  faibles  soqïenirs  à  ses  enfants,  déjà  tombés  selon  les  caprices 
a  la  mon,  et  qd  restaient  i|u  fond  de  son  Ame  comme  ces  tombcauK 
éluvéi  dans  un  cnamp  du  bataille,  mais  que  les  (leurs  des  champs  ont 
presque  fait  ^i»paraitre.  Le  monde  aurait  pu  demander  à  Û  marquise 
Un  cumplB  lavère  de  cette  insouci;ince  et  de  cette  prédilection;  mai* 
le  iiionae  da  Paris  est  entraîné  par  un  tel  torrent  d'événements,  de 


mode»,  d'Idées  nouveliei,  que  lonia  la  vie  dfi  madame  d'Aiglemont 
devait  y  être  en  quelque  sOria  oubliée.  Personne  ne  songeait  k  lui 
faire  un  crime  d'une  froideur,  d'un  oubli  oui  p'inlére»Baii  personne. 


Mndl*  que  sa  vive  teqdre«$e  pour  Moina  intéressait  beaucoup  de  gens, 
et  avait  toute  la  saimaié  d'un  préjugé.  D'ailleurs,  la  marquise  allait 
peu  dans  le  monde  ;  el,  pour  la  plupart  des  familles  qui  la  counais- 
■alent,  elle  paraissait  lionne,  douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  faut-il 
pas  avoir  un  inlérdlj)leii  vif  pour  aller  au  delà  de  ces  apparences, 
dont  se  contente  la  société f  Puis.  ((uenepardoaoe-t4np;isaui  vieil- 
lards lorsqu'ils  i'eff:icent  comme  de»  ombres,  et  ne  veulent  plus  être 
qu'un  souvenirT  Enfin,  madame  d  Aiglemont  était  un  module  cuin- 
pliiiiammenl  cité  par  le*  enfauis  à  leurs  pères,  par  les  gendres  à  leurs 
bellsi-mères.  811e  avait,  avant  le  temps,  domié  ses  biens  à  Hoïna. 
contente  du  bonheur  de  la  jeune  comtesse,  et  ne  vivant  que  par  elle 
el  pour  elle.  Ul  des  vieillards  prudents,  des  oncles  chagrins,  bli- 
matent  cette  poiidnlte  en  disant  :  —  Madame  d'Aiglemont  se  re|]ea> 
tira  peut-être  quelque  jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur 
de  u  fille;  car,  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de  madame  de  Saint-Hê- 
reçu,  peut-elle  être  aussi  sûre  de  la  moralité  de  son  gendre?  c'était 
contre  ces  prophètes  un  toile  générai  ;  el,  de  toutes  parts,  pleuvaient 
des  élevés  pour  Ifouu. 

—  Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint-Héreen,  disnil 
une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a  rien  trouvé  de  changé  autour 
d'elle.  Madame  d'Aiglemont  est  admirablement  bien  logée,  elle  a  une 
voiture  à  ses  ordres,  et  peut  aller  partout  dans  le  monde  comme  au* 
paravanl,  —  Excepté  aux  iLiliens,  répondait  tout  bas  uu  vieux  para- 
site, un  de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit  d'aecabler  leurs  amis  d'é- 
pigrammes,  sous  prétexte  de  faire  preuve  d'indépendance.  La  douai- 
rière n'aime  guère  que  la  musique,  en  fait  de  choses  étrangères  à  son 
enfant  gité.  Elle  a  été  si  bonne  musicienne  d:ms  son  temps!  .M;ils 
comme  la  loge  de  la  comtesse  est  louinurs  envahie  par  de  jeunes  pn- 
piltnns,  et  qu'elle  y  gênerait  celle  petite  personne,  de  qui  I  on  parle 
déjà  comme  d'une  grande  coquette,  la  pauvre  mère  ne  va  lainais  :uix 
lt;>1ieiis...  —  Madame  de  Saint-Wérecn,  disait  une  lille  à  marier,  a 
pour  sa  mère  des  soirées  délicieuses,  nn  ssdun  ofi  va  toul  Paris.  — 
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Un  sillon  où  personne  ne  fait  aUcnlion  à  In  martini^e,  r<;[i<iii(tai[  lu  pn- 
risilc.  ^  Le  (mI  csi  que  mad^imc  d'AifElcntoiil  n'csi  jamuis  seule,  di- 
iiail  tin  (al,  en  a)iDuyaiil  le  parli  des  Jeunes  daines.  —  Le  matin,  ré- 
l>ondait  le  vieil  observateur  h  voix  basse,  le  malin,  ta  ctii-rc  Moina 
(liiri.  A  qnalre  heures,  la  ebére  Moina  es(  nu  bois.  Le  soii*.  h  ehérif 
Moïnn  va  au  bnl  ou  aux  BoufTes...  Mais  il  esl  vrai  que  mnilatnc  d'Ai- 
glemont  a  la  ressoui'ce  de  voir  sa  chère  lille  pendant  qu'elle  s'habille, 
ou  durant  le  diner.  lorsque  la  chère  Aïoïna  dîne,  par  hasard,  nvec  sa 
chère  mère.  Il  n'y  a  ps  encore  huit  joars,  monsieur,  dit  le  para- 
site en  prenant  par  le  bras  un  timide  jiréceplcur,  nouveau  venu  dans 
la  maison  où  il  se  trouvait,  que  je  vis  celle  panvi'C  mère  tri>ic  et 
seule  au  coin  de  son  feu  :  «  QÛ'avez-vous?  lui  demand;ii-jc.  La  mar- 
quise me  reg;irda  en  souriant,  mais  elle  avait  cei'les  pleuré.— Je  pen- 
sais, me  disait-elle,  qu'il  est  bien  singulier  de  me  trouver  seule,  après 
avoir  eu  cinq  errants  ;  mais  cela  est  dans  notre  destinée  I  l^i  puis,  je 
suis  heureuse  quand  je 
sais  que  Moina  s  amuse  ! 

Elle  pouvait  se  conlîer  .  _  _.     _. 

à  moi,  qui,  jadis, ai  coD-  '        -"^r^'  '  '  -- 

nu  son  mari.  C'était  un  >'       ' 

pauvre  homme,  et  il  a  U     .' 

été  bien  heureux  de  l'a- 
voir pour  remme;  il  lui 
devait  certes  sa  pairie 
et  sa  eliarse  à  la  cour 
de  Charles  X. 

Hats  il  se  glisse  tant 
d'erreurs  dans  les  con- 
versations du  monde,  il 
s'y  Tait  avec  légèreté  des 
maux  si  profonds,  que 
l'historien  des  mœurs 
est  obligé  de  sagement 
peser  les  assertions  in- 
soucia mmeut  émisespar 
lant  d'insouciants.  Ën- 
lin,  {jciit-être  ne  doit-on 
jamais  prononcer  nui  a 
tort  on  raison  de  l'en- 
Tant  ou  de  la  mère,  tn- 
tre  CCS  deux  cœurs,  il 
n'y  a  qu'un  seul  jupe 
imssible.  Ce  juge  est 
llicu!  Dieu  qui,  souvent, 
assied  sa  vengeance  an 
sein  des  familles,  et  se 
sert  été  nielle  ment  des 
enfants  contre  les  mè- 
res, des  pères  contre 
les  Als,  des  peuples  con- 
tre les  rois,  des  princes 
contre  les  nations,  de 
tout  contre  tout;  rem- 
plaçani  dans  le  monde 
moral  les  sentiments  par 
les  sentiments,  comme 
les  jeunes  Teuilles  pous- 
sent les  vieilles  au  prin- 
temps i  agissant  en  vue 
d'un  ordre  immuable, 
d'un  liiit  k  lui  seul  con- 
nu. Sans  doute,  chaque 
chose  va  dans  son  sein, 
ou,  mieux  encore,  elle 
y  retourne. 

Ces  relieieuses  pen- 
sées,  si  naturelles  an  A  li  mpr 
cœur  des  vieillards,  flot- 
ta icnl  éparses dans  l'Ame 

de  madame  d'Aiglcmont;  elles  y  étaient  à  demi  lumineuses,  tantùl 
abîmées,  tantôt  déployées  complètement,  comme  des  fleurs  tour- 
meulées  i  la  surface  des  eaux  pendant  une  temp£le.  Elle  s'éL-iii  as- 
sise, lassée,  aiïaiblie  par  une  longue  méditation,  par  une  de  ces  rê- 
veries au  uiilicti  desquelles  toute  la  vie  se  dresse,  se  déroule  aux 
yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Celte  feinnie,  vieille  avant  te  temps,  edt  été,  pour  quelque  poêle 
mssaiit  sur  le  boulevard,  un  tableau  curieux.  A  la  voir  .issise  à  l'om- 
bre grêle  d'un  acacia,  l'ombre  d'un  acacia  à  midi,  tout  lu  monde  cdt 
su  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur  ce  visat!e  pâle  et  froid,  même 
au  milieu  des  chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure,  pleine  d'expression, 
représeutail  quelque  chose  de  plus  grave  encore  qne  ne  l'est  une  vie 
à  son  déclin,  ou  de  plus  profond  qu'une  âme  aflaisséc  par  l'e^pé- 
ricna'.  mie  était  un  de  ces  types  qui,  entre  mille  physionomies  dé- 
daignées parce  qu'elles  sont  sans  caractère,  vous  arrêtent  un  ma- 


\\.' 


ment,  vous  fout  penser  ;  comme,  entre  les  mille  tableaux  d'un  nuisiie, 
vous  êtes  fortement  impressionné,  soit  par  la  tète  sublime  où  Ha- 
rillo  iwignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le  visage  de  Bcairix  Cinci, 
où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  toucliaiite  innocence  au  fond  du  pins 
ëjiouvant:iblc  crime,  soit  par  la  sombre  foce  de  l'hilippe  II,  où  Vé- 
lasqiici:  a  pour  toujours  imprimé  la  majestueuse  terreur  que  doit 
inspirer  la  royauté.  Certaines  figures  humaines  sont  de  despotique 
images  qui  vous  parlent,  vous  interrogent,  qui  répondent  à  vos  )>en- 
sées  secrètes,  et  font  même  des  poèmes  entiers.  Le  visage  glacti  de 
madame  d'Aiglemoni  était  une  de  ces  poésies  terribles,  une  de  ces 
faces  vépaiulues  par  milliers  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  Alig- 

Pcnd;ini  la  ra^ûde  saison  où  la  femme  reste  en  fleur,  les  caractères 

de  sa  beauié  servent  admirablement  bien  la  dissimulation  à  laquelle 

sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent.  Sous  le  riclie 

coloris    de    son  visage 

frais,  sous  le  feu  de  ses 

yeux,  sous  le  rëseas 

gracieux  de  ses  traits 
si  fins,  de  tant  de  lignes 
multipliées,  courbes  on 
droites,  mais  pures  «t 
parfaitement  arrêtées, 
toutes  ses  émotions  peu- 
vent demeurer  secrètes: 
la  routeur  alors  ne  ré- 
vèle rien  en  coloram 
encore  des  couleurs  dû- 
ji  si  vives;  Ions  1rs 
foyers  intérieurs  se  iiil- 
lent  alors  si  bien  k  in 
lumière  de  ces  yeux 
flamboyants  de  vie,  que 
la  flamme  passigcrc 
d'une  souffrance  n'y  ap- 
paraît aue  comme  une 
grâce  ne  plus.  Aussi 
rien  n'esl-il  si  discret 
qu'un  jeune  visage,  par 
ce  que  rien  n'est  plus 
immobile.  I^  ligure  d'u- 
ne jeune  femme  a  fa 
calme,  le  poli,  la  frai- 
chcur  de  la  surfaci;  d'au 
lac.  La  physiouoniie  des 
femmes  ue  cotnmeuce 
qu'à  trente  ans.  Jusqu'à 
cet  âge  le  peintre  ne 
trouve  dans  leurs  visa- 
ges que  du  rose  et  du 
blanc,  des  sourires  et 
des  expres^nns  qui  ré- 
pètent une  même  pen- 
sée, pensée  de  jeunesse 
et  d'amour,  pensée  uni- 
forme et  s.-ins  urefM- 
deuF;  mais  dau  s  la  vieil- 
lesse, tout  chei  la  fm»- 
me  a  parlé,  les  passions 
se  sont  iDcruslées  sur 
son  visage;  elle  a  élé 
amante,  épouse,  mère; 
les  ex  pressons  les  plus 
violentes  de  la  joie  ci 
de  la  douleur  ont  (lui 
par  grimer,  torturer  ses 
»»ci36.  traits,  par  s'v  empreiu; 

dre  en  mille  rides,  qui 
tontes  ont  un  langage; 
et  une  tète  de  femme  devient  alors  sublime  d'horreur,  belle  de  m^ 
laucolic,  ou  magniJique  de  calme  ;  s'il  esl  permis  de  poursuivre  cette 
étrange  métaphore,  le  lac  desséché  laisse  voir  alors  tes  traces  ne 
tous  les  torrents  qui  l'ont  produit;  une  léle  de  vieille  femme  "ap- 
partient plus  alors  ni  au  monde,  uni,  frivole,  est  cffr.iyé  d'v  *P."^' 
voir  la  destruction  de  toutes  les  idées  d'élégance  auxquelles  il  c^ 
habitué,  ni  aux  artistes  vulgaires,  qui  n'y  découvrent  rien  ;  mais  aui 
vrais  poètes,  k  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  indépei»da»i  ^^ 
toutes  les  conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  préjuges  eu 
fait  d'art  et  de  beauté.  .  , 

(Jiioique  madame  d'AIglemont  portât  sur  sa  léie  une  capote  a '» 
mode,  il  était  facPe  de  voir  que  sa  chevehire,  jadis  noire,  avait  cw 
blanchie  par  de  cruelles  énioiions;  mais  la  manière  dont  cSje  laj^" 
parait  en  deux  bandeaux  trahissait  son  bon  gotli.  révélait  les  p^' 
cieuses  habitudes  de  la  femme  élégante,  et  dessinait  parlàitemenl  so 
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front  flélri,  ridû.  dans  la  Forme  du(\nc\  ^  veirotivaiciu  qucU|iics 
(races  (le  sdd  ancieo  écLit.  La  coune  de  &a  figure,  )a  régularité  de 
ses  u-aits  donoaicDl  une  idée,  Taible  à  la  \érUé,  de  la  be»uté  iIodE 
elle  avait  dû  Ëirc  orgueilleuse;  mais  ce»  indices  accusaient  encore 
mieux  les  douleurs,  qui  avaient  élé  assez  aiguës  pour  creuser  ce 
Tisnce.  pour  eo  dessécher  les  icmpes,  en  rentrer  les  joues,  en  nicur- 
irir  les  paupières  et  les  déearoir  Je  cils,  celte  grtce  du  regai'd.  Tout 
était  gilencicux  en  celle  femme  ;  sa  démarche  et  ses  r~ 


lude,  qu'elle  av;iit  prise  depuis  quelques  amiées,  «te  s'effacer  devant 
sa  fille  ;  puis  sa  parole  éiaii  rare,  douce,  comme  celle  de  toutes  les 
personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer,  de  vivre  en  elles- 
mêmes.  Cette  atlilude  et  cette  contenance  inspiraient  nu  senlimeiit 
iodëGnissable,  qui  n'était  ni  la  crainte  ni  la  compassion,  mais  daus 
lequel  se  fondaient  mys- 
lérienseroent  toutes  les 
Idées  que  réveillent  ces 
diverses  affections.  En- 
fin la  nature  de  ses  ri< 
des.  la  manière  dont  son 
Tisage  éiaii  plissé,  la 
pAleor  de  son  regard 
endolori ,  tout  témoi- 
gnait éloquemmeut  de 
ces  larmes  qui,  dévo- 
rées  par  le  ctxnr,  ne 
tombent  jamais  i  terre. 
Les  malnenreux  accon- 
'  tumés  à  contempler  le 
ciel  pour  en  appeler  à 
lui  des  maux  de  leur 
vie  eussent  facilement 
reconnu  dans  les  yeux 
de  cette  mère  les  cruel- 
les habitudes  d'une 
[irière  faite  à  chaque  * 
instant  du  jour,  et  les 
légers  vestiges  de  ces 
meurtrissures  serrcles 
qui  finissent  par  détrui- 
re les  fleurs  de  l'ànie 
et  jusqu'au  sentiment 
de    la    maternité.    Les 

Eintres  ont  des  cou- 
irs  pour  ces  portraits.  ; 

mais  les  idées  et  les  pa- 
roles sont  impuissantes 
pour  les  traduire  fidèle- 
ment; il  s'y  rencontre, 
dans  les  tons  du  teint, 
dans  l'air  de  la  flj^ure, 
des  phénomènes  inex- 
plicaoles  que  l'àme  sai- 
sit par  la  vue,  mais  le  ré- 
cit des  événements  aux- 
quels sont  dus  de  si  ter- 
ribles bouleversements 
de  physionomie  est  la 
seule  ressource  qui 
reste  au  poëie  pour  les 
fiire  comprendre.  Cette 
figure  annonçait  an  ora- 
ge calme  et  froid,  un 
secret  combat  entre 
l'héroïsme  de  la  dou- 
leur matemelleetl'inflr-  AVreJile 
mité  de  nos  sentiments, 
qui   sont  finis  comme 

nous-mêmes  et  où  rien  ne  se  trouve  d'inGni.  Ces  souiïrances  sans 
cesse  refoulées  avaient  produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de  morbide 
en  cette  femme.  Sans  doute  quelques  émotions  trop  violentes  avaient 
physiquement  altéré  ce  cœur  maternel,  et  (juelque  maladie,  un  ané- 
vrisme  peut'étre,  menaçait  lentement  cette  femme  à  son  insu.  Les 
peines  vraies  sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le  lit  profond 
qu'elles  se  sont  fait,  où  elles  sembleut  dormir,  mais  nii  elles  conli- 
nuent  à  corroder  riknie  comme  cet  épouvantable  acide  qui  perce  le 
cristal  !  En  ce  moment  deux  lamies  sillonnèrent  les  joues  de  la  mar- 
quise, et  elle  se  leva  comme  si  quelque  réflexion  plus  poignante  que 
toutes  les  autres  i'edt  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute  ju^ré 
l'avenir  de  Moina.  Or.  en  prévoyant  les  douleurs  qui  attendaient  sa 
lillc,  ions  les  malheurs  de  sa  propre  vie  lui  étaient  retombés  sur  le 
cii;iir.  La  situation  de  cette  merc  sera  comprise  en  expliquant  celle 
du  sa  fille. 


Le  comte  de  Saiitt-Uéreen  était  parti  depuis  environ  six  mois  pour 
accomplir  une  mission  politique.  Pendant  celte  absence,  Hoina,  qui 
k  toutes  les  vanités  de  la  petite  maîtresse  joignait  les  capricieux  vou- 
loirs île  l'enfant  gâté,  s'était  amusée,  par  élourderie  ou  pour  obéir 
aux  mille  coquetteries  de  la  femme,  et  peut-être  pour  en  essayer  le 
pouvoir,  à  jouer  avec  la  passion  d'uu  homme  habile,  mais  sans  cœur, 
se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour  avec  lequel  se  combiueut  louies 
les  petites  ambitions  sociales  et  vaniteuses  du  fat.  Madame  d'Aiglc- 
mont.  à  laquelle  une  longue  expérience  avait  appris  à  connaître  ta 
vie,  à  juger  les  hommes,  k  redouier  le  monde,  avait  observé  les  pro- 
grès de  cette  intrigue,  et  pressentait  la  perle  de  sa  (111e  en  la  voyant 
tombée  entre  les  mains  d'un  bomme  à  qui  rien  n'était  sacré.  N'y 
avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose  d'épouvantable  k  rencontrer  un 
roi(«dans  l'homme  que  Moina  écoutait  avec  plaisir?  Son  enfant  ché- 
rie se  trouvait  donc  au  bord  d'un  abîme.  Elle  en  avait  une  borrible 
certitude,  et  n'osait  l'ar- 
rAter  ;  car  elle  tremblait 
devant  la  comtesse.  Elle 
savait  d'avance  que  Hoî- 
na    n'écouterait  aucun 
de  ses  sages  averlisse- 
menls;  elle  n'avait  au- 
cun pouvmr  sur  cette 
Artie,  de  fer  pour  elle 
et  toute  moelleuse  pour 
les  autres.  Sa  tendres- 
se l'eût  portée  à  s'in- 
téresser aux  malheurs 
d'une  passion  justlQée 
par  les  nobles  qualités 
du  séducteur,  mais  sa 
fille  suivait  un  mouve- 
ment de    coquetterie; 
et  la  marquise  mépri- 
sait le  comte  AlIVed  de 
Vaudcnes.sc ,      sachant 
q^u'it  était  homme  à  con- 
sidérer   sa    lutte  avec 
Hoina  comme  une  par- 
tie   d'échecs.   Quoique 
Alfred   de    Vandenesse 
fit  horreur  à  cette  mal- 
heureuse   mère ,    elle 
était  obligée  d'ensevelir 
dans  te  pli  le  plus  pro- 
fond de  son  cffiur  les 
raisons  suprêmes  de  son 
aversion.  Elle  était  in- 
timement liée  avec  le 
marquis  de  Vandenesse, 
père  d'Alfred,  et  celle 
amitié,  respectable  aux 
yeux  du  monde,  autori- 
sait le  jeune  homme  â  ve- 
nir familièrement  chez 
madame  de  Saint-Iié- 
reen,  pour  laquelle  il  fei- 
gnait une  passion  con- 
çue dès  l'enfance.  D'ail- 
leurs, en  vain  madame 
d'Aiglemout   se  serait- 
elle  décidée  à  jeter  en- 
tre sa  fille  et  Alfred  de 
Vandenesse  une  terrible 
parole  qui  les  eût  sépa- 
rés; elle  était  certaine 
Yandeneoe.  de  n'y  pas  réussir,  mal- 

gré la  puissance  de 
cette  parole,  qni  t'eût 
déshonorée  aux  yeu\  de  sa  fille.  Alfred  avait  trop  de  corniplion, 
Moïna  trop  d'csunt  pour  croire  à  cette  révélation,  et  la  jeune  vicom- 
tesse l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  maternelle.  Madame  d'Aigle- 
mout avait  bâti  son  cachot  de  ses  propres  mains,  et  s'y  était  murée 
elle-même  pour  y  mourir  eu  voyant  se  perdre  la  belle  vie  de  Moïna, 
.  celte  vie  devenue  sa  gloire,  sou  bonheur  et  sa  consolation,  une  exis- 
tence pour  elle  mille  fois  plus  chère  que  la  sienue.  Horribles  souf- 
frances, incroyables,  sans  langage!  abîmes  sans  fond  ! 

Elle  attendait  iuipatiemraeol  le  lever  de  sa  fille,  et  néanmoins  elle 
le  redoutait,  semblable  au  malheureux  condamné  k  mon  qui  voudrai! 
en  avoir  Oni  avec  la  vie,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant  au 
bourreau.  La  marquise  .ivait  résolu  de  tenter  uu  dernier  efTort;  mais 
elle  craignail  peut-être  moins  d'échouer  dans  sa  tentative  que  de 
recevoir  encore  une  de  ces  blessures  si  douloureuses  k  sou  ceeui 
r|u'elles  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son  amour  de  mère  en  était 


U  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


arrivé  h  :  almw  sa  fille,  la  rodoaier,  appréhender  on  coap  de  poi- 
goard  et  aller  au-devant.  Lu  Kenilmeoi  ipaieroel  est  si  large  dans  les 
cœurs  aimants,  qu'avant  d'arriver  à  l'iudiiTërence  une  mère  doit  mou- 
rir ou  g'appuyer  Bur  qiiolaue  grande  puissauoe,  la  religion  ou  l'amour. 
Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  marquise  Ini  avait  retracé 
plusieurs  de  ces  faits,  petits  en  apparence,  mais  r|ui  dans  la  vie  mo- 
rale sont  de  grands  événenwnts.  En  elTet,  parfois  un  geste  enferme 
tout  un  drame,  l'accent  d'une  partie  déchire  tonte  une  vie,  l'indif- 
férence  d'un  re^rd  tue  la  plus  heureuse  passion.  La  marquise  d'Aï- 

Slamout  avait  malheureusement  vu  trop  ae  ces  gestes,  entendu  trop 
e  ces  paroles,  reçu  trop  de  ces  regards  alTreux  i  l'Ame  pour  que 
ses  souvenirs  pusseot  lui  donDcr  des  espérances.  Tout  lui  prouvait 
qn'Alfred  l'avait  perdue  dans  le  cœur  de  sa  fille,  où  elle  restait,  elle, 
la  inëre,  moios  comme  un  plaisir  que  comme  un  devoir.  Mille  che- 
ses,  des  riens  même,  lui  atlestaient  la  conduite  détestable  de  la  com- 
tesse envers  elle,  ingratitude  que  la  marquise  regardait  peul-âlre 
nomme  une  pmiition.  Klle  cherchait  des  excuses  à  sa  fille  dans  les 
desseins  de  la  Providence,  afin  de  pouvoir  encore  adorer  la  main  qui 
la  frappait.  Pendant  celle  maUnée  elle  se  souvint  de  tout,  et  tout  la 
frappa  de  nouveau  si  vivement  au  cueur.  que  sa  coupe,  remplie  de 
chagrins,  devait  déborder  si  la  plus  légère  peine  j  était  jetée.  Çn 
reiiard  froid  pouvait  tuer  la  marquise.  Il  est  difficile  de  peindre  ces 
faits  domesti(|ues,  mais  qnelques-uns  sufTironl  peut-être  à  les  indi- 
quer tous.  Ainsi  la  mar(|ui)>e.  étant  devenue  uu  peu  sourde,  u'avaji 
jamais  pu  obtenir  de  Hoîna  qu'elle  élevât  la  voix  pour  elle;  et  le  Jour 
où,  dans  la  naïveté  de  l'éire  souffrant,  elle  pria  sa  Dlle  de  répéter 
une  phrase  dont  elle  n'avait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit,  mais  avec 
un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  permit  pas  à  madame  d'Alglemon( 
de  réitérer  sa  modeste  prière.  Depuis  ce  jour,  quand  Moiua  racun- 
(ail  un  événement  ou  parlait,  la  marquise  avait  soin  de  s'appruclier 
d'elle;  mail  souvent  la  comtesse  paraissait  ennuyée  de  I  iit||rnii(e 
'  qu'elle  reprochait  étonrdiment  à  sa  mère.  Cet  exemple,  pris  tmre 
mille,  ne  pouvait  frapper  que  le  cœur  d'une  mère.  Toutes  ces  rlioses 
eurent  échappé  peut^ire  à  un  observateur,  car  c'étaieai  des  nuan- 
ces insensibles  pour  d'autres  yeut  que  ceux  d'une  femifle.  Aliiti  ma- 
dame d'Aiglemont  avant  un  jour  dit  i  su  fille  que  la  princQiie  de  lia- 
dtgoan  était  venue  la  voir,  Hoîna  s'écria  amplement  :  —  Cnmnienl! 
elle  est  venue  pour  vous!  L'air  dont  ces  paroles  furent  d'ieit,  l'ac- 
CMit  que  la  comtesse  y  mil  peignaient  par  de  légères  teijites  un  étOD' 
nement,  un  mépris  «égunt  qui  ferait  trouver  aux  c<Bura  loujours 

ieunes  at  tendres  de  la  philanthropie  dans  la  coutume  en  verli]  de 
aquelle  les  sauvages  tuent  leurs  vieillards  quand  tis  lia  peuvent  plus 
se  tenir  1  la  branche  d'un  arbre  fortement  secoué.  HBdani?  d'Aigle- 
mont  se  leva,  sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Lei  gens  bien  élevés, 
et  les  femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sentimeuis  que  par  deg 
(«uches  imperceptibles,  mais  qui  n'en  font  pas  moins  deviner  le* 
vibrations  m  leurs  cccurs  i  ceux  qui  peuvent  retrouver  datis  leur 
vie  des  situations  analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie.  Accablée 
par  ses  souvenirs,  madame  d'Aiglemont  retrouva  l'un  de  ces  faits  mi- 
Cfoacoplqiies  si  piquants,  si  cruels,  ob  elle  n'avait  jamais  mieux  vu 
qu'en  ce  moment  le  mépris  atroce  caché  sous  des  sourires.  Hais  ses 
larmes  se  séchèrent  quand  elle  eniendiL  ouvrir  les  persiennes  de  la 
chambre  oA  reposait  sa  fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les 
fenêtres  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  laquelle 
die  était  naguère  assise.  Tout  en  marchjnt,  elle  remarqua  le  soin 
particulier  que  le  jardinier  avait  mis  1  ratisser  le  siible  de  celte 
allée,  ussea  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  madame  d'Ai|ie' 
Htoni  arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  Aile  les  persiejines  9«  refiirmè- 
rent  brusquement. 

—  Hoîna  !  dit-elle. 
Point  de  réponse, 

—  Uaduroe  la  oomiesse  est  dans  le  petit  salon,  dit  la  femme  de 
chambre  de  Uoina,  quand  ta  marquise  rentrée  au  logis  demanda  al 
sa  fille  était  levée. 

Madame  d'Aiglemont  avait  le  cœur  trop  plein  cl  la  léte  trop  forte- 
iMUt  préoccupée  pour  réfléchir  en  ce  moment  sur  des  circonstaams 
si  lèpres;  elle  passa  promptement  dans  le  petit  salon  où  elle  trouva 
la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négligemment  jeté  sur  une  che- 
velure en  désordre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  ayant  la  clef  de  sa 
chambre  dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint  de  pensées  presque 
orageuses  et  des  couleurs  animées.  Elle  était  assise  sur  uu  divan,  et 
paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure.  Ah  I  c'est  vous,  ma 
mère,  reprit-elle  d'un  air  distrait  après  s'être  interrompue  elle-même. 

—  Oui,  moa  enfant,  c'est  ta  mère... 

L'accent  avec  lequel  madame  d'Aiglemont  prononça  ces  paroles 
peignit  une  eflusion  de  caur  et  une  émotion  intime  dont  II  sérail  dif- 
ttcile  de  donner  une  idée  sans  employer  le  mot  de  sainteté.  Klle  avait 
en  elTet  si  bien  revêtu  le  caractère  sncro  d'une  mère,  que  sa  lllla  en 
fut  frappée,  et  se  tourna  \en  elle  par  un  mouvemenl  qui  cxprijnail 
'  la  fois  le  respect,  l'inquiétude  et  le  remords.  La  marquise  ferma  la 


especi 
•alon. 


porte  de  ce  «alon,  oè  personne  ne  pouvait  entrer  mu*  faire  du  bruit 


—  Ha  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir  de  l'éclairer  sur 
une  des  crises  les  plus  importantes  dnus  notre  vie  de  femme,  et  dans 
laquelle  lu  le  trouves  à  ton  insu  pcul-êlre,  mais  dont  je  viens  le  par. 
1er  moins  en  mère  qu'en  amie.  fM  te  mariant,  tu  es  devenue  libre 
de  tes  actions,  tu  n'en  dois  comp'c  qu'à  Ion  mari  ;  mais  je  t'ai  si  peu 
fait  sentir  l'autorité  ntaternelle  (  et  ce  fut  un  tort  peul4tre  ).  que  je 
me  crois  en  droit  de  roe  faire  écouler  de  loi,  une  fois  au  nioiib, 
dans  la  siiuallon  {[rave  où  tu  dois  avoir  besoin  de  conseils.  Songe, 
Moina,  que  je  t'ai  mariée  à  un  homme  d'uue  haute  capacité,  de  qui 
tu  peux  être  fière,  que...  —  Ha  mère,  s'écria  Moina  d'un  air  mullu 
et  en  rinierrompant,  je  sais  ce  que  vous  vencï  me  dire...  Vous  allei 
me  prêcher  au  sujet  d'Alfred...  ~  Vous  ne  devineriei  pas  si  bieu, 
Moina,  reprit  gravement  la  marquise  en  essayant  de  retenir  ses  lar- 
mes, si  vous  ne  sentiez  pas...  —  Quoi  ?  dit-elle  d'un  air  presque  bau. 
lain.  Hais,  ma  mère,  en  vérité...  —  Moina,  s'écria  madame  d'Aîale. 
mont  en  faisant  un  effort  extraordinaire,  il  faut  que  vous  enleudiei 
allentivement  ce  que  je  dois  vous  dire...  —  J'écoute,  dit  la  comtesse 
en  se  croisant  les  bras  et  affectant  une  imperllneiite  soumission. 
Permeilai-moi,  ma  mère,  dit-elle  avec  un  sang-froid  Incroyable,  de 
sopner  Piullne  pour  la  renvoyer... 

Elle  tonna. 

~  Ht  chère  enfant,  Pauline  ne  peut  pas  enteodre...  —  .Maman, 
reprit  la  comtesse  d'un  air  sérieux,  et  qui  aurait  dû  paraître  extrane- 
diiiaire  à  la  mère,  je  dois...  Elle  s'arrêta,  la  femme  de  chambre  ar- 
rivait,  —  Pauline,  allez  vouê-tnéme  chez  Baudran  savoir  pourquoi 
je  n'ai  pas  encore  mon  chapeau... 

Slla  sa  rassit  et  regarda  sa  mère  avec  attention.  La  marquise,  duiit 
1p  ccpiir  élajl  gondé,  les  yeux  secs,  et  qui  ressentait  alors  une  de  co 
émolians  dnni  la  douleur  ne  peut  être  comprise  que  par  les  oiêrc». 
prit  la  parole  pour  instruire  Moina  du  danger  qu'elle  courait.  .\l.ii<. 
soit  qiia  la  {comtesse  se  trouvai  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait  sur  le  pis  du  marquis  de  Vaudenesse,  soit  qu'elle  fili  eu 

F  rôle  i  l'une  de  ces  folies  Incumpréhensiblee  dont  le  secret  est  diiu> 
inexpérloiicfl  de  toutes  les  jeunesses,  elle  profila  d'une  pause  faite 
par  sa  mère  pour  lui  dire  en  riant  d'un  rire  forcé  :  —  Mam.in.  ji;  ne 
te  croyais  jalouse  que  du  père... 

A  ce  mot,  madame  d'Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa  la  tétc  ei 
pousM)  le  plus  léçer  de  tous  les  soupirs.  Elle  jeta  son  regard  eu  l'air, 
comme  pourobéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invo(|uer  Dieu 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  et  dirigea  sur  sa  fille  ses  )eu\pluiuï 
d'une  niajaslé  terrible,  empreinls  aus^i  d'une  profuude  douleur. 

—  Ma  flUfl,  dil-elle  d'une  voix  gravement  altérée,  vous  mn  éli- 
plus  impitoyable  envers  votre  mère  que  ne  le  fut  l'hrmime  offense 
par  elln,  plus  que  ne  le  sera  Uieu  peut-être. 

Hadam0  d'Aiglemont  se  leva;  mais  arrivée  à  la  porte,  elle  se  re- 
(ourna,  lie  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeuv  de  sa  fille,  sertit  et 
put  aller  Jusque  d^ns  le  jnrdJn,  où  ses  forces  l'iibandonnêrent.  Là, 
ressenlailf  au  cœur  de  fortes  douleurs,  elle  tomba  sur  un  banc.  Se^ 
yeui,  i)qi  erraient  sur  le  sable,  y  aperçurent  la  récente  cmprciiitu 
d'un  pas  d'homme,  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques  trc.^- 
recMinaissables.  Sans  aucun  doute,  sa  fille  était  perdue,  elle  crut 
compris ililre  alors  le  motif  de  la  commission  donnée  à  Pauline.  Celle 
idiia  crpelle  fut  accompagnée  d'une  révélation  plus  odieuse  que  no 
l'éiail  loiit  le  reste.  Elle  supposa  que  le  fils  du  marquis  de  Vaudenes«e 
avait  détruit  d»ns  le  cœur  de  Uoina  ce  respect  dû  par  une  fille  à  sa 
mèrp.  Sa  souffrance  s'accnit,  elle  s'évanouil  insensiblement,  et  de- 
ipeura  comme  endormie.  La  jeune  comtesse  trouva  que  sa  mère  s'é- 
lall  permis  de  lui  donner  un  coup  de  bmifotr  uu  peu  sec,  et  peiiMi 
que  le  soir  une  caresse  ou  quelques  attentions  feraient  les  frais  du 
raccommodement.  Entendant  un  cri  de  femme  dans  le  jardin,  elle  se 
peni'ha  négligemment  au  moment  où  Pauline,  qui  n'était  pas  ciicuvu 
sortie,  appelait  au  secours,  et  tenait  la  marquise  dans  ses  bras. 


MoTna  vit  transporter  sa  mère,  pftie,  inanimée,  respirant  avec  dil'- 
ficullé,  mais  agitant  les  bras  comme  si  elle  voulait  ou  lutter  ou  parler. 
Atterrée  par  ce  spectacle,  Moiua  suivit  sa  mère,  aida  silencieiisi-- 
ment  à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la  déshabiller.  &(  faute  l'accabla. 
En  ce  moment  suprême,  elle  connut  sa  mère,  et  ne  pouvait  {dus  rien 
réparer.  F.lle  voulut  être  sente  avec  elle;  et  quand  il  n'y  eut  phis 
personne  dans  la  chambre,  nu'elle  sentit  le  friHa  de  cette  main  potir 
elle  toujours  caressante,  elle  fondit  en  larmes.  Réveillée  par  ees 
pleurs,  la  marquise  put  encore  regarder  sa  chère  Hiiina  ;  puis,  ru 
oruit  de  ses  sanglots,  qui  ^^emblaient  vouloir  briser  ce  sein  Jélicitt  et 
en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant.  Ce  sourire  prouvait 
i  celle  jeune  parricide  que  le  cosiir  d'uue  mère  est  un  .ibiine  an  foinl 
duçiuel  se  trouve  toujours  un  lurdon,  AussilAI  que  l'élat  de  la  mar- 
quise lui  connu,  des  geus  à  cheval  avaient  été  expédiés  pour  alK^r 
chercher  le  médecin,  le  chirui^len  et  les  petits-enfants  de  madame 


u  fEsofe  m:  nsmt  m- 


4'Aigl«Miii.  b  JWH  mrqaiw  et  lea  tDTaftts  arrivèrest  en  iii«nw 
Itnps  que  les  g«n»  (k  l'art,  «t  fomèrani  une  aueinUé*  umz  iin- 
^KKiDie,  iilencienu,  inquiète,  i  latiaelle  m  loeièreDl  le»  domecti- 
ùiiïs.  La  jeune  marquiie,  qui  n'enleadait  aucau  bniil,  vioi  framw 
liouceniBOl  i  U  porte  de  h  chambre.  A  ce  ligmA,  Hoina.  réreiiUa 
•ma  doau  du»  i»  d»Hle«r,  poum  bnisquemeDt  les  deuK  baUento, 
leu  de»  jeux  ba|anU  sar  tetic  auemblée  de  fonille  m  m  moiUrt 


daaa  na  dëierdra  qui  pariait  plna  liaat  ane  la  laugage.  A  l'aspect  de 
ee  renord»  vivant  cbanui  reua  muet.  Il  était  facile  d'apercevoir  ici 
piede  de  la  raarqniie  roîdei  et  teutlus  convulfivemeQt  sur  le  lit  âo 
mort.  Uaian  «'«ypuja  sur  la  pvrte,  regard»  «aa  pttanta,  et  dit  d'uue 
Tws  «twf*  :  —  /«t  ptrdw  Ma  min  I 


m  K  u  nmx  k  nwnn  ans. 


GRANDE  BRETÈCHE 


(FlIS  DE  AVTIIB  ÂTDDB  DE  VMSf.) 


—  Ah  !  madame,  répliqna  le  docteur,  j'ai  de*  bixloires  terribles 
im  moD  répertoire  ;  mais  chaque  ré«t  a  son  heure  dnns  une  con-  . 
versaiioa,  selon  ce  joli  mot  rapporté  par  Chamfort  et  dit  au  doc  de 
Frnnuc  :  —  Il  y  a  dix  bouteilles  ae  *Iq  de  Champagne  eutre  la  salllte 
M  le  moment  aé  nous  sommes. 

—  Uais  il  est  deux  heures  du  nialiu,  et  l'histoire  de  Bosioe  nous  a 
préparées,  dll  la  maltresse  de  la  maison. 

—  Dites,  nwDsieur  Bianchoa  '■.-..  demanda-tKw  de  tw*  o6lés. 
A  an  geste  du  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 

—  A  nue  cenlaine  de  pas  etiTiron  de  Veodftoie,  sur  les  bords  du 
Loir,  dit-il,  il  ee  trouve  une  vieille  maison  brune,  surmontée  de  toits 
Ink^élecés.  et  si  complètement  isolée,  qu'il  n'eiiste  k  l'eutour  ni  tan- 
uerir  puante  ni  méchaute  auberie,  comme  vonsen  voyez  aux  abords 
^  l'resque  tontes  les  petites  viites.  Devant  ce  logis  est  un  jardin  don- 
uiu  sur  1:1  rivière,  et  on  les  buis,  autrefois  ras  qui  dessinaient  les 
illtes,  croissent  maintenant  à  leur  fanlaisie.  (Quelques  saules,  nés 
ilins  le  Loir,  ont  rapidement  poossë  comme  ia  haie  de  clbiure,  et 
cachent  i  demi  la  maison.  Les  plantes  que  pous  appelons  manvaisei 
iVcnrent  de  leur  belle  végétation  le  talu»  de  la  rive.  Les  arbres  frui- 
"ws,  négligés  depuis  dii  ans,  ne  produisent  plus  de  récolle,  et  leur» 
rejetons  forment  des  taillis.  Les  espaliers  ressemblent  A  des  char- 
orlles.  Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont  rcmpHs  de  pourpier  ;  maïs,  ) 
frai  dire,  il  n'y  a  pins  trace  de  sentier.  Du  haut  de  la  montagne  sur 
Uqueile  pendent  les  niines  du  vieux  château  des  ducs  de  VendAme, 
le  seul  endroit  d'oA  l'œil  puisse  plonger  sur  cet  enclos,  on  se  dit  que, 
il  ns  un  temps  qu'il  est  difflcile  de  déterminer,  ce  coin  de  terre  61 
In  délices  de  quelque  gentilhomme  occupé  de  roses,  de  tulipiers, 
d  lionirultnre  en  un  mot,  mais  surtout  gourmand  de  bons  fruits.  On 
iptrçoil  une  tonnelle,  ou  pluibt  les  débris  d'une  tuimelle  sous  laquelle 


est  encore  une  table  que  le  temin  n'a  |)as  entièrement  dévorée.  A 
l'aspect  de  ce  jardin  qui  n'est  plus,  les  joies  négatives  de  U  vie  pai- 
sible dont  on  jouit  en  province  se  devinent,  comme  ou  (let'iue  l'exis- 
tence d'un  bon  négociant  en  lisant  l'épitaphe  de  »a  tombe.  Pour  com- 
pléter les  idées  tristes  et  douces  qui  saisissent  l'âme,  un  des  murs 
offre  un  cadran  solaire  orné  de  cette  Inscription  bourgeoisement 
chrélieuDe  :  Ultmih  aotm!  Les  tells  de  cette  maison  sont  horrible- 
ment degridës,  Im  perûaiiws  Miat  tMjanr»  cloaca,  lea  bahuma  soûl 
eouverts  de  nids  d'hirondeHea.  lea  pMea  reslcu  eonalaninteat  fer- 
mé«.  De  hanlM  berbea  ooldeHind  bar  des  ligwt-verlei  les  fentes 
des  perrons,  les  ferrures  sont  ronitlées.  La  lune,  le  soleil,  l'hiver, 
l'été,  la  n«ge,  ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  planches,  rongé  les  pein- 
tures. Le  morne  silence  qui  règne  là  n'est  troublé  que  par  les  oiseaux, 
les  eiiats,  les  fouines,  les  rats  et  les  souris  libres  de  trotter,  de  se 
battre,  de  se  manger.  Une  invisible  main  a  partout  écrit  le  mot  : 
Jft/i^re.  Si,  poussé  par  la  curiosité,  vous  alliez  voir  cette  maison  du 
c6té  de  la  rue,  vous  apercevriet  une  grande  porte  de  forme  ronde 
par  le  haut,  et  i  lainielie  les  enfants  du  pays  ont  fait  des  trous  nom- 
breux. J'ai  appris  plus  tard  que  cette  porte  était  condamnée  depuis 
dii  ans.  Par  ces  brèches  irrégulières,  vous  pourriez  observer  la  par- 
ta\te  harmonie  qui  exisie  entre  la  façade  dn  jardin  et  la  façade  ae  ta 
cour.  Le  même  désordre  y  règne.  Des  bouquets  d'herbes  encadrent 
les  pavés.  D'énormes  lézardes  sillonnent  tes  murs,  dont  les  crêtes 
noircies  sont  enlacées  par  les  mille  festons  de  la  pariétaire.  Les  ' 
marches  du  perron  sont  disloquées,  la  corde  de  la  cloche  est  pourrie, 
les  gouttières  sont  brisées.  Quel  feu  tombé  dn  ciel  a  pasf'é  par  li? 
Quel  tribunal  a  ordonné  de  semer  du  sel  sur  ce  logis  ?  Y  a-l-on  in- 
sulté Dieu  ?  Y  a-i-on  trahi  la  France?  Voili  ce  qu'on  se  demande.  Les 
reptiles  y  rampent  sans  vous  répondre.  Cette  maison,  vide  et  déserte, 
est  one  immense  énigme  dont  le  mol  n'est  connu  de  (iCTfonne.  Efle 
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était  auirefnis  un  petit  Def,  et  porte  le  nom  de  la  Grande  Bretkht. 
Pendant  le  (emps  de  son  scioiir  à  Vendôme,  où  Desplein  m'avait  laissé 

rr  soigner  une  riche  malade,  la  vue  de  ce  singulier  logis  devint  un 
mes  plaisirs  les  pins  vil^.  N'était-ce  pas  mieux  qu'une  ruine?  A 
une  mine  se  rai  tachent  quelques  souvenirs  d'une  irréfragable  aulhen- 
licilé  :  mais  celte  hubitalion  encore  debout,  quoique  lentement  dË- 
molie  par  une  main  vengeresse,  renfermait  un  secret,  une  pensée  in- 
connue; elle  trahissait  un  caprice  tout  au  moins.  Plus  d'une  fois,  le 
soir,  je  me  ûs  aborder  i  la  haie  devenue  sauvage  qui  protégeait  cet 
enclos.  Je  bravais  les  é^raiignures,  j'entrais  dans  ce  jardin  sans 
maître,  dans  celte  propriété  qui  n'ëialt  plus  ni  publique  ni  particu- 
lière; j'y  restais  des  heures  entières  à  coniempler  son  désordre.  Je 
n'aurais  pas  voulu,  pour  prix  de  l'histoire  à  laquelle  s:ins  doute  était 
dd  ce  spectacle  bixarre,  faire  une  seule  question  à  ijuelque  VendA- 
mois  bavard.  Là,  je  composais  de  délicieux  romans;  je  m'y  livrais  à 
de  petites  débauches  de  mélancolie  qui  me  ravissaient.  Si  j'avais 
connu  le  motif,  peul-Ëtre  vulgaire,  de  cet  abandon,  j'eusse  peidu  les 

Késies  inédites  dont  je  m'enivrais.  Pour  moi,  cet  asile  représentait 
i  images  les  plus  variées  de  la  vie  huiaaiae,  assombrie  par  ses  mal- 
heurs :  c'était  taDtôl  l'air  du  cloître,  moins  les  religieux;  taniAtla 
paix  du  cimetière,  sans  les  morts  qui  vous  partent  leur  langage  épi- 
laphique;  aujourd'hui  ta  maison  du  lépreux,  demain  celle  des  Alrides; 
mais  c'était  surtout  la  province  avec  ses  idées  recueillies,  avec  sa  vie 
de  sablier.  J'y  ai  souvent  pleuré,  je  n'y  ai  jamais  ri.  Plus  d'une  fois 
j'ai  ressenti  aes  terreurs  involontaires  eu  y  entendant,  au-dessus  de 
ma  tË[e,  le  sifllement  sourd  que  rendaient  les  ailes  de  queiqiie  ramier 
pressé.  Le  sot  y  est  humide;  il  faut  s'y  délier  des  lézards,  des  vi- 
pères, des  (^enouilles  qui  s'y  promènent  avec  la  sauvage  liberté  de 
la  natare;  il  faut  surtout  ne  pas  craindre  le  froid,  car  en  quelques 
instants  vous  sentez  un  manteau  de  glace  qui  se  pose  sur  vos  épaules, 
comme  la  main  du  commandeur  sur  le  cou  de  don  Juan.  Un  soir  j'jr 
ai  frissonné  :  le  vent  avait  fait  tourner  une  vieille  girouette  rouillee, 
dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement  poussé  par  la  maison 
au  moment  où  j'achevais  un  drame  assez  noir  par  lequel  je  m'expli- 
quais celte  espèce  de  douleur  monumentaiisée.  Je  revins  à  mon  au- 
berge, en  proie  à  des  idées  sombres.  Quand  j'eus  soupe,  l'hAtesse 
entra  d'un  air  de  mystère  dans  ma  chambre,  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  voici  H.  Regnaoli. 

—  Qu'est  H,  Regnauli? 

—  Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M.  negnault?  Ah!  c'est 
drôle  !  dit-elle  en  s'en  allant. 

Tout  i  coup  je  vis  apparaître  un  homme  long,  fluet,  vêtu  de  noir, 
tenant  son  chapeau  à  la  main,  et  qni  se  présenta  comme  un  bélier 
prêt  à  fondre  sur  son  rival,  en  me  montrant  un  front  fuyant,  une  pe- 
tite tête  pointue  et  une  face  pâle,  assex  semblable  à  un  verre  d'eau 
sale.  Vnus  eussiez  dit  de  l'huissier  d'un  ministre.  Cet  inconnu  portait 
un  vieil  habit,  très-usé  sur  les  plis;  mais  il  avait  un  diamant  au  jabot 
de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or  à  ses  oreilles. 

—  Honneur,  i  qui  a'nje  l'honneur  de  parler?  lui  dis-je. 

Il  s'asait  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu,  posa  son  chapeau 
sur  ma  table,  et  me  répondit  eu  se  frottant  les  mains  : 

—  Ah!  il  fait  bien  froid.  Monsieur,  je  suis  H.  RegnaulL 
Je  m'inclinai,  en  me  disant  à  moi-même  : 

—  71  bondo  eani!  Cherche. 

—  Je  suis,  reprit-il,  notaire  à  Vendôme. 

—  J'en  suis  ravi,  monsieur,  m'écriai-je,  mais  je  ne  suis  point  en 
mesure  de  tester,  pour  des  raisons  à  moi  connues. 

—  Petit  moment,  reprit-il  en  levant  la  main  comme  pour  m'impo- 
ser  ûlence.  Permeitex,  monsieur,  permettez  I  J'ai  appris  que  vous 
alliez  vous  promener  quelquefois  dans  le  jardin  de  la  Urande-Bre- 
lëche. 

—  Oui,  nionsienr. 

—  Petit  moment  !  dit-il  en  répéLint  son  geste,  cette  action  coosli- 
tne  un  véritable  délit.  Monsieur,  je  viens,  au  nom  et  comme  exécu- 
teur testameulaire  de  feu  madame  la  comtesse  de  Merret,  vous  prier 
de  discontinuer  vos  visites.  Petit  moment!  Je  ne  suis  pas  un  Turc  et 
ne  veux  point  vous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien  permis  à  vous 
d'ignorer  les  circonsUnces  qui  m'obligent  à  laisser  tomber  eu  ruines 
le  plus  bel  hôtel  de  Vendôme.  Cependant,  monsieur,  vous  paraissez 
avoir  de  l'instruction,  et  devez  savoir  que  les  lois  défendent,  sous  des 
pcities  fjraves,  d'envahir  une  propriété  ctnse.  Due  liaic  vaut  un  nmr. 
liais  l'état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut  servir  d'excuse  à 
votre  curiosité.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  laisser 
libre  d'aller  et  venir  dans  cette  maison  ;  mais,  chargé  d'e.xéculer  Ici 
volontés  de  la  testatrice,  j'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  prier  de 
ne  plus  entrer  dans  le  jardin.  Moi-même,  monsieur,  depuis  l'ouver- 
ture du  testament,  je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  cette  maison,  qui  dé- 
pend, comme  j'ai  eu  l'houneiir  do  vous  le  dire,  de  la  succession  de 
madame  de  Merret.  Tfous  en  avons  seulement  cnnsinlé  les  portes  et 
fenêtres,  afin  d'asseoir  les  impôts,  que  je  paye  annuellement  sur  des 


fonds  à  ce  destinés  par  feu  madame  la  comfsse.  Ah  !  mon  eher 
monsieur,  son  testament  a  fait  bien  du  bruit  dans  Vcndûme!  U,  il 
s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  homme  !  Je  respectai  ça  kH)aacilé, 
comprenant  à  merveille  que  la  suecession  de  madame  de  Herret  éai 
l'événement  le  plus  important  de  sa  vie.  toute  sa  réputation,  sg 

Sloire,  sa  restauration.  Il  me  fallait  dire  adieu  Ji  mes  belles  rèvfrits, 
mes  romans;  je  ne  fus  donc  pas  rebelle  au  pbisir  d'appreidrch 
vérité  d'une  manière  olticielle. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  serait-il  indiscret  de  vons  demander  Va 
raisons  de  cette  biiarrerie? 

A  ces  mots,  un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir  que  ressentent  ks 
hommes  habitués  i  monter  sur  le  dada,  passa  sur  la  ligure  du  no- 
taire. Il  releva  le  col  de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  faillite,  lira  sa 
tabatière,  l'ouvrit,  m'offrit  du  tabac  ;  et,  sur  mon  refus,  il  en  i^iUit 
une  fone  pincée.  Il  était  heureux  !  Dn  homme  qui  n'a  pas  de  Aiii 
ignore  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  vie.  Un  dada  est  le  milieu 
précis  entre  la  passion  et  la  monomanie.  En  ce  moment,  je  compris 
celte  jolie  expression  de  Sterne  dans  toute  son  étendue,  et  j'eus  ane 
complète  idée  de  la  joie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie  enfourchait,  Trim 
aidant,  son  cheval  de  bataille. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  RegnauU,  j'ai  été  premier  clerc  de  matin 
Boguin,  k  Paris.  Excellente  étude,  dont  vou»  aïcz  peul-ètre  enienda 

Sérier?  non  !  cependant  uue  malhoireuse  faillite  l'a  rendue  célèbre. 
'ayant  pas  assez  de  for.unc  pour  traiter  à  Paris,  au  prix  où  Its 
charges  montèrent  en  1810,  je  vins  ici  acquérir  l'étnde  de  moa  pré- 
décesseur. J'avais  des  parents  à  Vendôme,  entre  autres  une  tante  fort 
riche,  qui  m'a  donné  sa  fille  en  mariage. 

Monsieur,  reprit-il  après  un  légère  pause,  trois  mois  après  3F(i(r 
été  agréé  par  monseigneurte  garde  des  sceaux,  je  fus  mandé  an  soir, 
an  moment  où  j'allais  me  coucher  [je  n'étais  pas  encore  marié),  pit 
madame  la  comtesse  de  Merret  en  sun  château  de  Merret.  Sa  remnieds 
chambre,  une  brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans  cette  hôtellerie,  liuit 
à  ma  porte  avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse.  Ah!  petit  aiomeni! 
Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  M.  le  comte  de  Merret  était  allé  mourir 
à  Paris  deux  mois  avant  que  je  ne  vinsse  ici.  Il  y  périt  misérahleniail 
en  se  livrant  à  des  excès  de  tous  les  genres.  Vous  comprenez?  U  jour 
de  son  départ,  madame  la  comlesse  avait  quitté  la  Grande  Breicclic 
et  l'avait  démeublée.  Quelques  personnes  prétendent  même  (|u'clle3 
brûlé  les  meubles,  les  tapisseries,  enlin  toutes  les  choses  générale- 
ment quelconques  qui  garnissaient  les  lieux  présentement  lovés  |ur 
ledit  sieur...  CTicos, qu%st-ce  que  je  dis  donc?  Pardon,  je  croyais ai^ 
ter  un  bail.)  Qu'elle  les  brdla,  repril-U,  dans  b  prairie  de  Herret. 
Etes-vous  allé  à  Merret.  monsieur?  Non,  dit-il  en  fais.tnt  lui-méaie 
ma  réponse.  Ah!  c'est  un  fort  bel  endroit!  Depuis  trois  mois  en- 
viron, dit-il  en  continuant  après  un  petit  hochement  de  tête,  H.  le 
comte  et  madame  la  comtesse  avaient  vécu  singulièrement;  ils  dc 
reccTaient' plus  personne,  madame  habitait  le  rez-de-chaussée,  et 
monsieur  le  premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse  resta  seule, 
elle  ne  se  montra  plus  qu'à  l'église.  Plus  tard,  chez  elle,  i  son  châ- 
teau, elle  refusa  de  voir  les  amis  et  amies  qui  Tinrent  lui  birc  des 
visites.  Elle  était  déjà  très-changée  au  moment  où  elle  quitta  la 
Grande  Bretèche  pour  aller  à  Merret.  Cette  chère  ferame-li...  (j^  ^î^ 
chère  parce  que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai  vue,  d'ailteurs, 
qu'une  seule  fols!)  Donc,  cette  bonne  dame  était  très-malade;  elle 
avait  sans  doute  desespéré  de  sa  santé,  car  elle  est  morte  saus  vou- 
loir appeler  de  médecins;  aussi,  beaucoup  de  nos  dames ont-elles 
pensé  qu'elle  ne  jouissait  pas  de  touie  sa  tête.  Monsieur,  ma  cnrio- 
siié  fut  donc  stngitlièremenc  excitée  en  apprenant  que  madaïue  <le 
Merret  avait  besoin  de  mon  ministère.  Je  n'étais  pas  le  seul  qui  s'ia- 
téressât  à  celte  histoire.  Le  soir  même,  quoiqn  il  fdt  tard,  touieta 
ville  sut  que  j'allais  à  Merret.  La  femme  de  chambre  répondit  Dsseï 
vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis  en  chemin  ;  néanmoins,  elle 
me  dit  que  sa  maîtresse  avait  été  administrée  par  le  curé  de  Herret 
pendant  la  journée,  et  qu'elle  paraissait  ne  pas  devoir  passer  la  nuiL 
J'arrivai  sur  les  onze  heures  au  château.  Je  montai  le  grand  escalier. 
Après  avoir  traversé  de  grandes  pièces  hautes  et  noires,  froides  rt  hu- 
mides en  diable,  jeparvinsdans  la  cliambreàcoucherd'honucuroiiéiail 
madame  ta  comtesse  D'après  les  bi-uils  qui  couraient  sur  cette  dame 
(monsieur,  je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  répétais  tous  les  contes  qni 
se  sont  débités  à  son  égarJ !),  je  me  la  figurais  comme  une  coqueitc. 
Imaginez-vous  que  j'eus  beaucoup  de  peine  i  la  trouver  dans  le 
grand  lit  où  elle  gisait,  H  est  vrai  que,  pour  éclairer  cette  éBornie 
chambre  à  frises  de  l'ancien  régime,  et  poudrées  de  poussière  â  la'^ 
étcrnuer  rien  qu'à  les  voir,  elle  avait  une  de  ces  anciennes  lampes 
d'Argant.  Ah  !  mais  vous  n'êtes  pas  allé  i  Herret.  Eh  bien  !  monsieur, 
le  lit  est  un  de  ces  lits  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  ganii  dm-  i 
diciines  à  ramages.  Une«etite  table  de  nuit  était  près  du  lit.  et  je  vi* 
dessus  une  Imitation  de  Jésus- Christ,  que,  parparenthèse,  j'ai  achetée 
i  ma  femme,  ainsi  que  la  lampe.  H  y  avait  ausû  une  grande  bergère 
pour  la  femme  de  confiance,  et  deux  chaises.  Point  de  feu,  d'ailleurs. 
Voilà  le  mobilier.  Ça  n'aurait  pas  fait  dix  lignes  dans  un  inventaire. 
Ah  !  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  vu,  comme  je  la  vis  alors, 
cette  vaste  chambre  tendue  en  tapisseries  brunes,  vous  vous  senei 
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cru  Iraasporlé  dans  iiue  vériiablf  fxkwi  A&  toman.  CtSlait  glacial,  ei, 
mieux  que  cela,  funèbre,  njoiiia-t-il  eu  kvaut  le  bras  par  uu  jiRSie 
Ihéàlni!  et  (aisiuU  iioe  pause.  A  force  de  regarder,  eu  venant  près 
du  lit.  je  tiois  par  voir  madaine  Metret,  encore  grâce  à  la  lueur 
de  la  lampe  dont  la  cbirté  donnait  »ur  les  oreillei-!;.  Sa  figure  était 
jauiie  comme  de  la  cire,  et  ressemblait  à  deuK  matus  joinies.  ^la- 
dame  la  comtesse  avait  uu  bonnet  de  dentelles  nui  laissait  voir  de 
beaux  cheveux,  mais  blancs  comme  du  lil.  Elle  était  sur  son  séant, 
et  p:iralssait  s'y  tenir  avec  beaucoup  de  difficulté.  Ses  grands  yeux 
noirs,  abattus  par  la  lièvre,  sans  doute,  ei  déji  presque  morts,  re- 
■iiuaienl  à  peine  sous  les  os  où  senties  sourcils. — Ça,  dit-il  eu 
me  montrant  l'arcade  de  ses  yeux.  Son  frout  était  humide.  Ses  maios 
décLaruées  ressemblaient  à  des  os  recouverts  d'une  peau  teudrc;  ses 
vciues,  ses  muscles,  se  voyaieut  iiarfaitcmeut  bien  ;  elle  avait  iû  être 
très-belle  ;  mais,  en  ce  moment.  Je  fus  saisi  de  je  ne  sais  quel  senli- 
meut  à  son  aspect.  Jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une 
créature  vivante  n'avait  atteint  à  sa  maif;reur  sans  mourir.  Enfin, 
c'était  épouvantable  à  voir  !  Le  mat  avait  st  bien  rongé  celle  femme, 
qu'elle  n'était  plus  qu'un  bnlbme.  Ses  lèvres,  d'un  violet  jiàle,  me 
parurent  immobiles  quand  elle  me  parla.  Quoique  ma  profession  m'ait 
umiliarisê  avec  ces  spectacles  en  me  conduisant  parfois  au  chevet 
des  monranis  pour  constater  leurs  dernières  volontés,  j'avoue  que 
les  familles  en  larmes  et  les  agonies  que  j'ai  vues  n'étaieot  rien  au- 
près de  celte  femme  solitaire  et  sileiicieu!<e  daus  ce  vaste  chileau.  Je 
n'entendais  pas  le  moindre  bruit,  je  ne  voyais  pas  ce  mouvement  que 
b  respiration  de  la  malade  aurait  dû  imprimer  aux  draps  qui  la  cou- 
vraient, et  je  restai  tout  i  fait  immobile,  occupé  à  la  regarder  avec 
une  sorte  de  stupeur.  Il  me  semble  que  j'y  sais  encore.  Eulin  ses 
grands  yenx  se  remuèrent,  elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui 
retomba  sur  le  lil,  et  ces  mois  sortirent  de  sa  boucbe  comme  un 
souffle,  car  sa  voix  n'était  déjà  plus  une  voix.  —  ■  Je  vous  attendais 
avec  bien  de  l'impatience,  i  Ses  joues  se  colorèrent  vivement.  Parler, 
monsieur,  c'était  un  efTort  pour  elle.  —  t  Madame,  ■  lui  dis-je.  Elle 
me  Gl  signe  de  me  taire.  En  ce  momeni,  la  vieille  femme  de  charge 
se  leva  et  me  dit  à  l'oreille.:  i  Ne  purlez  pas,  madame  la  comtesse 
est  hors  d'état  d'entendre  le  moindre  bruit;  et  ce  que  vous  lui  diriez 

Eturrait  l'agiter,  i  Je  m'assis.  Quelques  instants  après,  madame  de 
erret  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mouvoir  sou 
bras  droit,  le  rail,  non  sans  des  peines  infinies,  sous  son  traversin  ; 
elle  s'arrêta  pendant  un  petit  manient^  puis,  elle  fil  un  dernier  efTovt 
pour  retirer  sa  maiu  ;  et,  lorsqu'elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des 
gouttes  de  sueur  tombèrent  de  son  fi'oat.  ^  a  Je  vous  confie  mon  tcs- 
lameat,  dil-elle.  AU  !  mon  Dieu  I  Âb  !  s  Ce  fut  tout.  Elle  saisit  uu  cru- 
ciGx  qui  était  sur  son  lit,  le  porta  rapidement  i  ses  lèvres,  et  mou- 
rut. L'expression  de  ses  yeux  fixes  me  fait  encore  frissonner  quand 
j'y  songe.  Elle  avait  dû  bien  souffrir  !  Il  y  avait  de  la  joie  dans  son 
dernier  regard,  sentiment  qui  resta  gravé  sur  ses  yeux  morts.  J'em- 
portai le  testament:  et,  quand  il  fui  ouvert,  je  vis  que  madame  de 
Herrel  m'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire.  Elle  léguait  la 
totalité  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Vendûme,  sauf  quelques  legs  par- 
ticuliers. Hais  voici  quelles  furent  ses  dispo^tioos  relativement  k 
b  Grande  Brelècbe.  Elle  me  recommanda  de  laisser  cette  maison 

Fendant  cinquante  années  révolues,  à  partir  du  jour  de  sa  mort,  dans 
état  où  elle  se  trouverait  an  moment  de  son  décès,  en  inierdisant 
l'entrée  des  appartements  â  quelque  personne  que  ce  fût,  eu  défen- 
dant d'y  £iire  la  moindre  réparation,  et  allouant  même  une  tente  afin 
de  ga[(er  des  gardiens,  s'il  en  était  besoin,  pour  assurer  l'entière 
exécution  de  ses  intentions.  A  l'expiration  de  ce  terme,  si  le  vceu  de 
la  testatrice  a  été  accompli,  la  maison  doit  appartenir  â  mes  héritiers, 
car  monsieur  sait  que  les  notaires  ne  peuvent  accepter  de  legs  ;  si- 
non la  Grande  Brcièche  reviendrait  à  qui  de  droit,  mais  i  la  charge 
de  remplir  les  conditions  indiquées  dans  un  codicille  annexé  au  testa- 
ment, et  qui  ne  doit  être  ouvert  qu'à  l'expiration  desdiles  cinquante 


d'un  air  de  triomphe,  je  le  rendis  tout  i  fait  heureux  en  lui  adressant 
quelques  compliments. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  terminant,  vous  m'avez  si  vivement  im- 
pressionné, que  je  crois  voir  cette  mourante  plus  pâle  que  ses  draps; 
ses  yeux  luisants  me  font  peur,  et  je  rêverai  d'elle  celle  nuit.  Mais 
vous  devci  avoir  formé  quelques  conjeciurcs  sur  les  dispositions 
contenues  dans  ce  bizarre  testament. 

—  Vonsicur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique,  je  ne  me  per- 
mets jamais  de  juger  la  conduite  des  personnes  qui  m'ont  honore  par 
le  don  d'un  diamant. 

Je  déliai  bientbt  la  langue  du  scrupuleux  notaire  vendùmois,  qui 
me  communiqua,  non  saus  de  longues  digressions,  les  observations 
dues  aux  profonds  politiques  des  deux  sexes  dont  les  arrêts  fout  loi 
dans  Vend&me.  Mais  ces  observations  étaient  si  contndictoires,  si 
diffuses,  que  je  faillis  m'endorniir,  malgré  l'intérêt  que  je  prenais  à 
cette  histoire  authentique.  Le  ton  lourd  et  l'accent  monoiuue  de  ce 
notaire,  sans  doute  babilué  à  s'écouter  lui-même  et  i  se  faire  écouter 
de  SCS  clients  ou  de  ses  compatriotes,  triompha  de  ma  curiosité.  Heu- 
reusement il  s'en  alla. 


~  Ah  !  ah  !  mousieiir,  bien  des  gens,  me  dii-il  dans  l'escalier,  von 
draient  vivre  encore  quarante-cinq  ans;  mais,  petit  moment! 

Kt  il  mit,  d'un  air  fin,  l'index  de  sa  main  droite  sur  sa  -narine, 
comme  s'il  edt  voulu  dire  :  Faites  bien  atleniion  à  ceci  ! 


Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de  mon  apathie  par  ce 
dernier  trait  que  le  notaire  trouva  très-spirituel  ;  puis,  je  m'assis  dans 
mon  fauteuil,  en  meitaai  mes  pieds  sur  les  deux  chenets  de  ma  che- 
minée. Je  m'enfonçai  daus  un  roman  i  la  Radcliffe,  bâti  sur  les  don- 
nées juridiques  de  H.  Regnault,  quand  ma  porte,  manœuvré»  par  la 
main  adroiie  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds.  Je  vis  venir  mon 
hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle  humeur,  qui  avait  manqué 
sa  vocation;  c'était  une  Flamande  qui  aurait  dû  naître  dans  un  tahle^iu 
de  Tenicrs. 


—  Oui,  mère  Lepas. 

—  Que  vous  at-tldit? 

Je  lui  répétai  en  peu  de  mois  la  ténébreuse  el  froide  histoire  ilc 
madame  Herret. 

A  chaque  phrase,  mon  hôtesse  tendait  le  cou  en  me  regardant  avec 
une  perspicacité  d'aubergiste,  espèce  de  juste  milieu  entre  l'instinct 
du  gendarme,  l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse  du  commerçant, 

~  Ha  chère  dame  Lepas!  aj  ou  la  i-je  en  terminant,  vous  paraisse! 
eu  savoir  davantage.  Uein?  Autrement,  pourquoi  seriei-vous  montée 
chez  moi? 

—  Ah  !  foi  d'honnête  femme,  et  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Lepas... 

—  Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret.  Vous  avci  connu 
H.  de  Merrei.  Quel  homme  était-ce? 

—  Dame.  H.  de  Herret,  vovei-vous,  était  uu  bel  homme  qu'on  ne 
finissait  pas  de  voir,  lani  il  était  long!  un  digne  gentilhomme  venu 
de  Picaroie,  et  qui  avait,  comme  nous  disons  ici,  la  téie  près  du 
bonnet.  Il  payait  tout  comptant  pour  n'avoir  de  difficulté  avec  per- 
sonne. Vojei-vous,  il  était  vif.  nos  dames  le  trouvaient  toutes  fort 
aimable, 

—  Parce  qu'il  était  vif!  dis-je  è  mon  hôtesse. 

—  Peut-être  bien,  dit-elle.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'il  fallait 
avoir  eu  quelque  chose  devant  soi,  comme  on  dit,  pour  épouser  ma- 
dame de  Herrel,  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  autres,  était  la  plus  tielle 
et  la  plus  riche  personne  du  Vendôinois.  Elle  avait  aux  environs  de 
vingt  mille  livres  de  rente.  Tonte  la  ville  assistait  ik  sa  noce.  La  mariée 
était  mignonne  et  avenante,  un  vrai  bijou  de  femme.  Ab  !  ils  ont  fait 
on  beau  couple  dans  le  temps  ! 

—  Ont-ils  été  heureux  en  ménage  ? 

-~  Heo,  hen  !  oui  et  non,  autant  qu'on  peut  le  pnisumer,  car  vous 
pensez  bien  que.  nous  antres,  nous  ne  vivions  pas  à  pot  et  i  rôt  avec 
eux  I  Madame  de  Herret  était  une  bonne  femme,  bien  gentille,  t^i 
avait  peut-être  bien  i  souffrir  quelquefois  des  vivacités  de  son  mari; 
mais,  quoiqu'un  peu  fier,  nous  l'aimions.  Bah  I  c'était  sou  état  à  lui 
d'élre  comme  ça  !  Quand  on  est  noble,  voyez-vous... 

—  Cependant  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que  M.  et 
madame  de  Herret  se  séparassent  violemment? 

—  Je  n'ai  puint  dit  qu'il  y  ail  eu  de  catastrophe,  monsieur,  ]e  n'en 
sais  rien. 

—  Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  savez  tout. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  En  voyant  monter 
chez  vous  H.  Regnanll,  j'ai  bien  pensé  (]u'il  voue  parlerait  de  madame 
de  Herret,  i  propos  de  la  Grande  Bretèche,  Ça  m'a  donné  l'idée  de 
consulter  monsieur,  qui  me  paraît  un  homme  de  bon  conseil  et  inca- 
pable de  trahir  une  pauvre  femme  comme  moi  qui  n'ai  jamais  fait  de 
mat  à  personne,  et  qui  se  trouve  cependant  tourmentée  par  sa  con- 
science. Jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  osé  m'ouvrir  aux  gens  de  ce 
pays-ci,  ce  sont  tous  des  bavards  à  langues  d'acier.  Enfin,  monsieur, 
je  n'ai  pas  encore  eu  de  voyageur  ^ui  soit  demeuré  ei  longtemps  que 
vous  dans  mon  auberge,  ei  auquel  je  pusse  dire  l'histoire  des  quinze 
mille  francs... 

—  Ma  chère  dame  Lepas  !  lui  répondis-jc  en  arrêtant  le  llux  de  ses 
paroles,  si  voire  confidence  est  de  nature  à  me  compromettre,  pour 
tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé. 

—  Ife  craignez  rien,  dit-elle  en  m'i  nier  rompant.  Vous  allez  voir. 
Cet  empressement  me  fit  croire  que  je  n'étais  pas  le  seul  à  qui  ma 
bonne  aul>cr^iste  eût  communiqué  le  secret  dont  Je  devais  êire  l'uni- 
que dépositaire,  et  j'écoutai. 

—  Honsieur,  dit-elle,  quand  l'empereur  envoya  ici  des  Espagnols 
prisonniers  de  guerre  uu  antres,  j'eus  i  loger,  au  compte  du  gouver- 
nement, uu  jeuue  Espagnol  envoyé  à  Vendôme  sur  parole.  Ma^ré  la 
parole,  il  allait  tous  les  jours  se  monirei  au  aous-préfet.  C'était  un 
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gnni  d'Espagne  !  Gicuset  du  peu  1  II  portail  un  notn  en  ot  et  éa  àia, 
comme  Bngos  dC  Pérédia.  J'ai  son  aota  écrit  sur  mes  regiOfes;  vodft 
pourrez  le  lire,  si  vont  ie  voulei.  Ohl  c'était  ud  beau  jeune  bwiUne 
pour  UD  Efipagnol  qu'on  dit  tous  laids.  11  n'avait  gdére  que  cinq  pieds 
deux  ou  trois  pouces,  mais  il  était  bien  foil  ;  il  avait  de  peties  mains 
<|u'il  sui)!uait,  ah!  Tallait  voir.  U  avait  autant  de  brosses  pour  ses 
maiiis  qu'une  Temme  eu  a  Dour  toutes  ses  toilettes!  Il  avait  de  grauds 
cheveux  noirs,  un  œil  de  reu,  un  teint  un  peu  cuivré,  mais  i^ui  me 
plaisait  tout  de  même.  11  portait  du  linge  fin  comme  je  n'en  al  jamais 
vu  à  personne  ;  quoique  j  aie  logé  des  princesses,  et  entre  autres  le 
gédéral  Bertraud,  le  duc  et  ta  duchesse  d'Abrautés,  M.  Decazes  et  le 
roi  d'Espagne.  Il  ne  mangeait  pas  grand'chose  ;  m^is  il  avait  des  ma- 
nières SI  polies,  si  aimables,  qu'Où  Ue  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Oh  ! 
je  l'aimais  beaucoup,  uijoiqu'il  ne  disait  pas  quatre  paroles  par  jour 
et  qu'il  rOt  impossiljle  d'avoir  avec  lui  la  moindre  Conversation  ;  si  on 
lui  parlait,  il  ne  répondait  pas  ;  c'était  un  tic,  une  manie  qu'ils  ont 
tons,  k  ce  qu'on  m'a  dit.  It  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre,  il 
allai!  à  la  messe  et  à  loua  les  offices  régulièrement.  Où  se  luettait-ll 
(nous  avons  remarqué  cela  plus  tard)?  à  deux  pas  de  II  chapelle  de 
madame  de  Herrei.  Comme  il  se  plaça  là  dès  la  première  fois  qu'il 
vint  à  l'église,  personne  n'imagina  qu'il  y  eût  de  l'intention  dans  son 
fait.  D'ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  ne?,  de' dessus  son  livre  de  prières, 
le  pauvre  jeune  homme  !  Pour  lors,  monsieur,  le  soir  il  se  promenait 
sur  la  montagne,  dans  les  ruines  du  château.  C'était  son  seul  amuse- 
ment à  ce  pauvre  homme,  il  se  rappelait  li  son  pajs.  Ou  dit  tfae  c'est 
tout  montagnes  en  Espagne  !  Dès  les  premiers  jours  de  sa  détention, 
il  s'attarda.  Je  Tus  inquiète  en  ne  le  voyant  revenir  que  sur  le  coup 
de  miuuitj  mata  noua  nous  habthiinies  tous  à  sa  Tantaisie  ;  il  prit  la 
clef  de  la  porte,  et  nous  ne  l'attendîmes  plus.  Il  logeait  d:ms  la  maisdn 

3ue  nous  avons  dans  la  rue  des  Casernes.  Pour  lors,  un  de  nos  valets 
'écurie  nous  dit  qu'uu  soir,  eu  allaul  faire  baigner  les  chevaux,  il 
croyait  avoir  vu  le  grand  d'Espagne  n:igeani  au  loin  dans  la  rivière 
comme  un  vrai  poisson.  Quand  il  revlnl,  je  lui  dis  de  prendre  sarde 
aux  herbes;  Il  pnfui  contrarié  d'avoir  été  *u  dans  leau.  ~  Enlln, 
monsieur,  un  jour,  ou  plutbt  un  matin,  nous  ne  le  trouvâmes  plus 
dans  sa  chambre,  tl  n'était  pas  revenu,  k  forée  de  fbuitler  partout,  je 
via  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table  où  il  y  avait  cinquante  pièces 
d'or  esp-ignoles  qu'on  nomme  des  portugaises  et  qui  valùeni  cuviroa 
cinq  mille  francs;  puis  des  diamants  pour  dix  mille  frûncs  daot  une 
petite  botte  cachetée.  Sou  écrit  disait  donc  qu'au  cas  où  il  ne  revien- 
drait pas,  il  nous  laissait  cet  ar^eut  et  ces  diamants,  à  la  charge  de 
fonder  des  messes  pour  remercier  Rien  de  son  évasioD  et  pour  son 
salut.  Dans  ce  temps-b,  j'avais  encore  mon  homme,  qui  courut  i  sa 
recherche.  El  voilà  le  drôle  de  l'histoire  !  il  rapporta  tes  habits  de 
l'Espiignol,  qu'il  découvrit  sous  une  grosse  pierre,  dans  une  espèce  de 
pilotis  sur  le  bord  de  la  rivière,  du  cdU  du  château,  à  peu  près  eu 
face  de  la  Grande  Bretèclie.  Hou  mari  était  allé  là  ^  matin,  ^ue  per- 
Mmne  ne  l'avait  vu.  Il  brilla  les  habits  aprt^s  avoir  lu  la  lettre,  einoûs 
avons  déclaré,  suivant  le  désir  du  ^miË  Pérédia,  qu'il  Vêlait  évadé. 
Le  souE-préfei  mit  toute  la  gendarmerie  à  ses  trousses  i  mais,  brust  ! 
on  ne  l'a  point  rattrapé.  Le|ias  a  cru  q^ue  l'Espagnol  s'était  uuyé.  Moi, 
monsieur,  Je  ne  le  pense  point,  je  eruis  plattil  qu'il  est  pour  quelque 
chose  dans  l'affkire  de  madame  de  Herret,  vu  que  Rosalie  m'a  dit 
qne  le  crueifli  auquel  sa  matiresse  tenait  tant  qu'elle  s'est  fait  en- 
sevelir avec,  était  d'ébéne  el  d'ai^eol  ;  or,  dans  les  premiers  temps 
de  Bon  séjour,  H.  Pérédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que  je  ne 
lui  ai  plus  revu.  HainteHaot,  moosiaur,  n'esMl  pas  vrai  queie  ne  dois 
point  avoir  de  remords  des  quiuae  mille  francs  de  l'Espagnol,  et  qu'ils 
sont  bien  à  moi? 


Après  avoir  encore  causé  pendant  un  moment  avec  moi,  mon  h6> 
tesse  me  laissa  en  proie  A  des  pensées  vagues  et  ténébreuses,  i  une 
curiosité  romanesque,  k  une  terreur  religieuse  asses  semblable  au 
sentiment  profond  qui  nous  saisit  quand  nous  entrons  a  lu  nuit  dans 
une  église  sombre  où  nous  apercevons  une  faible  lumière  lointaine 
sous  des  arceaux  élevée  ;  une  figure  Indécise  flisae,  un  frotlemeni  de 
robe  on  de  soutane  se  fait  entendre. ..DOHB  avons  frissomié.  La  Grande 
Breièche  et  ses  hautes  herbes,  ses  fenêtres  condamnées,  ses  ferr» 
méats  rouilles,  ses  portes  clauses,  ses  appariemeuu  déserts,  se  mon- 
tra tout  A  coup  fantastiquement  devant  moi.  J'essayai  de  pénétrer 
dans  cette  mystérieuse  demeure  en  y  cUerchanl  le  noeud  de  cette  so- 
lennelle histoire,  le  drame  qui  avait  tué  truis  personnes.  Rosalie  fut  i 
mes  yeux  l'Slre  le  plus  Intéressant  de  Vendôme.  Je  découvris,  en 
l'examinant,  les  traces  d'une  pensée  Intime,  malgré  la  santé  brillante 
qui  éclatait  sur  son  Visage  potelé.  Il  y  avait  chez  elle  un  principe  de 
remords  nu  d'espérance;  son  attitude  anuonç:iit  un  secret  comme 
celle  des  dévotes  qui  prient  avec  excès  ou  celle  de  la  Ulle  infanticide    , 

3 ni  entend  toujours  le  dernier  cri  de  sou  enfant.  Sa  pose  était  cepen- 
ant  naïve  et  grossière,  son  niais  sourire  n'avait  rien  de  crimiue),  et 
vous  reaftsiei  j8gé«  tanooesta,  rian  qu't  v«ir  le  grand  mouchoir  i 


carreaux  ronges  et  biffs  qni  recouvrait  son  buste  vlgoureai,  aa- 
dré,  serré,  ficelé,  par  une  robe  à  raies  blancfaei  el  violeilee.  ' 

—  Non,  peusai-je,  je  ne  quitterai  pas  Vendôme  sans  savoir  irniK 
l'histoire  de  la  Grande  6 retècne.  Pour  arriver  à  mes  tins,  je  detin. 
drai  l'ami  de  Rosalie,  s'il  te  but  Absohinieni.  —  Rosalie!  tai  éi-jt 

—  Plalt-il,  moDsicurî 

—  Vous  n'6i«s  pas  mariée? 
Elle  tressaillit  légèremen. 

—  Oh  !  je  ne  manquerai  point  d'hommes  quand  la  fantai^e  d'jln 
malheureuse  me  prendra!  dit-elle  en  riant. 

Elle  se  remit  prompteraent  de  son  émotion  intérieure,  c:>r  louies 
les  femmes,  depuis  la  grande  dame  jusqu'au^  servantes  d'aiiber|;e 
inclusivement,  ont  un  sang-froid  qui  leur  est  particulier. 

—  Vous  êtes  aases  fraîche,  assez  appétissante,  pour  oepasmao- 
qner  d'amoureux  i  Hais,  dites-moi,  Rosalie,  pourquoi  vous  élts.Toif 
laite  servante  d'auberge  en  quittant  atadaoïe  de  Merrei?  Ëïi-ce  qu'elle 
ne  vous  a  pas  laissé  quelque  raoteî 

—  Oh  !  que  li  !  Haia,  tBouimv,  sa  |llaoe  est  la  meilleure  ée  taui 
VeadOme. 

Celte  réponse  était  une  de  celles  AK  les  jugea  et  tes  avonét  nom- 
ment dUatoirei.  Rosalie  me  paraissait  située  dans  celle  blsioire  ro. 
inanesque  comme  la  case  qui  se  trouve  au  milles  d'un  dnmirr:  el^ 
éiait  au  centre  même  de  I^ntérét  el  dé  la  vërild  ;  elle  me  senUiit 
nouée  dans  le  nœtid. 

Ce  ne  fut  plus  une  sédtactioti  ordinaire  &  tenter,  Il  y  avait  dans  ce<:e 
fille  le  dernier  chapitre  d'un  foman  ;  aussi,  des  ce  moment,  RomUe 
devint-elle  l'objet  de  raa  prédilection. 

A  force  d'étudier  cette  fille,  ie  remarquai  chez  elle,  comniecbci 
toutes  les  femmes  de  qui  nous  faisons  notre  pensée  (trincipak,  nu 
feule  de  qualités  :  elle  était  propre,  soigneuse  ;  elle  eiaii  belle,  cela 
va  sans  dire;  elle  eut  bieulAt  tous  les  attraits  que  notre  désir  |ircie 
aux  femmes,  dans  quelque  situation  qu'elles  puissent  être.  Quiou 
jours  iipràs  la  visite  du  oolairo,  un  soir,  ou  plutôt  un  matin,  nr  il 
était  de  très-bonne  heure,  je  dis  i-Rosalie  : 

-—  Hacont»«uri  donc  loUt  ce  que  la  sais  sur  nadaoïe  de  Uerrei. 

—Oh!  répondit-elle  avec  lerrenr,  né  me  demandes  pas  cela,  nos- 
sieur  Horace  ! 

Sa  belle  Bgure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et  animées  pilireni, 
et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur  innocent  éclat  humide. 

—  Ëb  bien!  reprit-elle,  puisque  vous  le  voulez,  je  vousledinl; 
mais  gardea-moi  bien  le  secret  1 

—  Va  !  ma  pauvre  fille,  je  garderai  lo«s  Ma  secrets  avec  une  pn>- 
Uté  de  voleur,  c'est  la  plut  loyale  qui  fexiaia. 

~  Si  cela  voils  est  égal,  me  dit-elle,  j'aime  mlwi  qu«  ee  toit  im 
la  vôtre.  Li-deSftus,  elfe  rtgréa  son  Ihulard,  el  se  pesa  comme  pnnr 
Conter;  car  II  y  a,  certes,  nue  attitndede  oodfiance  et  de  «ëciirité 
nécessaire  pour'faire  un  rédt. 

Les  meilleures  narrations  se  disent  â  une  certaine  heure,  comme 
nous  sommes  là  tous  à  table.  Personne  n'a  bien  conté  debout  oui 
jeun.  IHais,  s'il  fallait  reproduire  Qdclentent  la  diffuse  éloiiiifnee  de 
Rosalie,  un  volume  entier  suffirait  i  peine.  Or,  comme  l'événement 
dont  elle  me  dobna  la  conflise  connaissance  se  trouve  placé,  entru  le 
bavardage  du  notaire  et  celui  de  mad:ime  Lepas.  aussi  eiacientmi 
que  les  moyens  termes  d'une  pro|iortiou  arithmétique  le  soot  vain 
leurs  deux  extrêmes,  je  n'ai  [uus  aw'i  vous  le  dire  en  peu  de  motî. 
J'abrège  doQc.  La  chambre  que  madame  de  Herret  occupait  à  la  Bre- 
tèthe  était  située  au  rez-de-chaussée.  Du  petit  cabinet  de  quatrr 
pieds  de  profondeur  environ,  pratiqué  dans  l'intérieur  du  mur,  Ini 
servait  de  garde-robc.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  ie  vais  tous 
raconter  les  faits,  madame  de  Merret  avait  été  assez  sérleusenHut 
indisposée  pour  que  sou  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  coucliait 
■dans  une  chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces  hasards  impos- 
sibles à  prévoir,  il  revint,  ce  solr-li,  deux  heures  plus  tard  qoe  de 
coutume  du  Cercla,  où  il  allait  lire  les  jaurnaut  et  causer  politiine 
avec  les  habitants  du  pays.  Sa  femme  le  croyait  rentré,  conché,  en- 
dormi. Hais  l'invasion  de  la  Prance  avait  été  l'objet  d'une  discu^^ltm 
fort  animée  ;  la  partie  de  billard  S'était  échauffée,  il  avait  perdu  qui- 
rante  francs,  somme  énorme  à  Vendôme,  où  tout  le  monde  ihésiH- 
rise,  et  où  les  mœurs  sont  cohleniies  dans  les  bornes  d'une  mode^ll' 


Depuis  quelque  temps  M.  de  Merret  se  conlenlait  de  demandera 
Rosalie  si  sa  femme  était  couchée  :  sur  la  réponse  toujours  aniriua- 
iive  de  celte  Glle,  il  allait  immédiatement  chez  lui,  avec  cette  bontio- 
mie  qu'enfantent  l'habitude  et  la  confuince.  En  rentrant,  il  lui  p''* 
fantaisie  de  se  rendre  chez  madame  de  Herret  pour  lui  conter  H 
mésaventure,  peut-être  aussi  pour  s'en  consoler. 

Fendant  le  dîner,  il  avait  trouvé  madame  de  Hemt  fort  coquette- 
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■KDlmlse;  il  se  diatîl.  eoathDt  au  Cercle  cfaet  lui,  «jnesa  femme 
ne  soiifTraii  plu^,  (|iie  sa  convalescence  l'avuît  embellie,  et  il  s'ea 
apercevait,  comine  le«  maris  s'aperiJoWënt  de  tout,  un  peu  tard.  Au 
lieu  d'appeler  Hosalie.  qui  dans  ce  moment  ëlait  occupée  duiisla  eut- 
sioe  à  voir  la  cuisinière  et  le  cocher  jouant  ua  coup  dililLtle  de  la 
bri&que,  U.  de  Herret  se  dirieea  vers  la  cbambre  de  sa  fitmme,  à  11 
lueur  de  md  falot,  qu'il  avait  déposé  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier. Son  pas,  facile  i  reconnaître,  releuilssaii  sons  les  voûtes  du 
corridor.  Au  monieui  où  le  geutilbomme  tourna  la  clef  de  la  chambre 
de  sa  femme,  il  crut  eoiendre  fermer  la  porte  du  cabinet  dont  je  vous 
ai  parlé;  mais,  quand  il  entra,  madame  de  Herret  était  seule,  debout 
devant  la  chemiuée.  Le  mnri  pensa  Daîvemcnl  en  lui-même  que  Ro- 
salie élail  dans  le  cabinet  ;  cependant  un  soupçon  qui  lui  linla  tlâhs 
l'oreille  avec  un  brnit  de  cloches  le  mit  eu  défiance;  il  regarda  sa 
femme,  et  lui  trouva  dans  les  jeux  je  ne  sais  quoi  de  trouble  et  de 
fauve. 

—  Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle. 

Celte  voix,  ordinairemeui  si  pure  et  si  gracieuse,  lui  parut  légère- 
ment altérée.  M.  de  ^1er^et  ne  répondit  rien,  car  en  ce  moment  Ro- 
salie entra.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui.  il  se  promena  dans  la 
chambre,  en  allant  d'une  fenêtre  i  l'autre  par  un  mouvement  uni- 
forme ei  les  bras  croisés. 

—  Avez-Toas  appris  quelque  chose  de  triste,  ou  souffrez-vous'^  lui 
demandai  timidement  sa  femme  pendant  que  Rosalie  la  déshabillait. 

Il  garda  le  silence. 

—  II étirez- vous,  dit  madame  de  Herret  à  sa  femme  de  chambre,  je 
mettrai  mes  papillotes  moi-même.  Elle  devina  quelque  maibeur  au 
seul  aspect  de  la  figure  de  son  mari,  et  voulut  être  seule  avec  lui. 

Lorsque  Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie,  car  elle  resta  peudaut 
quelques  instants  dans  le  corridor,  U.  de  Herret  vint  se  placer  de> 
vaut  sa  femme,  et  lu!  dit  froidement  ; 

—  Madame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  cabinet! 

Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme,  et  lui  répond!  t  avec  lltnpiicitdi 

—  Non.  monsieur. 

Ce  non  navra  H.  de  Herret,  il  n'j  croyait  pas  ;  et  pourtunl  jamill 
sa  femme  ne  lui  avait  paru  ni  plus  pore  m  plus  religieuse  qu'iilla  kttn- 
bl^iil  l'être  en  ce  niument.  Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cublnei,  ma- 
dame de  Herret  le  prit  par  la  main,  Tarréia,  le  reHarda  d'uii  tir  mé- 
lancolique,  ei  lui  dit  d'une  voix  singulièrement  SmUS  ; 

—  Si  vous  ne  trouvei  personne,  songez  qutt  loul  lefa  Hnl  entra 
nous! 

L'incroyable  dignité  empreinte  dans  l'attiliMle  il)  M  l^lnme  reddil 
au  geniilh'uinme  une  profonde  estime  pour  elle,  ei  lui  liisjilrfi  ntifl  de 
ces  résolutions  auxquelles  il  ne  manque  qu'un  plUl  Vaste  théâtre  ptnr 
devenir  immortelles. 

—  Non,  dit-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas.  Dansl'Uh  et  l'autre  ea g.  noui 
serions  séparés  à  jamais.  Ecoule,  je  connais  toute  la  pdhelé  de  ton 
âme,  et  sais  que  Ui  mènes  une  vie  mMb,  lu  fle  vDudritU  pas  com- 
metire  un  péché  mortel  aux  dépens  de  U  vlsi 

A  ces  mots,  madame  de  Herret  retfardil  MoH  thiirl  d'un  oeil  hagird. 

—  Tiens,  voici  ton  crucillx.  nJouU  cet  hdthmei  Jure-moi  deVaiti 
Dieu  qu'il  n'y  a  ti  personne,  je  te  eroltai,  je  b'oUtMrai  jainali  celle 
porte. 

Madame  de  Herret  prit  le  crueiflx  «I  lUl  : 
-  Je  le  jure. 

—  Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répète  I  Je  JUM  devant  DieU  ((it'll  b'f 
a  personne  dans  ce  cabinet. 

Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler. 

—  Cesi  bien,  dit  froidcnieui  M.  de  Herret.  ApH«  tlu  mumeut  dfl 
silence  :  —  Vous  avez  une  bieu  belle  chose  quS  le  iie  Conuaissais  paS| 
dit-il  en  examinant  ce  crucilix  en  ébène  incruitë  d'dfgenl,  et  très-ar- 
tistemeni  sculpté. 

~  Je  l'ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui,  lorsque  cette  troupe  de  pri< 
sonniers  pasija  par  VeodtKne  l'année  dernière,  t'avait  acheté  d'un  re- 
ligieux espagnol. 

—  Ab  !  dit  M.  de  Herret  en  remettant  le  crucifix  au  clou,  et  il 

Rosalie  ue  se  Ct  pas  attendre.  M.  de  Herret  alla  vivement  â  sa  ren- 
routre.  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
J:iri]in,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

— Je  sais  que  tiorenflot  veut  t'épouser,  la  pauvreté  seule  vous  em- 
pêche de  vous  mettre  en  nténage,  et  lu  lui  as  dit  que  (u  ne  serais  pas 
sa  femme  s'il  ne  trouvait  moyen  de  s'établir  maître  maçon...  eb  bien! 
va  le  chercher,  dis-lui  de  venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses  outils.  Pais 
ea  sorte  de  n'éveiller  (|ue  lui  dans  sa  maison  ;  sa  fortune  passera  vos 
désirs  Surtout  sors  d  ici  sans  jaier,  sinon... 


11  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela. 

—  Tiens,  prends  iriOn  passe-pariout,  dit-Il. 

— Jean,  cria  M.  de  Merrel  d'ube  voix  tonnante  dans  le  corridor. 
Jean,  qui  était  tout  à  la  fois  son  ceeher  et  aoD  homme  de  oonliimce, 
quitta  sa  partie  de  brisque,  et  vînt. 

—  Allez  vous  coucher  tons,  lui  dit  son  maître  en  lui  faisant  signe 
de  s'approcher;  el  le  gentilhomme  ajouta,  mais  à  voix  basse;  — 
Lorsqu'ils  seront  tous  endormis,  endormit,  eulends-Ui  bien?  tu  des- 
cendras m'en  prévenir.  H.  de  Merret,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa 
femme,  tout  eu  donnant  ses  ordres,  revint  trauquilemeui  auprès 
d'elle  devant  le  feu,  et  se  mit  i  lui  raconter  les  événements  de  la 
partie  de  billard  et  les  discusaons  du  Cercle.  Lorsque  Rosalie  fut  de 
retour,  elle  trouva  M.  et  madame  de  Herret  causant  très-amicale- 
ment. Le  gentilhomme  avait  récemment  fait  plafonner  toutes  les 
pièces  qui  composaient  son  appartement  de  réception  au  rez-de- 
chaussée.  Le  pUlreeslforl  rare  a  Vend6me,  le  transport  enaugnienie 
beaucoup  le  prix  ;  le  gentilhomme  en  avait  donc  fait  venir  une  asso/ 
grande  quantité,  sachant  qu'il  trouverait  toujours  bien  des  acheteurs 
pour  ce  qui  lui  resterait.  Celte  circonstance  lui  inspira  le  dessein  qu'il 
mit  à  exécution. 

—  Monsieur.  Gorenflot  est  là,  dit  Rosalie  à  voix  basse. 

—  Qu'il  entre  !  répondit  tout  haut  le  gentilhomme  picard.  Hadame 
de  Hsrret  pAlit  légèrement  en  voyant  le  maçon.  —  Gorenflot,  dit  le 
uiari.  va  prendre  des  briques  sous  la  remise,  et  apportes-eu  assez 
poUif  tnurer  la  porte  de  ce  cabinet;  lu  le  serviras  du  plâtre  qui  me 
relie  pour  enduire  le  mur.  Puis,  attirant  à  lui  Rosalie  et  l'ouvrier  :  — 
Ecouté^  UoreoOot,  dit-il  Ji  voix  basse,  tu  coucheras  ici  cette  nuit. 
Mais,  demain  matin,  lu  auras  un  passe-port  pour  aller  en  pays  étran- 

ville  que  je  t'indiquerai.  Je  te  remettrai  six  mille  francs 
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folir  ton  voyage.  Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette  ville; 
!r  plaisais  pas,  lu  pourrais  l'établir  dans  une  autre,  pourvu  que  ce 
ttài  au  même  pays.  Tu  passeras  par  Paris,  où  tu  m'attendras.  Li,  je 


l'Bsilirenil  par  nu  contrat,  six  autres  mille  francs  qui  te  seront  payés 
A  Ion  reloiir  au  cas  ou  tu  aurais  rempli  les  conditions  de  notre  mar- 
ché. A  ce  prix,  ta  devras  garder  le  plus  profond  silence  sur  ce  que 
tu  auras  ^it  ici  cette  nuit.  Quant  à  toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  ata 
Inille  frahcs  qui  ne  te  seront  comptés  que  le  jour  de  les  noces,  et  à 
la  conillllon  d'épouser  Gorenflot  ;  mais,  pour  vous  marier,  il  faut  se 
taire.  itlnoR,  plus  de  dot.  —  Rosalie,  dit  madame  de  Herret.  venez 
hie  Coiffer.  Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  en  large, 
en  surveillant  la  porte,  le  maçon  et  sa  femme,  mais  sans  Ltisscr  pa- 
Kllre  une  déflance  injurieuse.  GorenDot  fut  obligé  de  faire  du  bruit, 
nddfetne  de  Herret  saisit  un  moment  où  l'ouvrier  déchargeait  di^s 
briques  et  où  son  mari  se  trouvait  au  bout  de  la  chambre,  pour  dire 
1  Rosalie  !  —  Mille  francs  de  rente  pour  toi,  ma  chère  enfant,  â  tu 
peux  dire  à  Gorenflot  de  laisser  une  crevasse  en  bas.  Puis,  tout  haut, 
elle  lui  dit  avec  sang-froid  :  —  Va  donc  l'aider!  H.  et  madame  de 
Herret  restèrent  silencieux  pendant  tout  le  temps  que  Gorenllot 
mit  à  murer  la  porte.  Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari,  qui  ne  vou- 
lait pas  fournir  â  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  paroles  à  double 
entente  :  et  chez  madame  de  Herret  ce  fut  prudence  ou  fierté.  Qu  md 
le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation,  le  rusé  maçon  prit  un  mo- 
ment où  le  gentilhomme  avait  le  dos  tourné  pour  donner  un  coup  de 
pioche  dans  l'une  des  deux  vitres  de  la  porte.  Celte  action  fit  com- 

Ç rendre  à  madame  de  Mcrrct  que  Rosalie  avait  parlé  à  Gorenflot, 
oos  trois  virent  alors  unu  figure  d'homme  somore  et  brune,  des 
Cheveux  noirs,  un  regard  de  feu.  Avant  nue  son  mari  ne  se  fOt  re- 
tourné, la  pauvre  femme  eut  le  temps  de  taire  an  signe  de  tête  &  l'é- 
tranger, pour  qui  ce  signe  voulait  dire  ;  —  Espérez  !  A  quatre  heu- 
res, vers  le  petit  jour,  car  on  était  au  mois  de  septembre,  la  con- 
Striiciion  fut  achevée.  Le  maçon  resta  sous  la  garde  de  Jean,  et  H.  de 
Herret  coucha  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Le  lendemain  ma- 
tin, en  se  levant,  il  dit  avec  insouciance  ;  —  Ah  !  diable,  il  faut  que 
j'aille  à  la  mairie  pour  le  passe-port,  il  mit  son  chapeau  sur  sa  lêle, 
fil  trois  pas  vers  la  porte,  se  ravisa,  prit  le  crucifix.  Sa  femme  Ires- 
ulllit  de  bonheur.  —  Il  ira  chez  Duvivier,  peusa-l-elle.  Anssittit  que 
le  leutilbomme  fut  sorti,  madame  de  Herret  swma  Rosalie  ;  puis, 
d'une  voix  terrible  :  —  La  pioche,  la  pioche,  s'écria-l-elie,  et  à  l'ou- 
vrage !  J'ai  vu  hier  comment  tiorenflot  s'y  prenait,  nous  aurons  le 
temps  de  faire  un  irou  et  de  le  reboucher,  tn  un  chu  d'oeil,  Rosalie 
apporta  une  espèce  de  m^rlin  i  sa  maltresse,  qui,  avec  une  ardeur 
diiut  rien  ne  pourrait  donner  une  idée,  se  mit  à  démolir  le  mur.  Elle 
avait  déjà  fait  sauter  quelques  briques,  lorsqu'en  prenant  son  élan 
pour  applinuer  un  coup  encore  plus  vigoureux  que  les  autres,  elle 
vit  M.  de  Merrel  derrière  elle;  elle  s'évanouit.  —  Hettez  madame 
sur  son  lit,  dit  froidement  le  gentilhomme.  Prévoyant  ce  qui  devait 
arriver  pendant  sou  absence,  il  avait  tendu  un  piège  à  sa  femme  ;  il 
avait  tout  l»unement  écrit  au  maire,  et  envoyé  chercher  Duvivier. 
Le  bijoutier  arriva  au  moment  où  le  désordre  de  l'appanement  venait 
d  être  réparé.  —  Duvivier,  lui  demanda  le  gentilhomme,  n'avejE-vous 
pas  acheté  des  crucifix  aux  Espagnols  qui  ont  passé  par  ici?  —  Non, 
monsieur.  —  Bien,  je  vous  remercie,  dit-il  en  échangeant  avec  sa 
femme  uu  regard  de  tigre.  —  Jean,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 


U  GRANDE  BnETfiCHE. 


Eoa  valel  de  coofiaoce,  tous  ferez  servir  mes  repas  dans  la  chambre 
de  madame  de  Herrct.  elle  esl  malade,  ci  je  ne  la  quUierai  pas 
qu'elle  De  soit  rétablie.  Le  cruel  gentrlliomme  resta  peudant  vingt 
jours  près  de  sa  femme.  Durant  les  premiers  moments,  qniind  il  se 
faisait  quelque  bruit  dans  le  cabinet  muré  el  que  Juséptiioe  voulait 
l'implorer jrâur  l'inconnu  mourant,  il  lui  répondait,  sans  lui  peniiel- 


tre  de  dire  un  seul  mot  :  —  Voua  avez  juré  snr  la  crois  qu'il  n'y  avaii 
là  porsonue. 

Après  ce  récit,  toutes  lea  femmes  se  levèrent  de  table,  elle 
charme  sous  lequel  Bianchon  les  avait  tenues  fut  dissipé  |iar  ce  mou- 
vement. Néanmoins  ([iielqueS' unes  d'entre  elles  avaient  eu  quasi  froid 
en  enieudunt  le  dt'i'uier  mol. 
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GnTnKi  par  l«s  melllean 


Par  un  leiii|>s  pur,  aux  ri- 
ves de  la  MédiicrraDée,  où 
s'étendait  jiidis  l'éiégaiit  em- 

Ere  de  voire  aom,  parfois 
mer  laisse  voir  sous  la 
gâte  de  ses  eaux  une  fleur  , 
marine,  cher-d'œuvre  de  la 
nature  :  la  dentelle  de  ses 
Ûlets  teinta  de  pourpre,  de 
btsire,  de  rose,  de  violet  ou 
d'or,  le  fraîcheur  de  ses  lili- 
granes  vivants,  le  velours  du 
liïsu,  iwit  se  flétrit  dès  que 
la  curiosité  l'altire  et  l'ex- 
pose sur  la  grève.  De  mcine 
le  soleil  de  la  publicité  offen- 
serait votre  pieuse  modes- 
tie. Aussi  dois-je.  en  vous 
dédiant  cette  œuvre,  taire 
un  nom  qui  certes  en  sérail 
l'orgueil  ;  mais,  à  l:i  faveur 
de  ce  demi-silence,  vos  raa- 
gnifiques  mains  pourront  la 
Bëuir,  votre .  front  sublime 
pourra  s'y  pencher  en  rê- 
vant, vos  ycui,  pleins  d'a- 
mour maternel,  pourront  lui 
sourire,  car  vous  seiei  ici 
tout  à  la  fois  préseate  et  voi* 
lée.  Comme  cette  perle  de  la 
Flore  marine,  vous  resierei 
sur  le  sable  uui,  fin  ei  blanc, 
où  s'épanouit  votre  belle  vie,  cachée  par  une  onde, 
meut  pour  quelques  yeui  amis  et  discrets.  J'auraii 


mais,  si  c'était  cliose  Impos- 
sible, Je  savais,  comme  cou- 
sohtion,  répondre  à  l'un  de 
vos  instincts  un  vous  offrant 
quelque  chose  à  protéger. 

De  Biuiu. 


La  France,  et  la  Bretagne 
particulièrement, possède  en- 
core aujourd'hui  quelques 
villes  cnmpléiemenl  en  de- 
liors  du  mouvement  social 
qui  donne  au  dix-neuvicme 
siècle  sa  physionomie.  Fume 
de  communications  vives  L-t 
soutenuesavGc  Paris,  à  peine 
liées  par  un  mauvais  chemin 
avec  la  sous-préfecture  ou  le 
chef-lieu  dout  elles  dépen- 
dent, ces  villes  entendent  ou 
regardent  passer  la  civilisa- 
tion nouvelle  comme  un 
spectacle,  elles  s'en  éion- 
BerDOilevoiiDrier.  "«""  «"JS  y  applaudir;  et, 

soit  qu'elles  la  craignent  ou 
s'en  moquent,  elles  sont  fi- 
liapliane  seule-     1     dèles  aux  vieilles  mœurs  dont  l'empreinte  leur  est  resiée.  Qui  vou- 
voulu  mettre  à    |    drait  voyager  en  archéologue  moral  et  observer  les  hommes  au  lieu 


BÉATRIX. 


Lriiiis  XV  dans  quelques  villages  de  In  ProveDce, 

Louis  XIV  au  fond  du  Poitou,  celles  de  siècle*  eucore  plus 

au  foud  de  la  Bretagne.  La  plupart  de  cc^  villes  sont  déchues  de  qiiel- 

Ïuc  splendeur  dont  ne  parlent  point  les  historiens,  plus  occupés  des 
lits  et  des  dates  que  des  moeurs,  mais  dont  le  souvenir  v!t  encore 
dans  la  mémoire,  comme  en  Bretagne,  où  le  caractère  national  ad- 
met peu  l'oubli  de  ce  qui  touche  au  pays.  Beaucoup  de  ces  villes  ont 
été  les  capitales  d'un  petit  ELil  féodal,  comté,  ducnrf  conquis  par  la 
'  couronne  on  partagés  par  des  liéritiers  faute  d'une  lignée  masculine. 
Déshéritées  de  leur  activiié,  coi  têtes  soni  dès  lors  devenues  des 
bras.  Le  bras,  privé  d'aliments,  se  dessèche  et  végète.  Cependant, 
depuis  (rente  ans^  ces  portraits  des  anciens  âges  commencent  à  s'ef- 
facer el  devieuneut  rares.  En  travaillant  pour  les  misses,  l'indusirifl 
moderne  va  détruisant  les  créations  de  l'art  antique  dont  les  travaux 
étaient  tout  personnels  au  consommateur  comme  è  l'artisan.  ?[oui 
avons  des  produit!,  nous  n'avous  plus  d'œuvret.  Les  monuments  sont 
pour  la  moitié  dans  ces  phénomènes  de  >éirospcction.  Or,  pour  l'in- 
dustrie, les  mouumeuts  sont  des  OBrriëres  de  moellons,  des  mines  à 
salpêtre  ou  des  ui.igasins  à  coton.  Encore  quelques  années,  ces  cités 
originales  seront  transfunnées  et  ne  te  verront  plus  que  dans  celte 
Iconographie  litléraire. 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  ptas  correctement  la  physionomie 
des  siècles  féodaux  est  Guérande.  Ce  nom  seul  réveillera  mille  sou- 
reuirs  dans  la  mémoire  des  peintres,  des  artistes,  des  pen^urs  oui 
peuvent  être  allés  jusqu'à  la  cOie  où  gll  ce  maguilique  joyau  de  féo- 
dalité, si  âèreuieni  posé  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les 
dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux  coins  duquel . 
te  trouvent  deux  autres  bijoux  non  moins  curieux,  le  Croisic,  el  le 
bourg  de  Baiz.  Après  tiuérande,  il  n'est  plus  que  Vitré,  situé  au 
centre  delà  Bretagne,  Avignondans  le  Midi,  qui  conservent,  au  milieu 
de  notre  époque,  leur  intacte  configuration  du  moyen  âge.  Encore  au- 
jourd'hui, Guérande  est  enceinte  de  ses  puissantes  murailles  :  ses 
larges  douves  sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux  sont  entiers,  ses 
meurtrières  ne  sont  pas  encombrées  d'arbuslcs.  le  lierre  n'a  pas  jeté 
de  manteau  sur  ses  luurs  carrées  ou  rondes.  Elle  a  trois  porles  où  se 
voieitl  les  anneaux  des  herses,  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur  un 
pont-levis  de  bois  ferré  qui  ps  se  relève  plus,  mais  qui  pourrait  en- 
core se  lever.  ïa  mairie  a  été  blimée  d'avoir,  en  1S20.  planté  des 
peupliers  le  long  des  douves  pour  y  ombrager  la  promenade.  Elle  a 
répondu  que,  depuis  cent  ans,  du  côté  des  dunes,  la  longue  et  belle 
esplanade  des  Ibnifîcations,  qui  semblent  achevées  d'hier,  avait  été 
convertie  en  un  mail,  ombragé  d'ormes  sous  lesquels  se  plaisent  les 
habitants.  Là,  les  maisons  n'out  point  suhide  changemeut,  elles  n'ont 
ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle  d'elles  n'a  senti  sur  sa  façade  1c  mar- 
teau de  l'archiiecte,  le  pinceau  du  hadigeonneur,  ni  faibli  sou i  It 
poids  d'un  étage  ajouté.  Toutes  ont  leur  caractère  primitif.  Quelques- 
unes  reposent  sur  des  piliers  de  bois  qui  forment  des  galeries  tous 
lesquelles  les  passants  circulent,  et  dont  les  planchers  plient  sans 
rompre.  Les  maisons  des  marchands  sont  petites  et  basses,  A  façades 
couvertes  en  ardoises  clouées.  Les  bois,  maintenant  pourris,  sont 
entres  pourbeaucoup  dans  les  matériaux  sculptés  aux  fenêtres;  et  aux 
appuis,  ils  s'avancent  au-dessus  des  piliers  en  visases  grotesques,  ils 
s'allongent  en  forme  de  bêtes  fautasliquei  aux  angles,  animés  par  la 
grande  pensée  de  l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la  vie  à  la  nature 
morte.  Ces  vieilleries,  qui  résistent  à  tout,  présentent  aux  |ieinlres 
les  inns  bruns  et  les  figures  effacées  que  leur  brosse  affectionne.  Les 
rues  sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quatre  centt  ans.  Scuiement, 
comme  la  population  n'y  abonde  plus,  comme  le  mouvement  social  y 
csi  moins  vil',  un  voyageur  curieux  d'examiner  celle  ville,  aussi  belle 
qu'une  antique  armure  complète,  pourra  suivre  non  tans  mélancolie 
imc  me  presque  déserte  où  les  croisées  de  pierre  Ront  bouclices  en 
pisé  pour  éviter  l'impôt.  Cette  rue  aboutit  A  une  poterne  condamuée 
par  un  mur  en  maçonnerie,  el  au-dessus  de  laquelle  croît  un  bouquet 
d'arbustes  élégamment  posé  par  les  maint  de  la  nature  bretonne, 
l'une  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plantureuses  v^étations  de  la 
France.  Un  peintre,  un  poêle,  resteront  assit  occupés  i  savourer  le 
silence  profond  qui  règne  sous  la  vuilteencore  neuve  de  cette  poterne, 
où  la  vie  de  cette  cité  paisible  n'envoie  aucun  bruil,  où  la  riche  cam- 
pagne apparaît  dans  toute  sa  magnificence  t  travers  les  meurtrières 
occupées  Jadis  par  les  archers,  les  arbalétriers,  et  qui  ressemblent 
aux  vitraux  i  points  de  vue  ménagés  daui  quelque  belvédère,  il  est 
impossible  de  se  promener  la  sans  penser  i  chaque  pas  aux  usages, 
aux  moeurs  des  temps  passés  ;  toutei  les  pîerret  voua  en  parlent  ;  en- 
Un  les  idées  du  moyen  âge  j  sont  encore  A  l'étal  de  superstition.  Si, 
par  hasard.  Il  passe  un  gendarme  à  chapeau  bordé,  sa  prés^ence  est 
un  anachronisme  contre  lequel  votre  pensée  projette  ;  mais  rien 
n'est  plus  rare  que  d'y  rencontrer  un  être  ou  use  chose  du  temps 

E réseul,  n  y  a  même  peu  de  chose  du  vêtement  actuel  :  ce  que  les 
abitants  en  admettent  s'approprie  en  quelque  sorte  à  leurs  mœura 
immobiles,  A  leur  physionomie  staiionnaire.  La  place  publique  est 
pleine  de  costumes  bretons  aue  viennent  dessiner  les  artistes  et  qui 
ont  un  relief  incroyable.  La  olancheur  des  toiles  que  porlcnt  les  pa- 
htdiert,  nom  des  gens  qui  cultivent  lo  s«l  dans  les  marais  salaiits. 


contraste  vigoureusement  avec  les  couleurs  bleues  et  brunes  des 
paytatu,  avec  les  prures  originales  et  saintement  conservées  des 
femmes.  Ces  deux  classes,  et  celle  des  marins  à  jaquette,  il  petit  cha- 
peau de  cuir  verni,  sont  aussi  distinctes  entre  «les  que  les  castes  de 
l'Inde,  et  reconnaissent  encore  les  distances  qui  séparent  la  l>our};eoi> 
sic,  la  noblesse  et  le  clergé.  Là  tout  est  encore  iraoché;  là  le  niveau 
révolutionnaire  a  trouvé  les  masses  trop  raboteuses  el  trop  dures 
Vour  y  passer  r  il  s'y  seraii  ébréché,  sinnn  biisé.  Le  caractère  d'ini- 
muabllité  que  la'nature  a  donné  à  ses  espèces  zoologiqnes  se  retrouve 
là  chez  les  hommes.  Enfin,  même  après  la  révolution  de  1830.  Gué- 
rande est  eucore  une  ville  i  part,  essentleil émeut  hreioune,  catho- 
lique fervente,  tUencieute,  recueillie,  où  les  idées  nouvelles  ont  peu 
d'accès. 

La  position  géographique  eijdique  ce  phénomène.  CSUe  jolie  cité 
commande  des  mirait  talanlt  dont  le  tel  te  nomme,  dans  toute  la 
Bretagne,  sel  de  Guérande,  et  auquel  beaucoup  de  Bretons  attril>ueQt 
Il  bouté  de  leur  beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se  relie  i  la  France 
moderne  que  par  deux  chemins,  celui  qui  mène  à  Saveaay,  l'arron- 
dissement dont  elle  dépend,  et  qui  passe  à  Saint-fiazaire  ;  celui  qui 
mène  à  Vannes  et  qui  ta  rattache  au  Morbihan.  Le  chemin  de  l'arron- 
dissement établit  la  communication  par  terre,  et  iSaini-Kaiaire,  la 
communication  maritime  avec  Nantes.  Le  chemin  par  terre  n'est 
fréquenté  que  par*t'adminislration,  La  voie  la  plus  rapide,  la  plus  usi- 
tée, est  celle  de  Saint-Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg  et  Guérande,  il  se 
trouve  une  distance  d'au  moins  six  lieues  que  la  poste  ne  dessert  pas, 
et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas  trois  voyageurs  à  voilure  nar  unnée. 
Saini-Naxaire  est  séparé  de  Paimbœufpar  l'embouchure  de  la  Loire, 
qui  a  quatre  lieues  de  largeur.  I.a  barre  de  ■■  Loire  read  asseï  capri- 
cieuse ia  navigation  des  bateaux  à  vaneur;  mais,  pour  siircrt^t 
d'empêchements,  il  n'existait  pas  de  débarcadère,  en  1^0,  à  la 
pointe  de  ^aint-Nazaire,  et  cet  endroit  était  orué  de  roches  gluantes, 
des  récifs  granitiques,  des  pierres  colossales  qui  servent  de  roriifi- 
catioos  naturelles  à  s.i  pittoresque  église  et  qui  forçaient  les  voya- 
geurs à  se  jeter  dans  des  barques  avec  leurs  paquets  quand  la  nier 
était  agitée,  ou,  quand  il  faisait  beau,  d'aller  à  travers  les  écueils  Jus- 
qu'à ta  jelée  que  le  génie  construisait  alors.  Ces  obstacles,  peu  faits 
four  encourager  les  amateurs,  existent  peut>6tre  eucore.  D'aburd, 
administration  est  lente  dans  ses  oeuvres;  puis  les  hnbitanis  de  ce 
territoire,  que  vous  verrez  découpé  comme  une  dent  sur  la  carte  de 
France  el  compris  entre  Saint-Nazaire,  le  Iwurg  de  Batz  et  le  Croi- 
sic, s'accommodent  assez  de  ces  difticullés  qui  défendent  l'approche 
de  leur  pays  aux  étrangers.  Jetée  au  bout  du  continent.  Guérande  ne 
mène  donc  à  rien,  et  personne  ne  vient  à  elle.  Heureuse  d'être  iguo- 
rée,  elle  ne  se  soucie  que  d'elle-même.  Le  mouvement  des  produits 
immenses  des  marais  salants,  qui  ne  payent  pas  moios  d'un  niilliou 
au  fisc,  est  au  Croisic,  lille  péninsulaire  dont  les  communications  avec 
Guérande  sont  établies  sur  des  sables  mouvauis,  où  s'efface  pendant 
la  nuit  le  chemin  tracé  le  jour,  et  par  des  barques  iadispeasaUes 
pour  traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au  Croisic,  et  qui  fait 
IrniptioD  dans  les  s^ibles.  Cette  charmante  petite  ville  est  donc  l'Ber- 
culaoum  de  la  féodalité,  moins  le  linceul  de  lave.  Elle  est  debout  sans 
vivre,  elle  n'a  point  d'autres  raisons  d'être  mie  de  u'avoir  pas  été  dé- 
molie, SI  vous  arrivez  à  Guérande  par  le  Croisic.  après  avûr  tra- 
versé le  paytase  des  marais  salants,  vous  éprouverei  une  rive  émo- 
tion i  la  vue  de  celte  immense  fortilicalion  eucore  toute  nettve.  Le 
ptlloretaue  de  sa  position  et  let  grâces  naives  de  ses  environs  quand 
on  y  arrive  par  Saint-Nazaire  ue  séduisent  pas  moins.  A  l'enloiir,  le 
pays  est  ravissant,  les  haies  sont  pleines  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles, 
de  buis,  de  rosiers,  de  belles  plantes.  Vous  diriez  d'un  jardin  anglais 
detsiué  par  un  tirand  artiste.  Celte  riche  nature,  si  coite,  si  peu  pra- 
tiquée el  qui  offre  la  grâce  d'un  bouquet  de  violelies  et  de  mt^uet 
danï  un  fourré  de  forêt,  a  pour  ciidre  un  désert  d'Afrique  bordé  par 
l'Océan,  mais  un  désert  sans  un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oi- 
seau, où,  par  tes  jours  de  soleil,  les  paludiers,  vêtus  de  blanc  et  Hair- 
semés  datii  les  tristes  marécages  ou  se  cultive  le  sel,  fout  croire  à 
des  Arabes  rnuverls  de  leurs  beujuous    Aussi  tiiiéraude,  aver  son 

{'oli  paytage  eu  terre  ferme,  avec  son  désert,  borné  à  droite  p;ir  le 
Iroisic,  i  gauche  par  le  bourg  de  Uatz,  ne  ressemble-t-elle  à  rieu 
de  ce  que  les  vovngeurs  voient  en  France.  Ces  deux  natures  si  oppo- 
sées, unies  par  la  dernière  image  de  la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais 
quoi  de  saisistanl.  La  ville  produit  sur  l'àme  l'effet  nue  produit  «n 
calmant  sur  le  corps,  elle  eti  silencieuse  autant  que  Venise.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  voiture  puUlque  que  celle  d'un  messager  qui  couilulLdans 
une  paLiche  les  voyageurs,  les  marchandises  et  peut-être  les  icllrcs 
de  Sainl-N.izaire  i  Guérande,  et  réciproquement.  Bemus,  levollurier, 
élaii.  en  1629,  le  factotum  de  celte  grande  communauté.  Il  va  comme 
il  veut,  tout  le  pava  le  connaît,  il  fait  les  commissions  de  cliaciin. 
L'arrivée  d'une  voiture,  soit  quelque  femme  qui  passe  i  Guérande  par 
la  voie  de  terre  pour  gagner  le  Croisic,  soit  quelques  vieux  mnlades 
t{ui  vont  prendre  les  bains  de  mer,  lesquels  dans  les  roches  de  celte 
presqu'île  ont  des  verius  supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dtep|>e 
el  des  ï^ables,  est  un  immense  événement.  Les  paysans  y  vicmicHt  à 
cheval,  la  plupart  apportent  les  denrées  dans  des  sacs.  Ils  v  sont  ron. 
duiiB  surloul,  de  même  que  les  pahidien,  par  la  nëcesulé  d'y  ai~  '    ' 
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lé&  1>ijou<t  pariiciiliers  &  Ishts  caW»,  M  l^i  M  donnent  à  toutes  les 
lî:iiR'ees  brelonneK,  ainsi  que  la  toile  bV.>ncbe  on  le  drap  de  leurs  cos- 
Ittnies.  A  dix  lieues  à  la  ronde,  Guérande  est  toujours  Guérande,  la 
ville  illustre  oi'i  se  signa  le  trailé  Tameun  daus  l'histoire,  la  clef  de  la 
cdte,  et  qui  accuse,  non  moins  (|uo  le  boui^  de  Bjtz,  nue  splendeur 
aajonrd'hui  perdue  dans  la  nuit  des  temps.  Les  bijoux,  le  drap,  la 
toile,  les  rubans,  les  chape^ax,  se  font  ailleurs  ;  mais  ils  sont  de  Gué- 
rande pour  louB  les  consommateurs.  Tout  artiste,  tout  bourgeois 
même,  qui  passent  à  Guérande,  y  éprouvent,  comme  ceux  qui  sé- 
journent à  Venise,  un  désir  bientôt  oublié  d'y  finir  leurs  jours  dans 
la  puii,  dans  le  silence,  en  se  promenant  par  les  beaux  temps  sur 
ÏG  mail  qui  enveloppe  la  ville  du  côté  de  la  mer,  d'une  porte  à  l'autre, 
l'arfois  l'image  de  celle  riile  revieut  frapper  au  temple  du  souvenir  : 
die  entre  coilTée  de  ses  tours,  parée  de  sa  ceinture;  elle  déploie  sa 
robe  semée  de  ses  belles  Heurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes, 
exhale  les  senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins  épineux  et  pleins 
de  banquets  noués  au  hasard;  elle  vous  occupe  ei  vous  appelle 
comme  une  Temme  divine  que  tous  avei  entrevue  dans  un  pays 
étrange  et  qui  s'est  logée  dans  nu  coin  du  cœur. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui  est  dans  la 
ville  co  que  la  ville  est  dans  le  pays,  une  iraa^e  exacte  du  passé,  le 
symbole  d'une  grande  chose  détruite,  uoe  poésie.  Cette  maison  ap- 
partient i  la  plus  noble  famille  du  pays,  aux  du  Guai^nic,  qui,  du 
temps  des  du  Guesclin,  leur  élaient  aussi  $u)iér]eurs  en  fortune  cl  en 
antiquité  que  les  Troyens  l'étaieuL  uux  Romams.  Les  Guaiiqtain  (éga- 
lement orthographiés  jadis  du  Glaicquin),  dont  on  a  fait  Guesclin, 
sont  issus  des  Uuaisnic.  Vieux  comme  le  gnmJl  de  la  Bretagne,  les 
Guaisnic  ne  sont  ui  Fraucs  ni  G.iulois,  ils  sont  Bretons,  uu,  pour  élre 
l>lus  exact.  Celtes.  Ils  ont  dd  jadis  être  druides,  avoir  cueilli  le  gui 
des  forêts  sacrées  et  sacrifié  des  hommes  sur  les  dolmen.  Il  est  in- 
utile dédire  ce  qu'ils  fureui.  Aujourd'hui  cette  race,  égale  aux  ftobaa 
sans  avoir  daigné  se  faire  princière,  qui  existait  puissante  avant 
qu'il  ne  fût  question  des  ancêtres  de  Hugues  Capet,  cette  famille  pure 
di:  tout  alliage,  possède  environ  deux  mdle  livres  de  rente,  sa  roaison 
de  Guérande  et  son  petit  castcl  du  Guaisnic.  Toutes  les  terres  qui  dé- 
pendent de  la  baronnie  du  Guaisnic,  la  première  de  Brelaatie,  sont 
en}tagées  anx  fermiers,  et  rapportent  environ  soixante  mille  livres, 
malgré  l 'imperfection  des  cultures.  Les  du  Guaisnic  sont  d'ailleurs 
toujours  propriétaires  de  leurs  terres  ;  mais,  comme  ils  n'en  peuvent 
rendre  le  capital,  consigné  depuis  deux  cenls  ans  entre  leurs  mains 
par  les  tenanciers  actuels,  ils  n'en  touchent  point  les  revenus.  Ils 
sont  dans  la  situation  de  la  couronne  de  France  avec  ses  cngagùla 
avant  1T89.  Où  et  quaud  les  barons  trouveront -ils  le  million  que 
leurs  fermiers  leur  ont  remis?  Avant  1T89  la  mouvance  des  fiefs 
soumis  au  castel  du  Guaisnic,  perché  sur  une  colline,  valait  encore 
cinquante  mille  livres  ;  mais  en  uu  vote  l'Assemblée  nationale  sup- 
prima l'impOl  des  lods  et  ventes  perçu  par  les  seigneurs.  Dans  celte 
situation,  celte  famille,  qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France, 
serait  un  sujet  de  moquerie  à  Pans  :  elle  est  toute  la  Bretagne  à  Gué- 
rande. A  Guérande,  le  baron  du  Guaisnic  est  un  des  grands  barons 
de  France,  un  des  hommes  au-dessus  desquds  il  n'est  qu'un  seul 
homme,  le  roi  de  France,  jadis  élu  pour  chef.  Aujourd'hui  le  nom  de 
du  Guaisnic,  plein  de  sigaifiances  bretonnes  et  dont  les  racines  sont 
d'ailleurs  expliquées  dans  Iti  Chouaru  ou  la  Bretagne  en  1800,  a 
subi  l'altération  qui  défigure  celui  de  du  Guaisqlain,  Le  percepteur 
des  contributions  écrit,  comme  tout  le  monde,  Guéaic. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre,  formée  par  les 
murailles  ji  pignon  des  maisons  voisines,  se  voit  le  cintre  d'une  porte 
bâtarde  Hsseï  large  et  assez  haute  pour  le  passage  d'un  cavalier,  cir- 
constance qui  déjà  vous  annonce  (ju'au  temps  où  cette  cniistruciion 
fut  terminée,  les  voitures  n'existarent  pas.  Ce  cintre,  supporté  par 
deux  jambages,  est  tout  eu  granit.  La  porte,  en  chêne  fendillé  comme 
l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  ie  bois,  est  pleine  de  clous  énor- 
mes, lesquels  dessinent  des  ligures  géométriques.  Le  cintre  est  creux, 
n'offre  l'écusson  des  du  Guaisnic  aussi  net.  aussi  propre  que  si  le 
sculpteur  venait  de  l'achever.  Cet  écu  ravirait  un  amateur  de  l'art  hé- 
raldique par  une  simplicité  qui  prouve  la  Rerié.  l'antiquité  de  la  famille, 
il  est  comme  au  jour  où  les  croisés  du  monde  chrétien  inventèrent 
ces  symboles  pour  se  reconnaître  ;  tes  Guaisnic  ne  l'ont  jamais  écar- 
lelé,  il  est  toujours  semblable  à  hil-mèmc,  comme  celui  delà  maison  de 
France,  que  les  connaisseurs  retrouvent  en  ahtme  ou  écai  irlé,  semé 
dans  tes  armes  des  plus  vieilles  familles.  Le  voici  tel  que  vous  pouvei 
encore  le  voir  i  Guérande  :  dt  gutulei  à  la  main  au  naturel  gonfa- 
lonnée  d'hermine,  à  l'épée  d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mot  pour 
devise  :  Fac!  N'esl-ce. pas  une  grande  Cl  belle  chose?  Le  lortil  de  la 
couronne  baroniale  surmonte  ce  simple  écu.  dont  les  lignes  vertica- 
les employées  en  sculpture  pour  représenter  les  gueules  brillent  en- 
core. L'artiste  a  donné  Je  ne  sais  quelle  tournure  fière  et  chevaleres- 
que à  1^1  main.  Avec  1)110!  nerf  elle  tient  cette  cpée  dont  s'est  encore 
Mrviehierla  famille  1  En  vériié,  si  vous  alliez  a  Cuérande  après  avoir 
lu  cette  histoire,  il  vous  ser.iit  impossible  de  ne  pas  tressaillir  en 
voyant  ce  blason.  Oui,  le  ré|Hibllcain  le  plus  absolu  serait  a'ilendri  par 
la  lldélilé,  par  la  noblesse  et  la  grandeur  cachées  nu  fond  de  cette 


ruelle.  Les  du  Guaisnic  ont  bien  folt  hier,  ils  sont  prêts  à  bien  (aire 
deniain.  Faire  est  le  grand  mol  de  la  chevalerie.  —  Tu  as  bien  fait  i 
la  bataille,  disait  toujours  le  connétable  par  excellence,  ce  grand  du 
Guesclin,  qui  mil  pour  un  temps  l'Anglais  hors  de  France.  La  profon* 
deur  de  la  sculpture,  préservée  de  toute  intempérie  par  la  forte  mai^ 
que  produit  ta  saillie  ronde  du  cintre,  est  en  harmonie  avec  la  pro- 
fondeur morale  de  la  devise  dans  l'âme  de  cette  famille.  Four  qui  con- 
naît les  du  Gnaisnic,  celle  particularité  devient  touchante.  La  porto 
ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste,  à  droite  de  la<|uelle  sont  les 
écuries,  i  gauche  la  cuisine.  L'h&tel  est  eo  pierre  de  taille  depuis  les 
caves  Jusqu'au  grenier.  La  façade  sur  la  cour  est  ornée  d'un  perron 
à  double  rampe,  dont  la  tribune  est  couverte  de  vestiges  de  sculptu- 
res effacées  par  le  temps,  mais  où  l'œil  de  l'aniiquaire  distinguerait 
encore  au  centre  les  masses  principales  de  la  main  tenant  l'épée.  Sous 
cette  jolie  tribune,  encadrée  par  des  nervures  cassées  en  quelques 
endroits  et  comme  vernie  par  l'usage  à  quelques  places,  est  une  pe- 
tite loge  autrefois  occupée  par  un  chien  de  garae.  Les  rampes  en 
pierre  sont  disjointes  :  il  y  pousse  des  herbes,  quelques  petites  fleura 
et  des  mousses  aux  fentes,  comme  dans  lesmarches  de  l'escalier,  que 
tes  siècles  ont  déplacées  sans  leur  61er  de  h  solidité.  La  porte  dul 
élre  d'un  joli  caractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins  permet  d'ea 
juger,  elle  fut  travaillée  par  un  artiste  élevé  dans  la  grande  école  vé- 
nitienne du  treizième  siècle.  On  y  retrouve  Je  ne  sais  quel  mélange 
du  byzantin  et  du  moresque.  Elle  est  couronnée  par  une  saillie  circu- 
laire chargée  de  végétation,  un  bouquet  rose,  jaune,  brun  ou  lileii, 
selon  les  saisons.  Ui  porte,  en  chêne  clouté,  donne  entrée  dans  une 
vaste  salle,  au  bout  de  laouelle  est  une  autre  porte  avec  un  perron 
pareil,  oui  descend  au  jardin.  Celte  salle  est  merveilleuse  de  conser- 
vation. Ses  twiseries  i  hauteur  d'appui  sont  en  châLiignier.  Un  ma- 
gnifique cuir  espagnol,  animé  de  ligures  en  relief,  mais  où  les  doru- 
res sont  émieitées  et  rougies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est  com- 
posé de  planches  aflistemenl  jointes,  peintes  et  dorées.  L'ur  s'y  voit 
i  peine  ;  il  est  dans  le  même  état  que  celui  du  cuir  de  Cordoue  ;  mais 
on  peut  encore  apercevoir  quelques  Beurs  rouges  et  quelques  feuil- 
lages verts.  I)  est  à  croire  qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des  pein- 
tures semblables  à  celles  qoi  décorent  tes  planchers  de  la  miison  de 
Tristan  k  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces  planchers  ont  été  refaits  . 
DU  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XI.  La  cheminée  est  énorme,  ea 
pierre  sculptée,  munie  de  chenets  gigantesques  en  fer  forgé  d'un  tra- 
vail précieux.  Il  y  tiendrait  une  voie  de  bols.  Les  meubles  de  cette 
salle  sont  tous  en  bois  de  chêne  et  portent  au-dessus  de  leurs  dos- 
siers l'écusson  de  la  famillo.  Il  y  a  trois  Aillis  anglais  également  bons 
pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  trois  sabres,  deux  camiers,  tes  us- 
tensiles du  chasseur  et  du  pêcheur  accrochés  à  des  clous. 

A  côté  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  communique  avec  la  cui- 
sine par  une  porte  pratiquée  dans  une  lourellu  d'angle.  Celle  tourelle 
correspond,  dans  le  dessin  de  In  façade  sur  la  conr,  i  une  autre,  col- 
lée à  l'autre  angle,  et  où  se  trouve  un  escalier  en  colim:icon  qui  monte 
aUN  deux  étages  supérieurs,  La  saUe  à  manger  est  tendue  de  tapisse- 
ries qui  remontent  au  quatorzième  siècle,  le  style  et  l'orthographe 
des  inscriptions  écrites  flians  les  banderoles  sous  chaque  personnage 
en  font  foi;  mais,  comme  elles  sont  dans  le  langage  naïf  des  fabliaux, 
il  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui.  Ces  tapisserie*,  bien 
conservées  dans  tes  endroits  où  la  lumière  a  peu  pénétré,  sonl  enca- 
drées de  liandes  en  chêne  sculpté,  devenu  noir  comme  t'ébène.  Le 
plafond  esl  à  solives  saillantes  enrichies  de  feuillages  différents  à  clia- 
que  solive;  tes  entre-deux  sont  couverts  d'une  planche  peinte  où  court 
une  guirlande  de  lleurs  en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  k 
buffets  sont  en  face  l'un  de  t'aiilre.  Sur  leurs  planches,  frottées 
avec  une  obstination  bretonne  par  Hariotie,  la  cuisinière,  te  voient, 
comme  au  temps  où  les  rois  étaient  loul  aussi  pauvres,  en  1300,  que 
les  du  Guaisnic  en  1830,  quatre  vieux  gobelets,  une  vieille  soupière 
iHKselée  et  deux  salières  en  argent:  puis  force  :issietlesd'étain,  force 
pots  en  grès  bleu  et  gris,  ft  dessins  arabesques  ut  aux  armes  des  du 
Guaisnic,  recouverts  d'un  couvercle  à  ciiarnières  en  étain.  La  chemi- 
née A  été  modernisée.  Son  état  prouve  que  la  famille  se  ticut  d.^ns 
celle  pièce  depuis  le  dernier  siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée  dans 
le  goûi  du  siècle  de  Louis.  XV,  ornée  d'une  glace  encadrée  dans  un 
irnmcau  k  baguettes  perlées  et  dorées.  Cette  anlithcse,  indifférente 
à  la  famille,  chagr'merait  un  poêle.  Sur  la  tablette,  couverte  de  ve- 
lours rouge.  Il  y  a  au  milieu  un  cartel  en  écaille  incrusté  de  cuivre, 
et  de  chaque  cAlé  deux  (lambeaux  d'urgent  d'un  modèle  étrange.  Une 
large  table  c:frrée  à  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  celte  salle. 
t^es  chaises  sont  en  liois  tourné,  garnies  Je  lapisseries.  Sur  une  table 
runde  k  un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  et  placée  devant  la 
croisée  qui  donne  sur  le  Jardin,  se  voit  une  lampe  bizarre.  Cette  lampe 
consiste  dans  un  globe  de  verre  commtm,  tm  peu  moins  gros  qu'un 
<Bnf  d'auiruche,  fixédnns  un  chandelier  par  une  queue  de  verre.  (I 
sort  d'un  trou  supérie<ir  une  mèche  plaie  maintenue  dans  une  espèce 
d'anclie  eu  cuivre,  et  doni  la  tramo.  |diée  comme  un  ténia  dans  un 
bocal,  boit  l'huile  de  noix  que  contient  le  globe.  La  fenêtre  qui  donne 
sur  le  jardin,  comme  celle  qui  donne  sur  l<  cour,  et  toutes  diux  «o 
correspondent,  est  croisée  de  pierres  et  k  vitrages  sexagoucs  sertis 
en  plomb,  drapée  de  rideaux  à  iiuldaquius  cl  à  gros  glands  eu  une 
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TÏeine  éiolTe  de  suie  rouge  à  reflets  jaunes,  Dommée  jadis  brocatelle 
ou  petit  brocart. 

A  cbaqje  étage  de  la  ntaisou,  oui  en  a  deux,  il  ae  se  trouve  que 
ces  deux  pièces.  Le  (iremier  sert  d  liabitalion  au  cher  de  la  funiiXe.  Le 
second  était  destioé  jadis  aux  eoJants.  Les  hôtes  logeaicut  dans  les 
chambres  sous  le  toit.  Les  domestiques  hubitaieat  au-dessus  des  cui- 
sÏBes  et  des  écuries.  Le  toit  poiatu,  garni  de  plomb  à  ses  angles,  est 
|>ercé  sur  la  cour  et  sur  le  jardio  d'une  niaRnilique  croisée  en  ogiTe, 

3ûi  se  lève  presque  aussi  baut  que  le  faite,  à  consoles  minces  et  Unes, 
ont  les  sculptures  sont  rouEëes  par  les  vapeurs  saliues  de  l'almo- 
sphère.  Au-dessus  du  tympan  brode  de  cette  croisée  à  quatre  croisil- 
lons eu  pierre,  grince  encore  la  girouette  du  noble. 

rCoublious  pas  un  détail  précieux  et  plein  de  naïveté  qui  n'est  pas 
sans  mérite  aux  yeux  des  arcbëologues.  La  tourelle,  où  tourne  l'esca- 
lier, orne  l'anale  d'un  grand  mur  à  pignon,  dans  lequel  il  n'existe  au- 
cune croisëe.  L'escalier  descend,  par  une  petite  porte  en  ogive,  jus- 
que SUT  DU  terrain  sablé  qui  sépare  la  maison  du  mur  de  clûture  au- 
3uel  sont  adossées  les  écuries.  Cette  tourelle  est  répétée,  vers  le  jar- 
in,  par  une  autre  i  cinq  pans,  terminée  en  cul-de-four,  et  qui  sup- 
porte un  clocheton,  au  lieu  d'être  coiffée,  comme  sa  sœur,  d'une  poi- 
vrière/Voilà comment  ces  gracieux  architectes  savaient  varier  leur 
symétrie.  A  la  hauteur  du  premier  étage  seulement,  ces  deux  tourel- 
les sont  réunies  par  une  galerie  en  pierre,  que  soutieunent  des  espè- 
ces de  proues  à  visages  numains.  Cette  gai*  rie  extérieure  est  ornée 
d'une  balustrade  travaillée  avec  une  éléj;auce.  avec  une  Tioesse  uier- 
veilleuses.  Puis,  du  haut  du  pignon,  sous  lequel  il  existe  un  seul  croi- 
sillon oblong,  pend  un  ornement  eu  pierre  représentant  un  dais  scm- 
hbble  à  ceux  qui  couronnent  les  statues  des  saints  dans  les  portiiils 
d'église.  Les  deux  tourelles  sont  percées  d'une  jolie  porte  à  cintre 
aigu  donnant  sur  cette  terrasse.  Tel  est  le  parti  aue  l'architecture  du 
treizième  siècle  tirait  de  la  muraille  nue  et  froide  que  présente  au- 
jourd'hui le  pan  coupé  d'une  maison.  Voyez-vous  une  femme  se  pro- 
menant au  matin  sur  cette  galerie  et  regardant  par-dessus  Guérande 
le  solail  illuminer  l'or  des  sables  et  miroiter  la  nappe  de  lOcéauT 
N'admirez- vous  pas  cette  muraille  à  pointe  Oeuretée,  meublée  à  ses 
deux  angles  de  deux  tour^les  quasi  cannelées,  dont  l'une  est  brus- 
quement arrondie  eu  nid  d'hirondelle,  et  dtmt  l'autre  offre  sa  jolie 
porte  â  cintre  gothique  et  décoré  de  la  main  tenant  une  épée?  L'antre 
pignon  de  l'hblel  dii  Guaisnic  tient  à  la  maison  voisine.  L'harmonie 
que  cherchaient  si  soigneusement  les  maîtres  de  ce  temps  est  con- 
servée dans  la  façade  ae  la  cour  par  la  tourelle  semblable  à  celle  où 
monte  la  vit,  tel  est  le  nom  donné  jadis  à  un  escalier,  et  qui  sert  de 
communication  entre  la  salle  à  manger  et  la  cuisine;  mais  elle  s'ar- 
rête au  premier  élage.  et  son  couronnement  est  nn  petit  ddme  à  jour 
sous  lequel  s'élève  une  noire  statue  de  saint  Calyste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  vieille  enceinte,  il  a  un  demi-arpent 
environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers  ;  il  est  divisé  en  carres  de 
légumes,  bordés  de  quenouilles  que  cultive  un  domestique  mâle, 
nommé  Gasselin.  lequel  panse  les  cbevaux.  Au  bout  de  ce  jardin  est 
une  tonnelle  sous  laquelle  est  un  banc.  Au  milieu  s'élève  un  cadran 
solaire.  Les  allées  sont  sablées.  Sur  le  jardin,  la  façade  n'a  pas  de 
tourelle  pour  correspondre  à  celle  qui  monte  le  long  du  pignon.  Elle 
racliète  ce  défaut  par  une  colonnette  tournée  en  vis  depuis  le  bas 
jusqu'en  haut,  et  gui  devait  jadis  su))porter  la  bannière  de  la  famille, 
car  elle  est  terminée  par  une  espèce  de  grosse  crapaudine  en  fer 
rouillé,  d'oii  il  s'élève  de  maigres  herbes.  Ce  détail,  en  harmonie  avec 
les  vestiges  de  sculpture,  prouve  ç|ue  ce  logis  fut  construit  par  un  ar> 
cbiiecte  vénitien.  Cette  hampe  élégante  est  comme  une  signature  qui 
trahit  Venise,  b  chevalerie,  la  finesse  du  treizième  siècle,  ii'il  res- 
tait des  doutes  à  cet  égard,  la  nature  des  ornements  les  dissiperait. 
Les  trèfles  de  l'bOtel  du  Guaisnic  ont  quatre,  feuilles,  au  lieu  de  trois. 
Celte  différence  indique  l'école  vénitienne  adultérée  par  son  com- 


merce avec  l'Orient,  iiù  les  architectes  à  demi  moresques,  peu  sou- 
cieux de  la  grande  pensée  catholique,  donnaient  quatre  feuilles  au 
trèlle,  tandis  que  les  archilectes  chrétiens  demeuraient  fidèles  à  la 
Trinité.  Sons  ce  rapport,  la  fantaisie  vénitienne  éuit  hérétique.  Si  ce 
logis  iurpreud  votre  imagination,  vous  vous  demanderez  peut-être 
pourquoi  l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces  miracles  d  art.  Au- 
jourd'hui les  beaux  h6tels  se  vendent,  sont  abattus  et  font  place 
à  des  rues.  Personne  ne  sait  si  sa  génération  gardera  le  logis  patri- 
monial, où  chacun  passe  comme  daus  une  auberge  ;  tandis  qu'autre- 
fois, en  hitissant  une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait  du  moins  tra- 
vailler pour  une  famille  étemelle.  De  là,  ta  beauté  des^&tets.  La  foi 
en  soi  faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu.  Quant  aux  dispo- 
sitions et  au  mobilier  des  étages  supérieurs,  ils  ne  peuvent  que  se 
présumer  d'après  la  description  de  ce  rez-de-chaussée,  d'après  lu  phy- 
sionomie et  les  mœurs  de  la  famille.  Depuis  cinquante  ans,  les  du 
Guaisnic  n'ont  jamais  reçu  personne  allleui>^  *ve  dans  les  deux  pièces 
où  respiraient,  comme  dans  cette  cour  et  ddns  les  accessoires  exté- 
rieurs de  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la  naïveté  de  la  vieille  et  noble 
Bretagne.  Saos  \»  to^grapbie  et  la  description  de  la  ville,  sans  la 
peinture  minutieuse  de  cet  hôtel,  les  surprenantes  ligures  de  cette 
famille  eussent  été  peut-être  nioiQs  comprises.  Aussi  les  cadres  de- 
vaient-ils passer  avant  les  portraits.  Chacun  pensera  que  les  choses 


ont  dominé  les  êtres.  11  est  des  monuments  dont  rinQuence  est  tiû' 
ble  sur  les  personnes  qui  vivent  à  l'entour.  Il  est  difQcile  d'être  irré- 
ligieux A  l'ombre  d'une  cathédrale  comme  celle  de  Bourges.  Quau] 
partout  l'âme  est  rappelée  ù  sa  destinée  par  des  images,  ifesi  moiui 
ticite  d'y  faillir.  Telle  était  l'opinion  de  nos  aïeux,  abandooDëe  par 
une  génération  qui  n'a  plus  ni  signes  ni  distinciioas,  et  doiil  les 
mœurs  changent  Mus  les  dix  ans.  Ne  vous  attendez-vous  pas  à  trou- 
ver le  baron  du  Guaisnic  une  épée  au  poing,  ou  tout  ici  serait  men- 
songe? 
En  (636,  au  moment  où  s'ouvre  cette  scène,  dans  les  premicn 

Kurs  du  mois  d'août,  la  famille  du  Guénic  était  encore  composée  de 
.  et  de  madame  du  Guénic,  de  mademoiselle  du  Guénic,  sœur  alitée 
du  baron,  et  d'un  lils  unique  âgé  de  vingt  etun  ans,  nommé  Garideliert- 
Caljrsie-Louis,  suivant  un  vieil  usage  de  la  famille.  Le  père  se  doih- 
mait  Gaudeberl-Calyste-C lia  ries.  On  ne  variait  que  le  dernier  patron. 
Saint  Gaudebert  et  saint  Calyste  devaient  toujours  protéger  les  (liié- 
uic.  Le  baron  du  Guénic  avait  quitté  Guérande  dès  que  la  Vendée  d 
la  Bretagne  prirent  les  armes,  et  il  avait  fait  la  guerre  avec  Chareuc, 
avec  Catelineau,  la  Rochcjacquelein ,  d'Ethée.  Boochamps  et  le  prince 
de  Talmont.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu  tous  ses  biens  à  sa  sœur 
aînée,  mademoiselle  Zéphirine  du  Guénic,  par  un  trait  de  pmdetice 
unique  duos  les  annales  révolutionnaires.  Après  la  mort  de  tous  les 
héros  de  l'Ouest,  le  bar<H),  qu'un  miracle  seul  avait  préservé  de  fiuir 
comme  eux,  ne  s'était  pas  soumis  à  Napoléon.  H  avait  guerroyé  jus- 

S  n'en  1802,  année  où,  après  avoir  failh  se  laisser  prendre,  il  revint  i 
uérande,  et  de  Guérande  au  Croisic,  d'où  il  gagna  l'iriande,  fidèle  i 
la  vieille  haine  des  Bretons  pour  l'Angleterre.  Les  gens  de  Guérande 
feignirent  d'ignorer  l'existence  du  baron  :  il  n'y  eut  pas  eil  vingt  :ius 
une  seule  indiscrétion.  Mademoiselle  du  Guénic  touchait  les  revcoas 
et  les  faisait  passer  à  son  frère  par  des  pêcheurs.  H.  du  Guénic  revint 
en  1613  â  Guérande,  aussi  simplement  que  s'il  était  allé  passer  ane 
saison  i  Nantes.  Pendant  son  séjour  k  Dublin,  le  vieux  Breton  s'éliil 
épris,  malgré  ses  cinquante  ans,  d'une  charmante  Irlandaise,  lille 
d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  pauvres  maisons  de  ce  malbeureoi 
royaume.|Hiss  Fanny  O'Brien  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Le  baron  di 
Guénic  vint  chercher  les  papiers  nécessaires  à  son  mariage,  retotitn) 
se  marier,  et  revint  dix  mois  après,  au  commencement  de  1814, 
avec  sa  femme,  qui  lui  donna  Calyste  le  jour  même  de  l'entrée  de 
Louis  XVIII  â  Calais,  circonstance  qui  explique  sou  prénom  deLouis. 
Le  vieux  et  loyal  Breton  avait  en  ce  moment  soixante-treize  ans; 
mais  la  guerre  de  partisan  faite  à  la  République,  mais  ses  soulTriiuces 
pendant  cinq  traversées  sur  des  chasse -marées,  mais  sa  vie  à  Dobliu, 
avaient  pesé  sur  sa  tête  ;  il  paraissait  avoir  plus  d'un  siècle.  Aussi  ja- 
mais aucune  époque  aucun  Guéuic  ne  fulilûlusen  harmonie  avec  II 
vétusté  de  ce  logis,  bâti  dans  le  temps  où  if  y  avait  une  cour  i  iiaé- 
rande. 

H.  du  Guénic  était  un  vieillard  de  haute  taille,  droit,  sec,  nerteui 
et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé  par  des  milliers  de  plis  qui  far- 
maient  des  franges  aranées  au-dessus  des  pommettes,  au-dessus  des 
sourcils,  et  donnaient  a  sa  figure  une  ressemblance  avec  les  vieillards 
que  le  pinceau  de  Van  Osiade,  de  Rembrandt,  de  Hiéris,  de  Uérard 
Don  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une  loupe  pour  être  admirés.  Si 
physionomie  était  comme  eafo.uie  sousces  oomoreux  sillons,  produits 

Ear  sa  vie  en  plein  air.  par  l'habitude  d'observer  ta  campagne  sous 
1  soleil,  an  lever  comme  au  déclin  du  jour.  Néanmoins  il  resuit  à 
l'observateur  les  formes  impérissables  de  la  flgure  buinaine  et  qui 
disent  encore  quelque  chose  à  l'âme,  même  quand  l'œil  n'y  voit  plus 
qu'une  tête  morte.  Les  fennes  contours  de  la  face,  le  dessin  du  front, 
le  sérieux  des  lignes,  la  roideur  du  nez,  les  linéaments  de  la  cbar- 
penle  que  les  blessures  seules  peuvent  altérer,  annonçaient  une  in- 
trépidité sans  calcul,  une  foi  sans  bornes,  une  obéissance  sans  dis- 
cussion, une  Sdélité  sans  transaction,  unamour  sahs  inconstance.  En 
lui,  te  granit  breton  s'était  fait  homme.  Le  baron  n'avait  plus  de 
dents,  iies  lèvres,  jadis  rouges,  mais  alors  violacées,  n'étaul  plu« 
soutenues  que  par  les  dures  gencives  sur  lesquelles  il  mangeait  du 
pain  que  sa  femme  avait  soin  d'amollir  en  le  mettant  dans  une  ser- 
viette humide,  rentraient  dans  la  bouche  en  dessinant  toutefcûs  un 
rictus  menaçant  et  fier.  Son  menton  voulait  rejoindre  le  nez,  mail 
on  voyait,  dans  le  caractère  de  ce  nei  bossue  au  milieu,  les  signes 
de  son  énei^ie  et  de  sa  résistance  bretonne.  Sa  peau,  marbrée  de 
taches  rouges  qui  paraissaient  à  travers  ses  rides,  annonçait  un  tem- 
pérament sanguin,  violent,  fait  pour  les  fatigues  qui  s-nns  doute  avait 
préservé  le  baron  de  mainte  apoplexie.  Cette  tête  était  courouiiét 
d'une  cheveliire  blanche  com,me  de  l'argent,  qui  retombait  en  boucles 
sur  les  épaules,  La  Ggure,  alors  éteinte  en  partie,  vivait  par  l'édat 
de  deux  yeux  noirs  qni  brillaient  au  fond  de  leurs  orbites  brunes  et 
jetaient  les  dernières  Uamnies  d'une  Ame  géoéreuse  et  loyale.  Les 
sourcils  eties  cils  étaient  tombés.  La  peau,  devenue  rude,  ne  pou- 
vait se  déplisser.  La  difficulté  de  se  raser  obligeait  le  vieillard  ian- 
scr  pousser  sa  barbe  en  éventail.  Un  peintre  eût  admiré  par-dessus 
tout,  dans  ce  vieux  lion  de  Bretagne  aux  larges  épaules,  â  la  nerveuse 
poitrine,  d'admirables  mains  de  soldat,  des  mams  comme  devaient 
être  celles  de  du  Guesclin,  des  mains  larges,  épaissos,  poilues;  des 
mains  qui  avaient  embrassé  la  poignée  du  sabre  pour  ne  la  quitter, 
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comme  Ri  Jeanne  d'Arc,  qu'siu  jour  ob  Véiendard  royal  flotterait  duns 
b  cathédrale  de  Reims;  des  mains  qui  souvent  avaient  étii  mises  en 
ung  par  les  épines  des  tiallîers  dans  le  Bocaee,  ani  avaient  manié 
b  rame  dans  le  Marais  pour  nller  surprendre  Tes  Bleus,  nu  en  pleine 
mer  pour  favoriser  l'arrivée  de  Gcoi^es;  les  mains  du  partisan,  du 
canonnter,  du  simple  soldat,  du  chef;  des  mains  alors  blanches  «luoi- 
que  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  fussent  en  exil  ;  mais  eu  y  re- 
gardant bien  on  y  aurait  vu  quelques  marques  récentes  qui  tous  eus- 
sent dit  que  le  baron  avait  naguère  rejoint  MAiiAHi  dans  la  Vendée. 
Aujourd'hui  ce  fait  peut  s'avouer.  Ces  mains  étaient  le  vivant  com- 
mentaire de  la  belle  devise  à  laquelle  aucun  Guénlc  n'avait  failli  : 
Fae  !  Le  front  attirait  l'attenitou  par  des  teintes  durées  aux  tempes, 
qui  contrastaient  avec  te  ton  brun  de  ce  petit  front  dur  et  serré  que 
la  chute  des  cbeveiix  avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de 
majesié  i  cette  belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu  matérielle 
d'ailleurs,  et  comment  eUt-etle  pu  6tre  autrement  !  offrait,  comme 
loaies  les  ligures  bretonnes  groupées  autour  du  baron,  des  apparen- 
ces sauvages,  un  calme  brut  nul  ressemblait  â  l'impassibilité  des  Hu- 
roDs,  je  ne  sais  quoi  de  slupide,  dH  peut-être  au  repos  absolu  qui  suit 
les  fatigues  eicessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'animal  tout 
seul.  La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle  avait 
son  eiége  plus  au  cœur  que  dans  la  télc,  elle  aboutissait  plus  au  fait 
qu'à  l'idée.  Hais,  en  examinant  ce  beau  vieillard  avec  uue  attention 
Eoutenne,  vous  deviniez  les  mystères  de  cette  opposition  réelle  à 
l'esprit  de  son  siècle.  Il  avait  des  religions,  des  sentiments  pour  ainsi 
dire  innés  qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs,  il  les  avait 
appris  avec  la  vie.  Les  institiltions,  ta  religion,  pensaient  pour  lui.  Il 
devait  donc  réserver  son  esprit,  lut  et  les  siens,  pour  agir,  sans  le 
dissiper  sur  aucune  des  choses  jugées  mutiles,  mais  dout  s  occupaient 
les  autres.  Il  sortait  sa  pensée  de  son  cwur,  comme  son  ëpée  du 
fourreau,  éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans  sou  écusson  la 
main  gonfaluonée  d'hermine.  Une  fois  ce  secret  deviné,  tout  s'expli* 
quait.  On  comprenait  la  profondeur  des  résolutions  dues  à  des  pensées 
nettes,  distinctes,  francbes,  immaculées  comme  l'hermine.  On  com- 
prenait cette  vente  faite  à  sa  sœur  avant  la  guerre,  et  qui  répondait 
>  tout,  i  b  mort,  i  la  confiscation,  à  l'exil,  la  beauté  du  caractère 
des  deux  vieillards,  car  la  sœur  ne  vivait  que  pour  et  par  le  frère, 
ne  peut  plus  même  être  comprise  dans  son  étendue  par  les  mœurs 
à^oistes  que  nous  font  l'incertitude  et  l'inconstance  de  notre  époque. 
Im  archange  châtié  de  lire  dans  leurs  cœurs  n'y  aurait  pas  décou- 
vert une  seule  pensée  empreinte  de  personnalité.  En  1614,  quand  te 
curé  de  Guérande  insinua  au  baron  du  Guénlc  d'aller  à  Paris  et  d'y 
réclamer  sa  récompense,  b  vieille  sœur,  si  avare  pour  la  maison, 
s'écria  :  —  Fi  donc  !  mon  frère  a-t-il  besoin  d'aller  tendre  ta  main 
comme  un  gueux  ? 

—  On  croirait  oue  j'ai  servi  le  roi  par  Intérêt,  dit  le  vieillard. 
D'ailleurs,  c'est  &  lui  de  se  souvenir.  El  puis,  ce  pauvre  roi,  il  est 
bien  embarrassé  avec  tous  ceux  qui  le  harcellent.  Donnii-il  la  France 
par  morceaux,  ou  lut  demanderait  encore  quelque  chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'intérêt  à  Louis  XVIll.  ent  le 
grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  retraite  de  deux 
mille  francs. 

—  Le  roi  s'est  souvenu  1  dit-il  eu  recevant  ses  brevets. 
PersoDUe  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait  par  le  duc 

de  Felire,  d'après  les  étals  des  armées  vendéennes,  ofi  il  avait  trouvé 
le  nom  de  du  lîuénic  avec  quelaues  autres  noms  bretons  en  ie.  Aussi, 
comme  pour  remercier  le  roi  de  France,  le  baron  soutint-il  en  181S 
an  siège  k  Guérande  contre  les  bataillons  du  général  Travot,  il  ne 
vmilnt  jamais  rendre  cette  forteresse  ;  et,  quand  il  fallut  l'évacuer,  il 
se  Kiova  dans  les  bois  avec  une  bande  de  chouans  qui  restèrent  ar- 
més jusqu'au  second  retour  des  Bourbons.  Guérande  garde  encore 
b  mémoire  de  ce  dernier  siège.  Si  les  vieilles  bandes  bretonnes 
éiaieol  vcoaes,  la  guerre  éveillée  par  celle  résistance  béroique  eût 
embrasé  b  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le  baron  du  Guénic 
était  entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un  paysan  :  il  savait 
Ûre,  écrire  et  quelque  peu  compter  ;  il  connais^t  l'art  militaire  et  le 
blason;  mais,  hormis  son  livre  de  prières,  il  n'avait  pas  lu  trois  vo- 
lâmes dans  sa  vie.  Le  costume,  qui  ne  saurait  être  indifféreoi,  était 
invariable,  et  consistait  en  gros  souliers,  en  bas  drapés,  en  une  cu- 
lotte de  velours  veirdàtre,  un  gilet  de  drap  et  une  redingote  à  collet 
à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  âaint-Louis.  Une  admirable 
■éréniié  siégeait  sur  ce  visage,  que  depuis  un  an  un  sommeil,  avant- 
courenr  de  la  mon,  semblait  préparer  au  repos  éternel.  Ces  somno- 
lences c<mslantes,  plus  fréquentes  de  jour  en  jour,  n'inquiétaient  ni 
sa  femme,  ni  sa  sœur  aveugle,  ni  ses  amis,  dont  les  connaissances 
iDédicales  n'étaient  pas  grandes.  Pour  eux,  ces  pauses  sublimes  d'une 
Ime  sans  reproche,  mais  fatiguée,  s'expliquaient  naturellement  :  le 
baron  avait  bit  son  devoir.  Tout  était  dans  ce  mot. 

Dans  cet  bOtel,  les  intérêts  majeurs  étaient  les  destinées  de  la 
branche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés  et  celui  de  la  reli- 
gion catholique,  l'influence  des  nouveautés  politiques  sur  la  Brelafpe 
occopaienl  exclusivement  In  famille  du  baron.  Il  n'y  avait  d'autre  in- 
lérél  mêlé  i  ceux-là  que  rattachement  de  tous  pour  le  fils  unique, 
pour  Calysie,  l'héritier,  le  seul  espoir  du  grand  nom  des  du  Guénic. 


Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  chouan,  avait  eu  quelques  années  aupara- 
vant comme  un  retour  de  jeunesse  pour  habituer  ce  âls  aux  exercices 
violents  qui  conviennent  à  un  gentltliomme  appelé  d'un  moment  à 
l'autre  k  guerroyer.  Dès  que  Calysle  eut  seize  ans,  son  itère  l'avait 
accompagné  dans  tes  marais  et  dans  les  bois,  lui  montrant  dans  les 
plaisirs  de  b  chasse  les  rudiments  de  la  guerre,  prêchant  d'exemple, 
dura  la  fatigue,  inébranbblc  sur  sa  selle,  sûr  de  son  coup,  quel  que 
fût  le  gibier,  à  courre,  au  vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles, 
conviant  son  fils  au  danger  comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  à  risquer. 
Aussi,  quand  la  duchesse  de  Berry  vint  en  France  pour  conquérir  le 
royaume,  le  père  emmena-t-il  son  fils  alin  de  lui  faire  pratiquer  la 
devise  dé  ses  armes.  Le  baron  partit  pendant  une  nuit,  sans  prévenir 
sa  femme,  qui  l'edt  peut-être  attendri,  menant  son  unique  enfant  au 
feu  comme  à  une  fête,'  et  suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal,  qui  dé- 
tala joyeusement.  Les  trois  hommes  de  la  famille  furent  absents  pen- 
dant SIX  mois,  sans  donner  de  leurs  nouvelles  à  la  buronne,  qui  no 
lisait  jamais  la  Quotidienne  sans  trembler  de  ligne  en  ligne;  ni  i  sa 
vieille  belle-sœur,  héroïquement  droite,  et  dont  le  front  ne  sourcil- 
lait pas  en  écoutant  le  journal.  Les  trois  fusils  accrochés  dans  la 
grande  salle  avaient  donc  récemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea  celte 

frise  d'armes  inutile,  avait  quitté  la  campagne  avant  l'aiïaire  de  la 
enissière,  sans  quoi  peut-être  la  maison  du  Guénic  eût-elle  été  finie. 
Quand,  par  une  nuit  affreuse,  le  père,  le  (ils  et  te  serviteur  arri- 
vèrent chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Madime,  et  suiTirirent  leurs 
amis,  la  baronne  et  la  vieille  mademoiselle  du  Guéuic  qui  reconnut, 
par  l'exercice  d'un  sens  dont  sont  doués  tous  les  aveugles,  le  pas  des 
trois  hommes  dans  la  ruelle,  le  baron  regarda  le  cercle  formé  par  ses 
amis  inqbiets  autour  de  la  petite  table  éclairée  par  cette  lampe  an- 
tique, et  dit  d'une  voix  chevrotante,  pendant  que  Gasselin  remettait 
les  trois  fusils  et  les  sabres  à  leurs  places,  ce  mot  de  naïveté  féod:ile  : 
—  Tous  les  barons  n'ont  pas  fait  leur  devoir.  Puis,  .-iprès  avoir  em- 
brassé sa  femme  et  sa  sœur,  il  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil,  et 
commanda  de  faire  à  souper  pour  son  Bis,  pour  Gasselin  et  pour  lui. 
Gasselin,  qui  s'était  mis  au-devant  de  Calyste,  avait  reçu  daus  l'épaule 
un  coup  de  sabre  ;  chose  si  simple,  que  les  femmes  le  remercièrent i 
peine.  Le  baron  ni  ses  hôtes  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni  in- 

iures  contre  les  vainqueurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du  caractère 
ireton.  En  quarante  ans,  jamais  personne  ne  surprit  un  mot  de  mé- 
[iris  sur  les  lèvres  du  baron  contre  ses  adversaires.  A  eux  de  faire 
eur  métier  comme  il  faisait  son  devoir.  Ce  silence  profond  est  l'in- 
dice des  volontés  immuables.  Ce  dernier  efTort,  ces  lueurs  d'une  éner- 
gie i  bout,  avaient  causé  t'affaiblissement  dans  lequel  étaiten  ce  mo- 
ment le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de  Bourbon,  aussi  mira- 
culeusement chassée  que  miruculensement  rétablie,  lui  causait  une 
mélancolie  a  mère. 

'  Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  commence  cette  scène,  Iç 
baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  lini  de  dluer  i  quatre 
heures,  venait  de  s'endormir  en  entendant  lire  lu  Quotidienne.  Sa 
tête  s'était  posée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  au  coin  de  ta  chemî> 
née,  du  c&té  du  jardin. 

■  Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et  devant  la  chemi- 
née, la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chaises,  offrait  le  tvpe  de 
ces  adorables  créatures  qui  n'existent  qu'en  Angleterre,  en  tlcosso 
ou  en  Irlande.  Là  seulement  naissent  ces  filles  pétries  de  bit,  it  che- 
velure dorée,  dont  les  boucles  sont  tournées  par  b  main  des  anges,  ' 
car  b  lumière  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec  l'air 

3ui  s'y  joue.  Panny  0  Brien  était  une  de  ces  sylphioes,  forte  de  ten- 
resse,  invincible  dans  le  malheur,  douce  comme  b  musit^e  de  sa 
voix,  pure  comme  était  le  bleu  de  ses  yeux,  d'une  beauté  Une,  élé- 
gante, jolie  et  douée  de  cette  cbair  soyeuse  à  la  main,  caressante  au 
regard,  que  ni  le  |unceau  ni  la  parole  ne  peuvent  peindre.  Belle  en- 
core à  quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eussent  regardé  comme 
nu  bonheur  de  l'épouser,  à  l'aspect  des  splendeurs  do  cet  août  chau- 
dement coloré,  plein  de  fleurs  et  de  fruits,  rafraîchi  par  de  célestes 
rosées.  La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  frappée  de  fossettes, 
à  doigts  retroussés  et  dont  les  angles  étaient  taillés  carrément  comme 
dans  les  statues  antiques.  Etendue  à  demi,  sans  mauvaise  grâce  ni 
affectation,-  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant  pour  les  chauffer,  elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  car  le  vent  avait  fraîchi  de- 
puis quelques  jours.  Le  corsage  montant  moulait  des  épaules  d'un 
contours  magnifique,  et  une  riche  poitrine  que  b  nourriture  d'un  fils 
unique  n'avait  pu  déformer.  Elle  était  coiffée  de  cheveux  qui  descen- 
daient en  ringfetê  le  long  de  ses  joues,  et  les  accompagnaient  suivant 
la  mode  anglaise.  Tordue  simplement  au-dessus  de  sa  tête  et  retenue 
par  un  peigne  d'écaillé,  cette  chevelure,  au  lieu  d'avoir  une  couleur 
indécise,  scintillait  au  jour  comme  des  liligranes  d'or  bruni,  La  ba- 
ronne faisait  tresser  les  cheveux  follets  qui  se  jouaient  sur  sa  nuque 
et  qui  sont  un  signe  de  race.  Cette  natte  mignonne,  perdue  dans  la 
masse  de  ses  cheveux  soigneusement  releva,  permettait  à  l'œil  de 
suivre  avec  plaisir  la  ligne  onduleuse  par  laquelle  son  cou  se  ratta- 
chait à  ses  belles  épaules.  Ce  petit  détail  prouvait  le  soin  qu'elle  ap- 
portait loinours  à  sa  toilette.  Elle  tenait  à  réjouir  les  regards  de  ce 
vieillard.  Quelle  charmante  et  délicieuse  attention  !  Quand  vous  ver- 
rez une  femme  déployant  dans  la  vie  inlérieui^  la  coquetterie  que 
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les  autres  renimes  puisent  dans  un  seul  seniimeDi,  croyei-le,  elle  est 
aussi  uoble  nicre  que  noble  épouse,  elle  usl  la  joie  cl  la  fleur  du  mé- 
nage, elle  a  compris  ses  obligations  de  femme,  elle  a  dntis  l'âme. et 
dans  la  tendresse  les  élégances  de  son  extérieur,  elle  fait  le  bien  en 
secret,,  elle  sait  adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  proches,  comme 
elle  aime  Dieu,  pour  eii\-inCiiies.  Aussi  semblait-il  que  la  Vierge  ilu 
paradis,  sous  la  sarde  de  laquelle  elle  vivait,  tùl  récompensé  la 
cliastc  jeunesse,  la  vie  sainte  de  cette  Temme  auprès  de  ce  noble 
vieillard  en  l'entourant  d'une  sorte  d'auréole  qui  h  préservait  des 
outrages  du  temps.  Les  alléralious  de  sa  beauté,  Platon  les  eAL  célé- 
brées peut-éire  comme  autant  de  grâces  nouvelles.  Son  leiiil  si  blanc 
jadis  avait  pris  ces  tons  cb:iuds  et  nacrés  que  les  peintres  adorent. 
Son  front  large  et  bien  taillé  recevait  avec  amour  la  lumière  qui  s'y 
louait  en  des  luisants  satinés.  Sa  prunelle,  d'un  bleu  de  turquoise, 
nrillaii,  sous  un  sourcil  pile  et  velouté,  d'une  extrême  douceur.  Sei 
paupières  molles  et  ses  tempes  attendries  invitaient  à  je  ne  sais 
quelle  muette  mélancolie.  Au-dessous,  le  tour  des  yeux  était  d'un 
blanc  pâte,  semé  de  fibrilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du  nez. 
Ce  oci,  d'un  contour  aquilin,  mince,  avaitje  ne  sais  quoi  de  ro^al 
qui  rappelait  l'origine  de  cette  noble  fille.  Sa  bouche,  pure  et  bien 
coupée,  était  embellie  par  un  sourire  aisé  que  dictait  une  inépuisable 
amcuilé.  Ses  dents  étaient  blanches  et  petites.  Elle  avait  pris  un  léger 
embonpoint,  mais  ses  bancbes  délicates,  sa  taille  svclle.  n'en  suuf- 
fraient  point.  L'automne  de  sa  beauté  présentait  donc  quelques  vives 
fleurs  de  printemps  oubliées  et  les  ardentes  richesses  deVété.  Ses 
bras  noblement  arrondis,  sa  peau  tendue  et  lustrée,  avaient  un  grain 
plus  fm  i  les  contours  avaient  acquis  leur  plénitude.  Eniin  sa  pbyûo- 
nomie  ouverte,  sereine  et  faiblemeni  rosée,  la  pureté  de  ses  yeux 
bleus  qu'un  regard  trop  vif  eût  blessés,  expitmaienl  l'inaltérable 
douceur,  la  tendresse  innnie  des  anges. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la  vieille  sœur 
octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le  costume,  à  son  frère, 
écoutait  la  lecture  du  Journal  en  tricotant  des  bas,  travail  pour  lequel 
la  vue  est  inutile.  Elle  avait  les  yeux  couverts  d'une  taie,  et  se  refu- 
sait obstinément  à  subir  l'opération,  malgré  les  instances  de  sa  belle- 
sœur.  Le  secret  de  son- obstination,  elle  seule  le  savait  :  elle  se  reje- 
tait sur  un  défaut  de  courage,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  dépen- 
sât vingt-cinq  louis  pour  elle.  Cette  somme  eût  été  de  moins  dans  la 
maison.  Cependant  elle  aurait  bien  voulu  voir  sou  frère.  Ces  deux 
vieillards  faisaient  admirablement  ressortir  la  beauté  de  la  baronne. 
Quelle  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie  entre  H.  du  Guénic  et  sa 
sœur?  Ûademoiselle  Zépbirlne,  privée  de  la  vue,  ignorait  les  cbaii- 
gemeuts  que  ses  quatre-vingts  ans  avaient  apportés  daus  sa  pbysio- 
uomie.  Son  viaage  pâle  et  creusé,  que  l'immoDililédes  yeux  blancs  et 
sans  regard  faisait  ressembler  â  celui  d'une  morte,  que  trois  ou  qua- 
tre dents  saillantes  rendaient  presque  menaçani,  où  la  profonde  or- 
bite des  j[eux  était  cerclée  de  teintes  rouges,  où  quelques  signes  da 
virilité  déjà  blanchis  perçaient  dans  le  menton  et  aux  environs  de  la 
bouche  ;  ce  froid  mais  câline  visage  était  encadré  par  un  petit  béguin 
d'indienne  brune,  piqué  comme  uue  cou  rie -pointe,  garni  d'une  ruche 
e»  percale  et  noué  sous  le  menton  {lar  des  cordons  toujours  un  peu 
roux.  Elle  portait  un  cotillon  de  gros  drap  sur  uue  Jupe  dépiqué,  vrai 
matelas  qui  recelait  des  doubles  louis,  et  des  poches  cousues  à  une 
ceinture  qu'elle  détachait  tous  les  soirs  et  remettait  tous  les  matins 
.  comme  un  vêtement.  Son  corsage  était  serré  dans  le  casaquin  popu- 
laire  de  la  Bretasne,  en  drap  pareil  â  celui  du  cotillon,  orné  d'une  col' 
lereite  k  mille  plis,  dont  le  blanchissage  était  l'objet  de  la  seule  dis- 
pute qu'elle  eût  avec  sa  belle-soeur,  elle  ne  voulait  la  changer  que 
tous  les  huit  Jours.  Des  grosses  manches  ouatées  de  ce  casaquin  sor- 
taient deux  bras  desséchés  mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agitaienl 
ses  deux  mains,  dont  la  couleur  un  peu  rousse  faisait  paraître  tes  bras 
blancs  comme  (e  bois  du  peuplier.  Ses  mains,  crochues  par  suite  de 
la  contraction  que  l'habitude  de  tricoter  leur  avait  fait  prendre,  étriicnt 
comme  un  métier  à  bas  incessanmient  monté  ;  le  phénomène  eût  été 
de  les  voir  arrêtées.  De  temps  en  temps,  mademoiselle  du  tiuënic 
prenait  une  longue  aiguille  i  tricoter  licbée  dans  sa  gorge  pour  la 
passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux  en  fourgonnant  sa  blanche 
chevelure.  Un  étranger  eût  ri  de  voir  l'insouciance  avec  laquelle  elle 
repiquait  l'aiguille  sans  la  moludre  cr.iinte  de  se  blesser.  Elle  était 
droite  comme  un  clocher.  Sa  prestance  de  colonne  pouvait  pnsser 
pour  une  de  ces  coquetteries  de  vieillard  (|ui  prouvent  que  l'orgueil 
est  une  passion  nécessaireâla  vie.  Elle  avait  le  sourire  gai.  Elle  aussi 
avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  où  Fanuy  vit  le  baron  endormi,  elle  cessa  la  lecture 
du  Journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une  fenêtre  i  l'autre  et  parta- 
geait en  deux,  par  une  bande  d'or,  l'atmosphère  de  cette  vieille  salle, 
où  il  faisait  resplendir  les  meubles  presque  noirs.  La  lumière  bordait 
les  Mulpiures  au  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts,  étendait  une 
nappe  (uisante  sur  la  table  de  chêne,  égayait  cet  intérieur  brun  et 
doai,  comme  b  voix  de  Fanuy  Jetait  dans  l'âme  de  la  vieille  octogé- 
naire une  musique  aussi  lumineuse,  aussi  gaie  que  ce  rayon.  Bieiitit 
les  rayoïH  da  soleil  prirent  ces  couleurs  rougeàtres  qui,  par  d'iusen- 
sibles  gradations,  arriveul  aux  tons  mélancoliques  du  crépuscule.  La 
baroune  tomba  dans  une  méditation  grave,  daus  un  de  ces  silences 


absolus  que  sa  vieille  belle-seeur  observait  depuis  une  qDinialMdi 
jours,  en  cherchant  à  se  les  expliquer,  sans  avoir  adressé  lainuiiidrc 

3uestioii  à  la  baronne  ;  mais  elle  n'en  étudiait  pas  iiioinii  l«s  cuuiia 
e  cette  préoccupation  â  la  manière  des  aveugles,  qui  Usent  cuinne 
dans  un  livre  noir  où  les  lettres  sont  blanches,  et  dans  l'âme  desi^uels 
tout  son  retentit  comme  d^ns  un  écho  divinatoire.  La  vieille  arijugle, 
sur  qui  l'heure  noire  n'avail  plus  de  prise,  continuait  à  iricoier,  ei  le 
silence  devint  si  profond,  que  l'on  put  entendre  te  bruit  des  aJKuiUcs 

—  Voos  venez  de  laisser  tomber  le  journal,  ma  sœur,  eicependini 
voas  ne  dormez  paii,  dit  la  vieille  d'un  air  fin. 

La  nuit  était  venue,  Uariotle  vint  allumer  la  lampe,  la  plaça  sur 
une  table  carrée  devant  le  feu;  puis  elle  alla  chercher  sa  quenouille, 
son  pctulon  de  fil.  une  petite  escabelle,  et  se  mit  dans  f  embrasnre  k      , 
Li  croisée  qiii  donnait  sur  la  cour,  occupée  à  (lier  comme  lovs  les      i 
soirs.  Gasselin  tournait  encore  dansi  les  communs,  il  visitait  tesche-      I 
vaux  du  baron  et  de  Cslyste,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans  l'éciirit, 
il  donnait  aux  deux  beaux  chiens  de  chasse  leur  pâtée  du  soir.  Ut     ] 
aboiements  joyeux  des  deux  bêles  furent  le  dernier  bruit  qui  réveilli 
les  échos  cachés  dans  les  murailles  noires  de  celte  vieille  maisou.  C« 
deux  chiens  et  tes  deux  clievaux  étaient  te  dernier  vestige  dos  s^ka-     | 
deurs  de  la  chevalerie.  Un  homme  d'iniaEluaiioa  assis  sur  une  îles     I 
marches  du  perron,  qui  se  serait  laissé  aller  à  ta  poésie  des  iniiges 
encore  vivantes  dans  ce  logis,  eût  ti-essailli  peut-être  en  eniendaut let 
chiens  et  les  coups  de  pied  des  chevaux  hennissants. 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  courts,  épais,  trapus,  à  che- 
velure noire,  à  ligure  bistrée,  silencieux,  lents,  tëius  comme  de»  mu-     i 
les,  mais  allant  toujours  dans  la  voie  qui  leur  a  été  tracée.  Il  avaii 

Îuara nie-deux  ans,  Il  était  depuis  vingt-cinq  ans  daus  la  maison.  Ha-     | 
emoiselle  avait  pris  Gasselin  â  quinze  ans,  en  apprenant  le  mariage 
et  le  retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se  considérait  comiue     i 
faisant  partie  de  la  famille  :  il  avait  joué  avec  Calysle,  il  aiinail  lei     i 
chevaux  et  les'  chiens  de  la  maison,  il  leur  parlait  et  les  caresMil 
comme  s'ils  lui  eussent  appartenu.  Il  portail  une  veste  bleue  en  loile 
de  fil  à  petites  poches  ballotlaut  sur  ses  hanches,  un  gilet  et  un  paoi»-    ' 
loQ  de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des  bas  bleus  et  de  ^m 
souliers  ferrés.  Quand  II  faisait  trop  froid,  ou  par  des^emps  de  pluie, 
Il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans  son  pays.  Hariotte,  qui  mail 
également  passé  quarante  ans,  él^iil  en  femme  ce  qu'était  ijasselio  en 
homme.  Jamais  attelage  ne  fut  mieux  accouplé  :  même  teint,  même 
taille,  mêmes  petits  yeux  vifs  et  noirs.  On  ne  comprenait  pas  coni' 
ment  Mariotie  et  Uasseliu  ne  s'étaient  pas  mariés  ;  peut-être  y  aurait- 
il  eu  inceste,  ils  semblaient  être  presque  frère  et  sœur.  Mariotie  av^it 
trente  écus  de  gages,  et  Gasselin  cent  livres  ;  mais  mille  écus  de  |^- 

Îss  ailleurs  ne  leur  auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Giiéèic. 
ous  deux  étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui,  depuis 
la  guerre  de  Vendée  Jusqu'au  retour  de  sou  frère,  avait  eu  l'babiluile 
de  gouverner  la  maison.  Aussi,  quand  elle  sut  que  le  baron  allail 
amener  une  maîtresse  au  logis,  avait-elle  été  très-émue  en  croyant 
qu'il  lui  faudrait  abandonner  te  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  ea 
laveur  de  la  baronne  do  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  ta  première 
sujette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréablement  surprise  en 
trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  lllle  née  pour  un  haut  nB%,  i 
qui  les  soins  minutieux  d'un  ménage  pauvre  répugnaient  excessive- 
ment, et  qui,  semblable  à  toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le  yin 
sec  du  boulanger  au  meilleur  repas  qu'elle  eût  été  obligée  de  prépi; 
rer;  capable  d'accomplir  les  devoii's  les  plus  pénibles  de  la  malcrniié, 
forte  contre  toute  privation  nécessaire,  mais  sans  courage  pour  des 
occupations  vulgaires.  Quand  le  baron  pria  sa  sœur,  an  nom  de  sa  ù- 
inide  femme,  de  régir  leur  ménage,  la  vieille  fille  baisa  la  barouoc 
comme  une  sœur  ;  elle  en  fit  sa  lllle,  elle  l'adora,  tout  heureuse  d« 
pouvoir  continuer  â  veiller  au  gouvernement  de  la  maison,  tenue  av« 
une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie  incroyables,  desquelles  élit 
ne  se  relâchait  que  daus  les  grandes  occasions,  telles  que  les  couches, 
la  nourriture  de  sa  betle-<UBur  et  tout  ce  qui  conceruait  Calyste,  T'a* 
iani  adoré  de  toute  la  maison.  Quoique  les  deux  domestiques  fusseai 
habitués  â  ce  régime  sévère  et  qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils 
eussent  pour  les  intérêts  de  leurs  maîtres  plus  dn  soin  que  pour  le* 
leurs,  mademoiselle  Zéphirine  voyait  toujours  à  tout.  Son  atteiilioD 
n'étant  pas  distraite,  elle  était  (ille  â  savoir,  sam  y  monter,  la  gros- 
seur du  tas  de  noix  dans  le  grenier,  et  ce  qu'il  restait  d'avoine  dau 
le  coffre  de  l'écurie  sans  y  plonj^er  son  bras  nerveux,  fille  avait,  w 
bout  d'un  cordon  attaché  â  la  ceinture  de  son  casaquin,  uo  sifflet  île 
Gontre-mattre  avec  lequel  elle  appelait  Mariotie  par  un,  et  Gasselin 
par  deux  coups.  Le  grand  bontieur  de  Gasselin  consistait  à  cuUiT<r 
le  Jardin  et  â  y  faire  venir  de  beaux  fruits  et  de  bons  légumes.  Il  avait 
si  peu  d'ouvrage,  que,  sans  cate  culture,  il  se  serait  enuuye.  Quand  il 
avait  pansé  ses  chevaux,  le  malin,  il  frottait  les  planchers  et  nettoyai! 
les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée;  il  avait  peu  de  chose  à  fâirl 
aprèi  Mt  maitrei.  Aussi  n'eussiez- vous  |ias  vu  dans  le  jardin  une  mau' 
vaise  herbe  ni  le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois  ou  surpreu»' 
Gasselin  immobile,  télé  nue  en  plein  soleil,  gueltaut  un  mnlot  ou  b 
teirible  larve  du  haimeiou  ;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  en!» 
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montrer  i  ses  mattres  l'animal  qui  VvtVA  occupé  peudant  iine  se- 
roaiue.  C'éuiL  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours  maigres,  chercher 
le  poissoD  au  Croisic,  où  il  se  payaitmoins  cher  qu'à  Giiéraiide,  Ainsi, 
jamais  famille  ne  fut  plus  tmie,  mieux  entendue  ni  plus  cohérenie  que 
celle  sainte  et  noble  famille.  Mattres  et  domestiques  semlilaienl  avoir 
été  faits  les  uds  pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  n'y  avait  eu 
ni  troubles  ni  discordes.  Les  seuls  chagrins  furent  les  petites  indispo- 
sitions de  l'enfant,  et  les  seules  terreurs  furent  causées  par  les  évé- 
Déments  de  1814  et  par  ceux  de  1830.  Si  les  mêmes  choses  s'y  fai- 
saient infariablemeot  aux  mêmes  heures,  si  les  mets  étaient  soumis 
à  la  régularité  des  saisons,  celte  monotonie,  semblable  à  celle  de  la 
nature,  que  varient  les  alternatives  d'ombre,  de  pluie  et  de  soleil, 
était  soutenue  par  l'afTection  qui  régnait  dans  tous  les  cœurs,  et  d'au- 
laoi  plus  féconde  et  bienfaisante  qu  elle  éman.-iit  des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  tîasselin  entra  dans  la  salle  et  demanda 
respcctueusenïent  à  son  maître  si  l'on  avait  besoin  do  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  t'aller  coucher  après  la  prière,  dit  le  baroa 
en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa  gmur... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement.  Gasselin  se  mil 
à  genoux  eu  voyant  ses  mattres  tous  levés  pour  s'agenouiller  sur  leurs 
sièges.  Mariotte  se  mit  é^lement  en  prières  sur  sou  escabelle.  La 
vieille  demoiselle  du  Guénic  dit  la  prière,  jk  haute  voix.  Quand  elle  fut 
Tmie,  on  entendit  frapper  k  la  porte  "de  la  ruelle.  (ïasseliu  alla  ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  H.  le  curé,  il  vient  presque  toujours  le  pre- 
mier, dit  ilarioLte. 

Eu  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Utiérande  au  bruit  de  ses  pas 
sur  les  marches  souores  du  perron.  Le  curé  salua  respectueusement 
les  trois  personnages,  en  adressant  au  baron  et  aux  deux  dames  de 
ces  phrases  pleines  d'onctueuse  améuilé  que  savent  trouver  les  prê- 
tres. Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maltresse  du  logis  il  répondit 
par  un  regard  d'Inquisition  ecclësiaslique. 

—  Scrlcz-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  baronne?  de- 
manda-t-il. 

—  Merci,  non,  dil-eile. 

H.  Urimoot,  bomme  de  cinquante  ans,  de  moyenne  taille,  enseveli 
dans  sa  soutane,  d'où  sortaient  deux  gros  souliers  â  boucles  d'argent, 
offïait  au-dessus  de  son  rabat  un  visage  grassouillet,  d'une  leinie  gé- 
néralement blanche,  mais  dorée.  Il  avait  ta  main  potelée.  Sa  figure 
loni  abbntiale  tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hollandais  par  la  placi- 
dité du  teint,  par  tes  tons  de  la  ebair,  et  du  paysan  breton  par  sa  plate 
chevelure  nojre,  par  la  vivacité  de  ses  yeux  bruns,  que  contenait 
néanmoins  le  décorum  du  sacerdoce.  Sa  Raieté,  semblable  à  celle  des 
gens  dont  la  conscience  est  calme  et  pure,  admettait  la  plaisanterie. 
Son  air  n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  revêche  comme  celui  des  pauvres 
curés  dont  l'existence  ou  le  pouvoir  est  contesté  par  leurs  paroissiens, 
et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le  mot  sublime  de  Napoléon,  les  chefs 
moraux  de  la  population,  et  des  juges  de  paix  naturels,  sont  traités 
en  ennemis,  A  voir  H.  (îrimont  marchant  dans  Guérande,  le  plus  in- 
crédule voyageur  aurait  reconnu  le  souverain  de  cette  ville  catholi- 
que; mais  ce  souverain  abaissait  sa  supériorité  spirituelle  devant  la 
suprématie  féo<lale  des  du  Guénic.  Il  ét;iit  dans  celte  salle  comme  un 
chapelaiu  chez  son  seifjneur.  A  l'église,  en  donnant  la  bénédiction, 
sa  main  s'éteutlait  toujours  en  premier  sur  la  chapelle  appartenant 
aux  du  Guénic,  et  où  leur  main  armée,  leur  devise,  étalent  sculptées 
à  la  clef  delà  voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Uoël  arrivée,  dit  le  curé  qui 
s'assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la  baisant.  Elle  se  dérange. 
Est-ce  que  la  mode  de  la  dissipation  se  gagnerait?  Car,  je  le  vois, 
H.  le  chevalier  est  aicore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  madonoiselle  de  Pcn-lloël, 
s'écria  doucement  la  vieille  fîtie. 

—  Ab!  mademoiselle,  répondit  Mariotte,  pouvez-vous  empêcher 
toute  la  ville  de  jaser? 

~  Et  que  dit-on?  demanda  la  baromie. 

—  Lesjeuneslillcs,  les  commères,  enfin  tout  le  monde  le  croit  amou- 
reux de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  carton  tounié  comme  Calysle  fait  son  métier  en  se  (disant 
aimer,  du  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoèl,  dit  Mariotte. 

Le  sable  de  la  cour  criait  en  effet  sous  les  pas  discrets  de  celle 
personne,  qu'accompagnait  un  petit  domestique  armé  d'une  tantcriie.  - 
En  voyant  le  domestique,  Mariotte  transporta  son  établisse  ment  dans 
la  grande  salle  pour  c;)user  avec  lui  à  la  lueur  de  la  cliandelie  de  ré- 
sine qu'elle  brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoiselle,  en  éco- 
nomisant ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

Celte  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  nile,  jaune  comme  le 
parchemin  d'un  olim,  ridée  comme  un  lac  froncé  par  le  vent,  k  yeux 
gris,  à  grandes  dents  saillantes,  à  mains  d'Iiommc,  assez  petite,  un 
peu  dtijelée  et  peut-être  bossue  ;  mais  personne  n'avait  été  curieux 
de  connaître  m  ses  perfections  ni  ses  impcifcctions.  Vêtue  dans  te 
goAi  de  mademoiselle  du  Guétiic,  elle  mouvait  une  énorme  quantité 
de  liiices  et  de  jupes  quand  elle  voulait  trouver  l'une  des  deux  ouver- 
tnies  de  sa  robe  par  où  elle  aileignail  ses  poches.  Le  plus  étrange 
cliquetis  de  clefs  et  de  niouuaie  retentissait  aloi!,  sons  ces  étoiïcs. 


Elle  avait  toujours  d'un  c6té  toute  la  ferraille  des  bonues  ménagères, 
et  de  l'autre  sa  tabatière  d'argent,  son  dé.  son  tricot,  autres  usten- 
siles sonores.  Au  lieu  du  béguiu  matelassé  de  mademoiselle  du  Gutinic, 
elle  pnruiit  un  chapeau  vert  avec  lequel  elle  devait  aller  visiter  ses 
meloos;  il  avait  passé,  comme  eux,  du  vert  au  blondi  et,  quant  à  sa 
forme,  après  vingt  ans.  la  mode  l'a  ramené  à  Paris  sous  le  nom  de 
bibi.  Ce  chapeau  se  confectionnait  sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses 
nièces,  avec  du  llorence  vert  acheté  à  Guérande,  avec  une  carcasse 
qu'elle  renouvelait  tous  les  cinq  ans  à  Nantes,  car  elle  lui  accordait 
la  durée  d'une  législature.  Ses  nièces  lui  faisaient  ésalement  ses  ro- 
bes, taillées  sur  des  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avait  eu- 
cpre  la  canne  i  petit  bec  de  laquelle  les  femmes  se  servaient  au  com- 
mencement du  régne  de  Ha  rie -Antoinette.  Elle  était  de  la  plus  liante 
noblesse  Ae  Bretagne.  Ses  armes  portaient  les  hermines  des  anciens 
ducs.  En  elle  et  ea  sœur  finissait  rillustre  maison  bretonne  des  Pcn- 
Hoêl.  Sa  sœur  cadette  avait  époasé  un  Kergarouèt,  qal  malgré  la  dés- 
approbation du  pays  joignait  le  nom  de  Pen-Hoël  au  sien  et  se  faisnit 
appeler  le  vicomte  de  Rergarouét-Pen-Hoèl.  —  Le  ciel  l'a  puai,  disait 
la  vieille  demnisdie,  il  n'a  que  des  6lles  et  le  nom  de  Kergarouëi- 
Pen-Hoël  s'éteindra.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait  environ 
sept  mille  livres  de  renies  en  fonds  de  terre.  Majeure  depuis  trente- 
six  ans,  elle  administrait  elle-même  ses  biens,  allait  les  inspecter  à 
cheval  et  déployait  en  tuute  chose  le  caractère  ferme  qui  se  remar- 
r|ue  chez  la  plupart  des  bossus.  Elle  était  d'une  avarice  admirée  à  dix 
lieues  à  ta  ronde,  et  qui  n'y  rencontrait  aucune  désapprobation.  Bile 
avait  avec  elle  une  seule  femme  ei  ce  petit  domestique.  Toute  sa  dé- 
pense, non  compris  les  impôts,  ne  montait  pas  i  pins  de  mille  fraucs 
par  an.  Aussi  était-elle  I  objet  des  cajoleries  des  Kergarouèt- Pen- 
Boël,  qui  pattalenl  leurs  hivers  ù  Nantes  et  les  étés  1  leur  terre  située 
au  bord  de  la  Loire,  au-dessous  d'indret.  On  la  savait  disposée  à 
donner  sa  fortune  et  ses  économies  à  celle  de  ses  nièces  qui  lui  plai- 
rait. Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoiselles  de  Ker^ptrouèt, 
dont  la  plus  jeune  avait  doute  et  l'afnée  vingt  ans,  TCUit  pisser 
Quelques  jours  ehea  elle.  Amie  de  Eéphlrîne  du  tiuéalc,  Jacqueline 
de  Pen-Hoël,  élevée  dans  l'adoration  des  grandeurs  bretonnes  des  du 
Guénic,  avait,  dès  la  naissance  de  Galyste,  formé  la  projet  de  trans- 
mettre sei  biens  an  chevalier  en  le  mariant  à  l'une  des  nièces  que 
devait  lui  donner  la  vicomiewe  de  Kergarouél-Pen-Hoét.  Elle  pensait 
à  racheter  quelques-unes  des  meilleures  terres  des  du  Guénic  en  rem- 
boursant les  fermiers  mg(uiiU*.  Quand  l'avarice  se  propose  un  but, 
elle  cesse  d'être  ns  vice,  eïïe  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  privations 
excessives  deviennent  de  continuelles  offrandes,  elle  a  enfin  la  gran- 
deur de  l'Intention  cachée  loui  ses  petitesses.  Peut-être  Zéphirine 
était- elle  dans  le  secret  de  J«c<|uellae.  Peut-être  la  baronne,  dont 
tout  l'esprit  était  employé  dans  son  amour  pour  son  flis  et  dans  sa 
tendresse  pour  le  père,  avait-elle  deviné  quelque  chose  en  voyant 
avec  quelle  malicieuse  persévérance  mademoiselle  de  Pen-lloël  ame- 
nait avec  die  chaque  Jour  Charlotte  de  Kergarouèt,  sa  favorite,  âgée 
de  quinte  ans.  Le  curé  Grimant  était  certes  dans  la  confidence,  il  ai- 
dait la  vieille  flile  I  bien  placer  son  argent.  Mats  mademoiselle  de 
Pen-Hoil  aurait-elle  ea  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à  laquelle 
étaient  évaluées  ses  économlM:  eflMIe  eu  dix  fois  plus  de  terres 
qu'elle  n'en  possédait,  les  do  Guénic  h  te  seraient  pas  permis  une 
atieniiuD  qui  pût  faire  croire  i  la  vlelUe  flIle  qu'on  peutit  t  sa  for- 
tune. Par  un  sentiment  de  Oerié  bretonne  admirable,  Jacqueline  de 
Pen-Hoël,  heureuse  de  la  soprémalle  affectée  par  ta  vieille  amie  Zé- 


Elle  allait  jusqu'i  cacher  avec  soin  l'espèce  de  sacrifice  auquel  elle 
consentait  tous  les  soirs  en  laissant  son  petit  domestique  brûler  chez 
les  du  Guénic  un  orifnu,  nom  de  celle  chandelle  couleur  de  pain  d'é- 
pice  qui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  l'Ouest.  Ainsi  cette 
vieille  et  riche  fille  était  la  ntdilesse,  la  fierté,  la  grandeur  en  per- 
'  sonne.  Au  moment  où  vous  lisez  son  portrait,  une  indiscrétion  de 
l'abbé  Grimmit  a  fait  savoir  que  dans  la  soirée  où  le  vieux  baron,  le 
jeune  chevalier  et  Gasselin  décampèrent  munis  de  leurs  sabres  et  de 
leurs  caiiardières  pour  rejoindre  Madame  en  Vendée,  A  la  grande  ter- 
reur de  Fanny,  à  la  grande  joie  des  Bretons,  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  avait  remis  au  baron  une  somme  oe  dix  mille  livres  en  or,  im- 
mense sacrifice  corroboré  de  dix  mille  autres  livres,  produit  d'une 
diine  récoltée  par  le  curé,  que  le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à 
la  mère  de  Henri  V,  au  nom  des  Pen-Hoël  et  de  la  paroisse  de  Gué* 
rande.  Cependant  elle  traitait  Calyste  en  femme  qui  se  croyait  des 
droits  sur  lui;  ses  projets  l'aulurisaient  à  le  surveiller;  non  q^u'elle 
apportât  des  idées  étroites  en  matière  de  galanterie,  elle  avait  l'indul- 
geuce  des  vieilles  femmes  de  l'aucicn  régime;  mais  elle  avait  eu  hor- 
reur les  moeurs  révolutionnaires.  Gatyste,  qui  peut-être  aurait  gagné 
dans  son  esprit  par  des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eût  perdu 
considérablement  s'il  eût  donné  dans  ce  qu'elle  appelait  les  nouveau- 
tés. Mademoiselle  de  Peu-Hoél,  qui  edt  déterré  quelque  argent 
pour  apaiser  une  fille  séduite,  aurait  cru  Galysle  un  dissipateur  en 
lui  voyant  mener  un  tilbury,  en  l'entendant  parler  d'aller  à  Paris. 
Si  elle  l'avait  surpris  lisant  des  revues  ou  des  journaux  impies,  on 
ne  sait  ce  dont  elle  aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées  uouvelleS) 


BÊATRIX, 


c'éiaii  les  assolements  de  terre  renversés,  la  ruine  sous  le  nom  d'a- 
inélioratioas  et  de  méthodes,  enAn  les  biens  hypothéqués  l6t  ou 
tard  pnr  suite  d'essais.  Pour  elle,  la  sagesse  et  le  vrai  moyen  de  faire 
fortiiue,  enfin  la  belle  adminislratinn,  consistait  i  amasser  dans  ses 
greniers  ses  blés  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres  ;  à  aiietidre  ta  hausse 
au  risque  de  passer  pour  afcapareuse,  à  se  coucher  sur  ses  sacs 
avec  oDstinalion.  Par  un  singulier  hasard,  elle  avait  souvent  rencon* 
tré  des  marches  beureux  qui  confirmaient  ses  principes.  Elle  pas- 
sail'ponr  malicieuse,  elle  était  néanmoins  sans  esprit;  mais  elle  avait 
un  ordre  de  Hollandais,  nue  prudence  de  chatte,  une  persistance  de 
prêtre,  qui  dans  un  pays  si  routinier  équivalaient  k  la  pensée  la  plus 
profonde. 


Wh 


—  Aurons-nous  ce  soir  M.  du  Halga,  demanda  la  vieille  fille  en 
6lant  ses  mitaines  de  laine  tricotée  après  l'écliacigc  des  complinicnts 
habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vn  pronicnatit  sa  cliicnue  sur  le  mail, 
répondit  le  curé. 

—  Ah!  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir!  répondit- elle, 
llier  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre  dans  le 
tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  en  lin  osier,  des  jetons 
d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du  tabac  turc  par  un  usage  de  vinal 
années,  et  un  jeu  de  cartes  aussi  gras  que  celui  des  dotianiers  ae 
Saint-ISazaîre  qui  n'en  changent  que  tous  les  quinze  jours.  L'abbé 
revint  disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires  i  chaque 
joueur,  mit  la  corbeille  a  eôté  de  la  lampe  au  milieu  de  la  table  avec 
uu  empressement  enrauiia  et  les  manières  d'un  homme  habitué  i 


faire  ce  petit  service.  Un  coup  frappé  fortement  à  la  manière  des  mi* 
litaires  retentit  dans  les  profondeurs  silencieuses  de  ce  vieux  manoir. 
Le  petit  domestique  de  mademoiselle  de  Pen-lloèl  alla  gravement  ou- 
vrir la  porte.  Bientôt  le  long  corps  sec  et  méthodiquement  vêtu  selon 
le  temps  du  chevalier  du  Halga,  ancien  capitaine  de  pavillon  de  l'ami- 
ral Kergarouët,  se  dessina  en  noir  dans  la  pénombre  qui  régnait  en- 
core sur  le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier  !  cria  mademoiselle  de  Pen-Hoél. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé,  qui  portait  de  la  fla- 
nelle pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de  soie  noire  pour  préserver 
sa  tête  du  brouillard,  un  spencer  pour  garantir  son  précicui  husie 
des  vents  soudains  qui  fraîchissent  l'atmosphère  de  Guérande.  Il  allait 
toujours  armé  d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser  les  chiens  qui 
faisaient  intempestive  ment  la  cour  à  sa  chienne  favorite.  Cet  homme, 
minutieux  comme  une  petite-mat  tresse,  se  dérangeant  devant  les 
moindres  obstacles,  partant  bas  pour  ménager  un  reste  de  voix,  avait 
été  l'un  des  plus  intrépides  et  des  plus  savants  hommes  de  l'ancienne 
marine.  Il  avait  été  honoré  de  l'estime  du  bailli  de  Suffren,  de  l'ami- 
tié du  comte  de  Porlenduère.  Sa  belle  conduite  comme  capitaine  do 
pavillon  de  l'amiral  de  Keraarouct  était  écrite  en  caractères  visibles 
sur  son  visage  couturé  de  blessures.  A  le  voir,  personne  n'eAt  re- 
connu la  VOIX  qui  dominait  la  tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer, 
le  courage  indompté  du  marin  breton.  Le  chevalier  ne  fumait,  ne  ju- 
rait pas  ;  il  avait  la  douceur,  la  tranquillité  d'une  Hlle,  et  s'occupait  de 
sa  chienne  Thisbé  et  de  ses  petits  caprices  avec  la  sollicitude  d'une 
vieille  femme.  Il  donnait  ainsi  la  pins  haute  idée  de  sa  galanterie  dé- 
funte. Il  ne  parlait  jamais  des  actes  surprenants  ()ui  avaient  étonne  te 
comte  d'Eslaing.  Quoiqu'il  eût  une  altitude  d'invalide  et  marchât 
comme  s'il  edt  craint  à  cbaqne  pas  d'écraser  des  œufï,  qu'il  se  plai- 
gnit de  la  fraîcheur  de  la  brise,  de  l'ardeur  du  soleil,  de  l'hiimidilé 
du  brouillard ,  il  montrait  des  dents  blanches  enchâssées  dans 
des  gencives  rouges  nui  rassuraient  sur  sa  maladie,  un  peu  coO- 
leuse  d'ailleurs,  car  elle  consistait  à  faire  ouatre  repas  d'une  am- 
pleur mtmastique.  Sa  charpente,  comme  celle  du  baron,  était  os- 
seuse et  d'une  force  indestructible,  couverte  d'un  parchemin  collé 
sur  ses  os  comme  la  peau  d'un  cheval  arabe  sur  les  nerfs  qui  sem- 
blent rehùre  au  soleil.  Son  teint  avait  eardé  une  couleur  de  bistre, 
due  k  ses  voyages  aux  Indes,  desquels  il  n'avait  rapporté  ni  une  idée 
ni  une  histoire.  Il  avait  émigré,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  re- 
trouve la  croix  de  Saint-Louis  et  une  pension  de  deux  mille  francs  lé- 
gitimement due  à  ses  services,  et  payée  par  la  caisse  des  Invalides  de 
Fa  marine.  La  légère  hypocondrie  qui  lui  faisait  inventer  mille  maux 
imaginaires  s'expliquait  facilement  par  ses  souffrances  pendant  l'émi- 
gration. Il  avait  servi  dans  la  marine  russe  jusqu'au  jour  oil  l'empe- 
reur Alexandre  voulut  l'employer  contre  la  France;  il  donna  sa  dé- 
mission et  alla  vivre  à  Odessa,  près  du  duc  de  Richelieu,  avec  lequel 
il  revint,  et  qui  fit  liquider  la  pension  due  à  ce  débris  glorieux  de 
l'ancienne  marine  bretonne.  A  la  mort  de  Louis  XVIII,  époque  à  la- 
quelle il  revint  à  Guérande,  le  chevalier  du  Ualga  devint  maire  de  la 
ville.  Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle  de  Pen-Hoët,  avaient  de- 
puis quinze  ans  l'habitude  de  passer  leurs  soirées  Â  l'hûtel  du  Gué 


petit  faubourg  Saint- (A;rmain  de  l'arrondissement,  où  ne  pénétrait 
aucun  des  membres  de  l'administration  envoyée  par  le  nouveau  gou- 
vernement. Depuis  six  ans,  le  curé  toussait  à  l'endroit  critiçjue  du 
Domine,  talvum  fat  rtgem.  La  politique  en  était  toujours  là  dans 
Guérande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  ioue  avec  cinq  cartes  et  avec  une  re- 
tourne. La  retourne  détermine  l'atout,  A  chaque  coup,  le  joueur  est 
libre  d'en  courir  les  chances  ou  de  s'abstenir.  En  s'abstenaot,  il  dc 
perd  que  son  enjeu,  car.  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  remita  au  panier, 
chaque  joueur  mise  une  l'aible  somme,  En  jouant,  le  joueur  est  tenu 
de  faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S'il  y  a  cinq 
sous  au  panier,  la  levée  vaut  nu  sou.  Le  joueur  qui  ne  fait  pas  de  le- 
vée est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  alors  tout  l'enjeu,  qui  grossit  le  pa- 
nier au  coup  suivant.  On  inscrit  les  mouches  dues;  elles  se  mettent 
l'une  après  Vautre  au  nanier  par  ordre  de  capital,  le  plus  gros  pas- 
sant avant  le  plus  faible.  Ceux  qui  renoncent  à  jouer  donnent  leurs 
cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont  con«dérés  comme  nuls.  Les 
cartes  du  talon  s'échangent,  comme  à  l'écarté,  mais  par  ordre  de 

firimauté.  Chacun  pread  autant  de  cartes  qu'il  en  veut,  en  sorte  que 
e  premier  en  caries  et  le  second  peuvent  absorber  le  talon  i  eu\. 
deux.  La  retourne  appartient  à  celui  qui  distribue  les  cartes,  qui  est 
alors  le  dernier,  et  auquel  appartient  la  retourne;  il  aie  droit  de 
l'échanger  contre  une  des  canes  de  son  jeu.  Une  carte  terrible  em- 
porte toutes  les  autres,  elle  se  nomme  Misiigris.  Mistigris  est  le  valet 
de  Irèfle.  Ce  jeu,  d'une  excessive  simplicité,  ne  manque  pas  d'intérêt. 
La  cupidité,  naturelle  à  l'homme,  s'y  développe  aussi  liieo  que  les 
finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  physionomie.  A  l'hbtel  du  Gué- 
nie,  chacun  des  joueurs  prenait  vingt  jetons,  cl  répondait  dc  cinq 
sous,  ce  qui  portait  la  somme  totale  de  l'enjeu  à  cinq  liards  par 
coup,  somme  majeure  aux  yc»  de  ces  personnes.  En  supfo?»nt 
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beaucoup  de  bonheur,  on  pouvaxl  g^snef  tinquaule  sous,  capilal  que 
personne,  à  tiiiéraude,  ne  dëpeusaU  dans  sa  journée.  Aussi  mademoi- 
selle de  Pen-Koël  apportait- elle  à  ce  jeu,  dont  l'innocence  n'est  sur- 
passée daus  la  nomenclature  de  l'Académie  que  par  celui  de  la  ba- 
taille, une  nassion  égale  à  celle  des  chasseurs  dans  une  erande  partie 
de  chasse.  Mademoiselle  Zéphirine,  qui  étaii  de  moitié  dans  le  jeu  de 
la  baronne,  n'attacliait  pas  une  importance  moindre  à  la  mouche. 
Avancer  un  liard  pour  risquer  d'eu  avoir  cinq,  de  coup  eu  coup, 
consUtualt  pour  la  vieille  thésauriseuse  une  opération  financière  im- 
meose,  à  laquelle  elle  m otiait  autant  d'action  intérieure  que  le  plus 
avide  spéculateur  en  met  pendant  la  tenue  de  la  Bourse  à  la  haussé 
et  à  la  baisse  des  rentes.  Par  une  convention  diplonia tique,  en  date 
de  septembre  1825,  après  une  soirée  où  niademoisetic  de  Fen-Iloêl 

Krdit  Erenle-sept  sous,  le  jeu  cessait  dès  qu'une  personne  en  mani- 
liait  le  désir  après  avoir  dissipé  dU  sous  La  politesse  ne  permet- 
Uit  pas  de  causer  i  un 
joueur  le  peUt  chagrin 
de  voir  jouer  la  mou- 
che sans  qu'il  y  prit 
part.  Hais  toutes  tes 
passions  ont  leur  Jésui- 
tisme. Le  chevalier  et  te 
baron,  ces  deux  vieux 
politiques,  avaient  trou- 
vé moyen  d'éluder  la 
diarte.  Quand  tous  les 
joaeurs  désiraient  vive- 
ment de  prolonger  une 
émouvante  partie ,  le 
hardi  chevalier  du  ilal- 
ga,  l'un  de  ces  garçons 
prodigues  et  riches  des 
dé|)enses  qu'ils  ne  Tout 
pas,  oiïrait  toujours  dix 
jetons  à  mademoiselle 
de  Pen-Hoèl  ou  à  Zéphi* 
ri  ne  quand  l'une  d'elles 
ou  toutes  deux  avaient 


restituer  en  cas  de  gain. 
Un  vieux  garçon  pouvait 
se  permettre  celte  ga-  . 
lanterie  envers  des  de- 
moiselles. Le  baron  or- 
Trait  aussi  dix  jetons 
aux  deux  rieiUes  6lles, 
sous  prétexte  de  conti- 
nuer la  partie.  Les  deux 
avares  acceptaient  tou- 
jours, non  sans  se  faire 
prier,  selon  les  ns  et 
coutumes  des  filles. 
Pour  s'abandonner  à 
cette  prodigalité,  le  ba- 
ron et  le  chevalier  de- 
vaient avoir  gagné,  sans 
quoi  celte  oITre  eût  pris 
le  caractère  d'une  of- 
fense. La  mouche  était 
brillante  quand  une  de- 
moiselle de  Kcrgaroiiêt 
tout  court  était  en  tran- 
»t  chez  sa  tante,  car 
li  les  Kergarouël  n'a- 
vaient   jamais    pu    se 

faire    nommer    Kerga-  _  Le  «beraWd 

rouét-Peo-Hoél  par  per- 
sonne,   pas  même  par 

les  domestiques,  lesquels  avaient  à  cet  égard  des  ordres  formels.  La 
tante  montrait  k  sa  nièce  la  mouche  à  faire  chez  les  du  Guénic, 
comme  un  plaisir  insigne.  La  petite  avait  ordre  d'être  aimable,  chose 
assez  facile  ^uand  elle  voyait  le  beau  Calysle,  de  qui  rafTolaiciit  les 
quatre  demoiselles  de  Kergaroiiêt.  Ces  jeunes  personnes,  élevées  en 
pleine  civilisation  moderne,  tenaient  peu  i  cinq  sous,  et  faisaient 
OKHiche  sur  mouche.  Il  y  avait  alors  des  mouches  inscrites  dont  le 
total  s'élevait  quelquefois  i  cent  sous,  et  qui  étaient  échelonnées  de- 
puis deux  sous  et  demi  jusqu'à  dix  sous.  C'était  des  soirées  de  grandes 
émotions  pour  la  vieille  aveugle.  Les  levées  s'appellent  des  vtaint  à 
Guérande.  La  baronne  faisait  sur  le  pied  de  sa  belle-sœur  un  nombre 
de  pressions  égal  au  nombre  de  mains  qui,  d'après  son  jeu,  étaient 
sûres.  Jouer  ou  ne  pas  jouer,  selon  les  occasious  où  le  panier  était 

Clein,  entraînait  des  discassions  intérieures  où  la  cupidité  luttait  avec 
I  peur.  On  se  demandaii  l'un  i  Vautre  :  Irei-vous?  en  maDifestant 


des  sentiments  d'envie  contre  ceux  qui  avaient  assez  beau  jeu  pour 
tenter  le  sort,  et  des  sentiments  de  désespoir  quand  il  fallait  s'absle- 
nir.  Si  Ctiarlolte  de  Kergarouët,  généralement  taxée  de  folie,  était 
heureuse  dans  ses  hardiesses,  eu  revenant,  sa  tante,  quand  elle  n'u- 
vait  rien  gagné,  lui  marquait  de  la  froideur,  et  lui  faisait  quelques 
leçons  :  elle  avait  trop  de  décision  dans  le  caractère,  une  jeune  per- 
sonne ne  devait  pas  rompre  en  visière  à  des  gens  respectables,  elle 
avait  une  manière  Tnsolente  de  prendre  le  panier  ou  d'aller  au  jeu  ; 
les  mceurs  d'une  jeune  personne  exigeaient  un  peu  plus  de  réserve  et 
de  modestie  ;  on  ne  riait  pas  du  malheur  des  autres,  etc.  Les  plai- 
santeries éternelles,  et  qui  se  disaient  mille  fois  par  an,  mais  toujours 
nouvelles,  roulaient  sur  l'attelage  à  donner  au  panier  quand  il  était 
trop  chargé.  On  parlait  d'atteler  des  bceufs,  des  éléjihauis,  des  che- 
vaux, des  ânes,  des  chiens.  Après  vingt  ans,  personne  ne  s'aperce- 
vait de  ces  redites.  La  proposition  exdtait  toujours  le  même  sourire. 
Il  en  était  de  même  des 
mots  que  le  chagrin  de 
voir  prendre  un  panier 

Flein  dictait  à  ceux  qui 
avaient  engraissé  sans 
en  rien  prendre.  Les 
cartes  se  donnaient  avec 
une  lenteur  automati- 
que. On  causait  en  poi- 
trinant.  Ces  dignes  et  no- 
bles personnes  avaient 
l'adorable  petitesse  de 
se  défier  les  unes  des 
autres  au  jeu.  Mademoi- 
aellede  Pen^oël  accu- 
sait presque  toujours  le 
curé  de  tricherie  quand 
il  prenait  un  panier.  — 
Il  est  singulier,  disait 
■lors  le  curé,  que  je 
ne  triche  jamais  quand 

f'  i  suis  à  la  mouche, 
ersonne  ne  lâchait  sa 
cane  sur  le  tapis  sans 
des  calculs  profonds, 
sans  des  regards  fins 
et  des  mots,  plus  ou 
moins  astitcieu!(,  sans 
des  remarques  ingénien- 
Bcs  et  unes.  Les  coups 
étaient,  pensez-le  bien, 
entrecoupés  de  aarra- 
lionssurles  événements 
arrivés  en  ville,  ou  par 
les  discussions  sur  les 
afbireB  politiques.  Son- 
vent  les  joueurs  res- 
taient un  grand  quart 
d'heure,  les  cartes  ap- 
puyées en  éventail  sur 
leur  estomac,  occupés 
à  causer.  Si,  par  suite 
de  ces  interruptions,  il 
se  trouvait  un  jeton  de 
moins  au  panier,  tout  le 
monde  prétendait  avoir 
mis  son  jeton.  Presque 
toujours  le  chevalier 
complétait  l'enjeu,  ac- 
cusé par  tous  de  pen- 
ser k  ses  cloches  aux 
Htlji.  — MM  8.  oreilles,  à  sa  tète,  à  ses 

^rfadeis ,  et  d'oublier 
sa  ntise.  Quand  le  che- 
valier avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Zéphirinc  ou  la  malicieuse  bos- 
sue étaient  prises  de  remords  ;  elles  imaginaient  alors  que  peut-être 
elles  n'avaient  pis  mis,  elles  croyaient,  elles  doutaient  ;  mais  enfin  le 
chevalier  était  bien  assez  riche  pour  supporter  ce  petit  malheur. 
Souvent  le  baron  ne  savait  plus  où  il  en  était  quand  un  parlait  des  in- 
fortunes de  la  maison  royale.  Quelquefois  11  arrivait  un  résultat  tou- 
jours surprenant  pour  ces  personnes,  qni  toutes  comptaient  sur  le 
même  gain.  Après  un  certain  nombre  de  parties,  chacun  avait  rega- 
gné ses  jetons  et  s'en  allait,  l'heure  étant  trop  avancée,  sans  perle  ni 
gain,  mais  non  sans  émotion.  Dans  ces  cruelles  soirées,  il  s'élevait 
des  plaintes  sur  la  mouche  :  la  mouche  n'avait  pas  été  piquanle  ;  les 

I'oiieurs  accusaient  la  mouche  comme  les  nègres  battent  la  lune  dans 
'eau  quanti  le  temps  est  contraire.  La  soirée  passait  pour  avoir  été 
pâle.  On  avait  bien  travaillé  pour  pas  grand'chose.  Quand,  k  leur  pre- 
mière visite,  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Kergarouët  parlèrent  de 
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wbist  et  (te  bostoii  comme  de  Jeux  plus  iotéressaDis  que  la  moiiclic, 
et  furent  eiicnnragés  i  les  montrer  pnr  la  biirannc,  que  ta  inuiiclic 
enauyait  evcessivemeoi,  la  aociéié  de  Thùiel  du  Guénic  s'y  prêta, 
non  sans  se  récrier  sur  ces  innova  lions;  mais  il  Tul  impossible  do 
faire  comprendre  ces  jeux,  qui,  les  Eergarouët  partis,  ftireiit  Irailés 
de  casse-leles,  de  travaux  algébriques,  ae  difficultés  inouïes.  Chacun 
préférail  sa  chère  mouche,  sa  petite  et  ngrëahle  mouche.  La  moiiche 
triompha  des  jeux  modernes  cumme  triumpliaient  partout  les  choses 
anciennes  sur  les  nouvelles  en  Greuguc. 

Pendant  que  le  curé  duiiuuil  les  cartes,  la  baronne  faisait  au  cheva- 
lier du  Halga  des  questions  pareilles  à  celles  de  la  veille  sur  sa  sauté. 
Le  chevalier  tenait  à  honneur  d'avoir  des  maux  nouveaux.  Si  les  de- 
mandes se  ressemblaient,  le  capilainc  de  pavillon  avait  uu  avantage 
singulier  dans  ses  répouses.  Aujourd'hui  les  fausses  côtes  l'avaicnl 
ioqmélé.  Chose  remarqiiable,  ce  digne  chevalier  ue  se  plaignait  ja- 
mais de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  elait  sérieux,  il  s'y  allendait,  if  le 
'  :  mais  les  choses  fantastiques,  les  douleurs  de  tête,  les 


chiens  qui  fui  mangeaient  l'eslomac,  (es  cloches  qui  bourdonnaient 
à  ses  oreilles,  et  mille  autres  farfadets  l'inquiéiaient  hoiTiblemcnt;  il 
se  |>osait  comme  incurable  avec  d'autant  plus  de  raison  ijue  les  mé- 
decins ne  connaissent  aucun  remède  contre  les  maux  qui  n'eiisient 
pas. 

—  Hier  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquiétudes  dans  les  jani> 
bes,  dit  le  curé  d'un  air  grave. 

—  Ca  saule,  répondit  le  chevalier. 

~  Des  jambes  aux  fausses  cOles?  demanda  mademoiselle  Zéplii- 
rine. 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  chemin?  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoél 


Le  chevalier  s'inclina  gravemeul  en  faisant  un  geste  négjniif  passa- 
blement drCile,  qui  eilt  prouvé  à  un  observateur  que,  dans  m  Jeu- 
nesse, le  marin  avait  été  spirituel,  aimant,  aimé.  Peut-être  st  vie  fos- 
sile à  Guérande  cachait-elle  bien  dus  souvenirs.  Quand  il  était  stupi- 
dement piaulé  sur  ses  deux  jambes  de  hérou  an  soleil,  au  mail,  ro- 
Î;ardaut  la  mer  ou  les  ébats  de  sa  chienne,  peut-ëire  revivall-il  dans 
e  paradis  terrestre  d'un  passé  fertile  eu  souvenirs. 

—  Voilà  le  vieun  duc  ne  LenoucnurF  mon,  dit  le  baron  ea  se  rap- 

[lelani  le  passage  où  sa  fenime  en  était  restée  de  la  Qiwtiditnne,  AI- 
ons,  le  premier  geniilhomcne  de  la  chambre  du  roi  n'i  pas  tardé  de 
rejoindre  son  maître.  J'irai  bientôt  aussi... 

—  HoD  ami,  mon  ami!  lui  dit  sa  femme  eu  frappaoi  doucement 
sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 

—  Laisse-le  dire,  ma  sœur,  dit  Zéphirine,  tant  que  Je  serai  dessus 
il  ne  sera  pas  dessous  :  tl  est  mon  cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille.  Quand  le  baron 
avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce  Retire,  les  joueurs  et  lei 
gens  en  visite  se  regardaient  avec  émotion,  inipiiets  de  la  iriitesse  du 
roi  de  Giieraude.  Les  personnages  venus  pour  le  voir  se  disaient  en  s'en 
allant  -.  —  M.  du  Guénic  était  triste.  Avez-vous  vu  comme  il  dort?  Et 
le  lendemain  tout  duérande  causait  de  cet  évën^nent.  ~  IjC  baron 
du  Guénic  baisse!  Cette  phrase  ouvrait  les  conversations  dam  toua 
les  ménages. 

—  Thisbé  va  bien  ?  demanda  mademoiselle  de  Pen-IIoèl  au  elieva- 
lier  dès  que  tes  cartes  furent  données. 

-'  Celle  pauvre  petite  est  comme  moi,  répondit  le  chevalier,  elle 
a  des  maux  de  nerfs,  elle  relève  constamment  une  de  ses  pattes  en 
courant.  Tenez,  comme  ça  ! 

Pour  imiter  sa  chienne  cl  crisper  un  de  ses  bras  en  le  levant,  le 
chevalier  laissa  voir  son  jeu  à  sa  voisine  la  bossue,  oui  voidait  savoir 
s'il  avait  de  l'aioui  ou  le  mistigris.  C'était  une  première  finesse  A  la- 
quelle  il  succomba. 

—  Oh  !  dit  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  H.  le  curé  blanchit,  il  a 
mistigris. 

Le  plaiur  d'avoir  mistigris  était  si  vif  chez  le  curé,  comme  chez 
les  autres  joiieurs,  que  le  pauvre  prêtre  ne  savait  pas  le  cacher.  Il  est 
dans  toute  ligure  humaine  une  place  oA  les  secrets  mouvouieuls  du 
ciBur  se  irahissent,  et  ces  personnes,  habituées  à  s'observer,  avaient 
rail,  après  iiiiclques  années,  par  découvrir  l'endroit  faible  chez  le 
curé  :  quaua  il  Mvait  le  Mistigris,  le  bout  de  son  nez  bUuchissail.  On 
se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dil  le  chevalier 
i  mademoiselle  de  Peti-lloèl. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  Il  m'a  surprise  en 
m'anuDuçant  le  mariage  de  madame  la  comtesse  de  Kergaronél,  une 
demoiselle  de  Fontaine... 

—  Une  fille  à  Grand-Jaequa,  s'écria  le  chevalier,  qui,  |)endant 
son  séjour  à  Paris,  n'avait  jamais  quitté  sou  amiral. 

—  La  conitesse  est  son  liérilière.  elle  a  é|>ouw  un  ancien  ambassa* 
deur.  il  m'a  raconté  les  plus  sinftulièrcs  choses  sur  notiv  voisine,  ma- 
demoiselle  des  Touches,  mais  si  siugutiéres,  que  je  ne  veux  pas  les 
croire.  Calysle  ne  serait  pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez  de  bon 
sens  pour  s'apercevoir  de  pareilles  monstruosilés. 

~  Munsiruosilés.'...  dil  le  baron  réveillé  par  ce  mot- 
La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence.  Les  car- 


les  étaient  données,  la  vidlle  fille  avait  mistigris,  elle  ne  voulut  pas 
coniiuuer  cette  conversation,  heureuse  de  cacher  sa  joie  i  b  faveur 
de  la  stupéfaction  générale  causée  par  son  moi. 

—  A  vous  de  jeter  une  carte,  monsieur  le  baron,  dit-elle  en  poi- 
trinanl. 

—  Mon  neveu  n'esl  pas  de  ces  jeunes  gens  qui  aiment  les  monstruo- 
silés, dit  Zéphirhieen  fout^onnant  sa  têle. 

—  Mistigris!  s'écria  mademoiselle  de  Pen-Uoél,  qui  ne  répondit  pas 
k  son  amie. 

Le  curé,  qui  paraissait  instruit  de  loute  l'affaire  de  Calysle  et  de 
madernoifrlle  des  Touches,  n'entra  pas  en  lice. 

—  {Juc  fait-elle  donc  d'extraordinaire,  mademoiselle  des  Touches? 
demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Veu-Hoë). 

—  C'est  très-sain,  dit  le  chevalier. 

—  Ses  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  fille,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  allé,  tout  le  monde  est  a  la  mouche,  j'ai  le 
roi,  la  dame,  le  valet  d'atout,  mistigris  et  un  roi,  dit  la  baronne.  A 
nous  le  pailler,  ma  sœur. 

Ce  coup,  gagné  sans  uu'on  jouât,  atterra  mademoiselle  de  Pen-IIoél, 
qui  cessa  de  s'occuper  ue  Calyste  et  de  mademoiselle  des  Touches.  A 
neuf  heures  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  que  la  baronne  et  le  curé. 
Les  quatre  vieillards  étaient  allés  se  coucher.  Le  chevalier  accompa- 
gna, selon  son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Doél  jusqu'il  sa  mai- 
son, située  sur  la  place  de  Guérande,  en  faisant  des  réflexions  sur  la 


gouffrail  son  gain  dans  sa  poche,  car  la  vieille  aveugle  ne  réprimait 
plus  sur  SOI)  visage  l'expression  de  ses  sentiments.  La  préocni|ialiou 
de  madame  du  Guénic  fit  les  frais  de  celte  conversation.  I^  chevalier 
avait  remarqué  les  distractions  de  sa  charmante  Irlandaise.  Sur  le  pas 
de  sa  porte,  quand  son  petit  domestique  fut  moulé,  la  vieille  Dlle  ré- 

tiondlt  confidentiellement,  aux  suppositions  faites  par  le  chevalier  du 
lalga  sur  l'air  extraoï-dinaire  de  la  baronne,  ce  mol  gros  d'intérêt  : 
—  J'en  sais  la  cause.  Calyste  est  perdu  si  nous  ne  le  marions  prompte- 
ment.  Il  aime  madcmoiselie  des  Touches,  une  comédienne. 
~  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 

—  Ma  sonir  aura  ma  lettre  demain,  dit  mademoiselle  de  Peu-Uuël 
en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  celte  soirée  normale  du  vacarme  que  devaieiitpro- 
duire,  dans  les  intérieurs  de  (înérande,  l'arrivée,  le  séjour,  le  départ 
ou  seulement  le  passage  d'nn  étranger. 

Quand  aucun  bruit  ue  retentit  plus  ni  ddns  la  chambre  du  baron  ni 
dans  celle  de  ta  sœur,  madame  du  Guénic  regarda  le  curé,  qui  jouait 
pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enlin  partagé  mes  inquiétudes  sur  Ca- 
lyste,  lui  dit-elle. 

■—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  de  Peu-Uoël  ce 
soir?  demanda  le  curé. 
^  Oui,  répondit  la  baronne. 

—  Elle  a.Je  le  fiais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  intealions  pour 
notre  cher  Galyste,  elle  le  chérit  comme  s'il  était  son  lils.  cl  sa  con- 
duite en  Vendée  aux  côtés  de  son  père,  les  louanges  que  MjtatMt  a 
faites  de  son  dévouement,  ont  augmenté  l'affection  que  mademoiselle 
de  Pcn-Hoél  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  entre-vifs  toute  sa 
fortune  â  celle  de  ses  nièces  que  Calysle  épousera.  Je  sais  que  vous 
avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  plus  riche  pour  votre  cher  Calystei 
mais  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  à  son  arc.  Au  cas  où  votre  fa- 
mille ne  se  chargerait  pas  de  l'établissement  deCalyste,  la  fortune  du 
mademoiselle  de  Pen-IIoèl  n'est  pas  à  dédaigner.  Vous  trouverez  toih 
Jours  pour  ce  cher  enfant  un  parti  de  sept  mille  livres  de  rente: 
mais  vous  ne  trouverez  pas  les  économies  de  quarante  ans  ni  des 
terres  admiolttrées,  bilies,  l'éparées  comme  le  sont  celles  de  made- 
moiselle de  Pen-Hoël.  Cette  femme  impie,  mademoiselle  des  Tou- 
ches, est  venue  gàler  bien  des  choses  !  On  a  fini  par  avoir  de  ses  dou- 
Telles. 

—  Eh  bieifl  dit  la  mère. 

—  Oh  !  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé,  «ne  femme  de 
mœui's  équivoques  occupée  de  Ihéitre,  bantunl  les  cométliens  et  les 
comédiennes,  mangeant  sa  fortune  avec  des  folliculaires,  des  pein- 
tres, des  musicieas,  la  société  du  diable.  cuHu!  Elle  prend,  pour 
écrire  ses  livres,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus  con- 
nue que  sons  celui  de  Féliciié  des  Touches,  Une  vraie  baladine  qui, 
depuis  sa  première  communion,  n'est  entrée  dans  une  église  que  pour 
y  voir  des  stalues  on  des  tableaux.  Elle  a  dépensé  sa  fortune  à  décu- 
rer les  Touches  de  la  plus  inconvenante  façon,  pour  en  faire  uu  pa- 
radis de  lliihomel  où  les  houris  ue  soiil  pas  femmes.  Il  s'y  boit  pen- 
dant son  séjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Guérande  durant  une 
amiée.  Les  demoiselles  Buugniol  ont  logé  l'année  dernière  des  hom- 
mes à  barbes  de  bouc,  soupçonnés  d'être  des  bleus,  qui  venaient 
chez  elle,  et  qui  cbantaicut  des  chansons  impies  à  faire  rougir  ei 

Slcurer  ces  vertueuses  filles.  Voilti  la  femme  qu'adore  en  ce  momeul 
I.  te  chevalier.  Elle  voudrait  avoir  ce  soir  un  de  ces  infimes  livra» 
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où  tes  athées  d'aujourd'hui  se  moi\u«nl  i^  ^(>ut,  le  chevalier  viendrait 
seller  son  cheval  lui-ménie  et  paTlitait  au  grand  galop  le  lui  chercher 
à  Nniilcs.  Je  iic  sais  si  Calyste  en  ferait  niiiaot  pour  ['Eglise.  Enfin 
elle  u'cst  pas  royaliste.  Il  Taiidrail  aller  taire  le  coup  de  Itisil  pour  la 
bonne  cause,  si  mademoiselle  des  Touches  ou  le  sieur  Camille  Mau- 
pin.  tel  est  son  nom,  je  me  le  rappelle  mainlenaat,  voulait  garder 
Calyste  près  de  hii,  le  chevalier  laisserait  aller  son  vieux  père  tout 

—  Non,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  k  l'épreuve,  vous  ponrrlet;  trop  en 
souiTrir,  répondit  le  curé.  Tout  Guérande  est  sens  dessiis  dessous  de 
la  passiou  du  chevalier  poiIr  cet  éire  amphibie,  qui  n'est  ni  homme  ni 
remnie,  qui  fume  comme  un  housard,  écrit  comme  un  joumaKsle,  et 
dans  ce  moment  loge  chez  elle  le  plus  vénéneux  de  tous  les  écri- 
vuiris,  selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  juste-milieu  qui  lit  les  jour- 
■laux.  Il  en  est  question  i  Nantes.  Ce  matin,  ce  cousin  des  Kcrga- 
rouël.  qui  voudrait  Taire  épouser  à  Charlotte  un  homme  de  soixauto 
luille  livres  de  rentes,  est  venu  voir  mademoiselle  de  Pen-Uoél,  et  lui 
a  iwinié  l't-sprii  avec  des  narrés  sur  mademoiselle  des  Touches,  qui 
ont  dure  sept  heures.  Voici  dix  heures  qoart  moins  qui  souneut  au 
clocher,  et  Calyste  ne  rentre  pas;  il  est  aux  Touches,  peut-être  n'eu 
revieudr.i-1-il  q^u'au  malin. 

Lu  baronue  écoutait  le  curé,  qui  BubsMtuail  le  monologue  au  dia> 
logue  sans  s'en  apercevoir  :  il  regardait  sou  ouaille,  sur  la  Hgure  de 
laquelle  se  lisaient  des  sentiments  ioquielB.  La  baronne  rougissait  et 
tremblait.  Quand  l'abbé  Urimont  vit  rouler  des  larmes  dans  les  beaux 
}eu\  de  cette  mère  atterrée,  il  fut  attendri. 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  P«>-Hoêl,  rassurez-vous,  dilril 
d'une  voix  consolante.  Le  jnal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand  qu'on 
le  dit.  je  saurai  la  vérité.  D'ailleurs  mademoiselle  Jacqueline  a  con- 
fiance en  moi.  Puis  Caljslc  est  uotre  élève  et  ne  se  laissera  pas  eii> 
sorceler  par  le  démon.  11  ne  voudra  pis  troubler  la  paix  dout  jouit 
sa  famille,  ni  déranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son  avenir. 
Ainsi,  lie  pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  madame  ;  nue  faute  n'est 
pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenei  que  des  détails,  dit  la  baronne.  N'ai-je  pas 
été  la  première  à  m'upercevoir  du  changement  de  Calyste?  Une  mère 
senl  bien  vivement  la  douleur  de  n'être  plus  qu'en  second  dans  le 
cœur  de  son  flis,  ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  être  seule.  Cette  phase  de 
la  vie  de  l'homme  est  un  des  maux  de  la  materoilé  ;   mais,  tout  en 


une  histrione,  une  bal;idine,  une  Temme  de  théâtre,  uu  auteur  habi- 
tué à  feindre  des  seniiraeuts.  une  mauvaise  femme  qui  le  troiupura 
et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  eu  des  aventures... 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  l'abbé  GrimoiU.  Cette  impie  est 
pourtant  née  en  Bretagne!  Elle  déshonore  son  paye.  Je  ferai  diman- 
che un  prdiie  à  son  su^et. 

—  Garde z-vous-eu  bien  !  dît  la  baronne.  Les  paludiers,  les  pavsaus, 
seraieut  cap;ihies  de  se  porter  aux  Touches.  Calyste  est  digue  de  son 
nom,  il  est  Breton,  il  pourrait  arriver  quelque  malheur  s  11  y  était, 
car  il  la  défendrait  comme  s'il  s'agissait  de  la  sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  dit  l'abbé 
Urimoni  en  allumant  l'oribus  de  sou  falot  dont  les  vitres  éialeut 
claires  et  le  métal  étiucelani,  ce  nui  révélait  les  soins  minutieux  de 
sa  gouvernante  pour  toutes  les  choses  au  logis.  Qui  m'eût  dit,  ma- 
dame, reprit-il,  qu'un  jeune  homme  nourri  pur  vous,  élevé  par  moi 
dans  les  idées  chrétiennes,  uu  ferveut  calholiaue,  un  enfant  qui  vi- 
vait comme  un  agueau  sans  lâche,  irait  se  plonger  dans  uu  pareil 
bourbier? 

—  Est-ce  donc  bien  sur?  dit  la  mère.  Hais  comment  une  fciujiie 
n'aimeraii-elle  pas  Calyste? 

—  Il  n'en  faut  pas  d  autres  preuves  que  le  séjour  de  cette  sorcière 
aux  Touches.  Voilà  depuis  vingt-quatre  ans  qu'elle  est  majeure,  le 
temps  le  plus  long  qu'elle  y  reste.  Ses  apparitions,  heureusemeoi 
pour  nous,  duraient  |>cu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai  entendu  dire 
en  Irlaude  qu'uue  femme  de  ce  genre  est  la  maîtresse  la  plus  dange- 
reuse pour  un  jeune  homme. 

—  En  ceci  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé<  Je  mourrai  même 
dans  mon  ignorance. 

—  Hélas!  et  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne.  Je  voudrais 
maintenant  a4oir  aimé  d'amour,  pour  observer,  conseiller,  consoler 
Calyste. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  proprette,  la  baronne 
l'accomjiagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant  entendre  le  pas  de  Calyste 
d.ins  tiiMJrande  ;  mais  elle  n'entendit  que  le  bruit  lourd  de  la  prudente 
démarche  du  curé  qui  finit  par  s'affaiblir  dans  le  lointain,  et  qui  cessa 
lorsque,  dans  le  sileuce  de  la  ville,  la  porte  du  presbytère  retentit  en 
se  ferm;int.  La  pauvre  mère  rentra  désolée  en  apprenant  que  la  ville 
était  an  fait  de  ce  qu'elle  croyait  être  seule  à  savoir.  Elle  s'assit,  ra- 
viva la  mëclie  de  la  lampe  eu  la  coupant  avec  de  vieux  ciseaux,  et 
reprit  la  lapiuerie  à  la  main  qu'elle  faisait  en  attendant  Gatvste.  La 
barofliie  se  flatiaii  ainsi  de  forcer  son  iils  à  reveiiir  plus  l6t,  à  (m^scr 


moins  de  temps  chez  madenH^selle  des  Touches.  C«  calcul  de  la  ja 
lousie  maternelle  était  inutile.  De  jour  eu  jour  les  visites  de  Calyste 
aux  Touches  devenaient  plus  fréi^ucnles,  et  chaque  soir  il  rcveitail 

Dai 
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nuel.  Qui  t'eût  vue  ainsi  penchée  à  la  lueur  de  celle  lampe,  sous  les 
bmbrls  quatre  fols  centenaires  de  cette  salle,  aurait  admiré  ce  su- 
blime portrait.  Panny  avait  une  telle  transparence  de  chair,  qu'on  au- 
rait pu  lire  ses  pensées  sur  son  front.  Tanibt,  piquée  des  curiosités 
3ui  viennent  aux  femmmes  pures,  elle  se  demandait  quels  secrets 
iaboliques  possédaient  ces  filles  de  Baal  pour  autant  charmer  les 
hommes,  et  leur  faire  oublier  mère,  famille,  pays,  iutérél.  Tantôt 
elle  allait  jusqu'à  vouloir  rencontrer  cette  femme,  afin  de  la  juger 
sainemenl.  Elle  mesurait  l'étendue  des  ravages  que  l'esprit  novateur 
du  siècle,  peint  comme  si  dangereux  pour  les  jeunes  âmes  par  le 
curé,  devait  faire  sur  son  unique  enfunt,  jusqu'alors  aussi  candide, 
aussi  pur  qu'uue  jeune  fille  innocente,  dont  la  beauté  n'eût  pas  été 
plus  fraîche  que  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vi^He  race  bretonne  et 
du  sang  irl.indaisle  plus  noble,  avait  été  soî^neusemeut  élevé  par  sa 
mère.  Jusqu'au  moment  ob  la  baronne  le  remit  au  curé  de  (îuérande, 
elle  était  certaine  qu'aucun  mot  impur,  qu'aucune  idée  mauvaise 
n'avaient  souillé  les  oreilles  ni  l'entendement  de  son  Iils.  La  mère, 
après  l'avoir  nourri  de  son  lait,  après  lui  avoir  ainsi  donné  deux  fuis 
son  sang,  put  le  présenter  dans  une  caudeur  de  vierge  au  pasteur, 
qui,  par  vénération  pour  cette  famille,  avait  promis  de  lui  donner 
une  éducation  complète  et  chrétienne.  Calyste  eut  l'euseignemenl  du 
séminaire  od  l'abbé  Grimont  avait  fait  ses  éludes.  La  baronne  lui  ap- 
prit l'anglais.  On  trouva,  non  sans  peine,  uu  maître  de  mathémati- 
ques parmi  les  employés  de  Sainl-N:izaii-e.  Calyste  ignorait  nécessai- 
rement la  litléralure  moderne,  la  marche  e(  les  progrès  actuels  des 
sciences.  Son  instruction  avait  été  bornée  à  la  géographie  et  à  l'his- 
toire circonspectes  des  pensionnats  de  demoiselles,  au  latin  et  au 
grec  des  séminaires,  à  la  littérature  des  langues  mortes  et  à  un  chois 
restreint  d'auteurs  français.  Quand,  it  seize  ans.  il  commença  ce  nue 
l'abbé  UrimoDl  nommait  sa  plillosophie,  11  n'était  pas  moins  purquau 
moment  où  Panny  l'avait  remis  au  curé.  L'église  fut  aussi  maternelle 
que  la  mère.  Sans  être  dévot  ni  ridicule,  l'adoré  jeune  homme  était 
uu  fervent  catholique.  A  ce  ùh  si  beau,  si  candide,  la  baronne  vou- 
lait arranger  une  vie  heureuse,  obscure.  Elle  attendait  Quelque  bien, 
deux  ou  trois  mille  livres  sterling  d'une  vieille  tante.  Leiic  somme, 
jointe  à  la  fortune  actuelle  des  Guénic,  pourrait  lui  permettre  de 
trouver  pour  Calyste  une  femme  qui  hii  apporterait  douze  ou  quinze 
mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kcrgarouët,  avec  la  fortuue  de 
sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre  héritière  semblait  indif- 
férente à  la  baronne  :  elle  ignorait  l'amour,  elle  voyait,  comme  tou- 
tes les  personnes  groupées  autour  d'elles,  un  moyen  de  fortune  dans 
le  mariage.  La  passiou  était  inconnue  â  ces  âmes  catholiques,  à  ces 
vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut,  de  Dieu,  du  roi, 
de  leur  n>rlune.  Personne  ne  s'élonnera  donc  de  la  gravité  des  peu- 
sées  qui  servaient  d'accom^gnemeni  aux  scnlimenls  blessés  dans  le 
cœur  de  cette  mère,  qui  vivait  aulaut  par  les  intérêts  que  par  la  ten- 
dresse de  son  fils.  Si  le  jeune  ménage  pouvait  écouter  la  sagesse,  à  la 
seconde  génération  les  du  Guénic.  en  vivant  de  privations,  en  écono- 
misant comme  on  sait  écoiiumiser  en  province,  pouvaient  racheter 
leurs  terres  et  reconquérir  le  lustre  de  la  richesse.  La  baronne  sou- 
haitait une  longue  vieillesse  pour  voir  poindre  l'aurore  du  bieo-élre. 
Mademoiselle  ou  Guénic  avait  compris  et  adopté  ce  plan,  que  me- 
naçait alors  mademoiselle  des  Touches.  La  baronne  entendit  sonner 
minuit  avec  effroi  ;  elle  congui  des  terreurs  affreuses  pcjidant  une 
heure,  car  le  coup  d'une  heure  retentit  encore  au  clocher  sans  que 
Calyste  fût  venu. 

—  T  resterai t- il  ?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois.  Pauvre  en- 
fant! 

En  ce  moment  le  pas  de  Calyste  anima  la  nielle.  La  pauvre  mère, 
dans  le  C(Eur  de  laquelle  la  joie  succédait  i  l'inquiétude,  vola  de  la 
salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  son  fds. 

—  Oh  !  s'écria  Calyste  d'un  air  chagrin,  ma  mère  chérie,  pour- 
quoi  m'alteudre?  J'ai  le  passe-|iartout  ci  un  briquet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impossible  de  dormir 
quand  tu  es  dehors,  dit-elle  en  l'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  rcprda  son  fils  pour  devi- 
ner, d'après  l'expression  de  son  visage,  les  événements  de  la  soirée; 
mais  il  lui  causa,  comme  toujours,  cette  émotion  que  l'habitude  n'af- 
faiblit pas,  que  ressentent  toutes  les  mères  aimantes  Ji  la  vue  du  chef- 
d'univre  humain  qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  trouble  toujours  la  vue 
pour  un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énei^e  et  de  soleil  qu'il  tenait  de 
son  père,  Calyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds,  le  ncx  aqiiiliii,  la 
bouche  adorable,  les  doigts  retroussés,  le  teint  suave,  la  déliialesse, 
la  blancheur  de  sa  mère.  Quoiqu'il  ressemblât  assez  i  une  lille  dé- 
guisée en  homme,  il  était  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs  av:iiont 
la  souplesse  et  la  vigueur  de  ressorts  eu  acier,  et  la  ^ngiilarilé  de 
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tes  yevK  noln  n'ëlaît  pas  sans  charme.  Sa  barbe  n'avait  pas  encore 
poussé.  Ce  retard  annonce,  dit-on,  une  grande  longévilé.  Le  cheva- 
lier, vëUi  d'nne  ^ingoie  courte  eu  velours  noir  pareil  à  la  robe  de 
sa  mère,  et  garnie  de  boulons  d'argent,  avait  un  foulard  bleu,  de  jo- 
lies 'euÉires  et  ud  pantalon  de  coutil  gri&àlre.  Son  front  de  neige 
seDiblail  porter  les  traces  d'une  grande  fatigue,  el  n'accusait  cepen- 
dant que  le  imids  de  pensées  tristes.  Incapable  de  soupçonner  les 
Eeiues  qui  dévoraient  le  cœnr  de  Catyste,  la  mère  attribuait  au  bou- 
eur  cette  altéraliou  passagère.  Néanmoins  Calyste  était  beau  comme 
un  dieu  grec,  mais  beau  sans  fatuité  :  d'abord  il  était  habitué  à  voir 
sa  mère,  puis  il  se  souciait  fort  peu  d'une  beauté  qu'il  savait  inutile. 
"  Ces  belles  joues  ^  pures,  pénsa-t-elle,  où  le  sang  jcuue  el  ricbe 
rayonne  en  raille  réseaux,  sont  donc  â  une  autre  femme,  maîtresse 
égalemeut  de  ce  front  de  jeune  flile,  La  passiou  y  amènera  mille  dés- 
ordres et  ternira  ces  beaux  yeux,  bumides  comme  ceux  des  enfants  ! 
Cette  amère  pensée  serra  le  coeur  de  la  baronne  el  troubla  son 
plaisir.  U  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux  qui  savent  calculer  que, 
dans  une  famille  de  six  personnes  obligées  de  vivre  avec  trois  mille 
livres  de  rente,  le  fils  eut  une  redingote  et  la  mère  une  robe  de  ve- 
lours; mais  Fanny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des  parents  riches  i 
Londres  qui  se  rappelaient  aux  souvenirs  de  la  Brelonue  par  des  pré- 
sents. Plusieurs  de  ses  sœurs,  richement  mariées,  s'intéressaient  as- 
sez vivement  à  Calyste  pour  penser  à  lui  trouver  une  héritière,  en  le 
sachant  beau  et  noble  autant  que  Fanny,  leur  favorite  exilée,  était 
belle  et  noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  lard  qu'hier  aux  Touches,  mon  bien-aimé, 
dit  enfln  la  mère  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'explication. 

La  sécheresse  de  cette  réponse  attira  des  nuages  sur  le  front  de  la 
baronne,  qui  remit  l'explication  nu  lendemain.  Quand  les  mères  con- 
çoivent tes  inquiétudes  que  ressentait  en  ce  moment  la  baronne, 
elles  tremblent  presque devautleurs  Gis,  elles  sentent  insliuctivemenl 
les  eiïets  de  la  grande  émancipation  de  l'amour,  elles  comprennent 
tout  ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporter;  mais  elles  ont  en  même 
temiis  quelque  joie  de  savoir  leur  fils  heureux  ;  il  y  a  comme  une  ba- 
taille dans  leur  cœur.  Quoique  le  résultat  soit  leur  fils  grandi,  devenu 
supérieur,  les  véritables  mères  n'aiment  pas  cette  tacite  abdicaliun, 
elles  aiment  mieux  leurs  enfants  petits  et  protégés.  Peut-être  est-ce 
\k  le  secret  de  la  prédilection  des  mères  pour  leurs  enfaiils  faibles, 
disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué,  cher  enfani,  couche-toi,  dit-elle  en  retenant  ses 
larmes. 

Une  mère  ((ui  ne  sait  pas  lout  ce  que  fail  son  Bis  croit  tout  perdu, 
quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussi  aimée  que  Fanny.  Peut-être 
toute  autre  mère  aurait-elle  tremblé  d'ailleurs  autant  que  madame  du 
Guénic.  La  patience  de  vingt  années  pouvait  être  rendue  inutile.  Ce 
chef-d'œuvre  humain  de  l'éducation  noble,  sage  et  religieuse,  Calysie, 
pouvait  être  détruit  ;  le  bonheur  de  sa  vie,  si  bien  préparé,  pouvait 
être  ji  jamais  ruiné  par  une  femme. 

Le  leodemaiu,  Calyste  dormit  jusqu'à  raidi;  car  sa  mère  défendit 
de  l'éveiller,  et  Hariotle  servit  à  l'enfant  gâlé  sou  déjeuner  au  lit.  Les 
règles  indexibles  et  quasi  couvenluetles  qui  régissaient  les  heures 
des  repas  cédaieut  aux  caprices  du  chevalier.  Aussi,  quand  on  vou- 
lait arracher  à  mademoiselle  du  tiuénic  son  trousseau  de  clefs  pour 
donner  eu  dehors  des  repas  quelque  chose  qui  edt  nécessité  des  ex- 
plic:itions  interminables,  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  que  de  pré- 
texter une  fantaisie  de  Calyste.  Vers  une  heure,  le  baron,  sa  femme 
et  mademoiselle  étaient  réunis  dans  la  salle,  car  ils  dlnaieul  ù  trois 
heures.  La  baronne  avait  repris  la  Quotidienne  et  l'achevait  à  son 
mari,  loi^ours  un  peu  plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au  moment  où 
madame  du  Guénic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  entendit  au  second 
étage  le  bruit  des  pas  de  son  Gis,  et  hiissa  tomber  le  journal  en  di- 
sant :  —  Calyste  va  sans  doule  encore  dlaer  aux  Touches,  il  vient  de 
s'habiller. 

~  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un  sifOel  d'ar- 
gent dans  sa  poche  et  sififaut. 

MarioUe  passa  par  la  tourelle  et  déboucha  par  la  porte  de  com- 
Diuiiication  que  cachait  une  portière  en  étotTc  de  soie  pareille  i  celle 
des  rideaux. 

—  Platl-il,  dit-^lle,  avez-vous  besoin  de  quelque  chosi!? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches,  supprimez  la  lubine, 

—  Mais  nous  u'eii  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 

—  Vous  en  paraissez  fichée,  roa  sœur  ;  je  le  devine  i  votre  ac- 
cent, dit  l'avetif^. 

—  M.  Grimont  a  Gai  par  apprendre  des  choses  graves  sur  made- 
moiselle des  Touches,  qui,  depuis  un  an,  a  bien  cnaggé  notre  cher 
Calysle.  .1.1-  6 

—  En  quoi?  demanda  le  baron. 

—  Hais  il  lit  toulcs  sortes  de  livres. 

—  Ah  I  ah  !  fli  le  baron,  voilà  donc  pourquoi  il  néglige  la  chasse  el 
■on  cheval. 

—  Klle  a  <ks  mœurs  répréhensiblcs  et  porte  un  nom  d'homme,  re- 
prit madame  du  Guénic. 

—  Un  nom  de  guerre,  dit  le  vieillard.  Je  me  nommais  r/n(iffi«,  le 


comte  de  Ponlaine  Grand-Jaequei,  le  marqnia  de  Monlanran,  le 
Gari.  J'étais  l'ami  de  Ferdinand,  qui  ne  s'est  pas  plus  soumis  qUe 
moi.  C'était  le  bon  temps  !  on  se  tirait  des  coups  de  tusil,  et  l'on  s'a- 
mu!âit  tout  de  même  par-ci  par-li. 

Ce  souvenir  de  guerre  qui  remplaçait  l'inauiétnde  paternelle,  at- 
trista pour  un  moment  Faoay.  La  confidence  du  curé,  le  manque  de 
conGance  chez  sou  fils,  l'avaient  empêchée  de  dormir,  elle. 

—  Quand  M.  le  chevalier  aimerait  mademoiselle  des  Touches,  où 
serait  le  malheur?  dit  Uariotte.  Elle  a  trente  mille  écus  de  rentes,  et 
elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Hariotle?  s'écriJ  le  vieillard.  Un  du  Guénic 
épouser  une  des  Touches  !  Les  des  Touches  n'étaient  pas  encore  nos 
écuyers  au  temps  où  Duguesclin  regardait  notre  aUiaoce  comme  un 
insigne  bonueur. 

—  Une  Dlle  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille  Haupin!  dit  la  ba- 
ronne. 

—  Les  Haupin  sont  anciens,  dit  le  vieillardl  ils  soot  de  Normamlie, 
et  portent  deaueulet  à  trou...  Il  s'arrêta.  Hais  eUe  De  peut  pas  être 
k  la  fols  des  Touches  et  Maupin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 

—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne,  dit  le  vieillard. 
Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous  croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la  baronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  femme  d'ini  air  aussi 
surpris  mie  si  ou  lui  edl  parlé  d'un  miracle.  J'ai  ouï  dire  aae.  made- 
moiselle Scudér^  et  madame  de  Sévigué  avaient  écrit,  ce  n  est  pas  ce 
qu'elles  oot  fait  de  mieux;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  prodiges, 
Louis  XIV  et  sa  conr. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Marioite 
il  Calyste,  qui  se  montra. 

—  Probalilemenl,  répondit  le  jeune  homme. 

Hariotle  n'était  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  de  la  famille,  elle 
sortit  sans  chercher  i  enieodre  la  question  que  madame  du  Uuéiuc 
allait  adresser  àCalyste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calysle?  Elle  appuya  sin- 
ce  root,  mon  Calyste.  Et  les  Touches  ne  sont  pas  une  honnête  et  dé- 
cenle  maison.  La  maîtresse  mène  une  folle  vie,  eHe  corrompra  mitre 
Calysle.  Camille  Haupin  lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle  a  eu  bien 
des  aventures!  Et  vous  saviez  lout  cela,  méchant  enfant,  et  nous  n'en 
avons  rien  dit  i  nos  vieux  amis! 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père,  une  veitu  do  vieux 

—  Trop  discret,  dit  ht  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la  rongeur  qui 
couvrait  le  front  de  son  flis. 

—  Ha  chère  mère,  dit  Calyste  en  se  mettant  aux  genoux  de  la  ba- 
ronne, je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  publier  mes  dé- 
faites. Mademoiselle  des  'Touches,  on,  si  vous  voulez,  Camille  Haupin, 
>  rejeté  mon  amour,  il  y  a  dix-huit  mois,  i  son  dernier  séjour  ici. 
Elle  s'est  alors  doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait  être  ma 
mère,  disait-elle  ;  une  femme  de  quarante  ans  qui  aimait  un  mineur 
commettait  une  espèce  d'inceste,  elle  était  incapable  d'une  pareille 


la  manière  la  plus  noble.  Elle  a  plus  de  cœur  encore  que  de  talent  ; 
elle  est  généreuse  autant  que  vous.  Je  suis  maintenant  comme  son 
enfant.  Puis,  A  son  retour,  eu  appren:int  qu'elle  en  aimait  un  autre,  je 
me  suis  résigné.  Ne  répétez  pas  les  calomnies  qui  courent  snr  elle  ; 
Camille  est  artiste,  elle  a  du  génie,  et  mène  une  de  ces  exislentcs 
exceptionnelles  que  l'on  ne  saurait  juger  comme  les  existences  or- 
dinaires. 

—  Hon  enfani,  dil  la  religieuse  Fanny.  rien  ne  peut  dispenser  une 
femme  de  se  conduire  comme  le  veut  l'Eglise.  Slle  manque  à  ses  de- 
voirs envers  Dieu,  envers  la  société  en  abjurant  les  douces  religions 
de  son  sexe.  Une  femme  commet  déjà  des  péchés  en  allant  au 
théâtre  ;  mais  écrire  les  impiétés  que  répètent  les  acteurs,  courir  le 
monde,  tantôt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantôt  avec  un  musicien,  ah  ! 
vous  aurez  de  la  peine,  Calysle,  à  me  pcrsu:>der  que  ces  actions  soient 
des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité.  Sa  fortune  lui  a  été  donnée 
par  Dieu  pour  faire  le  bien,  k  quoi  lui  sert  la  sienne  ? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mère  et  lui  dit: —Manière, 
Camilu  est  mon  amie  ;  je  ne  saurais  entendre  parler  d'elle  aîn^,  c»r 
je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie  ?  dit  la  baronne  en  regardant  son  lils  d'un  air  effrayé,  la 
vie  est  notre  vie  à  tous. 

-—Hun  beau  neveu  a  dil  là  bien  des  mots  que  je  ne  comprends  pas, 
s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-l-il  appris?  dil  la  mère,  aux  Touches. 

—  Hais,  ma  nière  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignoraut  comme  une 
carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  esseiilielies  en  connaissant  bien  les  devmrs 

Îuc  uoiis  enseigne  la  rcligiiui,  répmidit  la  baronne.  Ah  !  celle  fcnnnc 
étruira  tes  nobles  et  saintes  croyances. 
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Id  vieille  OHe  se  leva,  étendit  solennellemeDi  les  maios  vers  soa 
frère,  qui  sommeillai l. 

—  Calyste,  dit^lle  d'une  tihi  qui  parLiit  du  cœur,  loa  père  o'a 
jamais  ouvert  de  livres,  il  parle  bretou,  il  a  combalUi  dans  le  danger 
pour  le  roi  el  pour  Dieu.  Les  gens  insiruils  avaient  Tail  le  mal,  et 
les  gentilsbonunes  savants  avaient  quitté  leur  patrie.  Apprends  si  tu 

Elle  se  rassit  et  se  remit  i  tricoter  avee  l'activité  que  lui  prêtait 
son  émotion  intérieure.  Galyste  fut  frappé  de  ce  discours  à  la  Plio- 
eion. 

—  Enfin,  mon  angej'ai  le  pressouiment  de  quelque  malheur  pour 
loi  dans  celle  maison,  dit  la  mère  d'une  voix  altérée  et  en  roulant 
des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fauny?  s'écria  le  vieillard  reveillé  en  sursaut 
par  le  son  de  toU  de  sa  femme.  Il  regarda  sa  scenr,  son  Ois  et  la  ba- 
ronne. —  Qu'y  a-t-il? 

—  Hien,  mon  arai,  répwidit  la  baronne. 

—  Naman,  répondit  Calyste  k  l'oreille  de  sa  mère  el  A  voii:  basse, 
il  m'est  impossible  de  m'expUquer  en  ce  moment,  mais  ce  soir  nous 
causerons.  Quand  vous  saurez  tout,  vous  bénirei  mademoiselle  des 
Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit  la  baronne,  et  je 
pe  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien  mon  Calj'ste. 

Le  jeune  bonuue  dit  adieu  i  sou  vieux  père  et  sortit.  Le  baron  et 
sa  femme  se  levËrenl  pour  le  regarder  passer  dans  lu  cour,  ouvrir  la 
porte  et  disparaître.  La  baronne  ne  reprit  pas  le  journal,  elle  était 
émue.  Dans  celte  vie  si  tranquille,  si  unie,  la  eourle  discussion  nui 
venait  d'uvoir  lieu  équivalait  i  une  querelle  chei  une  autre  faïuille. 
Quoique  calmée,  rbquiélude  de  la  mère  n'était  d'ailleurs  pas  dissipée. 
Oit  cette  amitié,  qui  pouvait  réclamer  la  vie  de  Calyste  et  la  mettre 
en  péril,  l'allait-Ëlle  mener?  Comment  In  baronne  aurait-elle  i  bénir 
mademoiselle  des  Toucbes?  Ces  deux  questions  étaient  aussi  graves 
pour  cette  âme  simple  que  pour  des  diplomates  la  révolution  fa  plus 
furieuse.  Camille  Haupia  était  une  révolution  dans  cet  intérieur  doux 
et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  femme  ne  nous  le  gite,  dit-elle  en  re- 
prenant le  journal. 

—  Ha  cUve  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'an  air  égrillard,  vous  êtes 
tr<9  ange  pour  coucevtrir  ces  choses-là.  Mademoiselle  des  Toucbes 
est,  dit-on,  noire  comme  un  corbeau,  forte  comme  nu  Turc,  elle  a 
quarante  ans,  notre  cher  Calyste  devait  s'adresser  à  elle.  Il  fera  quel- 
ques petits  mensonges  luen  honorables  pour  cacher  sou  btmlieur. 
Laissei-le  s'amuser  il  sa  première  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'était  une  antre  femme... 

—  Mais,  chère  Fanny,  si  cette  femme  était  une  sainte,  elle  n'ac- 
cuMlterait  pas  votre  Ois.  La  baronne  reprit  le  journal. —J'irai  la  voir, 
moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  eu  rendrai  bon  compte. 

Ce  mot  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir.  Après  la  l>iogra- 
phie  de  Camille  Haupin,  figurei-vous  le  vieux  baron  aux  prises  avec 
cette  femme  illustre? 

La  ville  de  Gnérande,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Galysie,  sa  Qeur 
et  son  orgueil,  allant  tous  les  jours,  le  soir  ou  le  matin,  souvent  soir 
et  matin,  aux  Touches,  pensait  que  mademoiselle  Félicité  des  Tou- 
cbes était  passionnément  éprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'elle  pratiquait 
sur  lui  des  sortilèges.  Pins  d'une  jeune  Bile  et  d'une  jeune  femme  se 
demandaienl  qnds  privilèges  étaient  ceux  des  vieilles  femmes  pour 
exercer  sur  un  ange  un  empire  si  absdu.  Aussi,  quand  Calyale  tra- 
versa la  Graod'Rue  pour  sortir  par  la  porte  du  Croisic,  plus  d'un  re- 
gard s'atiacba4-il  sur  lui. 

Il  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les  rumeurs  qui  ph- 
naient  sur  le  personnage  que  Calyste  allait  voir.  Ces  bmits.  grossis 
par  les  commérages  bretons,  envenimés  par  l'ignorance  publique, 
étaient  arrivés  jusqu'au  curé.  Le  receveur  des  contributions,  le  juge 
de  paix,  le  chef  de  la  douane  de  Sainl-Nazaire,  et  auli  es  gens  lettrés 
du  canton,  n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Griment  en  lui  racontant  la 
vie  bizarre  de  la  femme  artiste  cachée  sous  le  nom  de  Camille  Hau- 
pin. Elle  ne  maïq^eait  jms  encore  des  petits  enfants,  elle  ne  tuait  pas 
des  esclaves  coaune  uéoplire,  elle  ne  faisait  pas  jeter  un  homme  à 
la  rivière  eomne  on  en  accuse  faussement  l'héroïne  de  la  Tour  de 
Ncsle;  mais,  pow  l'abbé  Grimont,  cette  monstrueuse  créature,  qui 
tenait  de  la  tirène  et  de  l'athée,  formait  une  combinaison  immorale 
de  la  femme  et  du  philosophe,  et  manquait  i  toutes  les  lois  sociales 
invrntées  pour  contenir  ou  utiliser  les  iuûnnîtés  du  beau  sexe. 

De  même  que  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle  d'un  hwnme 
d'esprit,  George  Sand  le  psendouyme  masculm  d'une  femme  de  géu le, 
Cimille  Haupin  fut  le  masque  sous  lequel  se  cacha  pendant  longtemps 
une  charmante  fille,  très-bien  née,  nne  Bretonne,  nommée  Félicité 
des  Touches,  la  femme  qui  causait  de  si  vives  inquiétudes  i  la  b^ironne 
do  Guénic  et  au  bon  cnré  de  Gnérande.  Cette  famille  n'a  rien  de  coin- 
muu  avec  les  des  Toucbes  de  Touraine,  auvquels  appartient  l'ambas- 
sadeur du  régent,  encore  plus  fameux  anjourd'hui  par  son  nom  litté- 
raire que  par  ses  talents  diplomatiques.  Camille  Maupiu,  l'une  des 
quelques  femmA  célèbres  du  dis-neuvième  siècle,  passa  longtemps 
pour  UD  auteur  réel  à  cause  de  la  virilité  de  son  début.  Tout  le  monde 


connaît  «tjoard'hui  les  deux  volumes  de  pièces  non  susceptibles  de 
représentation,  écrites  i  la  manière  de  Shakspeare  ou  de  Lopez  de 
Véga,  publiées  en  1822.  et  qui  firent  une  sorte  de  révolution  litté- 
raire, quand  la  grande  question  des  romantiques  et  des  classiques 
palpilail  dans  les  journaux,  dans  les  cercles,  à  l'Académie.  Depuis, 
Camille  Haupin  a  dimné  plusieurs  pièces  de  théâtre  et  un  roman  qui 
n'ont  point  démoiti  le  succès  obtenu  par  sa  première  publication, 
maintenant  un  peu  trop  oubliée.  Expliquer  par  quel  enchaînement  de 
circonstances  s'est  accomplie  l' incarnation  masculine  d'une  jeiiiw  fille, 
comment  Félicité  des  Touches  s'est  fdite  homme  et  auteur;  pourquei, 
plus  heureuse  que  madame  de  Staèi,  elle  est  restée  libre  et  se  trouve 
ainsi  plus  excusable  de  sa  célébrité,  ne  sera-ce  pas  satisfaire  beau- 
coup de  curiosités  et  justifier  l'une  de  ces  monstruosités  qui  s'élèvent 
dans  l'humanité  comme  des  monuments,  et  dont  la  gloire  est  favori- 
sée par  la  rareté?  car,  en  vingt  siècles,  i  ^ine  compie-t-oa  vingt 
grandes  femmes.  Aussi,  quoiqu'elle  ne  soit  ici  qu'un  personnage  se- 
condaire, comme  elle  eut  une  grande  influence  sur  Calyste  et  qu'elle 
joue  un  rAle  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  époque,  personne  ue 
regrettera  de  s'être  arrêté  devant  cette  figure  un  peu  plus  de  temps 
que  ne  le  veut  la  poétique  moderne. 

Hademoiselle  Félicite  des  Touches  s'est  trouvée  orpheline  en  1795. 
Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confiscations  qu'auraient  sans  doute 
encouraes  son  père  el  son  frère.  I,e  premier  mourut  au  10  aodt,  tué 
sur  le  seuil  du  palais,  jvirmi  les  défenseurs  du  roi,  auprès  de  qui  l'ap- 
pelait son  grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte.  Son  frère,  jeune 
garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  Hademoiselle  des  Touches 
avait  deux  ans  quand  sa' mère  moiirul,  Utée  par  le  chagrin,  quelques 
jours  après  cette  seconde  catastrophe.  En  mourant,  madame  des 
Touclies  confia  sa  6lle  i  sa  sœur,  une  religieuse  de  Chelles.  Madame 
de  Faucorabe,  la  religieuse,  emmena  prudemment  l'orpheline  à  Fan- 
combe,  terre  considérable  située  près  de  Nantes,  appartenant  à  ma- 
dame des  Touches,  et  où  la  religieuse  s'établit  avec  trois  sœurs  de 
son  couvent.  La  populace  de  Nantes  vint,  pendant  les  derniers  jours 
de  U  terreur,  démolir  le  château,  saisir  les  religieuses  el  maderaoir 
selle  des  Touches,  qui  furent  jeiêes  en  prison,  accusées  par  une  ru- 
meur calomnieuse  d  avoir  reçu  des  émissaires  de  Pitt  et  Cobouiv.  Le 
9  thermidor  les  délivra.  La  taule  de  Félicité  mourut  de  frayeur.  Deux 
des  sœurs  quittèrent  la  France,  la  troisième  confia  la  petite  des  Tou- 
ches à  sou  plus  proche  parent,  à  M,  de  Fauconibe.  son  grand-oncle 
maternel,  qui  habitait  Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes  »  exil. 
M.  de  Faucombe,  vieillard  de  soixante  ans,  avait  épousé  une  jeune 
femme  il  lauuelle  il  laissait  le  gouvernement  de  ses  affaires.  Il  ne 
s'occupait  puis  que  d'archéologie,  une  passion,  on,  pour  parler  plus 
correctement,  une  de  ces  manies  qui  aident  les  vieillards  â  se  croire 
vivants.  L'éducation  de  sa  pupille  (ht  entièrement  livrée  an  hasard. 
Peu  surveiUée  par  une  jeune  femme  adonnée  aux  plaisirs  de  l'époque 
impériale,  Félicité  s'éleva  toute  seule,  en  garçon.  Elle  tenait  compa- 

6 nie  â  H.  de  Faucombe  danH.sa  bibliothèque  et  y  lisait  tout  ce  qu'il 
li  plaisait  de  lire.  BIte  connut  donc  la  vie  en  théorie,  et  n'eut  aucune 
Innocence  d'esprit,  tout  en  demeurant  vierge.  Son  intelligence  QoUa 
dans  les  impuretés  de  la  science,  el  son  coeur  resta  pur.  Son  instruc- 
tion devint  surprenante,  excitée  par  la  passion  de  la  lecture  et  servie 
par  une  belle  mémoire.  Aussi  fui.elle  à  dix-buit  ans  savante  comme 
devraient  l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  auteurs  d'aujourd'hui.  Ces 
prodigieuses  lectures  continrent  ses  passions  beaucoup  mieux  que 
la  vie  de  couvent,  où  s'enltamnieni  les  imaginations  des  jeunes  lllles. 
Ce  cerveau  bourré  de  connaissances  ni  digérées  ni  clastMs.  dominait 
ce  cœur  enfant.  Celte  dépravation  de  l'intelligence,  sans  action  sur  la 
chasteté  du  corps,' eût  étonné  des  philosophes  on  des  observateurs, 
si  quelqu'un  à  Nantes  eût  pu  so«ipconner  la  valeur  de  mademoiselle 
des  Toucbes.  Le  résultat  Xut  en  sens  inverse  de  la  cause  :  Félicité  n'a- 
vait aucune  peute  au  mal,  elle  concevait  tout  par  la  pensée  el  s'abste- 
nait du  fait  ;  eUe  enchantait  le  vieux  Faucombe  et  l'aidait  dans  ses  tra- 
vaux; elle  écrivil  trois  des  ouvrages  du  bon  gentilhomme,  qui  les 
crut  de  lui,  car  s»  paternité  spirituelle  fut  aveugle  aussi.  De  si  grands 
travaux,  en  désaccord  avec  les  développements  de  la  jeune  flile,  eu- 
rent leur  effet  :  Félicité  tomba  malade,  soa  sang  s'était  échaulfé,  la 
poitrine  paraissait  menacée  d'inflammation.  Les  médecins  ordonnè- 
rent l'exercice  du  cheval  et  les  distractions  du  monde.  Mademoiselle 
des  Touches  devint  mie  très4abile  écuyère;  et  se  rétablit  en  |>eu  de 
mois.  A  dix-buit  ans  elle  apparut  dans  le  monde,  oA  elle  produisit  une 
si  grande  sensation,  qu'à  Nantes  personne  ne  la  nommait  autrement 
que  la  belle  demoiselle  des  rouches;  mais  les  adorations  qu'elle  in- 
spira la  trouvèrent  insensible,  elle  y  ébit  venue  par  un  de  ces  senti- 
ments impérissables  chez  une  femme,  quelle  que  soit  sa  supériorité. 
Froissée  par  sa  tante  et  ses  cousines,  qui  se  moquèrent  de  ses  tra- 
vaux et  ta  persiflèrent  sur  son  éloigneuient  en  la  supposant  inhabile 
à  plaire,  elle  avait  voulu  se  montrer  coquette  et  légère,  femme,  en 
un  mol.  Félicité  s'attendait  à  un  échange  quelconque  d'idées,  à  des 
séductions  en  harmonie  avec  l'élévation  de  son  intelligence,  avec  l'é- 
tendue de  ses  connaissances;  elle  éprouva  du  dégoût  en  entendant 
les  lieux  coniiiiuns  de  la  conversation,  les  sottises  de  la  galanterie,  et 
fut  surtout  choquée  par  l'aristocratie  des  militaires,  auxquels  lout 
cédait  alors.  Naturellement,  elle  avait  négligé  les  arts  d'agrément.  En 
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les  agréables  on  chanianl  des  romADces,  elle  voulut  élre  muaicieone  : 
elle  renlra  dnns  ai  prafoQde  retraiie  ei  ee  mit  à  éiiidier  avec  ubstina- 
lioa  BOUS  la  direcliou  du  meilleur  mahre  de  la  ville.  Elle  «iuil  riche, 
elle  fil  venir  Steibell  pour  se  perfeclimmer,  au  ffrand  éLonnement  de 
la  ville.  On  y  parle  encore  de  celle  conduite  prinelère.  Le  séjour  de 
ce  maître  lui  coûta  douie  mille  France.  Elle  est,  depuis,  devenue  mu- 
sicienne causominée.  Plus  tard,  à  Paris,  elle  se  lit  enseigner  l'Iiurmo- 
nie,  le  contre-point,  et  a  composé  l.i  musique  de  deux  opéras,  qui 
oat  eu  le  plus  grand  uiccès,  sans  que  te  public  ait  jamais  été  rais  dam 
la  coulidciicc.  Ces  opéras  appartienueut  ostensiblement  à  Conti.  l'un 
des  artistes  les  plus  émineiits  de  notre  époque;  mais  cette  circonstance 
tient  à  ihisioire  de  sou  cœur  et  s'expliquera  plus  tard.  La  médiocrité 
du  monde  de  province  l'ennuyait  si  fortement,  elle  avait  dans  l'inia- 
giDBtlon  des  idées  si  gruDdioses,  qu'elle  déserta  les  salons  après  t 
avoir  reparu  pour  éclipser  lesfenimes  par  l'éclat  de  sa  beauté,  jouir 
de  son  triomphe  sur  les  musiciennes,  et  se  faire  adorer  pur  les  gens 
d'esprit;  mais,  après  avoir  démontré  sa  puissance  k  ses  deux  cousi- 
nes et  désespéré  deux  amants,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano, 
aux  œuvres  de  Beethoven  et  hu  vieux  Faucombe.  En  1813.  elle  eut 
vingt  et  un  ans,  l'archéologue  lui  rendit  ses  comptes  de  tutelle;  ainsi, 
(lès  celte  année,  elle  prit  la  direction  de  sa  fortune,  composée  de 
quinze  mille  livres  de  rente  que  doimaienl  les  Touches,  le  bien  de  son 
père  :  des  douze  mille  francs  que  rapportaient  alors  les  terres  de  Fan- 
°  Gombf,  mais  dont  le  revenu  s'augmenta  d'un  tiers  au  renouvellement 
des  baux  ;  et  d'un  capital  de  trois  cent  mille  francs  économi!>é  par 
son  tuteur.  De  la  vie  de  province.  Félicité  ne  prit  que  l'enienie  de  la 
fortune  et  cette  pente  à  la  sagesse  administrative  qui  peut-être  y  ré- 
tablit la  balance  entre  le  inoDvemeni  ascensionner  des  capitaux  vers 
Paris.  Elle  reprit  ses  trois  cent  mille  francs  i  lit  maison  ou  l'archéo- 
logue les  faisait  valoir,  et  les  plaça  sur  le  gnind-livre  au  moment  des 
désastres  de  la  retraite  de  Moscou.  Elle  eut  trente  mille  fk^ucs  de  ren- 
tes de  plus.  Toutes  ses  dépenses  acquittées,  il  lui  restait  cinquante 
mille  francs  par  an  A  placer.  A  vingt  et  un  ans,  une  tille  de  ce  vouloir 
était  l'égale  d'un  homme  de  trenle  ans.  Son  esprit  avait  pris  une 
énorme  étendue,  et  des  habitudes  de  critique  lui  permettaient  de  ju- 
ger sainement  les  hommes,  les  arts,  les  choses  ei  la  politique.  Dès  ce 
momeot  elle  eut  l'intention  de  quitter  Nantes,  mais  le  vieux  Faucombe 
tomba  malade  de  la  maladie  qui  l'emportn.  Elle  était  comme  la  femme 
de  ce  vieillard,  elle  le  soigna  pendimt  dix-huit  mois  avec  le  dévoue- 
ment d'un  ange  gardien,  et  lui  forma  les  veux  au  moment  où  Napo- 
léon luttait  avec  l'Europe  sur  le  cadavre  de 'la  France.  Elle  remit  donc 
son  départ  pour  Paris  »  la  (In  de  celle  lutte.  Royaliste,  elle  courat  ns- 
sisicr  au  retour  des  Bourbons  i  Pnris.  Elle  y  fut  accueillie  par  les 
Uranillieu,  avec  lesquels  elle  avait  des  liens  de  parenté  ;  mais  les  ca- 
tastrophes du  20  mars  arrivèrent,  et  tout  pour  elle  fut  en  suspens. 
Kllu  put  voir  de  près  celte  dernière  image  de  l'Empire,  admirer  la 
grande  armée  qui  vint  au  cElanip  de  Mars,  comme  k  un  cirque,  saluer 
son  César  avant  d'aller  mourir  à  Waterloo.  L'àme  grande  et  mMc  dé 
Félicité  fut  saisie  par  ce  magique  spectacle.  Les  commotions  politi- 
ques, la  féerie  de  cette  pièce  de  ihéjktre  en  trois  mois  que  l'histoire 
a  nommée  les  Cent-Jours,  l'occupèrent  et  la  préservèrent  de  toute 
passion,  au  milieu  d'un  bouleversement  qui  dispersa  la  société  roya- 
liste ofi  elle  avait  débuté.  Les  Grandiieu  avalent  suivi  les  Bourbons  à 
Uand,  laissant  leur  hôtel  à  mademoiselle  des  Touches.  Félicité,  mii 
ne  voulait  pas  de  position  subalterne,  acheta,  pour  cent  trente  mille 
francs  ua  def  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Hont-Blanc.  où  ella 
s'installa  quand  les  Bourbons  revinrent  en  IBIS,  et  dont  le  jardin  seul 
vaut  aujourd'hui  de^^x  millions.  Habituée  i  se  conduire  ellemème,  F^ 
licite  se  familiarisa  de  bonne  heure  avec  l'aoïiou  qui  semble  exclusi- 
vement départie  aux  hommes.  En  1816,  elle  eut  viugt-cinq  ans.  Elle 
ignorait  le  mariage,  elle  ne  le  concevait  que  par  la  pensée,  te  jugeait 
dans  SCS  causes  au  lieu  de  le  voir  dans  ses  effets,  cl  n'en  apercevait 
que  les  inconvénients.  Son  esprit  supérieur  ae  refusait  t  l'abdication 
par  laquelle  la  femme  mariée  commence  la  vie  ;  elle  sentait  vivement 
le  prix  de  l'Indépendance  et  n'épronvait  que  du  dé^oOt  pour  les  soini 
de  la  maternité.  Il  est  nécessaire  de  donner  ces  delails  pour  justifier 
les  anomalies  qui  dislingnent  Camille  Maupin.  Elle  n'a  connu  ni  père 
ni  mère,  et  fut  sa  maitresse  dès  l'enfance,  son  tuteur  fut  un  vieil  ar- 
chéologue, le  hasard  l'a  jetée  dans  ie  domaine  de  la  science  et  di?  l'i- 
maginaiîon,  dans  le  monde  littéraire,  nu  lieu  de  la  maiulenir  dans  le 
cercle  tracé  par  l'éducation  futile  donnée  aux  femmes,  par  les  ensei- 
gnements maternels  sur  la  toilette,  sur  la  décence  hypocrite,  strr  les 
grices  chasseresses  du  sexe.  Aussi,  longicmps  avant  qu'elle  ne  de- 
vint célèbre,  vovail-on  du  premier  coup  i'ien  qu'elle  n'avait  jamais 
joué  A  la  poupée.  Vers  la  6n  de  l'année  1H1T,  Félicité  des  Touches 
aperçut  non  pas  des  flétrissures,  mais  un  commencement  de  fatigue 
dans  sa  personne.  Elle  comprit  que  sa  beauté  allait  s'altérer  par  le 
Eiil  de  son  célibat  obsiiné.  mais  elle  voulait  demeurer  belle,  car  alors 
elle  tenait  à  sa  beaiilé.  La  science  lui  notiHa  l'arrél  porlii  pnr  la  nature 
aur  ses  créations,  lasi]uelles  dépérissent  aninnt  par  la  mccoiinaissanca 
que  par  l'abus  ik'  ^es  lois.  Le  visage  macéré  de  sa  laote  lui  :ipparat 
el  la  lit  frémir.  ri;icée  eiiire  le  mnriagc  et  h)  passion,  elle  voulut  res- 
ter libre  ;  mais  elle  ne  fut  plus  tndiffttreuio  aux  hommages  qui  l'eu- 


touraient.  Elle  était.  tU  moment  oà  cette  histoire  commence,  preune 
semblable  à  elle-même  en  1817.  Dix-huit  ans  avaient  passé  sut  dla 
en  la  respectant.  A  quarante  ans,  elle  pouvait  dire  n^  svcir  i|ue 
vingt-cinq.  Aussi  la  peindre  en  18S6,  est-ce  la  représenter  cotmtw 
elle  était  en  1817.  Les  femmes  qui  savent  dans  quelles  condiiinni  de 
tempérament  et  de  beauté  doit  être  une  femme  pour  résister  aui  uq. 
trnges  du  temps,  comprendront  comment  el  pourquoi  Félicité  dtt 
Touches  jouissait  d'un  û  grand  privilège  en  étnaiant  un  poriraii  poat 
lequel  sont  réservés  )ea  tons  lea  pins  brillants  de  ia  palette  et  li  |il« 
riche  bordure. 

La  Brebigne  offre  un  singoller  problnne  à  résoudre  dans  la  prédo- 
minance de  la  chevelure  brune,  des  yeux  bruns  et  du  teint  bruni  clin 
une  contrée  voisine  de  l'Angleterre  où  les  conditions  atmosph*:ri:|ues 
sont  si  peu  différentes.  Ce  problème  lieni-il  à  la  grande  question  det 
races,  à  des  influences  physiques  inobservées?  Les  savants  recher> 
cheront  peut-être  un  jour  la  cause  de  celte  singularilé,  qui  cesse  diai 
la  province  voisine,  en  Normandie.  Jusqu'à  la  solution,  ce  faiibinrK 
est  sous  nos  yeux  :  les  blondes  son!  assez  rares  parmi  les  BretoiiKS 
oui,  presque  toutes,  ont  les  yeux  vifs  des  Méridionaux  ;  mais,  au  lin 
n'offrir  la  taille  élevée  et  les  lignes  serpentines  de  l'Italie  ou  de  l'E». 

eagne,  elles  sont  générniemeni  petites,  ramassées,  bien  prises,  fermes, 
ormia  les  exceptions  de  la  classe  élevée,  qui  se  croise  par  ses  t\- 
lianccs  aristocratiques.  Mademoiselle  des  Touches,  en  vraie  BretoDu 
de  race,  est  d'une  taille  ordinaire;  elle  n'a  pus  cinq  pieds,  maii  oa 
les  lui  donne.  Celle  erreur  provient  du  caractère  de  sa  figure,  qui b 
grandit.  Elle  a  ce  teint  ollvïire  au  jour  et  blanc  aux  lumièm.  qui 
dislingue  les  belles  Italiennes  :  vous  diriei  de  l'ivoire  animé.  Lejiwt 
glisse  sur  cette  peau  comme  sur  un  corps  pirii,  il  y  brille;  une àno- 
tioQ  violente  eit  nécessaire  pour  nue  de  faibles  rougeora  s'y  iiiCuwat 
au  milieu  des  Jouea,  mai*  elles  dicparaissenl  ausaitAi.  Cette  pariici- 
larité  prête  à  son  visage  ane  ImpaasJbililé  de  sauvage.  Ce  visage,  phi 
rond  qu'oralo,  ressemble  i  celui  de  quelque  belle  Isis  des  bas-rdieh 
éginétiques.  Vous  diriei  la  pureté  des  Uteade  whinx,  polies  pirk 


Les  cheveux  noirs  et  abondante  deccendeni  en  nattes  te  looi  du  cdu 
comme  la  coiffe  à  double  bandelette  rayée  des  statues  de  Hempiiii, 
el  continuent  admirablement  la  sévérité  générale  de  la  forme.  Le 
front  est  plein,  large,  renOé  aux  tempes,  illumiaé  par  des  mépliU  oi 
s'arrête  la  lumière,  coupé,  comme  celui  de  ta  Diane  diassereste  ;  w 
front  puissant  et  volontaire,  silencieux  et  calme.  L'arc  des  souriiK 
tracé  vigoureusement,  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  Oamme  Miulille 

Cir  moment  comme  celle  d'une  étoile  fixe.  Le  blanc  de  l'œil  n'esi  ui 
leuiktre,  ni  semé  de  fils  rouges,  ni  d'un  blanc  pur  ;  il  a  la  censituace 
de  la  corne,  mais  il  est  d'un  ton  chuiid.  La  prunelle  est  bordée  d'un 
cercle  orange.  C'est  du  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivinl.  da 
brome  animé.  Cette  prunelle  a  de  la  profondeur.  Elle  u'est  pal  dou- 
blée, comme  dans  certains  yeux,  par  une  espèce  de  tain  qui  renvpie 
la  lumière  et  les  fait  ressemltler  aux  yeux  des  tigres  ou  des  cbiit;  . 
elle  n'a  pas  celte  inHexibililé  terrible  qui  cause  un  frisson  aax  fX» 
seoaibles;  mais  celte  profondeur  .i  son  tntlni,  de  même  querédaldcs 
yeuxàmiroira  son  absolu.  Le  regard  de  r(d)servateur  peut  se  penlre  ; 
dans  cotte  Ame  qui  se  concentre  et  se  retire  avec  autant  de  rapidité 

au'elle  jaillit  de  ses  yelix  veloutés.  Dans  un  montent  de  passion,  t'«l 
e  Camille  Maupin  est  soblime  :  l'or  do  son  regard  allume  le  bboc 
jaune,  et  tout  flambe;  mais  au  repos,  il  est  tenie,  la  lorpear  de  h 
méditation  lui  prèle  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie;  qHs'Ii 
lumière  de  l'Ame  y  manque,  les  hgnes  du  visage  s'aitrisient  éffii- 
ment.  Les  cils  sont  courts,  mais  fournis  et  noirs  comme  des  queno 
d'hermine.  Les  paut^ères  sont  brunes  et  semées  de  fibrilles  roii;^ 

3ui  leur  donnent  i  ta  fois  de  la  grAce  et  de  la  force,  denx  qailiié) 
iflicilcsà  réunirctiez  la  femme.  Le  lourdes  yeux  n'a  paslamwudrt 
flétrisaure  ni  ia  moindre  ride.  Là  encore,  voua  reirooverei  le^ranil 
de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le  temps.  Seulement ,  li  uiiiie 
des  pommettes,  quoique  douce,  est  plus  accusée  que  chez  les  autres 
femmes  et  complète  l'ensemble  de  force  exprimé  par  la  figure.  U 
nez,  mince  et  droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez  pasHonné- 
ment  dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  tear  délicate  dou- 
blure. Ce  net  continue  bien  le  front,  auqad  il  s'unit  par  une  lif  nt  dé- 
licieuse, il  est  parfaitement  blanc  à  sa  naissance  comme  au  boni.  " 
ce  boni  esl  doué  dune  sorte  de  mobiliié  qui  fait  merveiHc  daielR 
moments  où  Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte.  Là  surioul, 
comme  la  remarqué  Talma,  se  pehit  la  colère  ou  l'ironie  «les  gmadet 
Ames.  L'iuMiiiil)iljié  des  narines  accuse  une  sorte  de  sécheresse.  Ja- 
mais le  nez  d'uu  avare  n'a  vacillé  :  il  est  contracté  comme  ta  bMirlK; 
tout  est  clos  dans  son  visage  comme  chez  lui.  La  bouche  arqmii'* 
ses  coins  est  d'un  rouge  vif,  le  sang  y  abonde,  il  v  fournit  ce  miuiiin 
vivant  et  penseur  qui  donne  tant  de  séductions  à  cette  boochc  cl  |>nI 
rassurer  l'amaiit  que  la  gravité  majestueuse  du  visage  effrayrraii.  u 
lèvre  supérieure  esl  mince,  le  sillon  qui  l'unit  an  nui  y  desi'Vod  aRV> 
bas  comme  dans  un  arc,  ce  qui  donne  un  accent  pariiculicr  à  soi 
dédain.  Camille  a  peu  de  chose  à  faire  pour  exprimer  !«  colrrr.  M' 
jolie  lèvre  est  bordée  par  1j  forte  marge  rouge  de  lu  lèvre  iiiférkuK. 
admirable  de  bonté)  pleine  d'amour,  et  qne  Pliidias  aemUe  »M 
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M>s^  romme  le  bord  d'une  grenade  ouverte,  dont  elle  a  la  couleur. 
Le  meiilon  se  relève  rermeinent  ;  il  est  ua  peu  gras,  mais  il  exprime 
b  ré&olution  et  termine  bien  ce  profil  royal,  sinon  divin.  Il  est  ntîceB- 
saire  de  dire  que  le  dessous  du  nez  est  ii'gèrenient  eslomiié  par  un 
dovet  plein  de  );râee.  La  nature  aurait  fait  une  Tante  si  elle  a'uvait 
jeté  là  celte  suave  fumée.  L'oreille  a  des  eu  roulements  délicats,  signe 
de  bien  des  dëticaiegaes  cachées.  Le  buste  est  large.  Le  corsage  est 
mince  et  suffisamment  orné.  Les  banches  ont  peu  de  saillie,  mais 
dies  sont  gracieuses.  L.1  chute  des  reins  est  magnifique,  et  rappelle 
plus  Ib  Bacchus  que  la  Vénus  Callipyge.  Là,  se  voil  la  nuance  qui  sé- 
pare de  leur  seie  presque  toutes  les  femmes  célèbres:  elles  ont  li 
comme  une  vague  similitnde  avec  l'homme,  elles  n'ont  ni  la  s<xi- 
plesse,  ni  l'abandon  des  femmes  que  ta  nature  a  destinées  à  la  ma- 
teruilé;  leur  démarctie  ne  se  brise  pas  par  un  mouvement  doux. 
Cette  observation  est  comme  bilatérale,  elle  a  sa  cou  Ire- par  lie  chex 
les  hommes  dont  les  hanches  sont  presque  seniblables  à  celles  des 
femmes  quand  ils  sont  fins,  astucieux,  faux  et  Uclies.  Au  lieu  de  se 
creuser  à  la  nuque,  le  cou  de  Camille  forme  un  contour  renUé  qui  lie 
les  épaules  à  la  léle  «ans  sinuosité,  le  caracière  le  plus  évident  de  la 
force.  Ce  cou  pr^nte  par  moments  des  plis  d'une  magiiiflcence 
athlétique.  L'attache  des  bras,  d'un  superbe  contour,  semlilu  appar- 
tenir à  une  femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  modelés, 
terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse  anglaise,  par  des  toilni 
mignonnes  et  pleines  de  fossettes,  grasses,  enjolivées  d'oncles  roses 
tailles  en  amandes  et  cCttetés  sur  les  bords,  et  a'un  blanc  qui  anaoDce 
que  le  corps  si  rebondi,  si  ferme,  si  bien  pris,  est  d'un  tout  autre  ton 
que  le  ii-isage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  celle  lëte  est  corrigée  par 
la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante  expression,  jiar  le  mou- 
vemeot  artiste  des  narines.  Mais,  malgré  ces  promesses  irrilariles  et 
assez  cachées  aux  profanes,  le  calme  de  cette  phytiouomie  a  je  ne 
tais  quoi  de  provoquant.  Cette  ligure,  plus  mélancolique,  plus  sé- 
rieuse qoe  gracieuse,  est  frappée  par  la  irisleue  d'una  méditation 
constante.  A us^ mademoiselle  des  Touches  ccouie-l-elie  plus  qu'elle 
ne  parle.  Elle  effraye  par  son  silence  et  par  ce  regard  profond  d'uue 

Crufonde  fixité.  Personne,  parmi  les  gens  vraiment  inslniils,  n'a  pu 
I  voir  sans  penser  ï  la  vraie  Cléopàtre,  k  cette  petite  brune  qui 
faillit  changer  la  face  du  monde  ;  mais  chex  Camiire,  l'animal  est  d 
complet,  SI  bien  ramassé,  d'une  nature  si  léonine,  qu'un  homme 
quelque  peu  Turc  regrette  l'assemblage  d'un  si  grand  esprit  dans  un 
pareil  corps:  et  le  voudrait  tout  femme.  Chacun  tremble  de  rencon- 
trer les  corrupiions  étranges  d'uue  àme  diabolique.  La  froideur  de 
l'analyse,  le  positif  de  l'idée,  n'éclairent^ls  pas  les  passions  chei  eUe7 
Celte  mie  ne  juge-t-elle  pas  au  lieu  de  sentir?  ou,  phénomène  encore 
plus  terrible,  ne  sent-elle  pas  et  ne  juge-l-elle  pas  i  la  fois?  |>oa< 
vant  tout  par  son  cerveau,  doit-elle  s'arrêter  là  oà  l'arréient  lei 
autres  femtnea'/  Cette  force  intellectuelle  laisse-telle  le  cœur  faible? 
A-l-elle  de  la  grâce?  Descend-elle  aux  riens  touchant*  par  leiqueli 
les  femmes  occupent,  amusent,  intéressent  un  homme  aimer  Ne 
farise-l-elle  pas  un  sentiment  quand  il  ne  répond  pas  t  l'inllni  qu'elle 
embrasse  et  contemple?  Qui  peut  combler  les  deux  précipices  de  ses 
yeuxï  On  a  penr  de  trouver  eu  elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d'iu- 
ïlorapté.  La  femme  forte  ne  doit  être  qu'un  symbole,  elle  cfTraye  à 
voir  en  réalité.  Camille  Haupin  est  un  peu,  mais  vivante,  cette  Isii 
de  Schiller,  cachée  au  fond  du  temple,  et  aux  piedi  de  laquelle  les 
prêtres  trouvaient  expirants  les  hardis  lutteurs  qui  l'avaient  cunsulttie. 
Les  aventures  tenues  pour  vraies  par  le  monde  et  que  Camille  ne 
désavoue  point,  conflrnient  les  questions  suggérées  par  son  aspect. 
Mais  peut-être  aime-i-elle  cette  calomnie?  La  uature  de  sa  beauté  n'a 
pas  été  saoB  Influence  sur  sa  renommée  ;  elle  l'a  servie,  de  mtSme  que 
sa  fortune  et  sa  position  l'ont  maintenue  au  milieu  du  monde.  Quand 
un  statuaire  voudra  faire  une  admirable  statue  de  la  Bretaf^ue,  il  peut 
cnpier  mademoiselle  des  Touches.  Ce  tempérament  sanguin,  bilieux, 
est  le  seul  qui  puisse  repousser  l'action  du  temps.  La  pulpe  Incessam- 
ment nourrie  de  celle  peau  comme  vernissée  est  la  seule  arme  qne 
la  nature  ait  doimée  aux  femmes  pour  résister  aux  rides,  prévenues 
d'ailleurs  chez  Camille  par  l'imnassibilité  de  la  figure. 

tin  1817,  cette  charmante  fllle  ouvrit  sa  maison  aux  ariistes.  aux 
aotcurs  en  renom,  aux  savants,  aux  publicistes  vers  lesquels  ses 
iusiiiicts  la  portaient.  Elle  eut  un  salon  semblable  à  celui  du  baron 
(nirard,  où  l'aristocratie  se  mêlait  aux  gens  illustres,  où  vinrent  les 
feiiunes.  La  parenté  de  mademoiselle  des  Touches  et  sa  fortune,  ang- 
■ ■*"  ''-  '-  —""""■—■  ■'"  —  lauie  religieuse,  la  proiégèreni  dans 


Mitée  de  la  succession  de  s 


!  irise,  si  difficile  à  Paris,  de  se  créer  une  société.  Son  indépen-. 
ut  une  raison  de  son  succès.  Beaucoup  de  mères  ambitieuses 


coii>,-urenl  l'esiwir  de  lui  faire  épouser  lehrs  (ils  dont  la  fortune  était 
en  désaccord  avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  Quelques  pairs  de 
France,  alléchés  par  quatre-vingt  mille  de  renies,  séduits  par  cette 
maison  magnifique  ment  montée,  y  amenèrent  leurs  parcnles  les  plus 
revëches  et  les  plus  difllciles.  Le  monde  diplomaliqiie,  qui  recherche 
les  amusements  de  l'esprit,  v  vint  et  s'v  plut.  Hudemoiselle  des  Tou- 
ches, entourée  de  tant  d'intérêts,  put  donc  éludier  tes  dirTérentes  co- 
médies que  la  passion,  1  avarice,  l'ambition,  font  jouer  à  tous  les 
boninieB,  même  les  plus  élevés.  Elle  vit  de  bonne  heure  te  monde 
conine  il  eu,  et  fut  ataea  heureuse  pour  ne  pas  éprouver  prompte- 


inent  cet  amour  entier  qui  hérite  de  l'esprit,  des  facultés  de  la  femme 
et  lempêclie  alors  de  jn|;er sainement.  Oi'din.iiremenlla  femme  seni, 
jouit  et  juge  succcssivcmenl  ;  du  là  trois  ilges  distincts,  dont  le  der- 
nier coïncide  avec  la  triste  époque  de  In  vieillesse.  Pour  mademoi- 
selle des  Touches,  l'ordre  fut  renversé.  Sa  jeunesse  Ibt  enveloppée 
des  neiges  de  la  science  et  des  froideurs  de  la  réflexion.  Celle  trans- 
position explique  eucore  la  bizarrerie  de  sou  existence  et  la  nature 
de  <,on  lalent.  Elle  observait  les  hommes  â  l'âge  où  les  femmes  ne 
peuvent  en  voir  qu'un,  elle  méprisait  ce  qu'elles  admirent,  elle  sur- 
prenait des  mensonges  dans  les  flatteries  qu'elles  acceptent  comme 
des  vérités,  elle  riait  de  ce  qui  les  rend  graves.  Ce  contre-sens  dura 
longtemps,  mais  11  eut  une  Un  terrible  :  elle  devait  trouver  en  elle, 
jeune  et  frais,  le  premier  amour,  au  moment  où  les  femmes  sont 
sommées  par  la  nature  de  renoncer  i  l'amour.  Sa  première  liaison 
fut  si  secrète,  que  personne  ne  la  connut.  Félicité,  comme  toutes  les 
femmes  livrées  au  bon  sens  du  cœur,  fut  portée  A  conclure  de  II 
beauté  du  corps  à  celle  de  l'âme,  elle  fut  éprise  d'une  figure,  et  coD' 
nul  loule  la  sottise  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu'une 
femme  en  elle.  Elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dégoût  et 
de  ce  mariage  insctisé,  Sii  douleur,  un  homme  la  devina,  la  consola 
sans  art'ière-iiensée,  on  du  moins  sut  cacher  ses  projets.  Pélicilé  cral 
avoir  truuvé  la  noblesse  de  c<Pur  et  l'esprit  qui  manquaient  au  dandy. 
Cet  homme  possède  un  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce  temps. 
Lui-même  écrivait  sous  un  psendon^me.  et  ses  premiers  écrits  an- 
noncèrent  un  adorateur  de  l'iialie.  Félicité  devait  voyager  aous  peine 
'  de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui  reslât.  Cet  homme  sceptique 
et  moqueur  emmena  Pélicilé  pour  connaître  la  patrie  des  arts.  Ce  cé- 
lèbre iuconi  •-  .  ..  f  -  -  -  ... 
Muupln.  Il  r 

augmenta  par  l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui  meublent  l'Italie,  lui 
donna  ce  ton  ingénieux  et  lin,  épigrammaiique  el  profond  qui  est  le 
caractère  de  son  talent  ft  lui,  toujours  un  peu  bizarre  dans  la  forme, 
mail  que  Camille  Maupiu  modifia  par  la  délicatesse  de  sentiment  et  le 
tour  Ingénieux  naturels  nui  femmes  ;  il  lui  inculqua  le  goût  des  œu- 
vres de  la  littérature  anglaise  et  allemande,  et  lui  lit  apprendre  ces 
deux  langues  en  voyage.  A  Rome,  en  1820,  mademoiselle  des  Touches 
fut  quittée  pour  une  Italienne.  Sans  ce  malheur,  peut-être  n'ent-elle 
jamais  été  célèbre.  Tfapoléou  a  surnomme  l'infortune  la  sa^e-femme 
du  génie.  Cet  événement  inspira  pour  toujours  à  mademoiselle  des 
Touches  ce  mâpris  de  l'humaulié  qui  la  rend  si  forte,  Pélicilé  mourut 
et  Camille  nauull.  Elle  revint  à  Paris  avec  Conii,  le  grand  musicien, 
pour  lequel  elle  fit  deux  livrets  d'opéra  ;  nuis  elle  n'avait  plus  d'illu- 
sions, el  devint  à  l'iusu  dn  monde  une  sorte  de  Don  Juan  femelle  sans 
dettes  ni  conquêtes.  Encouragée  par  le  succès,  elle  publia  ses  deux 
volumes  de  piècesde  théâtre,  qui,  du  premier  coup,  placèrent  Camille 
Heupin  parmi  les  illusires  anonymes.  Elle  raconta  sa  passion  trompée 
dans  un  petit  roman  admirable,  un  des  chefs^'œuvre  de  l'époque.  Ce 
livre,  d'un  dangereux  exempte,  fut  mis  ji  cbté  A'Aâolpkt,  horrible 
lamentalion  dont  la  contre-partie  se  trouvait  dans  l'œuvre  de  Ca- 
mille. La  délicatesse  de  sa  métamorphose  littéraire  estencore  incom- 
prise. Queltjues  esprits  Uns  y  voient  seuls  celte  générosité  qui  livre 
un  homme  a  la  critique,  el  sauve  la  femme  de  la  gloire  en  lui  permet- 
tant  de  demeurer  obscure.  Malgré  son  désir,  sa  célébrilé  s'augmenta 
chaque  jour,  autant  par  l'iuflueiice  de  son  salon  que  par  ses  repar- 
ties, par  la  Jostesse  de  lei  jugements,  par  la  solidité  de  ses  connais- 
sances. Elle  faisait  autorité,  ses  mois  étaient  rediis,  elle  ne  put  se 
démettre  des  fonctions  dont  elle  élail  investie  par  la  société  pari- 
sienne, lille  devint  une  exception  admise.  Le  monde  plia  sous  le  ta- 
lent el  devant  la  fortune  de  cette  lille  étrange  ;  il  reconnut,  sanctionna 
«on  indépendance,  les  femmes  admirèrent  son  esprit  et  les  hommes 
sa  beanlé.  Sa  conduite  flit  d'ailleurs  soumise  i  toutes  les  convenances 
sociales.  Ses  amitiés  parurent  purement  platoniques.  Efie  n'eut  d'ail- 
leurs rien  de  la  femme  auteur.  Mademoiselle  des  Touches  est  char- 
mante comme  une  femme  du  monde,  i  propos  faible,  oisive,  co- 
quelte,  occupée  de  loilcltc,  enchantée  des  niaiseries  qui  séduisent  les 
' les  poêles.  Elle  comprit  Irès-bien  qu'après  madame  de 


Staël  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  ce  siècle  pour  une  Saph 

Ninon  ne  saurait  exister  dans  Paris  sans  crânas  seigneurs  ni  coiu-  vo- 


que 


lu|)iucuse.  Elle  est  la  Ninon  de  l'iolelligcnce,  elle  adore  l'art  et  les 
artistes,  elle  va  du  poète  au  musicien,  dn  statuaire  au  prosateur.  Elle 
est  d'une  noblesse,  d'une  générosité  qui  arrive  à  ta  duperie,  tant  elle 
est  pleine  de  pitié  pour  le  malheur,  pleine  de  dédain  poui'  les  gens 
heureux.  Elle  vit  depuis  18S0  dans  un  cercle  choisi,  avec  des  amis 
éprouvés  qui  s'aiment  tendrement  et  s'estiment.  Aussi  loin  du  fracas 
de  madame  de  ^laël  que  des  luttes  politiques,  elle  se  moque  très-bien 
de  Camille  Maupln,  ce  cadet  de  George  Sand  qu'elle  appelle  son  frère 
Cain.  car  celle  gloire  récente  a  fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle 
des  touches  admire  son  heureuse  rivale  avec  uu  angélique  laissez- 
aller,  sans  éprouver  de  jalousie  ni  garder  d'arrière -pensée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire,  elle  ent  l'existence 
la  pi  is  heureuse  que  puisse  Imaginer  nne  femme  assez  forie  pour  se 
proiÙ!cr  elle-même.  De  1817  à  1854,  elle  était  vemic  cinq  ou  six  fols 
aux  Touches.  Sioii  premier  voyage  eut  lieu  après  sa  première  décep- 
tion, en  1818.  Sa  maison  des  Touches  était  Inliabiteble  ;  elle  renvoya 
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fiOD  bomme  d'affaires  i  Guérande  et  en  prit  le  logemeol  aux  Touches. 
Elle  n'avaii  alors  aucuD  soupçon  de  sa  gloire  à  venir,  elle  était  triste, 
elle  ne  vil  personne,  elle  voulait  en  quelque  sorte  se  coiilcinpler  etle- 
tnime  après  ce  grand  désastre.  Klle  écrivit,  à  Paris,  ses  intentions  à 
l'une  de  ses  amies,  relativement  au  mobilier  nécessaire  pour  arran- 

!;er  les  Touches.  Le  mobilier  desceudit  fija  un  b^iieau  jusqu'à  Nantes, 
ut  apporté  par  un  petit  bâtiment  au  Croisic,  et  de  là  transporté,  non 
sans  (finiculté,  à  travers  les  sables,  jusqu'aux  Touches.  Elle  TiL  venir  des 
ouvriers  de  Paris,  et  se  casa  aux  Touches,  dont  l'cnseuihlc  lui  plut 
exlraordinairemmt,  Elle  voulut  pouvoir  méditer  )à>ur  les  événements 
de  la  vie,  comme  dans  une  chartreuse  privée.  Au  commencement  de 
l'hiver,  elle  repartit  pour  Paris.  La  petite  ville  de  tiuéraodc  fut  alors 
soulevée  par  une  curjosité  diabolique  :  il  n'y  était  bruit  que  du  luxe 
asiatique  de  mademoiselle  des  Touches.  I*  notaire,  son  homme  d'af- 
faires, donna  des  permissions  pour  aller  voir  les  Touches.  On  j  vint 
du  bourg  de  Bati,  du 
CriMsic,  de  Savenay.  Cet- 
te curiosité  rapporta, 
en  deuK  ans,  nue  som- 
me énorme  à  la  famille 
du  concierge  et  du  jar* 
dioîer ,  dix-sept  francs. 
HadefBoJselle  ne  revint   . 
aux  Touches  que  deux 
ans  après,  à  son  retour 
d'Italie,  et  y  vint  par  le 
Croisic.  Ou  fut  quelque 
temps  sans  la  savoir,  à 
Guérande,  oit  elle  était 
avec  Conti,  le  composi- 
teur.   Les    appariUoni 
qu'elle  y  fit  successive- 
ment excitèrent  peu  la 
curiosité  de   la    petite 
ville  de  Uuérande.  Son 
régÎEMur  el  tout  an  plus 
le  notaire  éiaienl  dans 
le  secret  de  la  gloire  de 
Camille  Haupin.  En  ce 
moment,  cependant,  la 
contagion  des  idées  nou- 
vellesavait  fait  quelques 
prières  dans  (iuërande, 
plusieurs   personnes  y 
coonaissaient  b  double 
existence  de  mademoi- 
selle des  Touches.  Le 
directeur  de  la  poste  re- 
cevait des  lettres  adres- 
sées à  Camille  Maupin, 
aux  Touches.  Enfin,  le 
voile  se  déchira.  Dans 
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plein  de  préjugés,  la  vie 
étrange  de  cette  nile 
illustre  devait  causer 
les  rumeurs  qui  avaient 
effrayé  l'abbé  Grimout, 
et  ne  pouvait  jamais 
être  comprise;  aussi  pa< 
rul-eHe  monstrueuse  à 
tous  les  espriu.  Féli- 
cité n'était  pas  seule 
aux  Touches,  elle  y 
avait  un  h6te.  Cet  hôte 

était    Claude    Vignon  ,  Celte  cunosilé  rapport»  en  deux  ans  une 

écrivain  dédaigneux  et 
superbe,  qui,  tout  en  ne 

faisant  que  de  la  critique,  a  trouvé  moyen  de  donner  au  public  et  à 
la  lillér.ilure  l'idée  d'une  certaine  supériorité.  Félicilé,  qui  depuis 
sept  ans  avait  reçu  cet  écrivain  comme  cent  autres  auteurs,  journa- 
lisies.  artistes  et  gens  du  monde,  (jui  comiaîssait  son  caraclère  sans 
ressort,  sa  paresse,  sa  profonde  misère,  son  incurie  et  son  dégoût  de 
tontes  choses,  paraissait  vouloir  eu  faire  son  mari  par  la  manière 
dont  elle  s'y  prenait  avec  lui.  Sa  conduite.  Incompréhensible  pour  ses 
amis,  elle  l'expliquait  par  l'ambition,  |iar  l'effroi  que  lui  caus.iit  la 
vieillesse  ;  elle  voulait  coalier  le  reste  de  sa  vie  à  un  homme  supé- 
rieur pour  qui  sa  fortune  serait  un  marchepied  et  qui  lui  continue- 
rait son  importance  dans  le  monde  poétique.  Elle  avait  donc  emporté 
Claude  Vignon  de  Paris  aux  Touches  comme  un  aigle  emporte  dans 
ses  serres  un  chevreau,  pour  l'étudier  et  pour  prendre  quelque  parti 
violent  ;  mais  elle  abusait  i  la  fois  Calyste  et  Claude  :  elle  ne  songeait 
point  au  mariage,  elle  était  dans  1m  plus  vi<denles  convulsions  qui 


puissent  agiter  une  âme  aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  h 
dupe  de  son  esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée  trop  Urd  par  le  soleil 
de  l'amour,  brillant  comme  il  brille  dans  les  cœurs  à  vingt  ans.  Voici 
maintenant  la  chartreuse  de  Camille. 

A  quelque  cent  pas  de  Guérande.  le  sol  de  h  Bretagne  cesse,  et 
les  marais  salants,  les  dunes,  commencent.  On  descend  dans  le  désert 
des  sables  que  la  mer  a  laisses  comme  une  marge  entre  elle  et  la 
terre  par  un  chemin  raviiié  qui  n'a  jamais  vu  de  voitures.  Ce  dés«t 
contient  des  sables  infertiles,  les  mares  de  forme  inégale  bordées  île 
crêtes  boueuses  oii  se  cultive  le  sel,  et  le  petit  bras  de  nier  qui  se- 
pure  du  continent  l'Ile  du  Croisic.  Quoique,  géographiquement,  le 
Croisic  soit  une  presqu'île,  comme  elle  ne  se  rattache  à  la  Breta^ut 
que  par  les  grèves  qui  la  lient  au  bourg  de  Batz,  sables  arides  a 
mouvants  qui  ne  sauraient  se  franeliir  facilement,  elle  peut  passer 
pour  une  Ile.  A  l'endroit  où  le  chemin  du  Croisic  à  Guérande  s'em- 
branche sur    la    route 
de  la  terre  ferme,  se 
trouve  une  maison  de 
camp.-i(^ne  entourée  d'un 
^.\  grand  jardin  remarqua- 

ble par  des  pins  lor- 
lueuK  et  tourmentés,  les 
uns  eu  parasol,  les  an- 
tres pauvres  de  braih 
cbagCE,  montrant  toiu 
leurs  troncs  rougeàires 
aux  places  où  l'écorce 
est  détachée.  Ces  ar- 
bres, victimes  des  ou- 
ragans, venus  malgré 
veut  ei  marée,  pour  eux 
le  mot  est  juste,  prépa- 
rent l'àme  au  speciade 
triste  et  bix.irre  des 
marais  salants  et  des 
dunes,  qui  ressemblent 
à  uue  mer  figée.  La  mai- 
son,asseï  hieu  bâiie  m 
pierres  schisteuses  et 
en  mortier  maintenues 
par  des  chaînes  eu  gra- 
nit, est  sans  aucune  a^ 
chiiecture,  elle  offre  i 
l'Œil  nue  muraille  sèche, 
régulièrement  percée 
par  tes  baies  des  fenê- 
tres. Les  fenêtres  sont 
i  grandes  vitres  au  pre- 
mier étage,  et  au  rez- 
de-chaussée  eu  petiis 
carreaux.  Au-dessus  du 
premier  sont  des  gre- 
niers qui  s'étendent  sous 
un  énorme  toit  élevé, 
pointu,  à  deux  pignons, 
et  qui  a  deux  grandes 
lucarnes  sur  chaque 
face.  Sous  le  trianfile 
de  chaque  pignon,  une 
croisée  ouvre  son  œil 
de  cyclope  à  l'ouest  sur 
la  mer,  à  l'est  sur  Gué- 
rande. Une  façade  Je 
la  maison  regarde  le 
chemin  de  Guérande  et 
l'antre  le  désert  au  bout 
ome  énorme  â  U  fiuulle  du  concicrgo duquel  s'élève  le  Croi- 

sic. Pardelà  celle  petite 
ville,  s'étend  la  pleine 
mer.  Uu  ruisseau  s'échappe  |>nr  une  ouverture  de  la  muraille  du  parc, 
que  longe  le  chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre  dans  les 
sables  ou  dans  le  petit  lac  d'eau  salée  cerclé  par  les  dmies,  par  les 
marais,  et  produit  par  l'irruption  du  bras  de  mer.  Uue  route  de 
quelques  toises,  pratiquée  dans  celle  brèche  du  terrain,  conduit  du 
chemin  à  celte  maison.  Dn'y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est 
entourée  de  bâtiments  ruraux  assez  modestes  qui  sont  une  écurie. 
une  remise,  une  maison  de  jardinier  près  de  la(|ucllc  est  une  basse- 
cour  avec  ses  dépendances,  plus  à  l'usage  du  concierge  que  du  maiire. 
Les  tons  grisâtres  de  cette  maison  s'harmonisent  admirablement 
avec  le  paysage  qu'elle  domine.  Son  parc  est  l'oasis  de  ce  désert  à 
l'entrée  duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  où  veillent  les 
douaniers.  Celle  maison  sans  terres,  ou  dont  les  terres  sont  situées 
sur  le  territoire  de  Guérande,  a  dans  les  roamis  un  revenu  de  Ai\ 
mille  livres  de  rentes  et  le  reste  en  métairies  disséminées  en  terre 
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renne  Tel  e«  le  fief  des  Toii(rhe$,  auquel  ta  révolulion  a  retiré  ses 
reFeous  fêodsDi.  Aujourd'hui,  les  Touches  sont  uu  biea;  mais  les 
pahdiert  continuent  à  dire  le  ehdUau;  ils  diraient  le  teigtttur  si  le 
(ief  D'éiait  tombé  eu  quenouille.  Quand  Félicité  voulut  restaurer  les 
Toiicbes.  elle  se  garda  bien,  en  grande  artiste,  de  rien  changer 
i  tel  ftlérieur  désolé  qui  donne  un  air  de  prison  à  ce  bâtiment  so- 
liulte.  Scolemeni  in  porte  d'entrée  Tut  enjolivée  de  deux  colonnes  eo 
briques  soutenant  une  galerie  dessous  laquelle  peut  passer  une  voi- 
lure. La  cour  fut  plantée. 

La  distribuiion  dn  ret-de-cbaussée  est  celle  de  la  plupart  des  mai- 
HOsJe  campagne  construites  il  y  a  cent  ans.  Evidemment  celle  mai- 
son ii»it  élé  bâlie  sur  les  ruines  de  quelque  peiil  castel  percbé  là 
(omDK  un  anneau  qui  rattachait  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz  à  Uué- 
node.  et  qui  seiKneurisait  les  marais.  Un  i^risivle  avjjt  éié  ménagé 
lu  bas  de  l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre  plaocliéiee, 
dans  laquelle  Félicité 
mit  iiu  billard  ;  puis  un 
immease  salm  i  six 
CTMsées,  dont  deax,  per^ 
cées  au  bas  du  mur  de 
pIgDon,  forment  des 
jMriis,  descefMlent  au 
jiniin  par  une  dizaine 
de  marches  et  corres- 
poodeat  dans  l'ordoo- 
niDcedn  salon  aux  por- 
les  i{ul  mènent  l'une  au 
billard  et  l'autre  i  la 
salle  à  manger.  La  cui< 
sine,  silnée  à  l'autre 
boui,  communique  à  la 
salle  à  manger  par  an 
office.  L'escalier  sépare 
le  billard  de  h  cuisine, 
laquelle  avait  une  porte 
Mr  le  péristyle,  que 
mademoi^le  des  Tou- 
cher ât  aussitôt  con- 
djrnner  en  en  ouvrant 
une  autre  sur  la  cour.  La 
hiiiiieDr  d'éiage,  la  gran- 
deur des  pièces,  on  t  per- 
mis à  Camille  de  déplo- 
yer une  noble  slmpticilé 
dans  ce  rez-de-chaas- 
sée.  Elle  s'est  bien  gar* 
liée  d'y  mettre  des  cho- 
%  précieuses.  Le  salon, 
eniièremenl  peint  en 
in>,  esi  meublé  d'un 
rieui  meuble  en  acajou 
ei  en  soie  verte,  de»  ri- 
deaiii  de  calicot  blanc 
3ïee  une  bordure  verte 
>iii  fenéires,  deux  con- 
soles, une  table  ronde; 
3u  milieu,  un  lapis  à 
(irauds  carreaux;  sur  la 
fasle  cheminée  à  glace 
euorme .  une  pendule 
<)ui  représentait  le  cbar 
BU  solal,  entre  deux 
candélabres  de  style 
impérial.  Le  billard  a 
d^  rideaux  de  calieoi 
Iris  arec  des  bordures 

perles  et  deax  divans.  Voici  le  députa  de  li 

Le  Rieable  de  b  salle  à 
■xioger  se  compose  de 

Huatre  grands  buffets  d'aca}on,  d'une  table,  de  douze  chaises  d'aca- 
jou garnies  en  étoffes  de  crin,  et  de  magnillqnes  eravures  d'Audran 
encadrées  dans  des  cadres  en  acajou.  Au  milieu  du  plafond  descend 
une  lanterne  élégante,  comme  il  y  en  avait  dans  les  escaliers  des 
e>^ods  bOtels,  et  où  il  ^cnt  deux  lampes.  Tous  les  plafonds,  à  solives 
saillantes,  ont  été  peints  en  couleur  de  bois.  Le  vieil  escalier,  qui  est 
eaboisàgroBbalustres,a,  depuis  le  haut  jnsipi'en  bas,  un  tapis  vert. 
Le  premier  étage  avait  deux  appartements  séparés  par  l'escalier. 
Elle  3  pris  peur  elle  celui  qui  a  vue  sur  les  mara'is,  sur  la  mer,  sur 
les  dunes,  et  l'a  distribué  en  un  petit  salon,  une  grande  chambre  î 
Relier,  deux  cabinets,  l'un  pour  la  toilette,  l'autre  pour  le  travail. 
Dans  l'autre  partie  de  la  maison,  elle  a  trouvé  de  <|uoi  faire  deux 
l^tscments  ayant  chacon  une  antich.imbre  et  un  cabinet.  Les  domes- 
tiques ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Les  deux  apparlcments 
1  donner  n'ool  eu  d'abord  que  le  strict  nécessaire.  Le  luxe  artis- 


tique qu'elle  avait  demandé  i  Paris  fut  réservé  pour  son  appar- 
tement. Elle  voulut  avoir  dans  celte  sombre  et  mélancolique  habita- 
tion, devant  ce  sombre  et  mélancolique  paysage,  tescréaiions  les  plus 
fantasques  de  l'art.  Son  petit  salon  est  lemlu  de  belles  tapisseries 
des  Gobelins,  encadrées  des  plus  merveilleun  cadres  scolptés.  Aux  fe- 
nêtres se  drapent  les  élofTesles  plus  lourdes  du  vieux  temps,  un  ma- 
gnilique  brocart  à  doubles  reflets,  or  et  rouge,  jaune  et  vert,  qui  foi- 
sonne  en  plis  vigoureux,  orné  de  franges  royales,  de  glands  dlKiics 
des  plus  splendides  dais  de  l'église.  Ce  salon  est  rempli  par  un  bahut 
que  lui  trouva  son  homme  d'affaires  et  qui  vaut  aujourd'hui  sept  ou 
huit  mille  francs,  par  une  table  en  ébène  sculpté,  par  un  secrétaire 
aux  mille  tiroirs,  incnisté  d'arabesques  en  ivoire,  et  venu  de  Venise, 
endn  par  les  plus  beaux  meubles gotn)<| nés.  Il  s'y  trouve  des  tableaux, 
des  statuettes,  tout  ce  qu'un  |)eintre  de  ses  amis  put  choisir  de  mieux 
chez  les  marchands  de  curiosités  qui,  eu  1818,  ne  se  doutaient  pas 
du  prix  qu'acquerraient 
plus  tard  ces  trésors. 
Elle  a  mis  sur  ses  ta- 
bles de  beaux  vases  du 
Japon  anx  dessins  fan- 
tasques. Le  tapis  est  un 
tapis  de    Perse   entre 
par  les  dunes  en  cod- 
Irebande.    Sa  chambra 
est  dans  le  godt  du  siè- 
cle de  Louis  XV  et  d'u- 
ne parfaite  exactitude. 
C'est  bien  le  lit  de  bois 
sculpté,  peint  en  blanc, 
à  dossiers  cintrés,  sur- 
montés d'amours  se  je- 
tant des  fleurs ,  rem- 
bourrés, garnis  de  soie 
bropliée ,  avec  le  cid 
orné  de  (luaire   bou- 
quets de  plumes  ;  h  ten- 
ture   en    vraie   perse, 
agencée  avec  des  ganses 
de  soie,  des  cordes  et 
des  nœuds;  la  garailure 
de  cheminée  en  rocail- 
le ;  ta  pendule  d'or  mon- 
lu,   mtre  deux  grands 
vases  du  premier  bleu 
de  Sèvres,  montés  en 
cuivre  doré;  la  gtaco 
encadrée  dans  le  même 
godt;  la  toileile  Fom- 

Gdour  avec  ses  dentel- 
I  et  sa  glace  ;  puis  ces 
meubles  si  contournés, 
duchesses,    cette 


à  dossier  maiela^sé,  le 
paravent  de  laque,  les 
rideaux  de  soie  pareille 
à  celle  du  meuble,  dou- 
blés de  satin  ruse  et 
drapés  par  des  cordes  i 
puits  ;  le  tapis  de  la  Sa- 
vonnerie; enlin  tontes 
les  choses  élégantes , 
riches ,  somptueuses  , 
délicates ,  au  milieu 
desquelles  les  jolies 
■élague.  —  rits  M.  femmes  du  dii-mnliè- 

me  siècle  faisaient  l'a- 
mour. Le  cabinet,  eoli^ 
rement  moderne,  oppose  aux  galaoleries  du  siècle  de  Louis  XV  un 
charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bibliothèque  est  pleine,  il  ressemble 
à  un  boudoir,  il  a  un  divan.  Les  charmantes  futilités  de  la  femme 
l'cnicombrenl.  y  occupent  le  regard  d'oeuvres  modernes  ;  des  livres 
à  secrel,  des  bottes  A  mouchoirs  et  i  gants,  des  abat-jour  en  lilho- 
phanies,  des  statuettes,  des  chinoiseries,  des  écHloires,  un  ou  deux 
albums,  des  presse -papiers,  enfin  les  innombrables  colirichets  à  la 
mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  surprise  inquiète  des  pistolets, 
un  narghilé,  une  cravache,  un  hamac,  une  pipe,  un  fusil  de  chasse, 
une  blouse,  du  tabac,  un  sac  de  soldat,  bizarre  assemblage  qui  peint 
Félicllc. 

Toute  grande  ihie,  en  venant  li,  sera  saisie  par  les  beautés  spé- 
ciales du  paysage,  qui  déploie  ses  savanesnprès  le  parc,  dernière  vé- 
1;éiation  du  continent.  Ces  tristes  carrés  d'eau  saumilre,  divi!>és  par 
es  petits  chemins  blancs  sur  lesquels  se  promène  le  paludier,  vêtu 
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loiit  CD  blanc,  pour  ralisser,  recueillir  le  sel  et  le  ineUre  on  mufoni, 
cet  C$|>ace  que  les  exbalaiBODS  salines  dtjrendciil  aux  oîseaui  de  ira- 
versci-j  en  etouffaut  aussi  tous  les  eiïorls  de  ia  l>oiaiiique)  ces  sables 
où  l'reil  D'est  consoié  que  par  une  petite  herbe  dure,  pcrsisiaate,  à 
Dours  rosées,  et  par  l'cdlletdes  Chartreux;  ce  lac  d'eau  ma li ne,  le 
sable  des  dunes  et  la  vue  du  Groisic,  miniaiure  de  ville  arrêtée  comme 
Venise  en  pleine  mer  ;  enGu,  l'Immense  océaD  qui  borde  tes  récirs  en 
granit  de  ses  A^nges  écumeuses  pour  Taire  encore  mieux  ressortir 
leurs  formes  bizarres,  ce  spectacle  élève  la  pensée  tout  en  l'attris- 
tant, ciïct  que  produit  à  la  longue  le  sublime,  qui  donoe  le  retjret  des 
clioses  iucounues,  entrevues  par  l'âme  à  des  hauteurs  désespérantes. 
Aussi  ces  sauvages  harmonies  ae  convie nneiii- elles  (gu'aux  grands  es- 

firits  et  aux  grandes  douleurs,  Ce  désert  plein  d'accidents,  uù  parTois 
es  rayons  du  soleil  réfléchis  par  les  eaux,  par  les  sables,  blanchis- 
sent le  bourg  de  fiatz,  et  ruissellent  sur  les  toits  du  Groisic,  en  ré- 
pandant UD  éclat  impitoyable,  occupait  alors  Camille  des  jours  entiers. 
Elle  se  tournait  rarement  vers  les  délicieuses  vues  fraîches,  vers  les 
bosquets  et  les  haies  fleuries  qui  enveloppent  Guéraude,  comme  une 
mariée,  de  fleuri,  de  rubans,  de  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait 
alors  d'horribles  douleurs  iticoDnnes. 

Dés  que  Calyste  vit  poindre  les  girouettes  des  deux  pigiiODS  au-des- 
sus des  ajoncs  du  grand  chemin  et  les  tètes  tortues  des  pins,  il  trouva 
l'air  plus  lé^er.  Guéraude  lui  semblait  une  prison,  sa  vie  était  aux 
ToiLcties.  Qui  ue  compreodralt  les  attraits  qui  s'y  trouvaient  pour  un 

Jeune  homme  candide  ?  L'amour  pareil  i  celui  de  Chérubin,  qui  l'avait 
ait  tomber  aux  pieds  d'une  persoime  qui  devint  nue  grande  chose 
pour  lui  avant  détre  une  femme,  devait  survivre  aux  inexplicables 
refus  de  Félicité.  Ce  sentiment,  uui  est  plus  le  besoin  d'aimer  que  l'a- 
muur,  n'avait  pas  échappé  sans  doute  à  la  terrible  analyse  de  Camille 
Haupiu,  et  de  là  ])eut-Ëlre  venait  son  refus,  noblesse  incomprise  par 
Çalyste.  Puis  là  brillaient  d'au  tant  plus  les  merveilles  de  la  civilisation 
moderne,  qu'elles  coutraslaieni  avec  tout  Guérande,  où  la  pauvreté 
des  du  Guénic  était  une  splendeur.  Là  se  déployèrent  aux  regards  ra- 
vis de  ce  jeune  ignorant,  qui  ne  connaissait  que  les  genêts  de  la  Bre- 
tagne et  les  bruyères  de  la  Vendée,  les  ricnesses  parisiennes  d'un 
monde  nouveau  ;  de  même  qu'il  y  entendit  un  langage  inconnu,  so- 
nore. Calysle  écouta  les  accents  poétiques  de  la  plus  belle  musique, 
la  surprenante  musique  du  dix-neuvième  siècle,  chez  laquelle  ta  mé- 
lodie ei  l'harmonie  luttent  à  puissance  égale,  oii  le  chant  et  l'instru- 
raeotation  lont  arrivés  à  des  perfections  inouïes.  11  y  vit  les  œuvret 
de  la  plus  prodigne  peinture,  celle  de  l'école  française,  aujourd'hui 
héritière  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  des  Flandres,  oA  le  talent  est  de* 
venu  si  commun,  que  tous  les  yeui,  tous  les  cœurs,  fatigués  de  it- 
Icnt,  appellent  à  grands  cris  le  génie.  Il  y  lut  ces  œuvres  d'imagioa- 
lioD,  CCS  étonnantes  créations  de  la  littérature  moderne,  qui  produi- 
sirent tout  leur  effet  sur  un  cœur  neuf.  Bnrm  notre  grand  dix-neu- 
vicine  siècle  lui  apparut  avec  ses  inagnilicences  collectives,  sa  criti* 
que,  ses  efforts  de  rénovation  en  tous  genres,  ses  tentatives  immen- 
ses et  presque  toutes  k  la  mesure  du  géant  qui  berça  dans  ses  dra- 
peaux l'enfance  de  ce  siècle,  et  lui  chanta  des  hvmnei  accompagnés 
par  la  terrible  basse  du  canon.  Initié  par  Félicite  à  toutes  ces  gran- 
deurs, qui  peut-être  échappent  aux  regards  de  ceux  qui  les  mettent 
en  scène  el  qui  eu  sont  les  ouvriers,  Calyste  satisfaisait  aux  Touches 
le  goilt  du  merveilleux,  si  puissant  à  son  j^e,  et  cette  naïve  admira- 
tion, le  premier  amour  de  l'adolescence,  qui  s'irrite  tant  de  la  criti- 
que. Il  est  si  naturel  que  la  flamme  monte  !  Il  écoula  cette  jolie  mo- 
ÏiUcrie  parisienne,  cette  élûgantc  satire,  qui  lui  révélèrent  l'esprit 
rauçais,  el  réveillèrent  en  lui  mille  idées  endormies  par  la  douce  tor- 
Ecur  de  sa  vie  en  famille,  four  lui,  mademoiselle  des  Touches  étall 
I  mère  de  siki  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer  sans  crime. 
Elle  était  si  bonne  pour  lui  :  une  femme  est  toujours  adorable  pour 
uu  boaime  â  qui  elle  inspire  de  l'amour,  encore  qu'elle  ne  paraisse 
pas  le  partager.  En  ce  moment  Félicité  lui  donnait  des  leçons  de  mu- 
sique. Four  lui  ces  grands  appartements  du  rez-de-chaussée,  encore 
étendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des  massifs  du 

fiarc,  cette  cage  d'escalier  meublée  des  chefs-d'œuvre  de  la  piitience 
lalienae,  de  buis  sculptés,  de  mosaïques  véuiiiennes  el  florentioea, 
de  has-rcliefs  en  ivoire,  en  marbre,  de  curiosités  commandées  par 
les  fées  du  moyen  Age  ;  cet  appartement  intime,  si  coquet,  si  volup- 
tueusement artiste,  étaient  vivifiés,  animés  par  une  lumière,  ud  es- 
prit, un  air  surnaturels,  étranges,  iodélinissables.  Le  monde  moderne 
avec  ses  poésies  s'opposait  vivement  au  monde  morne  et  patriarcal  de 
Guérande,  en  mettant  deux  systèmes  eu  présence.  D'un  cCiié  les  mille 
elTeis  de  l'art,  de  l'autre  l'unité  de  la  sauvage  Bretagne,  Personne 
alu]-s  ne  demandera  pourquoi  le  pauvre  enlani,  eoQuyé  comme  sa 
mère  des  flnesses  de  la  mouche,  tressaillait  toujours  en  entrant  dans 
cette  maison,  eu  y  sonuani,  en  en  traversant  la  cour.  11  est  à  remar- 
quer que  ces  pressentiments  u'agitenl  plus  les  hommes  faits,  rompus 
au:(  inconvénients  de  la  vie,  que  rien  ne  surprend  plus,  el  qui  s  ai- 
temlcnl  à  tout.  En  ouvrant  la  porte,  Calyste  entendit  les  sons  du 
piano,  il  crut  que  Camille  Maupln  était  au  salon  ;  mais  lorM|u'il  culru 
au  billard,  la  musi()ue  n'arriva  plus  à  son  oreille.  Cnntille  jounii  saus 
doute  sur  le  petit  piano  droit  qui  lui  ven.iil  d'An;;  le  terre,  i';i|i)inrlé  par 
CoDti,  el  placé  dans  sou  salua  d'en  haut.  Eu  Diouiaut  l'v:>aliui'  où  l'é' 


pais  tapis  éloiilVait  eutièrement  le  bruit  des  pas,  Calyste  alla  de  plus 
en  plus  lentement.  Il  recomiut  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
celte  musique.  Félicité  jouait  pour  elle  seule,  elle  s'entretenait  avec 
elle-même.  Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un  banc  go- 
thique,  garni  de  velours  vert,  qui  se  trouvait  le  long  du  palier,  sous 
une  fenêtre  artistement  encadrée  de  bois  sculptés  colorés  eu  brou  de 
noix  et  vernis.  Kien  de  plus  mystérieusemenl  mélancolique  que  l'im- 

Srovisaiion  de  Camille  :  vous  eussies  dit  d'une  âme  criant  quelque 
>e  profundU  i  Dieu  du  fond  de  la  tombe.  Le  jeune  amant  y  recon- 
nut la  prière  de  l'amour  au  désespoir,  la  tendresse  de  la  (daiDte  sou- 
mise, les  gémissements  d'une  affliction  contenue.  Camille  avait  étendu, 
varié,  modifié,  l'iotroduction  à  la  cavatine  de  Grdee  pour  toi,  </râee 

four  moi,  qui  est  presque  tout  le  quatrième  acte  de  Robert  le  thahh. 
Ile  clianla  tout  à  coup  ce  morceau  d'une  tainlère  déchiraate  et  s'in- 
terrompit. Calyste  entra  et  vil  la  raison  de  celle  inlerniptioD.  La 
pauvre  Camille  Maiipin.  la  belle  Félicité,  lui  monua  sans  coqoetlerie 
un  visage  baigne  de  larmes,  prit  son  mouchoir,  les  essuya,  et  lui  dit 
simplement  :  —  Bonjour.  Elle  était  ravissante  dans  sa  talleile  du  ma- 
lin. Elle  avait  sur  la  tête  une  de  ces  résilles  en  velours  rouge,  alors 
â  la  mode,  et  de  laquelle  s'échappaient  ses  luiiantea  grappes  de  che- 
veux noirs.  Une  reamgute  tTès.courte  lui  formait  une  tumqne  grecque 
moderue,  qui  laissait  voir  un  paoïaloa  de  batiste  à  mandiMtes  bro- 
déei  el  le*  plus  jolies  pantoufles  turques,  rouge  et  or. 
■—  Qa'avez-vous7  lui  dit  Calyste. 

'—  Il  n'est  pas  revenu,  répondit-elle  en  se  leàant  debout  à  la  crm- 
sde  et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer  et  les  marais. 

Celte  reponse  expliquait  sa  loilelte.  Camille  paraissait  nlicndre 
Oaude  Vignon,  elle  était  inquiète  comme  une  femme  qui  faildes  frais 
Inutiles.  Dn  homme  de  trente  ans  aurait  vu  cdi,  G«]ist«  ne  vil  que 
la  douleur  de  Camille. 

—  Vous  êtes  inquièie?  lui  demanda-t-îL 

—  Oui,  répoodit-elle  avec  une  mélancolie  <|ae  cel  enfîuit  ne  imnvait 
analyser. 

'    Calyste  sortit  vivement. 
~  Eh  Uen  !  où  allex-voua? 

—  Le  chercher,  réponditrll. 

—  Cher  eofHni,  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main,  le  retenant  au- 
près d'elle  et  lui  Jetant  un  de  ces  regards  mouillés  qui  s<»it  pour  les 
jemies  Imes  h)  plus  belle dei  récompenses.  Etes-vooi  fou?  Oùvoulei- 
vous  le  trouver  sur  cette  cAieT 

—  Je  le  trouverai. 

—  Voire  mère  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'aillenrs  resiei. 
Alloot,  \e  le  veux,  dit-elle  en  le  Taisant  asseoir  sur  le  divan.  F(e  vous 
aitendriisez  pas  sur  moi.  Les  larmes  que  vous  voyez  sont  de  ces 
brmes  qui  nous  plaisent.  H  est  en  nous  une  faculté  quo  n'ont  iioini 
les  hommes,  celle  de  nous  abandonner  i  noire  nature  nerveuse  en 
{wussant  les  sentiments  à  l'extrême.  En  nous  figurant  certaines  silua- 
tions  et  nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux  pleurs,  et  quel- 
quefois h  des  étais  graves,  i  des  désordres,  ^os  fantaisies  i  nous  ne 
sont  pas  des  jeux  de  l'esprit,  mais  du  cœur.  Vous  êtes  venu  fort  à 
propos,  ta  solitude  ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  du  désir 

Su'il  a  eu  de  viUter  sans  moi  le  Groisic  et  ses  roches,  le  bourg  de 
nti  et  SCS  sables,  les  marais  salants.  Je  savais  qu'il  y  mettrait  plu- 
sieurs jours  au  lieu  d'un.  Il  a  voulu  nous  laisser  seuls;  11  est  jaloux, 
ou  plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau. 

~  Que  ne  me  le  diaiez-vous  l  Faut-il  ne  plus  venir?  demanda  Ca- 
lyste eu  retenant  mal  une  larme  qui  roula  sur  sa  joue,  el  qui  toucha 
vivement  Félicité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s' écria- 1- elle.  Puis  elle  chanta  gaiement  le 
RetUf  de  Mathildc,  dans  fîutllaume  Tell,  pour  Aier  toute  gravité  à 
cette  magnifique  réponse  de  la  princesse  \  son  sujet.  —  Il  a  voahi, 
reprit-elle,  me  faire  croire  ainsi  i  plus  d'amour  qu'il  n'KH  a  pour  moi. 
il  s.iit  tout  le  bien  que  je  lui  veux,  dit-elle  en  regardant  Calyste  avec 
aileulion  ;  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se  If  ouver  inférieur  à  moi 
en  ceci.  Peut-être  aussi  lui  est-il  venu  des  soupçons  sur  vous,  elveul-il 
nous  surprendre.  Hais,  quand  il  ne  serait  coupable  que  d'aller  cher- 
oher  les  plaisirs  de  cette  sauvage  promenade  sans  moi,  de  ne  m'avoir 
pas  associée  A  ses  courses,  aux  idées  que  lui  înspirenHil  ces  specta- 
cles, et  de  me  donner  de  mortelles  inquiétudes,  n'est-cep 
Je  ne  suis  pas  plus  aimée  par  ce  grand  oerveto  91e  je 
le  musicien,  par  l'homme  d'esprit,  par  le  militaire.  Si 
les  noms  signifleni  quelque  chose,  tX  le  mien  est  la  plus  sauvage  rail- 
lerie. Je  mourrai  sans  trouver  chez  nn  homme  l'amoar  ijh  j'ai  daDS 
le  cceur,  ta  poésie  que  j'ai  dans  l'Ame. 

Elle  demeura  les  bras  pendants,  la  lAle  appgyte  snr  son  coaisia, 
les  yeux  slupides  de  réflexion,  llxés  «or  une  rosace  de  son  lapis.  Les 
douleurs  des  esprits  supérieurs  ont  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et 
d'imposant,  elles  revient  d'immenses  étendues  d  tme,  qne  la  pensée 
du  spectateur  étend  encwe.  Ces  âmes  pariagrat  les  prtvllégea  de  la 
royauté,  dont  les  aiïeclions  tiennent  à  un  peuple,  etqui  frappent  alors 
tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m'a vei- vous-.,  dit  Calyste,  qui  ne  put  adwvcr. 

I.n  belle  maindeCamilleHaupins'étailposéebrÂlaniesar  la  sieiKKi 
cl  rivait  éloqiieuwneBt  interrompu. 


),  n'est-ce  pas  asseiT 
91e  je  ne  l'ai  été  par 
ire.  Sterne  a  raison  : 
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—  ta  Tutnrc  a  changé  pour  moi  ses  lois  eo  m'accordant  encore 
ciiM  à  3i;(  ans  de  jeunesse.  Je  vons  ni  repoussé  par  ëgoisine-  Tùi  ou 
tarif  l'àgc  nous  aurait  séparés.  J'ai  treize  ans  de  plus  que  lui,  c'est 
déjà  bien  assez. 

—  Vous  sercE  encore  belle  i  soixante  ans!  s'écria  hcroiqucnieut 
Caljsie. 

—  Dieu  voua  entende  !  répondii-die  en  souriant.  D'ailleurs,  cher 
ctirimt.  je  veux  l'aimer.  Malgré  son  insensibilité,  son  man(|uc  d'ima- 
gination, sa  lâche  insouciance  et  l'envie  qui  te  dévore,  je  crois  qu'il 
y  a  des  grandeurs  sous  ces  haillons,  j'espère  galvaniser  ce  cœur,  le 
sauver  de  lui-même,  me  l'attacher.  Hélas  !  j'ai  l'esprit  clairvoyant  ei 
te  cœur  aveugle. 

Elle  Tut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle  souiïrait  et  ana- 
lysait sa  souiïrance,  comme  Cuvier.  Dupuylren,  expliquaient  i  leurs 
amis  la  marche  fatale  de  leur  maladie  et  le  progrès  que  faisait  en  eux 
la  mort.  Camille  Haupin  se  comiaissait  en  passion  aussi  bien  que  ces 
detix  «avants  se  coniiaissaieat  en  auaiomie. 

~  Je  sois  venue  ici  pour  le  bien  jufier,  il  s'cunuie  déjà.  Paris  lui 
manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la  £rltique,  il  n'a  ni  au- 
teur a  plumer,  oi  système  à  creuser,  ni  poète  i  désespérer,  et  n'use 
se  livrer  ici  k  nodque  débauche  au  sein  de  laquelle  il  pourrait  dépo- 
ser le  fardeau  ae  sa  pensée.  Hélas  !  mon  amour  n'est  pas  assex  vrai, 
peut-être,  poar  loi  détendre  le  cerveau.  Je  ne  l'enivre  pas,  cnûal 
Oriscz-voas  ce  sirir  avec  lui,  je  me  dirai  malade  et  restarai  dans  ma 
chanibre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe  point. 

Calyste  devînt  rouge  c(»!nrae  une  cerise,  rouge  du  menton  au  front, 
et  ses  oreilles  se  bordèrent  de  feu. 

—  Mon  Dieui  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  déprave,  sans  y  solder,  ton 
innocence  de  jeune  tille  1  Pardonne-moi,  Calysle.  Quand  tu  aimeras, 
tu  sauras  qu'on  est  capable  de  mettre  le  feu  à  la  Seine  pour  donner 
le  moindre  plaisir  i  l'objH  aimé,  comme  disent  les  tireuses  de  caries. 
Elle  lit  une  pause,  lly  a  des  natures  superbes  et  conséquentes  qui  s'é- 
crient à  un  certain  Age  ;  —  Si  je  recommençais  la  vie,  je  ferais  de 
même!  Moi  qui  ne  me  eroiapns  faible,  je  m'écrie  :  —  Je  serais  unu 
femme  comme  votre  mère.  Calyste.  Avoir  un  Calyste,  quel  bonheur  ! 
Eussé-je  pris  pour  mari  le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme 
humble  et  sotimise.  Ëi  cepeudanl  je  n'ai  pas  commis  de  fautes  envers 
la  société,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi-même.  Hélas  !  cher  enfant,  la 
femme  ne  peut  pas  plus  aller  seule  dans  la  société  que  dans  ce  qu'on 
ajipclle  l'état  primitif.  Les  affections  qui  ne  sont  pas  en  hurmonie 
avec  les  lois  sociales  ou  naturelles,  les  alTectlons  qui  ne  sont  pns  obli- 
gées eofln,  nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  antant  être  utile.  Que 
m'importent  les  enfants  de  mes  cousines  Faucombe,  qui  ne  sont  plus 
Faucombc,  que  je  n'ai  pas  vues  depuis  vingt  aus.  et  qui  d'ailleurs  ont 
épousé  des  liégociants!  Vous  êtes  un  tils  qui  ne  ni'avei  pas  codté  let 
ennuis  de  la  maternité.  Je  vous  laisserai  ma  fortune,  et  vous  serei 
heureux,  au  moins  de  c«  cOté>là,  par  moi,  cher  trésor  de  beauté,  de 
grâce,  que  rien  ne  doit  altérer  ni  Uétrir. 

Après  ces  paroles  dites  d'un  son  de  vois  profond,  elle  déroula  ses 
belles  naupières  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux. 

—  Vous  n'avez,  rien  voulu  de  moi,  dît  Calyste.  je  rendrais  votre 
furiui»!  à  vos  héritiers. 

—  EnfuDi!  dit  Camille  d'un  aœt  de  voii  profond  en  laissant  rouler 
des  liirn>es  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  sauvera-t-il  donc  de  moi- 
même? 

—  Vous  avcx  une  histoire  à  me  dire  et  ime  lettre  à  me...,  dit  le 
géncreux  enfant  poar  faire  diversion  à  ce  chagrin  ;  mais  il  u'acheva 
pas,  elle  hii  coupa  la  parole. 

—  Vons  nves  raison,  il  fant  être  honnête  fille  avant  tout.  Il  était 
irap  tard  hjpr,  mais  II  parait  que  nous  aurons  bien  du  temps  à  nous 
aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ion  à  la  fois  plaisaM  et  amer.  Four  acquit- 
ter ma  promesse,  je  vais  me  metlre  de  manière  à  plonger  sur  le  che- 
min qui  mène  à  la  falaise. 

'Calyste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fauteuil  gothique 
et  ouvrit  la  croisée  à  vitraux.  Camille  Haupin,  qui  iiartageaii  le  çoilt 
oriental  de  l'illustre  écrivain  de  sou  sexe,  alla  prendre  un  maguilique 
nai^hilé  persan  que  lui  avait  donné  un  ambassadi^ur  ;  elle  chargea  la 
rheminée  de  patchouli,  nettoya  )o  boeh«tftno,  parfuma  le  tuyau  de 
plume  <io'elle  y  adaptait,  et  dont  elle  ne  se  servait  jamais  qu'une  fuii, 
mit  le  feu  aux  feuilles  jaunes,  plaça  le  vase  à  long  col  émaillé  bleu  et 
or  de  ce  bel  instrument  de  plaisir  à  quelques  pas  d'elle,  et  sonna 
pour  demander  du  thé. 

—  Si  vous  voulez  descîgareit«s?...  Ah)  j'oublie  toujours  que  vous 
ne  fumez  pas.  Une  pureté  comme  la  v6tre  est  si  rare  !  H  me  semble 
i|iiu  pour  caresser  te  duvet  satiné  de  vos  joues  il  faut  la  main  d'une 
Eve  sortie  des  mains  de  Dieu. 

Calyste  rougit  et  se  posa  sur  un  taboaret.  il  ne  vit  pas  In  profonde 
émotion  qui  lit  rougir  Camille. 

—  Li  personne  de  qui  j'ai  reçu  cette  lettre  hier,  et  qili  sera  peut- 
être  demain  id,  est  la  marquise  de  nochegudc.  la  belle-sccur  de  ma- 
d.'<me  d'Ajudi-l'Inio,  dit  Kélicilé.  Aprè!t  avoir  marié  sa  fille  aiiiée  à 
im  grand  seigneur  portugais  établi  pour  toujours  en  l'ninee,  le  vieux 
Rocliegudc,  dont  la  maison  n'ost  pas  aussi  vieille  que  la  vàlru,  voulut 
apparenter  son  fils  à  la  boute  noblesse,  afin  de  pouvoir  lut  hiirc  avoir 


la  pairie  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  lui-même.  La  comtesse  de  : 
Monicomet  lui  signaU  dans  le  département  de  l'Orue  uue  madcnioi-  , 
selle  Béatri\-Ma\imilieDne-Rosc  de  Casieran,  fille  cadette  du  marquis 
de  Casleran,  qui  voiiUil  marier  ses  deux  Gîtes  saus  dot,  afin  de  réser- 
ver toute  sa  forUme  au  comte  de  Casterau,  son  lils.  Les  Casteran 
sont,  à  ce  qu'il  parait,  de  la  côte  d'Adam.  Béatrix,  née,  élevée  au 
château  de  Casteran,  avait  alors,  le  mariage  s'est  fait  en  1S28,  une 
vingtaine  d'années.  Elle  était  rem^irquable  par  ce  que  vous  autres 
provinciaux  nommez  originalité,  et  qui  n'est  simplement  que  de  la 
supériorité  dans  les  idées,  de  l'exallation,  un  sentiment  pour  le  beau, 
un  cerLiin  enirajuement  pour  les  œuvres  de  l'art.  Croyex-en  une 
pauvre  femme  qui  s'est  laissée  aller  à  ces  pentes,  il  n'^  a  rien  de  plus 
dangereux  pour  une  femme  ;  en  les  suivaui.  on  arrive  où  vous  me 
voyez,  et  où  est  arrivée  la  marquise...  à  des  abiraes.  Les  hommes 
ont  seuls  le  bâton  avec  lequel  nn  se  soutient  le  long  de  ces  précipi- 
ces, uue  force  qui  nous  manque  et  qui  fait  de  nous  des  monstres 
quand  nous  la  possédons.  Sa  vieille  g raud 'm ère,  la  douairière  du  Cas- 
terau, lui  vil  avec  plaisir  épouser  un  homme  auquel  elle  devait  être 
supérieure  en  noblesse  et  eu  idées.  Les  Rochegude  firent  Irùs-bicu 
les  choses.  Béa  irix  n'eut  qu'à  se  louer  d'eux;  demêmeque  les  Aoclic- 

S ude  durent  être  satisfaits  des  Casteran,  qui,  liés  aux  Gordou,  aux 
'Ëâgi'lgnon,  aux  Troisville,  aux  Navarreins,  obtinreot  la  p.iiric pour 
leur  gendre  dans  cette  dernière  grande  fournée  de  pairs  que  fil  Char- 
les X,  et  dont  l'aunulalion  a  été  prononcée  par  la  Révolutjon  de  juil- 
let. Le  vieu^  Rochegude  mon,  son  fils  a  eu  toute  sa  fortune.  Rorbe- 
gtule  est  assez  soi  ;  né^iumoins  il  a  commencé  par  avoir  un  fils  ;  cl 
comme  il  a  ires -fort  assassiné  sa  femme  de  lui-mi^mc,  elle  en  a  en 
bieniôt  assez.  Les  premiers  jours  du  mariage  sont  un  écueil  pour  les 

86111$  esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En  sa  qualité  de  sot, 
ochegude  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme  pour  de  la  froideur,  il  a 
classé  Béatrix  parmi  les  femmes  lymphatiques  et  froides  :  elle  u^^t 
blonde,  et  il  est  parti  de  là  pour  rester  dans  la  plus  eniiére  sécurité, 

fiour  vivre  en  garçon  et  pour  compter  sur  la  prétendue  fl-oidcur  de 
a  marquise,  sur  sa  fierté,  sur  son  orgueil,  sur  uue  manière  de  vivre 
grandiose  i(ui  entoure  de  mille  barrières  une  Ifemme  à  Paris.  Vous 
saurez  ce  que  je  veux  dire  quand  vous  visiterez  cette  ville.  Ceux  qui 
comptaient  profiter  de  son  insouciante  tranquillité  lui  disaient  ; 
f  Vous  êtes  bien  heureux  :  vous  avez  une  fi'mroe  froide,  qui  n'aura 
que  des  passions  de  tête;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fantaisies 
sont  purement  artistiques  :  sa  jalousie,  ses  désirs,  seront  salisfuiissi 
elle  se  fait  un  salon  ou  elle  réunira  tous  les  beaux  esprits  ;  elle  fera 
des  débauches  de  musique,  des  orgies  de  littérature,  t  Et  le  mari  do 
gober  ces  plaisanteries  par  lesquelles  à  Paris  on  mystifie  les  niais. 
Cependant  Houhegude  n'est p>s  un  sot  ordinaire:  Il  a  de  la  vanité,  de 
l'orgueil,  autant  qu'un  homme  d'esprit,  avec  cette  diiïéreuce  que  les 
gens  d'esprit  se  froLtent  de  modestie  at  se  font  chats,  ils  vous  cares- 
sent pour  être  caressés;  tandis  que  Bocliegudc  a  un  bon  gros  amour- 
propre  rouge  et  frais  qui  s'admjre  en  public  et  sourit  toujours.  Sa 
vanité  se.viiuire  à  l'écurie  et  se  nourrit  à  grand  bruit  au  râtelier  eu 
lirauisou  fourrage.  Il  a  de  ces  défauts  qui  ne  sont  connus  que  des 

fens  à  même  de  les  juger  dans  l'intimité,  qui  ne  frappent  que  dans 
ombre  et  le  mystère  de  la  vie  privée,  tandis  que  dans  le  monde,  cl 
pour  le  moude,  un  homme  parait  charmant.  Rochegude  devait  être 
insupportable  dès  qu'il  se  croirait  menacé  d:ias  ses  foyers,  car  il  a 
cette  jalousie  louche  et  mesquine,  brutale  quand  elle  est  surprise, 
lâche  pendant  six  mois,  meurtrière  le  septième.  Il  croyait  tromper 
sa  femme  et  il  la  redoutait,  deux  causes  de  tyrannie,  le  jour  où  il 
s'apercevrait  que  la  marquise  lui  faisiiil  la  charilé  de  paraître  indif- 
férente à  se.s  infidélités.  Je  vous  analyse  ce  caractère  alin  d'expliquer 
ta  conduite  de  fiéairix.  La  marquise  a  eu  |)our  moi  la  plus  vive  adiiii- 
raiioD,  mais  de  l'admiralioi)  à  la  jalousie  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un 
des  salons  les  plus  remarquables  de  P.iris,  elle  désirait  s'en  faire  un, 
et  lâch^iit  de  me  prendre  mou  monde.  Je  ne  sais  pas  garder  cent  qui 
veulent  me  quitter.  Elle  a  eu  les  cens  superficiels  qui  sont  amis  do 
tout  le  inonde  par  oisiveté,  dont  le  but  est  de  sortir  d'un  suloii  dès 
qu'ils  y  sont  entrés;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  uue  so- 
ciété. Dans  ce  temps-là  je  l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  cétébrilé 
quelconque.  Néanmoins  elle  a  de  la  grandeur  d'âme,  un  fierté  roynie, 
des  idées,  une  facilité  merveilleuse  à  concevoir  et  à  comprcuJio 
tout;  elle  parlera  métaphysique  et  musique,  théologie  c[  peinture. 
Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  l'avons  vue  jeune  ni.iricc  :  mais 
il  y  a  chez  elle  un  peu  d'xfTcctation  :  elle  a  trop  l'air  de  savoir  les 
choses  diriicileg,  le  chinois  ou  l'hébreu,  de  se  douter  des  hiérugly- 
nbesou  de  pouvoir  expliquer  les  papyrus  qui  eavcloppenl  les  momies. 
Béatrix  est  une  de  ces  liloudes  auprès  desquelles  la  bluiidu  Eve  pa- 
raîtrait une  négresse.  Elle  est  mince  et  droite  comme  uu  cieigc  et 
blanche  comme  une  iiostie  ;  elle  a  une  figure  longue  et  pointue,  un 
teint  ussez  journalier,  aujourd'hui  couleur  peicalc,  dem uu  bis  ei  ta- 
ché sous  la  peau  de  mille  points,  comme  si  le  s^iii^'  avait  charrié  de 
la  poussière  pendant  la  nuit;  sou  front  est  luagniliquc,  mais  un  peu 
iroi)  audacieux  ;  ses  prunelles  sont  vert  ite  v.Kf  pâle  et  ii^igcnt  uans 
le  blanc  sous  des  sounUs  t'aibioi.,  suus  des  paU|iiè('os  paresseuses. 
Elle  a  souvent  les  yeux  cernés.  Son  nez,  qui  décrit  un  quart  de  car- 
clei  est  pincé  des  narines  ci  plein  de  finesse,  mais  Impertinent.  EU« 
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a  In  boiiclie  auirichienne,  la  lèvre  supérieure  est  (itiis  forte  qiie  l'iii- 
tërieure,  qui  tombe  d'une  fnçoii  dédaignruse.  Ses  joues  pâles  ne  se 
colorent  que  par  une  émoiion  trës-vive.  Son  menlon  est  nssez  gras; 
le  mien  n'est  pas  mince,  et  peut-être  ai-je  tort  de  vous  dire  que  les 
femmes  à  menton  gras  sont  exigeantes  en  amour.  Elle  a  une  des  |>lus 
belics  tailles  que  j'aie  vues,  un  dos  d'une  éiincelante  blancheur,  nu- 
trefuis  trcs-ptat  e(  qui  maintenant  s'est,  dit-on,  développé,  rem- 
bourré; mais  le  corsage  n'a  pas  été  aussi  lieureun  que  les  épaules, 
les  bras  sont  restés  mai{ires.  Elle  a  d'ailleurs  une  tournure  et  des 
manières  dégnsées  qui  r.ichètent  ce  qu'elle  peut  avoir  de  défectueux, 
el  mènent  admirablement  en  relief  ses  beautés.  La  nature  Ini  a  donué 
cet  air  de  princesse  ont  ne  s'acquiert  point,  qui  lui  sied  et  révèle 
soudain  la  femme  noble,  en  harmonie  d'ailieni's  avec  des  hauches 
gr^es,  mais  du  plus  délicieux  contour,  avec  le  plus  joli  pied  du 
monde,  avec  cette  abondante  chevelure  d'ange  que  le  pinceau  de  Gi- 
rodet  a  tant  cultivée,  et  qui  ressemble  à  des  flots  de  lumière.  Sans 
être  irréprochablement  belle  ni  jolie,  elle  produit,  quand  elle  le  veut, 
des  impressions  inefraçables.  Elle  n'a  qu'a  se  mettre  en  velours  ce- 
rise, avec  des  bouillons  de  dentelles,  â  se  coiiïer  de  roses  rouges, 
elle  est  divine.  Si ,  par  un  ariilicc  quelconoue.  elle  pouvait  porter  le 
costume  du  temps  ni'i  les  femmes  avaient  aes  corsets  pointus  à  échel- 
les de  rubans  s'élançant  minces  et  frêles  de  l'ampleur  étoffée  des  ju- 
pes en  brocart  à  plis  soutenus  el  puissants,  où  elles  s'entouraient  de 
fraises  godronnées,  cachaient  leurs  bras  dans  des  manches  fi  cre- 
vés, k  sabots  de  dentelles  d'où  la  main  sortait  comme  le  pistil  d'un 
calice,  et  qu'elles  rejetaient  les  mille  boucles  de  leur  chevelure  au 
delà  d'un  cblgnou  Ticclé  de  pierreries,  Béatrii  lutterait  avantageuse- 
ment avec  les  be  ntés  idéales  que  vous  vn^ez  vêtues  ainsi. 

Félicité  montrait  à  Calyste  une  belle  copie  du  tableau  de  Miéris,  où 
se  voit  une  fennne  en  satin  blanc,  debout,  tenant  un  papier  el  chao- 
Uiit  avec  un  seigneur  brabançon,  pendant  qu'un  nègre  verse  dans  un 
verre  à  patie  du  vieux  vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille  femme  de 
charge  arrange  des  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle,  ont  sur  nous  autres  femmes  brunes  l'a- 
vaiiiatie  d'une  précieuse  diversité  :  il  y  a  cent  manières  d'être  blonde, 
et  11  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune.  Lm  blondes  sont  plus  femmes  que 
nous,  nous  ressemblons  trop  aux  hommes,  nous  autres  brunes  fran- 
çaises. Eh  bien!  dit-elle,  n'allei-vous  pas  tomber  amoureux  de  Béa- 
trix  sur  le  portrait  que  ie  vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne 
sais  quel  prince  des  Milû  et  un  Joun?  Tu  ariiverais  encore  trop 
tard,  mon  pauvre  enfant.  Hais,  console-toi  :  là  c'est  au  premier  venu 
les  os! 

Ces  paroles  furent  dites  avec  intention.  L'admiration  peinte  sur  le 
visage  du  jeune  homme  était  plus  eicilée  par  la  peinture  que  par  le 
peintre,  dont  le  faire  manquait  son  bot.  En  parlant,  Pélicile  déployait 
les  ressources  de  son  éloquente  physionomie. 

—  Malgré  son  état  de  blonde,  contiuiia-t-elle,  Btlairix  n'a  pas  la  A- 
nesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la  sévérité  dans  les  lignes,  elle  est  élé- 
gante et  dure  ;  elle  a  la  figure  d'un  dessin  sec,  et  l'on  dirait  que  dans 
son  âme  il  y  a  des  ardeurs  méridionales.  C'est  un  auge  qui  flambe  et 
se  dessèche.  ISnfln  ses  yeux  ont  soif.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  est  la  face; 
de  profil,  sa  figure  a  I  air  d'avoir  été  prise  entre  deux  portes.  Vmis 
verre*  si  je  me  suis  trompée.  Voici  ce  qui  nous  a  rendues  amies  in- 
times. Pendant  trois  ans,  de  1838  ï  1831,  Béalrlx,  en  jouissant  des 
dernières  féies  de  la  Restauration,  en  voyageant  à  travers  les  salons, 
en  allant  à  l:i  cour,  en  ornaui  les  bnis  costumés  de  l' Elysée-Bourbon, 

i'Dgeail  les  hommes,  les  choses,  les  événements  et  la  vie  de  toute  la 
>auleur  de  sa  pensée.  Elle  eut  l'esprit  occupé.  Ce  premier  moment 
d'étourdissement  causé  par  le  monde  empéctia  son  cœur  de  se  réveil- 
ler, et  il  fut  encore  engourdi  par  les  premières  malices  du  mariage  : 
l'enfant,  les  couches,  el  ce  trafic  de  maternité  que  je  n'aime  point.  Je 
ne  suis  point  femme  de  ce  cbté-là.  Les  enfants  me  sont  insupporta- 
bles, ils  donnent  mille  chagrins  et  des  inquiétudes  constantes.  Aussi 
Iroitvé-je  qn'iui  des  grands  bénéfices  de  la  société  moderne,  el  dont 
nous  avons  été  privées  par  cet  hypocrite  de  Jean-Jacques,  était  de 
nous  laisser  libres  d'êire  ou  de  ne  pas  être  mères.  Si  je  ne  suis  pas 
seule  i  penser  ainsi,  je  suis  seule  i  le  dire.  Béatrix  alla,  de  1830  à 
1834 ,  passer  la  tourmente  i  la  terre  de  son  mari  et  s'y  ennuya  comme 
un  saint  dans  sa  stalle  au  paradis.  A  son  retour  â  Paris,  la  marquise 
jugea  peut-être  avec  justesse  que  ta  révolution,  en  apparence  pure- 
ment politique  aux  yeux  de  cerlaines  gens,  allait  être  une  révolution 
morale.  Le  monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  reconstituer 
pendant  le  triomphe  inespéré  des  quinze  années  de  ta  Restauraiion, 
s'en  irait  en  miettes  sous  les  coups  de  bélier  mis  en  oeuvre  par  la 
bourgeoisie.  Cette  grande  parole  de  M.  Laine  :  I<es  rois  s'en  vont! 
elle  I  avait  enicndue.  Cette  opinion,  je  le  crois,  n'a  pus  été  sans  jn- 
Ouencc  sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  (lari  intellectuelle  aux  nouvelles 
doctrines  qui  pullulèrent  durant  trois  ans,  après  Juillet,  comme  des 
moucherons  au  soleil,  et  qui  ravagèrent  plusieurs  têtes  femelles;  mais 
comme  tous  les  nobles,  en  trouvant  ces  nouveautés  superbes,  elle 
voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour  les  supério- 
rités personnelles,  voyant  la  Inute  noblesse  recommencer  l'opposi- 
tion muette  qu'elle  avait  faite  â  iVapoléon,  ce  qui  était  son  seul  rÛe 
tous  l'empire  de  j'aclioa  et  des  faits,  mais  ce  qui,  dans  une  époque 


morale,  équivaut  â  donner  sa  démission,  elle  préféra  le  bonheur  ii  ce 
mutisme.  Quand  nous  respirâmes  un  peu,  la  marquise  trouva  ehei 
moi  l'homme  avec  qui  je  croyais  finir  ma  vie,  Gennaro  Conti,  le  grattd 
compositeur,  d'origine  napolitaine,  mais  né  â  Marseille.  Conti  a  beau- 
coup d'esprit,  il  a  du  talent  comme  compositeur,  quoiqu'il  ne  puisse 
jamais  arriver  au  premier  rang.  Sans  Heyerbeer  et  Rossiui,  peut-être 
eût-il  passé  pour  un  homme  de  génie.  Il  a  sur  eux  un  avantage,  il  est 
en  musique  vocale  ce  qu'est  Paganiui  sur  le  violon,  Liszt  sur  le  piano, 
'Faglioni  dans  la  danse,  et  ce  qu'était  enfin  le  fameux  Garai,  qu'il  rap- 
pelle Â  ceux  qui  l'ont  entendu.  Ce  n'est  pas  une  voix,  mon  ami,  c'est 
une  âme.  Quand  ce  chant  répond  à  cerlaines  idées,  à  des  dispositions 
difllciles  â  peindre  et  dans  lesquelles  se  trouve  parfois  une  femme, 
elle  est  perdue  en  entendant  Gennaro.  La  marquise  conçut  pour  lui 
la  plus  toile  passion  et  me  l'enleva.  Le  trait  est  excessivement  pro- 
vincial, mais  de  bonne  guerre.  Elle  conquit  mon  estime  et  mon  ami- 
tié par  la  manière  dont  elle  s'y  prit  avec  moi.  Je  loi  paraissais  femme 
à  défendre  mon  bien,  elle  ne  savait  pas  que  pour  moi  la  chose  au 
monde  la  nlus  ridicule  dans  cette  position  est  l'objet  même  de  la  hitie. 
Elle  vint  chez  moi.  Cette  femme  si  tière  était  tant  éprise,  qu'elle  me 
livra  son  secret-et  me  rendit  l'arbitre  de  sa  destinée.  Elle  lut  adora- 
ble :  elle  resta  femme  et  marquise  â  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon 
ami,  que  les  femmes  s<mt  parfois  mauvaises  ;  mais  elles  ont  des  co- 
deurs secrctes  que  jamais  les  hommes  ne  sauront  apprécier.  Ain«, 
comme  je  puis  faire  mon  testament  de  femme  au  bord  de  la  vieillesse 

Jui  m'attend,  je  vous  dirai  que  j'étais  fidèle  â  Conti,  que  je  l'eusse 
té  jusqu'à  la  mort,  el  que  cependant  je  le  connaissais.  C'ett  une  na- 
'  ture  charmante  en  apparence,  et  détestable  au  fond.  11  est  charlatan 
dans  tes  choses  du  cceur.  Il  se  rencontre  des  hommes,  cumneNathan, 
de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  sont  cbariauuw  d'extâiear  et  de 
bonne  foi.  Ces  hommes  se  mentent  â  eux-mêmes.  Montés  siu-  leurs 
écbasses,  ils  croient  être  sur  leurs  pieds,  et  font  leurs  joD^eries  avec 
une  sorte  d'innocence;  leur  vanité  est  dans  leur  sang,-  ils  sont  nés 
comédiens,  vantards,  extravagants  de  forme  comme  un  vase  chinois; 
ils  riront  peut-être  d'eux-mêmes.  Leur  personnalité  est  d'ailleurs  géoc- 
reuse, el,  comme  1  éclat  des  vêlements  royaux  de  Hurat.  elle  attire 
le  danger.  Hais  la  fourberie  de  Conti  ne  sera  jamais  coimue  que  de 
sa  maîtresse.  11  a  dans  son  art  la  célèbre  jalousie  italienne  qui  porta 
le  Carlone  à  assassiner  Piols.  qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paêsiello. 
Celte  envie  terrible  est  cachée  sous  la  camaraderie  la  plus  gracieuse. 
Conti  n'a  pas  le  courage  de  son  vice.  11  sourit  A  He^rbeer  et  le  corn- 

[ilimente  quand  il  voudrait  le  déchirer.  11  sent  sa  faiblesse, eise  donne 
es  apparences  de  la  force;  puis  il  est  d'une  vanité  qui  lui  fait  jouer 
les  sentiments  les  plus  éloignés  de  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  ar- 
tiste qui  reçoit  ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui,  l'art  est  quelque 
chose  de  saint  et  de  sacré.  Il  est  fanatique,  il  est  sublime  de  moque- 
rie avec  les  gens  du  monde  ;  il  est  d'une  éloquence  qui  semble  partir 
d'une  conviction  profonde.  C'est  un  voyant,  un  démon,  un  dieu,  uo 
auRc.  Enfin,  quoique  prévenu.  Calyste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme 
méridional,  cet  artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits. 
Ecoutez-le  ;  l'arliste  est  un  mis^onnaire,  l'art  est  une  religion  qui  a 
ses  prêtres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une  fois  parti,  Graoarn  arrive 
au  pathos  le  plus  écheveté  que  jamais  professeur  de  philosophie  .-yIIo- 
mande  ait  dégurgilé  â  son  auditoire.  Vous  admirez  ses  convictions, 
il  ne  croit  â  neii.  Eu  vous  enlevant  au  ciel  par  un  chaut  qui  semble 
un  fluide  mystérieux  et  qui  verse  l'amour,  11  jette  sur  vous  un  regard 
exLitique;  mais  il  surveille  voire  admiration,  il  se  demande  :  Suis-je 
bien  un  dieu  pour  eux?  Au  même  moment  parfois  il  se  dit  en  lui- 
même  '.J'ai  mangé  trop  de  macaroni.  Vous  vous  croyex  aimée,  il 
vous  hait,  et  vous  ne  savez  pourquoi  :  mais  je  le  savais,  mm  :  i)  avait 
vu  la  veille  une  femme,  il  l'aimait  par  caprice;  et  m'insultait  de  quel* 

Sue  faux  amour,  de  caresses  hypocrites,  en  me  faisant  payer  cbô'  sa 
délité  forcée.  Enfin  il  est  insatiable  d'applaudissements,  il  sii^e  tout 
et  se  joue  de  tout  ;  il  feint  la  joie  aussi  bien  que  la  douleur  ;  mais  il 
réussit  admirablement.  Il  pblt,  on  l'aime,  il  peut  être  admiré  quand 
il  le  veut.  Je  l'ai  laissé  baissant  sa  vois:,  il  lui  devait  plus  de  succès 
qu'à  son  talent  de  compositeur;  et  il  préfère  être  homme  de  génie 
comme  Rossini  â  être  un  exécutant  de  la  force  de  Rubini.  J'avais  fait 
la  faute  de  m'attacher  h  lui,  j'étais  résignée  à  parer  cette  idole  jus- 
qu'au bout.  Conti,  comme  beaucoup  d'artistes,  est  friand  ;  U  aime  ses 
aises,  ses  jouissances  ;  il  est  coquet,  recherché,  bien  mis;  eh  bien  !  je 
flattais  toutes  ses  passions,  j'aimais  cetle  nature  faible  et  astociense. 
J'étais  enviée,  et  je  souriais  parfois  de  pitié.  J'estimais  son  courage  ; 
il  est  brave,  et  la  bravoure  est,  ditoo,  la  seule  vertu  qui  n'ait  pas 
d'hypocrisie.  En  voyage,  dans  une  circonstance,  je  l'ai  vu  â  l'épreuve  : 
il  a  su  risquer  une  vie  qu'il  aime  ;  mais,  chose  étrange  I  à  Paris,  je 
lui  ai  vu  commettre  ce  que  je  nomme  des  Ilchetés  de  pensée.  Moa 
ami,  je  savais  toutes  ces  choses.  Je  dis  a  la  pauvre  marquise  ;  — 
Vous  ne  savez  daus  quel  abime  vous  mettes  le  pied.  Vous  êies  le  Per- 
sée  d'une  autreAndromcde,  vous  me  délivrez  démon  rocher.  S'il  vous 
aime,  tant  mieux  !  mais  j'en  doute,  il  n'aime  que  hii.  Gennaro  fut  »a 
septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais  pas  marquise,  je  ne  suis  pas  née 
Casteran,  je  fus  oubliée  en  un  jour.  Je  me  donnai  le  sauvage  plaisir 
d'aller  au  fond  de  cette  nature.  Sûre  du  dénodment.  je  voulus  obser- 
ver les  détours  que  ferait  Gonti.  Uon  pauvre  enfant,  je  vis  eu  une  s» 
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maîne  des  horreurs  de  sentJDient,  des  pantalonnades  infâmes.  Je  ne 
Teu^rieo  vous  en  dire,  vous  verrez  cet  homme  ici.  I^eulement,  comme 
il  sait  que  je  le  connais,  M  me  hait  aujourd'hui.  S'il  pouvail  me  poi- 
gnarder avec  quelque  sécuriLé,  je  n'existerais  pas  deux  secondes.  Je 
n'ai  jamais  dit  un  mot  à  Béatrix.  La  dernière  et  constante  insnite  de 
Gennaro  est  de  croire  que  je  suis  capable  de  communiquer  mua  triste 
savoir  ik  la  marquise.  Il  est  devenu  sans  cesse  inquiet,  rêveur  ;  car  il 
ne  croit  aux  bons  sentiments  de  personne.  Il  joue  encore  avec  moi 
le  personnage  d'un  homme  mallieureux  de  m'avoir  quittée.  Vous 
trouverez  en  lui  les  cordialités  les  plus  pénétrâmes;  il  est  caressant, 
il  est  chevaleresque.  Pour  lui,  toute  femme  est  une  madone.  Il  faut 
vivre  longtemps  avec  lui  cour  avoir  le  secret  de  cette  fausse  bonho- 
mie et  comiatire  le  stylet  invisible  de  ses  mystifications.  Son  air  con- 
vaincu tromperait  Dieu.  Aussi  serez-vous  enlacé  par  ses  manières 
chattes  et  ne  croirez-vous  jamais  à  la  profonde  et  rapide  arithméti- 
que de  sa  pensé-^  intime.  Laissons-le.  Je  poussai  l'indiFIérence  jusqu'à 
les  recevoir  chez  moi.  Cette  circonstance  ûl  que  le  monde  le  plus 
perspicace,  le  monde  parisien,  ne  sut  rien  de  cette  intrigue.  Quoique 
Gennaro  fût  ivre  d'oraueil,  il  avait  besoin  sans  doute  de  se  poser  de- 
vant Béatrix  :  il  fut  d'une  admirable  dissimulaiiou.  Il  me  surprit,  je 
m'attendais  à  le  voir  demandant  un  éclat.  Ce  fut  la  marquise  qui  se 
compromit  après  un  an  de  bonheur  soumis  à  toutes  les  vicissitudes, 
à  tous  les  basards  de  la  vie  parisienne.  A  la  fin  de  l'a  vaut-dernier  hi- 
ver, elle  n'avait  pas  vu  Gennaro  depuis  plusieurs  jours,  et  je  l'uvais 
invité  à  dîner  chez  moi,  oii  elle  devait  venir  dans  la  soirée.  Roche- 
gade  ne  se  doutait  de  rien;  mais  Béatrix  connaissait  si  bien  son  mari, 
qu'elle  aurait  préféré,  me  disait-elle  souvent,  les  plus  grandes  misè- 
res à  la  vie  qui  l'attendait  auprès  de  cet  homme  dans  le  cas  où  il  au- 
rait le  droit  de  la  mépriser  ou  de  la  tourmenter.  J'avais  choisi  le  jour 
de  la  soirée  de  notre  amie  la  comtesse  de  Montcornet.  Après  avoir 
vu  le  café  servi  à  son  mari,  Béatrix  quitta  le  salon  pour  aller  s'habil- 
ler, quoifiu'elle  ne  commençât  jamais  sa  toilette  de  si  boime  heure.  — 
Votre  coiiïeor  n'est  pas  venu,  lui  fit  observer  Rochegude  quand  il  sut 
le  motif  de  la  retraite  de  sa  femme.  —  Thérèse  me  coiffera,  répon- 
dit-elle. —  Hais  où  allez-vous  donc?  vous  n'allez  pas  chez  madame 
de  Honlcornet  à  huit  heures.  —  Non,  dît-elle,  mais  j'entendrai  le  pre- 
mier acte  aux  Italiens.  L'interr<^eant  bailli  du  Huron  dans  Voltaire 
est  un  muet  en  comparaison  des  maris  oisifs.  Béatrix  s'enfuit  pour  ue 
pas  Cire  questionnée  davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui  lui  ré- 
pond.iit  ;  —  Eh  bien  '.  nous  irons  ensemble.  Il  n'y  mettait  aucune  ma- 
lice, il  n'avait  aucune  raison  de  soupçonner  sa  femme,  die  avait  tant 
de  liberté!  il  s'efforçait  de  ue  la  ^èner  en  rien,  il  y  mettait  de  l'a- 
mour-propre.  La  conduite  de  Béatrix  n'oiïrait  d'ailleurs  pas  la  nioia- 
dre  prise  a  la  critique  la  plus  sévère.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne 
sais  oii,  chez  sa  maîtresse  peut-être  !  Il  s'était  habillé  avant  le  dîner, 
il  n'avait  qu'à  prendre  ses  gants  et  son  chapeau,  lorsqu'il  entendit 
rouler  la  voiture  de  sa  femme  daas  la  cour  sous  la  mai'^ise  du  per- 
ron. II  passa  chez  elle  et  la  trouva  prête,  mais  dans  le  ilernier  éton- 
nement  de  le  voir.  —  Ou  allez-vous?  lui  demanda-i-efle.  —  Ffe  voua 
ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Italiens?  La  mari]uise  ré- 
prima les  mouvements  extérieurs  d'une  violente  contrariété;  maïs 
SCS  joues  prirent  une  teinte  de  rose  vif,  comme  si  elle  eût  mis  du 
rouge.  —  Eh  bien  !  partons,  dit-elle.  Rochegude  la  suivit  sans  pren- 
dre garde  i  l'émotion  trahie  par  la  voix  de  sa  femme,  qui  dévorait  la 
colère  la  plus  concentrée.  —  Aux  Italiens?  dit  le  mari.  —  Kon.  s'écria 
Béatrix,  chez  mademoiselle  des  Touches.  J'ai  quelques  mots  à  lui 
dire,  reprit-elle  quand  la  portière  fut  fermée.  La  voiture  partit.  — 
Hais,  si  voos  le  vouliez,  reprit  Béatrix,  je  vous  conduirais  d'abord 
aux  Italiens,  et  j'irais  chez  elle  après.  —  Non,  répondit  le  marquis, 
si  vous  n'avez  que  quelques  mois  à  lui  dire,  j'attendrai  dans  la  voi- 
lOTC;  il  est  sej)t  heures  et  demie.  Si  Béatrix  avait  dit  à  son  mari  :  — 
Allez  aux  Italiens  et  laissez-moi  tranquille,  il  aurait  paisiblement  obéi. 
Comme  toute  femme  d'esprit,  elle  eut  peur  d'éveiller  ses  soupçons  en 
se  sentant  coupable,  et  se  résigna.  Quand  elle  voulut  quitter  les  Ita- 
liens pour  venir  chez  moi,  son  mari  l'accompagna.  Elle  entra  rouge 
de  colère  et  d'impatience.  Elle  vint  à  moi  et  me  dît  ù  l'oreille  de  l'air 
le  plus  tranquille  du  monde  :  —  Ha  chère  Félicité,  je  partirai  demain 
soir  avec  Conti  pour  l'Italie,  priez-le  de  faire  ses  prép:iralif$  et  d'être 
avec  nne  voilure  et  un  passe-port  ici.  Elle  partit  avec  son  mari.  Les 
passions  violentes  veulent  â  tout  prix  leur  liberté.  Béatrix  souffrait 
depuis  un  an  de  sa  contrainte  et  de  la  rareté  de  ses  rendez-vous,  elle 
se  regardait  comme  unie  à  Gennaro.  Ainsi  rien  ne  me  surprit.  A  sa 
place,  avec  mon  caractère,  j'eusse  agi  de  même.  Elle  se  résolut  à  cet 
éclat  en  se  voyant  contrariée  de  la  manière  la  plus  innocente.  Eile 
prévint  le  malheur  par  un  malheurplus  grand.  Conti  fut  d'un  bonheur 
qui  me  navra,  sa  vanité  seule  était  en  jeu.  —  C'est  être  aimé,  cela  ! 
me  dit-il  au  milieu  de  ses  transports.  Combien  peu  de  femmes  sau- 
raient perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur  fortune,  leur  considération  ! 
—  Oui,  elle  vous  aime,  luidis-je,  mais  vous  ne  l'aimez  pas!  Il  devint 
furieux  et  me  fil  une  scène  :  il  pérora,  me  querella,  me  peît;nit  son 
amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cru  qu'il  lui  serait  possible  d  ai- 
mer autant.  Je  fus  impassible  et  lui  prêtai  l'argent  dont  il  pouvait 
avoir  besoin  pour  ce  voyage,  qui  le  prenait  au  dépourvu.  Béatrix  laissa 
pour  Rochegude  une  lettre,  et  partit  le  lendemain  soir  en  Italie.  Elle 


y  est  restée  dix-huit  mois;  elle  m'a  plusieurs  fois  écrit,  ses  lettres 
sont  ravissantes  d'aniiiié;  la  pauvre  enfant  s'est  attachée  à  moi 
comme  à  la  seule  femme  qui  ta  compreune.  Elle  m'adore,  dit-elle.  Le 
besohi  d'argent  a  fait  faire  un  opéra  français  à  Gennaro,  qui  n'a  pas 
trouvé  en  Italie  les  ressources  pécuniaires  qn'ont  les  compositeurs  & 
Paris.  Voici  la  lettre  de  Béatrix,  voua  pourrez  maintenant  la  com- 
prendre, »  à  votre  (kae  on  peut  analyser  déjà  Ie6  choses  du  cœur,  dit- 
elle  en  lui  tendant  laletlre. 

En  ce  moment,  Claude  Vignon  entra.  Celle  apparition  inatteodoe 
rendit  pendant  un  moment  Caiyste  et  Félicité  sileneieui,  elle  par 
surprise,  lui  par  inquiétude  vague.  Le  front  immense,  haut  et  large 
de  ce  jeune  homme,  chauve  à  Irente-sept  ans,  semblait  obscurci  ae 
nuages.  Sa  bouche,  ferme  ei  judicieuse,  exprimait  une  froide  ironie. 
Claude  Vignon  est  imposant,  malgré  les  dégradations  précoces  d'an 
visage  autrefois  magnifique,  et  devenu  livide.  Entre  dix-boit  et  vii^t- 
àa(\  ans,  il  a  ressemblé  presque  au  divin  Raphaël  :  mais  sou  nés.  ce 
trait  de  la  face  humaine  qui  change  le  plus,  s'est  taillé  en  pointe  ; 
mais  sa  physionomie  s'est  lassée,  pour  aiuû  dire,  sous  de  myHé- 
rieuses  dépressions;  les  contours  ont  acquis  une  plénitude  d'une  inaifr 
vaise  couleur;  îes  tons  de  plomb  dominent  dans  le  teint  fatigué,  sans 
qu'on  connaisse  les  fatigues  de  ce  jeune  homme,  vieilH  peut-être  par 
une  amère  solitude  et  par  les  abus  de  la  comprébeiraon.  Il  scrute  la 
pensée  d'autrui,  sans  but  ni  système.  Le  pic  de  sa  critique  démolit 
toujours  et  ne  construit  rien.  Ainsi  sa  lassitude  est  celle  du  manœu- 
vre, et  non  celle  de  t'archiiecie.  Les  yeux  d'un  bl^u  pâle,  brillants 
jadis,  ont  été  voilés  par  des  peines  inconnues,  on  ternis  par  une  tris* 
tesse  morne.  La  débauche  a  estompé  le  dessus  des  souràls  d'une 
teinte  noirâtre-  Les  tempes  ont  perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton, 
d'une  incomparable  distinction,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa  voix, 
déjà  peu  sonore,  a  faibli  ;  sans  être  ni  éteinte  ni  enrouée,  elle  est 
entre  l'enrouement  ei  l'extinction.  L'impassibilité  de  cette  belle  tête, 
la  fixité  de  ce  regard,  couvrent  une  ifrésoluti(Hi,  une  faiblesse  m» 
trahit  un  sourire  spirituel  et  moqueur.  Celte  faiblesse  frappe  sur  I WV 
tion  et  non  sur  la  pensée  :  il  y  a  les  traces  d'une  comprebendon  en- 
cyclopédique sur  ce  front,  dans  les  habitudes  de  ce  visage  enbntin 
et  superbe  à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui  peut  expliquer  lesbiiatrerifli 
du  caractère.  L'homme  est  d'une  haule  lailte,  l^èrement  vofllé  à^i, 
comme  tous  ceux  ^ui  porteut  un  monde  d'idées.  Jamaû  ces  grands 
longs  corps  n'ont  été  remarquables  par  une  énergie  eontinoe,  par 
une  activité  créatrice.  Cbarlemagne,  Narsès,  Bélisaire  el  Constantin 
sont,  en  ce  genre,  des  exceptions  excessivement  remarquées.  Certes, 
Claude  Vignon  offre  des  mystères  à  deviner.  D'abord  il  est  très-sim- 
ple et  très-fin  tout  ensemble.  Quoiqu'il  tombe,  avec  la  facilité  d'une 
courtisane,  dans  les  excès,  sa  pensée  demeure  inaltérable.  Celte  in- 
telligence, qui  peut  critiquer  les  arts,  la  science,  ta  litlëraiure,  la  po- 
litique, est  inhabile  à  gouverner  la  vie  extérieure.  Claude  se  con- 
temple dans  l'étendue  de  son  royaume  intellectuel,  et  abandonne  sa 
forme  avec  une  insouciance  diogénique.  Satisfait  de  tout  pénétrer,  de 
tout  comprendre,  il  méprise  les  maiérialiiés;  mais,  aiteinl  par  le 
doute  dès  qu'il  s'agit  de  créer,  il  voit  les  obstacles  sans  être  ravi  des 
beautés,  et,  à  force  de  discuter  les  moyens,  il  demeure  les  bras  pen- 
dants, sans  résultat.  C'est  le  Turc  de  l'intelligence  endormi  par  la 
méditation.  La  critique  est  sou  opium,  et  son  liarem  de  livres  fuis 
l'a  dégodté  de  toute  oeuvre  à  faire.  Indifférent  aux  plus  petites 
comme  aux  phis  grandes  choses,  il  est  obligé,  par  le  poids  même  de 
sa  tête,  de  tomber  dans  la  débauche  pour  at>diquer  pendant  quelques 
instants  le  fatal  pouvoir  de  son  omnipotente  analyse.  Il  est  tn^ 
préoccupé  par  l'envers  du  génie,  et  vous  pouvez  maintenant  conce- 
voir que  Camille  IHaupin  essayiit  de  le  mettre  à  l'endroit.  Cette  i&che 
était  séduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  politique  que 
grand  écrivain  ;  mais  ce  Machiavel  inédit  se  rit  en  lui-même  des  am- 
bitieux, il  sait  toDt  ce  qu'il  peut,  il  prend  instinctivement  mesure  de 
son  avenir  sur  ses  facultés,  il  se  voit  grand,  il  regarde  les  obstacles, 
pénètre  la  sottise  des  parvenus,  s'effraye  ou  se  dégollle.  et  laisse  le 
temps  s'écouler  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  Comme  Ktienne  Lousiean 
le  feuilletoniste,  comme  Nathan  le  célèbre  auteur  dramatique,  eomme 
Blondel,  autre  journaliste,  il  est  sorti  du  sein  de  la  bourgeoisie,  à  b- 
quelle  un  doit  la  plupart  des  grands  écrivains. 

—  Par  où  donc  étes-vous  venu?  lui  dit  mademoiselle  des  Touches, 
surprise  et  rougiss:mt  de  bonheur  ou  de  surprise, 

—  Par  la  porte,  dit  sèchemeni  Qaude  Vignon. 

—  Mais,  s'éci'ia-l-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une  fenêtre. 

—  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur  pour  les  femmes 
aimées. 

—  Assez,  dit  Félicité. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  ditle  naïf  Caiyste,  cette  leUre.,., 

—  Gardez-la,  je  ne  demande  rien,  à  nos  âges  cet  eho*t*-là  te  eom- 
prennenl.  dit-il  (fuii  air  moqueur  en  interrompant  Caiyste. 

—  Mais,  monsieur...  dit  Caiyste  indigné. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indulgence 
pour  les  sentiments. 

—  Mon  elier  Caiyste...  dit  Camille  en  youLint  parler. 
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BÊATRIX. 


—  Cher?  dil  Vignoii,  <]ai  l'iuterrompit. 

—  ClaïKle  ptiil'^aiile,  «lit  Camille  eD  contiDuant  de  parler  à  Culyue, 
il  a  ton  Hvec  vous,  qui  ne  conDaisseï  rien  mx  inysiiflca lions  pari- 
siennes. 

—  Je  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vignon  d'un  air  grave. 
~  Parqnd  ebemin  étes-vous  venu?  voilà  deux  heures  que  je  ne 

cesrc  de  regarder  dans  la  direclion  du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  répondit  Vigiion. 

—  Vous  èies  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille? 
Cuivste  se  leva. 

—Vous  n'êtes  pas  asaoi  mal  Ici  pour  tous  en  aller,  lui  dil  Viguon. 

—  Ail  contraire,  dit  le  bouill.tnt  jeune  liomme,  ii  qui  Camille  Hau- 

Siin  lendit  sa  main  qu'il  baisa,  au  lieu  de  la  serrer,  en  y  laissant  une 
arme  1)  râlante. 

^  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  liomnie,  dil  le  critique  en  <i'as- 
aeyant  et  prenant  le  bout  du  houka.  Comme  il  aimera  ! 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aime,  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches. H.ioaine  de  llocbegude  arrive  ici. 

—  Bml  (il  Cliiiiile,  avec  Conli  ? 

—  Elle  y  restera  ^eule.  mais  il  l'accompngne. 

—  Il  y  H  de  la  brouille? 
-Non. 

—  JoneE-moi  une  sonate  de  Beethoven,  je  ne  coimais  rien  de  la 
musique  qu'il  a  écrite  pour  le  piano. 

Claude  se  mil  à  charger  de  labac  turc  la  cheminée  du  houka.  en 
eiaminani  Camille  beaucoup  plus  ((u'elle  ne  le  croyait.  Une  pcusëc 
horrible  l'occupait,  Il  se  crnjiait  pris  pour  dupe  par  une  Temme  de 
bonne  Toi.  Cette  silnation  était  neuve. 

Calyete,  en  s'en  allant,  ne  pensait  plus  k  Béatrix  de  Rochegude  ni 
i  sa  lettre,  il  était  furieux  contre  Claude  Vignon,  It  se  courrouçai!  de 
ce  qu'il  prenait  pour  de  l'indélicaiesse,  il  plaignait  la  pauvre  Pélicilé. 
Comment  ^irc  Mme  de  cette  sublime  femme  et  ne  pas  l'adorer  à  ge- 
noux, ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un  sourire?  Après 
avoir  été  le  témoin  privilégié  des  diiuicnrs  que  cau^it  l'nttcnie  à  Fé- 
licite, l'avoir  voe  tournant  la  tète  vers  le  Croisic,  il  s'était  senti  l'en- 
vie (le  déchirer  ce  spectre  pâle  et  froid  ;  ignorant,  comme  le  lui  avait 
dit  Félicité,  les  mystifications  de  pensée  auxquelles  excellent  les  rail- 
leurs de  la  presse.  Pour  lui,  l'amour  était  une  religion  humaine.  Eu 
l'apcrcevaul  dans  la  cour,  sa  niêre  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  joie,  et  anssitAt  la  vieille  mademoiselle  du  Gaénic  siffla  Hariotte. 

—  Maiiotte,  voici  Venant,  mets  la  lubine. 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 

La  mère,  un  peu  Inqoièle  de  la  tristesse  qui  !iii.'i;>'3it  sur  le  front  de 
Cilyslc,  satis  se  douter  qu'elle  était  causée  ii.iv  le  prétendu  mauvais 
traitement  de  Vignon  envers  Félicité,  se  mit  à  sa  liipisserie.  La  vieille 
tante  prit  son  tricot.  Le  baron  donna  son  fauteuil  A  sou  fils,  et  se 
(iiomena  dans  la  salle  cwnnie  pour  se  dérouiller  les  jambes  avant 
d'iillcr  r»ire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou  hollandais 
n'a  ri'piésenlé  d'intérieur  don  Ion  si  brun,  meublé  de  figures  si  liar- 
mouiruscment  suaves.  Ce  beao  jeune  homme  vêtu  de  velours  noir, 
celte  mère  encore  si  belle,  et  les  deux  vieillards,  encadrés  dans  cette 
«aile  antique,  exprimaient  les  plus  touchantes  harmonies  domesti- 

3UCS.  Fauny  aurait  bien  voulu  quesllouner  Calyste,  mais  il  avait  tiré 
c  S!i  poche  ectie  lettre  de  Béalrix,  qui  peut-être  allall  détruire  tout 
le  liuuhenr  dont  jouissait  cette  noble  famille.  En  la  dépliant,  la  vive 
iinat;inaiioii  de  Calyste  lui  montra  la  marquise  vêtue  comme  la  lui 
avait  fanlastlquement  dépeinte  Camille  Haupla. 


lETTBE  DE  BÉATIIIX  A  FÉLICITÉ. 


i,  le  S  juillet. 


f  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  séjour  h  Florence,  chère 
amie;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorbé  mon  temps,  et  vous  le  sa- 
vez, le  bonheur  lient  de  la  place  dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes  ni 
l'une  ni  l'autre  il  une  Icilre  de  plus  ou  de  moins.  Je  suis  un  peu  fati. 
f;uifc.  J'ai  voulu  tout  voir,  cl,  quand  on  n'a  ps  l'ilme  facile  a  blaser, 
la  rciiéliiion  des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre  ami  a  eu  de 
beaux  triomphes  i  la  Scala,  i  la  Penice,  et  ces  jours  derniers  à  Saiot- 
Cliui'lcs.  Trois  opéras  iullens  en  dix-huit  mois  1  vous  ne  direa  pas  que 
l'amour  le  rend  paresseux.  Kous  avons  été  partout  accueillis  à  mer- 
veille, mais  j'eusse  préféré  le  silence  et  la  solitude.  N'est-ce  pas  la 
seule  niunière  d'être  qui  convienne  à  des  femmes  en  opposition  di- 
recte avec  le  monde?  Je  croyais  qu'il  en  serait  ainsi,  L'amour,  ma 
chère,  est  un  maHre  plus  exigeant  que  le  mariage  ;  mais  il  est  si  doux 
de  lui  obéir!  Après  avoir  fait  de  l'amour  toute  ma  vie,  Je  ue  savais 
pas  qu'il  faudrait  revoir  le  monde,  même  par  échappées,  et  les  eoIqs 
dont  on  m'y  a  entourée  étaient  autant  de  blessures.  Je  ti'y  et:  is  plus 
sur  un  picil  d'égalltf  avec  lee  femmea  les  plus  élevées.  Plus  ou  me 


marquait  d'égards,  plus  on  étendait  mou  inrériorité.  Gcnnaro  n'a  pis 
cuniprjs  ces  nuesses  ;  mais  il  était  si  heureux,  que  j'aurais  en  man- 
vajse  grâce  i  ue  pas  immoler  de  petites  vanités  à  une  aussi  gi~jiii]« 
chose  que  la  vJe  d'un  artiste.  Nous  ne  vivons  que  par  l'uniouri  lauilis 
que  les  hommes  vivent  par  l'amour  et  par  l'action,  auiremeut  ils  uc 
seraient  pas  hommes.  Cependant  il  existe  pour  nous  autres  feiiiniïs 
de  grands  désavantages  dans  la  position  ou  je  me  suis  mise,  et  vous 
les  aviez  évités  :  vous  étiei;  restée  grande  en  face  du  monde,  qui 
n'avait  aucun  droit  sur  vous;  vous  aviei  votre  libre  arbitre,  et  je 
n'ai  plus  le  mien.  Je  ne  parle  de  ceci  que  relativement  aux  cbosci,  Ju 
cœur,  et  non  aux  choses  sociales,  desquelles  j'ai  fait  un  entier  sai-ri- 
flce.  Vous  pouviez  être  coquette  et  volontaire,  avoir  toutes  les  grâces 
de  la  femme  «(ui  aime,  et  peut  tout  accorder  ou  tout  refuser  ù  Ma 
gt'é  ;  vous  aviez  conservé  te  privilège  des  caprices,  même  dans  l'iu- 
lérêt  de  votre  amour  et  de  l'homme  qui  vous  plaisait.  Enfin,  aujour- 
d'hui, vous  avez  encore  votre  propre  aveu;  moi,  je  n'ai  plus  la  li- 
berté du  cœur,  que  je  trouve  toujours  délicieuse  à  exercer  enamour, 
même  quand  la  passion  est  éternelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit  de  querel- 
ler en  riant,  auquel  uous  tenons  tant  et  avec  tant  de  raison  :  n'ostce 
pas  la  sonde  avec  laquelle  nous  interrogeons  le  e(cur?Je  n'ai  |kis 
une  menace  i  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  attraits  d'une  obéissauce 
ei  d'une  douceur  illimitées,  je  dois  imposer  par  la  grandeur  de  luoa 
amour;  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  Quitter  Gennaro,  car  inoa 
pardon  est  dans  la  sainteté  de  ma  pas^on.  entre  la  dignité  sociale  ei 
ma  petite  dignité,  qui  est  un  secret  pour  ma  conscience,  je  n'ai  pas 
hésité.  Si  j'ai  queloues  mélancolies  semblables  à  ces  nuages  qui  lias- 
sent sur  les  cieux  la  jilus  purs,  et  auxouelles,  nous  autres  femmes, 
nous  aimons  â  nous  livrer,  je  les  tais,  elles  ressembleraient  i  des  re- 
fréis.  MuD  Dieu,  j'ai  si  bien  aperçu  l'étendue  de  mes  ob1igatio<is,  que 

ie  me  suis  armée  d'une  indulgence  entière  ;  maïs,  jusqu'à  prûsent, 
lemiaro  n'a  pas  effarouché  ma  si  susceptible  jalousie.  EnDu,  je  u'a- 
pergois  point  pur  où  ce  cher  beau  génie  pourrait  faillir.  Je  ressemble 
un  peu,  cber  ange,  à  ces  dévots  qui  discaieol  avec  leur  IHeu,  car 
n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  mon  bonheur?  Aussi  ne  pouvez-tons 
douter  que  je  pense  souvent  à  vous.  J'ai  vu  l'Italie,  enlia!  comoK 
vous  l'avez  vue,  comme  on  doit  la  voir,  éclairée  dans  notre  ànie  par 
l'amour,  comme  elle  l'est  par  son  beau  soleil  et  par  ses  cbefs-d'ieu- 
vre.  Je  plains  ceux  qui  sont  iucessamment  remués  par  les  adoi'iitions 
qu'elle  réclame  à  cbuque  pas  de  ne  pas  avoir  une  main  k  serrer,  un 
cceur  oâ  jeter  l'exubérance  des  émotions  qui  s'y  calmeul  en  s'y 
agrandissant.  Ces  dix-huit  mois  sont  pour  moi  lonte  ma  vie,  et  mou 
souvenir  y  fera  de  riches  moissons,  n'avez-vuus  pas  fait  comme  moi 
le  projet  ue  demeurer  à  Chiavari,  d'acheter  un  palais  k  Venise,  une 
maisonnette  k  Sorrcnte,  k  Florence  une  villa?  Toutes  les  femmes  ai- 
mantes ne  craignent-elles  pas  le  monde?  Mais  moi,  jetée  pour  tou- 
jours en  dehiirs  de  lui,  ncuevais-je  pas  souhaiter  de m'enscvelir  dans 
un  bfau  paysage,  dans  un  monceau  de  Qeurs,  en  l^ce  d'une  jolie  mer 
ou  d'une  vallée  qui  vaille  la  mer,  comme  celle  qu'on  voit  de  Fiesole? 
Hais,  hélas  !  nous  sommes  de  pauvres  artistes,  et  l'argent  ramène  à 
Paris  les  deux  bohémiens.  Gcnuaro  ne  veut  pas  que  je  m'aperçoive 
d'avoir  quitté  mon  luxe,  et  vient  faire  répéter  k  Pans  uue  oeuvre 
nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous  comprenez,  aussi  bleu  que  moi,  utun 
bel  ange,  que  je  ne  saurais  mettre  te  pied  dans  Paris.  Au  priv  de 
mon  amour,  je  ue  voudrais  pas  rencontrer  un  de  ces  regards  de 
femme  ou  d'homme  qui  me  feraient  concevoir  l'aEsassinal.  Oui,  je 
hacherais  en  morceaux  quiconque  m'honorerait  de  sa  pitié,  me  cou- 
vrirait de  sa  bonne  grâce,  comme  celle  adorable  Cbàteauneuf,  la- 
quelle, sous  Henri  III,  je  crois,  a  poussé  son  cheval  et  foulé  aux  pieds 
le  prév6t  de  Paris,  pour  un  crime  de  ce  genre.  Je  vous  ëcris  donc 

Ïour  vous  dire  que  je  ne  tarderai  pas  k  venir  vous  retrouver  aui 
ouchcs,  y  attendre,  dans  cette  Charlreuse,  notre  Geuoaro.  Vous 
voyez  comme  je  suis  hardie  avec  ma  bienfaitrice  et  ma  sœur.  Mais 
c'est  que  la  grandeur  des  obligations  ne  me  mènera  pas,  comme  cer- 
tains cœurs,  k  l'IuKratiludc.  Vous  m'avez  tant  parlé  des  dinicullés  de 
la  route,  que  je  vais  essayer  d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Cette  idée 
m'est  venue  en  apprenant  ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  dgà 
chargé  de  marbre,  qui  va  y  prendre  du  sel  en  retournant  d;ms  la  Bal- 
tique. J'évite,  par  cette  vole,  ta  fatigue  et  les  dépenses  du  voyage 
par  la  poste.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule,  et  j'en  suis  lûen  heu- 
reuse :  j'avais  des  remords  il  travers  mes  félicités.  Vous  êlcs  la  seule 
personne  auprès  de  laquelle  je  pou v, ils  être  seule  et  sans  Couti.  Ne 
sera-ce  pas  pour  vous  aussi  un  plaisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  uue 
femme  qui  conmrendra  votre  bonheur  sans  en  être  jalouse?  Al- 
lons, k  bleutôt.  Le  vent  est  favorable.  Je  pars  eu  vous  envoyant  uo 
baiser.  » 

—  Bh  bien  !  elle  aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste  en  rejiliaul 
la  lettre  d'un  air  triste. 

Cette  tristesse  jalllil  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  tà  quelque 
lueur  lui  edi  éclairé  un  abliue.  Le  baron  venait  de  sortir.  Fauiiy  âlb 
pousser  le  verrou  de  la  tourelle  et  revint  se  po>ci'  au  dossier  du  r.ui- 
tcuil  oi  était  son  enfant,  comme  est  ta  sœur  de  Didon  daas  le  bàblcau 
de  (luériu  :  elle  lui  baisa  le  front  en  lui  disant  : 

— Qa'as-tu,  mon  Calyste,  qui  t'aurliteîtTu  m'as  {iTomis  de  ibVxiiV- 
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<iner  tes  auldnitës  anx  Touches;  Je  dois,  dis-lu,  en  bénir  In  m»(- 
Iressc, 

—  Oui,  certes,  dit-il,  elle  m'.i  démontré,  ma  mère  cliërie,  t'insur- 
fis.iute  de  mon  cdueallon  à  une  époque  où  les  nobles  doivent  conqué- 
rir une  valeur  personnelle  pour  rendre  la  vie  i  lunr  nom.  J'étais 
aussi  loin  de  mon  siècle  eue  (luémndc  est  loin  de  Paris.  Elle  a  été 
OD  peu  la  nière  de  rnon  inlelligence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai,  dit  la  baronne  dont  les 
yeux  s*eniplireiit  de  larmes. 

—  Uatnan,  s'écria  Cnlvsle,  sur  le  front  de  (|ui  tombèrent  ces  lar- 
mes chaudes,  dent  perles  de  maLernilé  endolorie  !  maman,  ne  plcu- 
rei  pas,  car  tout  à  Tticnre  je  voulais,  pour  lui  rendre  service,  "par* 
eoarir  le  pays  depuis  ta  berge  aux  douaoiers  jusqu'au  bourg  de  Batz, 
et  elle  m'a  dit  :  *  Dans  quclb;  in<iuiétude  serait  votre  mère  !  » 

—  Elle  a  dit  cela  ?  Je  puis  doue  lui  pardonner  bien  des  ctioses,  dit 
Pauny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien,  reprit  Calyste,  elle  retient  sou- 
Tent  de  ces  |jaro1es  vives  et  douteuses  qui  échappent  aux  artistes, 
pour  DC  pas  ébranler  en  moi  une  foi  qu'elle  ne  sait  pas  être  inébran- 
lable. Elle  m'a  raconté  la  vie  i  Paris  de  qudques  jeunes  cens  de  la 
phis  haute  noblesse,  venant  de  leur  prorince  comme  je  puis  eu  sor- 
lir,  quittant  nne  famille  sans  fortune,  et  y  conquéraiit,  par  In  puis- 
sance de  leur  volonté,  de  leur  inlelligence,  une  grande  fortune.  Je 
puis  (àite  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Rasitgnnc,  au  ministère  aujour- 
d'hui. Klle  me  donne  des  leçons  de  piano,  elle  m'apprend  riialien, 
elle  ni'initie  à  mille  secrets  sociaux  desquels  personne  ne  se  douic  à 
Guëniide.  Elle  n'a  pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me 
dwine  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  sou  génie.  Elle 
ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière  pour  moi;  die  ne 
heurte  aucune  de  mes  religions  :  elle  a  foi  dans  la  noblesse,  elle  aime 
la  Breingne,  elle... 

—  Bile  a  changé  notre  Gaivste,  (fil  la  vieille  aveugle  en  l'interrom- 
MDt,  car  je  ne  comprends  rien  k  ces  paroles.  Tu  as  une  maison  so- 
lide, mou  beau  neveu,  de  vieux  parents  qui  t'adorent,  de  bons  vicni 
domestiques;  tu  peux  épouser  une  bonne  petite  Bretonne,  une  lîllc 
rellgiense  et  accoinpl'ie  qui  te  rendra  bien  heureux,  et  lu  peux  réser- 
ver les  ambitions  pour  ton  Hls  aino,  qui  sera  trois  fois  plus  riche  que 
lu  ne  l'es,  si  tu  sais  vivre  iranauiile,  écoaoïniquemcni,  à  l'ombre, 
dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  dégager  les  terres  de  notre  maison. 
(Test  simple  comme  un  cotor  breion.  Tn  ne  seras  pas  si  pronipie- 
mcnl,  mais  plus  solidement  un  riche  gentilhomme. 

—  Ta  tanle  a  raison,  mon  ange,  elle  s'e^t  0Gcu[»ée  de  ton  bonheur 
avec  autant  de  «ollicilude  que  moi.  Si  je  ne  rënssis  pas  h  te  marier 
avec  rois  Hargarel,  la  fille  de  Ion  oncle  lord  Fkz-William.  il  est  i 
peu  près  sdr  que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  donnera  sou  hériinge  à 
celle  de  ses  nièces  que  tu  chériras. 

—  D'ailleurs  on  trouvera  (}uelqaas  écus  Ici,  dit  la  vieille  tante  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

—  He  marier  à  mon  âge?...  dil-il  en  jetant  à  sa  m^re  un  de  ces 
retnrdsqal  font  mollir  la  raison  des  mères. 

Seraifrje  donc  sans  belles  et  folles  aniour!i?Ne  pou r rai s-je  trem- 
bler, palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher,  sous  d'implacables  re- 
gards et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  connaître  la  beauté  libre,  la 
fantaisie  de  l'âme,  les  nuages  qui  courent  sous  l'azur  du  bonheur  et 
que  le  soufDe  du  plaisir  dissipe'/  N'irait-jo  pas  dans  les  petits  che- 
mins détournés,  humides  de  rosée?  Ne  reslerais-je  pas  sous  le  ruis- 
seau d'une  goniiicre  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les  amoureux  vus 
par  Uideroti  Ne  preodrais-je  pas,  comme  le  duc  de  Lorraine,  un 
ebarbon  ardentdaus  la  paume  de  ma  main?  N'escaladerais-ie  pas  d'é< 
cbelles  de  soie?  ne  me  suspend rais-je  pas  à  uu  vieux  treillis  pourri 
sans  le  faire  plier?  ne  me  cacberais-je  pas  dans  une  armoire  ou  sous 
DnlitlNecounatiraifr-je  de  la  femme  que  la  soumlssiou  cunjugiilc, 
de  l'amonr  que  sa  flamme  de  lampe  égale?  Mes  coriosilës  scroui-elles 
rassasiées  avant  d'être  excitées?  Vivrais-je  sans  éprouver  ces  râpes 
de  cœur  qnl  grandissent  la  puissance  de  l'homme?  Serals-je  un  moine 
conjugal?  Non  I  j'ai  mordu  la  pomme  p.-irisienne  de  la  civilisation.  IVe 
vovcx-Tons  pas  que  vous  avez,  par  les  cliasies,  par  les  ignorantes 
mifurs  de  la  famille,  préparé  le  feu  qui  me  dévore  et  que  je  serais 
consumé  sans  avoir  adoré  la  divinité  que  je  vois  partout,  dans  les 
feuillages  verts  comme  dans  les  sables  allumés  par  le  soleil,  cl  dans 
toutes  les  femmes  belles,  uobles,  élégantes,  dépeûiies  par  les  livres, 
par  les  poèmes  dévorés  chez  Camille?  Hélas!  de  ces  femmes,  il  n'en 
est  qu'une  k  tîuérande,  et  c'est  vous,  ma  mère!  Ces  beaux  oiseaux 
bleus  de  mes  rêves.  Ils  viennent  de  Paris,  ils  sortent  d'entre  les  pa- 

Êes  de  lord  Bvroa,  de  Scott  ;  c'est  Parisioa,  Efllo,  Minna  !  Enfin  c  est 
I  royale  ducnesse  que  j'ai  vue  dans  les  landes,  à  travers  les  bruyères 
et  les  genfils,  et  dont  l'aspect  me  mettait  tout  le  sang  au  cœur  ! 

La  baronne  vit  tontes  ces  pensées  pins  claires,  plus  belles,  plus 
vives,  que  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  tes  lit;  elle  les  embrassa  rapi- 
des, toutes  jetées  par  ce  regard  comme  les  flèches  d'un  carquois  qui 
se  renverse.  Sana  avoir  jamais  lu  Beau  ma  reliais,  elle  pensa,  avec 
lon:es  les  femmes,  que  ce  serait  un  crime  de  marier  ce  chéruhiu. 

—  Oh  !  mon  cher  enfani,  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses  bras,  le 
serrant  et  baisant  ses  beaux  cltevenx  qui  étaient  encore  &  elle,  marie- 


uA  quand  tu  voudras,  mais  sois  heureux!  Mon  rftle  n'est  pas  de  le 
tourmenter. 

Marioiie  vint  mettre  le  couvert.  Gassetin  était  sorti  pour  promener 
le  cheval  de  Calyste,  qnl  ilopuls  deux  mois  ne  le  nioniait  plus.  Ces 
trois  femmes,  la  mère,  la  tanle  et  ïlariottc  s'entendaient  avec  ta  m^c 
naturelle  aux  femmes  pour  fêter  Calyste  quand  il  dînait  au  logis.  L» 
pauvreié  bretonne,  année  des  souvenirs  et  des  habUinli»  ilu  l'cn- 
latice,  essayait  de  lutter  avec  la  civilisaiion  parisienne  si  lidèloment 
rcprësentéc  à  deux  pas  de  Guérande,  aux  Touches.  Marioite  essayait 
de  dégoûter  son  jeune  maître  des  pr^rations  savantes  de  \a  cuisine 
de  Camille  Maupin,  comme  sa  mère  et  sa  tante  rivalisaient  de  soins 
pour  enserrer  leur  enfant  dans  les  rels  de  leur  t«ndressc  et  rendre 
toute  comparaison  impossible. 

—  Ah!  vous  avex  une  Inbinefle  bar),  monsieur  Calyste.  et  des 
bécassines,  et  des  crêpes  qui  ne  peuvent  se  faire  qu'ici,  dit  Hariiillc 
d'un  air  sournois  et  triomphant  en  se  miraiil  d  i.ii  la  nappe  blanche, 
une  vraie  tombée  de  neige. 

Après  le  diucr,  quand  sa  vieille  tante  se  ftit  remise  à  iriroicr, 
quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevalier  du  Ualga  revinrent,  .illé- 
chés  par  leur  partie  de  mouche,  Calysie  sortit  pour  retourner  aux 
Touches,  prétextant  la  lettre  de  Béatrix  Jk  rendre. 

Cl.iude  Vignon  et  mademcùselle  des  Touches  étaient  encore  à  table. 
Le  grand  critique  avait  une  penie  à  la  goiiiinandise,  et  ce  vice  était 
caressé  par  Fclicité,  qui  savait  combien  une  femme  se  rend  indis- 
pensable par  ses  complaisances.  La  salle  l'i  mauger,  complétée  depuis 
un  mois  par  des  additions  importantes,  annonçait  avec  quelle  sou- 

Etesse  et  quelle  promptitude  une  femme  épouse  le  caractère,  cui- 
rasse l'état,  les  iiBsstous  et  les  goûts  de  l'hoinuie  qu'elle  aime  ou 
veut  aimer.  La  table  offrait  le  riclic  et  brillant  aspect  que  le  luxe  mo- 
derne a  imprimé  au  service,  aUtii  par  les  perfectiounements  de  l'in- 
dustrie. La  pauvre  et  noble  maison  du  Guénic  ignorait  i  quel  adver- 
saire elle  avait  affaire,  et  miellé  fortune  était  nécessaire  poiir  jiiutcr 
avec  l'argenterie  réformée  à  Paris  et  apportée  par  ma  demoiselle  des 
Touches,  avec  ses  porcelaines  jugées  encore  bonnes  pour  la  campa- 
gne, avec  sou  beau  linge,  son  venneil  les  colifidicls  ne  sa  table  et  la 
science  de  son  cuisinier,  Calyste  rcfbsa  de  prendre  des  liqueurs  coule- 
nues  dans  uu  de  ces  magniflques  cabarets  en  b<HS  précieux  qui  sont 
comme  des  tabernacles. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente  ostentation  en  re- 
gardant Claude,  qui  dégustait  un  verre  de  liqueur  des  Iles. 

—  Eh  bienl  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  mademoistrllc  de.î  Tou- 
ches en  jetant  la  lettre  a  travers  latableiVigiion.qui  se  mit  à  la  lire 
en  prenant  et  déposant  tour  à  tour  son  petit  verre. 

--  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heureuses,  elles  ont 
toutes  des  hommes  de  génie  i  adorer  et  qui  les  aiment. 

—  Eb  bleu  '.  vous  êtes  encore  de  votre  village,  dit  eu  riant  Féli- 
cité. Comment?  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  l'aime  déjà  moins,  et 
que... 

—  C'est  évident,  dit  Claude  Vignon,  qui  n'avait  encore  parcDuni 
que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que  ce  soit  do  sa  sitiiaUoii 
quand  on  aime  véritablement?  est-on  aussi  subtil  que  la  marquise? 
caleule-t-on.  distingue:i-on7  La  chère  Bé^ilrix  est  attachée  à  Couii 
par  la  fierté,  elle  est  condamnée  à  l'aimer  quand  même. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Camille. 

Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  vuyait  plus  rien.  La 
belle  femme  dans  le  costume  fantaslii|ne  dessiné  le  malin  i  ar  Féli- 
cité lui  était  apparue  brillante  de  lumicre;  elle  lui  souriait,  elh;  agi- 
tait son  éventail;  cl  l'autre  main,  sortant  d'un  sabot  de  dcnicitc  et 
de  velours  nacarat,  tombait  blanche  et  pure  sur  les  plis  bouffants  do 
sa  robe  spicudide. 

— -Ce  serait  bien  votre  affaire,  dit  Claude  Vignon  en  souriant  d'un 
air  sa  rd  oui  que  à  Cnlyslc. 

Caivste  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  ifime  intrigue  pareille, 
vous  ne  savez  pas  combien  ces  plai^nvcries  sont  tliDgereuscs.  Je 
connais  Béairix,  clic  a  trop  de  eiandiose  d:ms  le  caractère  po-ir 
changer,  et  d'ailleurs  Cuiitl  serait  lit. 

—  Ah!  dit  raillensement  Claude  Vignon,  un  petit  mouvement  de 
jalousie  ? 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fièrement  Camille. 

~  Vons  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  nne  mère,  répondit 
ra!  Heu  sèment  Claude. 

—  Hais  cela  est-il  possible?  dit  Camille  en  moulraut  Caiysle. 

—  CependanI,  reprit  Vignon,  ils  seraient  bienaçsorlis.Kllc  a  dix 
ans  de  plus  que  lui,  et  c'est  lui  qnl  semble  être  la  jcuni-  lilU'. 

~-  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  déjà  vu  le  fuu  dcn\  fois  dans 
la  Vendée.  S'il  s'était  seulement  trouvé  vingt  mille  jeunes  filles  sem- 
blables... 

—  Je  faisais  votre  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien  pins  facile 
que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  j'ai  une  épée  qui  la  fait  A  ceux  qui  l'ont  trop  longue,  répondit 
Calysie. 

—  Et  moi  je  fais  très-bien  l'épigrammc,  dit  eu  souriant  Vignon, 
:  Fraiivais,  l'nlTairc  |icul  s'arranger. 
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Hadeniaiselle  des  Touches  jeta  sur  Calyste  un  regard  suppliant  qui 
le  calma  soudain. 

—  Pourquoi ,  dit  Fùticité  pour  briser  ce  débai,  les  jeunes  gens 
connue  mou CaljBte  comnieuceut-ils  par  aimer  des  femmes  duo  cer- 
tain àgc? 


Hidemoiwlle  de  Pcn-Hoël. 


—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf  ni  plus  gcnêrenx, 
répondit  Vignun,  il  est  la  conséquence  des  adorables  qualités  de  la 
jeunesse.  D'ailleurs,  coiuioenl  les  vieilles  femmes  fini  raient-elles  sans 
cet  amour  ?  Vuus  êtes  jeune  et  belle,  vous  le  serez  encore  peiiduot 
vingt  ans,  on  peul  s'expliquer  devant  vous.  i\joula-l-i1  en  jeianl  un 
regard  Hn  k  madcmoiseUc  des  Touches.  D'abord  les  semi-douaiiiières 
auxquelles  s'adressent  les  jeunes  ecns  savent  be.iucoup  mieux  aimer 
que  o'aimeni  les  jeunes  femmes.  Un  adulte  ret^seiiil>le  trop  a  une  jeune 
femme  pour  qu'une  jeune  femme  lui  plaise.  Vue  telle  passion  frise  la 
fable  de  Narcisse.  Outre  celte  répiiguunce.  il  y  a,  je  crois,  entre  eux 
une  inexpérience  muti<elle  qui  les  sépare.  Ainsi,  la  mison  qui  fait  que 
le  cœur  des  jeuues  femmes  ne  peut  être  compris  t]iie  par  des  hom- 
mes dont  rbabilcié  se  cacbe  sous  une  pussioii  vraie  ou  fciute  est  la 
même,  à  part  la  différence  des  esprits,  qui  rcud  une  femme  d'un  cer- 
tain âge  plus  apte  à  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirableuiem  qu'il 
rétissira  près  d'elle,  el  les  vanités  de  la  femme  sont  admirablement 
flattées  de  sa  poursuite.  Il  est  enlin  irès-naiurel  à  la  jeunesse  de  se 
jeter  sur  les  frvi(s,  ei  l'aulomoede  la  femme  en  offre  d'adinirablei  et 
de  1res- savoureux.  N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois  liar- 
dis  et  réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des  dernières  lueurs 
de  l'amonr,  si  chaudes  et  si  suaves?  cette  savante  élégance  de  pa- 
role, ces  niaguiOques  épaules  durées  si  noblement  déveluppées,  ces 
rondeurs  si  pleines,  ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains 
trouées  de  fosseties,  cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein 
de  sentiments  abondants  où  la  lumière  se  traîne,  celle  chevelure  ù 
bleu  niénngée,  si  bien  soignée,  où  d'élroiles  raies  de  chair  blanche 
sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cous  à  plis  supei'bes,  ces  nu- 
ques provoquâmes  où  toutes  les  ressources  de  l'art  sont  déplovéee 
pour  (aire  briller  les  oppositions  entre  les  cheveux  el  les  Ions  de  la 


Ceau,  pour  mettre  en  relief  toute  l'insolence  de  la  vie  et  de  l'amour? 
es  brunes  elles-mêmes  prennent  alors  des  teinles  blondes,  les  cou- 
leurs d'ambre  de  la  maturité.  Puis  ces  femmes  révèlent  dans  leurs 
sourires  et  déploient  dans  leurs  paroles  la  science  du  monde  :  elles 
savent  causer,  elles  vous  livrent  le  monde  entier  pour  vuus  faire  sou- 
rire, elles  ont  des  dignités  et  des  fiertés  sublimes,  elles  poussent  des 
cris  de  désespoir  il  fendre  l'âme,  des  adieux  à  l'amour  qu'elles  savent 
rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les  passions  ;  elles  deviennent  jeunes 
en  variant  les  choses  les  plus  désespérément  simples;  elles  se  font 
k  tout  moment  relever  de  leur  déchéance  proclamée  avec  coqueiie- 
rie,  et  l'ivresse  causée  par  leurs  triomphes  est  contagieuse;  leurs  dé- 
vouements sont  absolus  :  elles  vous  écoulent,  elles  vous  aiment  enGn, 
elles  se  saisissent  de  l'amour  comme  le  condamné  à  mort  s'accroche 
aux  plus  petits  détails  de  la  vie,  elles  ressemblent  â  ces  avocats  qui 
plaident  tout  dans  leurs  causes  sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  useoi 
de  tous  leurs  moyens,  enOn  on  ne  connaît  l'amour  absolu  que  par 
eUes.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  Umais  les  oublier,  pas  plus  qu'on 
n'oublie  ce  qui  est  ^rand,  sublime.  Une  jeune  femme  a  mille  disirac- 
lions,  ces  femmes-la  n'eu  ont  aucune  ;  elles  n'ont  plus  ni  amour-pro- 
pre, ni  vanité,  ni  petitesse  ;  leur  amour,  c'est  la  Loire  A  son  eniuou- 
chure  :  il  est  immense,  il  est  grossi  de  toutes  les  déceptions,  de  luus 
les  afQuenls  de  la  vie,  et  voilà  pourquoi...  ma  lille  est  muette,  <lil-il 
en  voyant  l'attitude  eiiatique  de  mademoiselle  des  Touches,  ({ui  ser- 
rait avec  force  la  main  de  Calyste,  peui-élre  pour  le  remercier  d'a- 
voir élé  l'occasion  d'un  pareil  moment,  d'un  éloge  si  pompeux  qu'elle 
ue  put  y  voir  aucun  pi^e. 

Pendant  le  reste  Je  la  soirée,  Claude  Vignon  et  Félicité  furent  étJn- 
eelanls  d'esprit,  racontèrent  des  anecdotes  et  peignirent  le  inonde 
;)arisien  à  Calyste  qui  s'éprit  de  Claude,  car  l'esprit  exerce  ses  stîdiic- 
tioQS  surtout  sur  les  gens  de  cœur. 

—  Je  ne  serai  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain  la  marquise 
de  Hochegudc  et  Uinti,  qui  sans  doute  l'accompagne,  dit  Claude  à  fa 
fin  de  la  soirée.  Quand  j'ai  quitté  le  Croisic,  les  marins  avaient  re- 
connu un  petit  bâtiment  danois,  suédois  ou  norwégien. 

Cette  phrase  rosa  les  joues  de  l'impassible  Camille.  Ce  soir,  ma* 
dame  du  Guénic  attendit  encore  jusqu'à  une  heure  du  matin  son  ûls, 
sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  faisait  aux  Touches,  puisque  Féli- 
cité ue  l'aimait  pas. 

—  Hais  il  les  ^ëne,  ae  disait  celte  adorable  mère.  —  Qu'a vei- vous 
doue  lant  dil  ?  lui  demanda -t-el le  en  le  voyant  entrer. 

—  Oh!  ma  mcre,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus  délicieuse.  Le 
génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime  cliuse  i  Pourquoi  ne  m'as-iu 

Îias  donné  du  génie  ?  Avec  du  génie  on  doit  pouvoir  cboisir  parmi  les 
eoimes  celles  qu'on  aintc,  elle  est  forcément  it  vous. 
~  Hais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  ([ue  chez  vous.  D'ailleurs  Cl.iude 
Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  ont  des  fronts  lumineux,  des 
yeux  d'où  jaillissent  des  éclairs;  et  moi,  malheureux,  je  no  sais  rien 
qu'aimer, 

—  Ou  dit  que  cela  sufTit,  mon  auge,  dit-elle  eu  le  baisant  au  front. 

—  Bien  vrai? 

—  On  me  l'a  dil,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fui  au  lour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main  de  sa  mëre. 

—  Je  t'aimerai  pour  tons  ceux  qui  t'auraient  adoi-ée,  lui  dit-il. 

—  Cher  enfant,  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité  de  tous  mes 
sentiments.  Ne  sois  donc  pas  imprudent  :  lAche  de  n'aimer  que  de 
nobles  femmes,  s'il  faut  que  lu  aimes. 

Quel  est  le  jeune  homme  plein  d'amour  débordant  et  de  vie  conte- 
nue qui  n'aurait  eu  l'idée  victorieuse  d'aller  au  Croire  voir  débai^ 
Suer  madame  de  Rocbegude,  afin  de  (louvoir  rexamioer  înct^nilo  ? 
alysle  surprit  élrangcmeul  ><»  mère  et  sou  père,  qui  ne  savaient 
rien  de  l'arrivée  de  la  belle  marquise,  en  parlant  dès  le  matin  sans 
vouloir  déjeuner.  Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton  leva  le  pied. 
U  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât.  Il  se  sentit  léger,  il  se  coula 
le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'être  pas  vu.  Cet  adorable  eafaul 
eut  honte  de  son  ardeur  el  peut-être  une  crainte  horribre  d'être  plai- 
santé :  Félicité,  Cluude  Vignon,  étaient  si  perspicaces  !  Dans  ces  cas- 
là,  d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs  fronts  sont  diapha- 
UCE.  Il  suivit  les  déiours  du  chemin  à  travers  le  dédale  des  marais 
salants,  gagna  les  sables  et  les  franchit  comme  d'un  bond,  malgré 
l'ardeur  du  soleil  qui  y  peiillail.  D  arriva  près  de  ta  berge,  consoli- 
dée par  un  empierrement,  au  pied  de  laquelle  est  une  maisou  où  les 
voyageurs  irouveni  un  abri  contre  les  orages,  les  vents  de  mer.  la 
pluie  et  les  ouragans.  Il  n'est  pas  toujours  possible  de  traverser  le 
pelit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours  des  barques,  el  pen- 
dant le  temps  qu'elles  mettent  à  venir  du  port  il  est  souvent  utile  (lu 
tenir  it  couvert  les  chevaux,  les  àucs,  les  marchandises  on  les  baga- 
ges des  passagers.  Ue  là  se  découvrent  la  pleine  mer  et  la  ville  du 
troisic;  de  là  Calysle  vil  bientôt  arriver  deux  barques  pleines  d'ef- 
fets, de  paquets,  du  coffres,  sacs  de  nuit  et  misses  dont  la  forme  et 
les  dispositions  annonçaient  aux  naturels  du  pays  les  cboses  exiraor- 
diuaires  qui  ne  puuvaiejit  appartenir  qu'à  des  voyageurs  de  distinc- 
tion. Dans  l'une  des  bar(|ues  était  une  jeune  femme,  eu  chapeiiu  de 
paille  à  voile  vert,  accompagnée  d'un  homme.  Leur  barque  aborda 
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la  première.  Calystc  de  tressaillir  ;  mais  à  lear  aspect  il  recoQoul  ud 
(lumeslique  et  une  riimnie  de  chniiilire,  il  n'osa  les  quesiioDoer. 

—  Veuei-Tous  au  Croisic,  monsieur  Caljslc?  demandéreal  les  ma- 
rins qui  le  conDaissnient  et  auxquels  il  répondit  par  un  signe  de  lète 
uécalif,  assez  houleux  d'avoir  été  nomme. 

C;ilvste  fut  charmé  à  la  vue  d'iuic  caisse  couverte  en  toile  gou- 
droaiiûe  sur  laquelle  on  lisait  :  MitotuE  la  hiiequisi  di  Hocbegddb.  Ce 
nom  brillait  i  ses  yeux  comme  un  talismaa,  il  y  senlalt  je  ne  sais 
c|Doi  de  rata);  il  savait,  sans  eu  pouvoir  douter,  qu'il  aimerait  celle 
Temme  ;  les  plus  petites  choses  qui  la  concernaient  l'occupaient  déjà, 
riniéressaient  et  piquaient  sa  curiosité.  Pourquoi?  Dans  le  brûlaut 
désert  de  ses  désirs  inliuis  et  sans  olijcl,  la  jeiiuesse  n'envoic-t-elle 
|ias  toutes  ses  forces  sur  la  première  femme  qui  s'v  présente.  Béiitrix 
irait  hérité  de  l'umour  que  dédaiL'uaii  Cauiilte.  Calystc  regarda  Tiire 
le  débarquement,  tout  en  jetant  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  le 
Croisic .    espérant   voir 
Doe  barque    sortir  du 
port,  venir  k  Ce  petit 
promontoire  où  mugis- 
sait la  mer.  et  lui  moa- 
trer  cette  Béatrix  déjà 
devenue  dans  sa  pensée 
ce  qu'élail  Béatrix  pour 
Danie,  une  éternelle  sta- 
tue   de      marbre    aux 
iDsiiis  de  laquelle  il  sus- 
pendrait   ses    (leurs  el 
5 es  couronnes.  11  demeu- 
rait les  bras   croisés  , 
perdu  dans  les  médita- 
lions  de   l'attente.    Un 
fali  di^ne  de  remarque, 
et  qui    cepeiKkmt  n'a 
point  été  remarqué, c'est 
comme  nous  sotuneltons 
souvenl  DOS  seutiuients 
à  [ine  volonté,  combien 
[HHis  prenons  une  sor- 
te d'engagemeot   avec 
iHius- mêmes,  et  comme 
noiis  créons  noire  son  : 
le  hasard  n'y  a  certes 
pas  autant  dé  part  que 
nous  le  croyons. 

—  Je  De  vois  point 
les  chevaux,  dit  la  fem- 
me de  chambre  assise 
sur  nue  malle. 

~  Et  moi  je  ne  vols 
[as  de  chemin  frayé, 
dit  le  domestique. 

—  Il  est  cependant 
venu  des  chevaux  ici, 
dit  la  femme  de  cham- 
bre ea  montrant  les 
preuves  de  leur  séjour. 
Monsieur,  dit-elle  en 
s'adrcssant  i  CalysEc , 
est-ce  Lien  là  la  route 
qui  mène  à  Guérandc? 

—  Oui,  répondit  il. 
Qui  donc  aiteudez-vous? 

—  On  nous  a  dit  qu'on 
VT^Mlrail  nouficberchur 
des  Touches.  Si  l'on  tir- 
diit,  je  ne  saispascom- 
niciit  madame  la  mar- 
quise s'hatHlIeniit,  dit- 
elle  au  domestique. Vous 

devriez  iiller  chez  mademoiselle  dos  Touches.  Quel  pays  de  sauvages  ! 
Calyste  eut  un  vngue  soupçon  de  la  riu^sclé  de  sa  position. 

—  Votre  maltresse  va  donc  aux  Touches?  deiuauda-t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  malin  à  sept  heures  la  chercher, 
répondit-elle.  Ah!  voici  des  chevnu\... 

C-ilysie  se  précipita  vers  GuéiMiidc  avec  h  vitesse  et  la  légèreté 
d'un  cliainois,  en  faisant  un  ciochet  de  lièvre  pour  ne  pas  être  re- 
connu par  les  gens  des  Touches;  mais  il  en  rencontra  deux  dans  le 
chemin  étroit  des  marais  p^ir  où  il  p-issa.  —  Entreraï-je,  n'enirerai-je 
pas?  pensail-il  en  voyant  [joindre  les  plus  des  Touches.  Il  eut  peur,  il 
reauii  penaud  et  contrit  à  (iucrande,  et  se  promena  sur  le  mail,  où 
il  continua  sa  détibér.itiou.  Il  tressaillit  en  voyant  les  Touches,  il  eu 
examinait  les  girouelies.  —  Bile  ne  se  duuie  pas  de  mon  agitation  !  se 
disati-il.  Ses  pensées  capricieuses  étaient  autant  de  grappins  qui  «'en, 
boçaieiil  dans  son  cœur  et  y  atiaclKiieut  la  marquise.  Calyste  u'avai^ 


Claude  Vignaa,  pour  toute  vcnguaiicc,  prenait 


pas  eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant-^ropos  avec  Camille;  il  l'avait 
rencontrée  à  cheval,  et  son  désir  était  né  comme  i  l'aspect  d'une 
belle  ITcur  qu'il  eAt  voulu  cueillir.  Ces  incertitudes  composent  comme 
des  poèmes  chez  les  imes  lijnides.  Echauffées  par  les  premières  flan^ 
mes  de  l'imagination,  ces  âmes  se  soulèvent,  se  courroucent,  s'apai- 
sent, s'animent  tour  à  tour,  et  arrivent  dans  le  silence  et  la  solitude 
au  plus  haut  degré  de  l'amour,  avant  d'avoir  abordé  l'objet  de  tant 
d'ciTorts.  Calyste  aperçut  de  loin  sur  le  mail  le  chevalier  du  Halga  qui 
se  prouieuaii  avec  mademoiselle  de  Pen-Uoél,  il  entendit  prononcer 
son  nom,  il  se  cacha.  Le  chevalier  et  la  vieille  fille,  se  croyant  seuU 
sur  le  mail,  y  parlaient  à  haute  voix. 

~  Puisque  Charlotte  de  Kergarouèt  vient,  disait  le  chevalier,  gar- 
dez-la trois  ou  quiitre  mois.  Comment  voulez -vous  qu'elle  soit  co- 
quette avec  Calyslc?  elle  ne  reste  jamais  assez  longtemps  pour  l'en- 
ti'cprcudre  ;  taiïdis  qu'eu  se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux  eiifauls 
Uniront  par  se  prendre 
de  belle  passion,  et  vous 
les  mariei-ez  l'hiver  pro- 
chain. Si  vous  uties 
deux  mots  de  vos  inten- 
Uons  i  Charlotte,  elle 
en  aura  bientôt  dit  i|ua- 
irc  il  Calyste,  et  une 
jeune  fltle  de  seize  ans 
aura  certes  raison  d'une 
femme  de  quarante  et 
quelques  années. 

Les  deux  vieilles  gens 
se  retournèrent  pour 
revenir  sur  leurs  pas; 
Calyste  n'étendit'  plus 
rien,  mais  il  avait  com- 
pris l'intention  de  ma- 
demoiselle de  Pen-lloël. 
Tans  la  situatiou  d'âme 
où  il  était,  rien  ne  de- 
vait cire  plus  fatal.  Est- 
ce  au  roiiieti  des  espé- 
rances d'un  amour  pré- 
conçu qn'un  jeune  hom- 
me accefrie  pour  femme 
une  jeune  fille  imposée  ? 
Calyi-tc,  ih  qui  Charlotte 
de  Kergaroiièt  était  in- 
différeuie,  se  senUl  dis^ 
posé  à  la  rebuter.  Il 
était  inaccessible  aux 
considérations  de  for- 
tune, il  avait  depuis  son 
enfance  accoutumé  sa 
vie  i  la  médiocrité  de 
la  maison  naternelle,  et 
d'ailleurs  il  ignorait  les 
richesses  de  mademoi- 
selle de  Peo-Hoél  en  lut 
voyant  mener  une  vie 
aussi  pauvre  que  celle 
des  du  Cuénic.  KnGn, 
un  jeune  homme  élevé 
comme  l'était  Calyste 
ne  devait  faire  cas  que 
des  sentiments,  et  sa 
_  pensée  tout  entière  ap- 

-  _        -  -        _  partenaiti  la  marquise. 

_ —    —  =^  Devant  le  portrait  que 

lui  avait    dessiné    Ca- 

pluitir  i  voir  la  coaruaion  de...  —  rtn  IS.  mille,  qu'était  la  petite 

Charlotte?  la  compagne 

de  son  enfance  qu'il  irai- 

seeur.  I)  ne  revint  au  logis  que  vers  cini^  heures. 


«  Mon  cher  Calyste.  la  belle  marquise  de  Rocbegude  est  venuei 
nous  comptons  sur  vous  pour  fêler  son  arrivée.  Claude,  toujours  rail- 
leur, prétend  que  vous  serez  Bke  et  qu'elle  sera  Dante.  Il  y  va  de 
riionncur  de  lu  BreLigue  et  des  du  (îuéiiic  de  bien  recevoir  une  Gas- 
teran,  A  bieniOt  ibuc. 

I  Votre  ami, 

t  Cahilli  Madfik. 

Il  Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez;  autrement  nous  »e- 
rions  ridicules.  » 
Calyste  montra  la  lelirc  à  sa  mère  et  pi 
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—  Que  sont  iH  Catteno,  damanili-t-dle  m  lurau. 

—  Une  vieille  rmnille  de  Normandie,  alliée  h  Oiiillaume  le  Conque* 
rniii.  rù|K>iulii-i).  Ils  porieut  tiercé  en  Tasce  d'ainr,  de  gueules  et  de 
!»lik-,  nu  cheval  élancé  d'argent,  Terré  d'or. 

—  EtIesRochegude? 
-  Je  ne  cODiuîs  pas  ce  nom,  il  faudrait  voir  leur  blasoQ,  dit-il. 


a 


La  baronne  tut  im  pea  umûds  inquiète  en  apprenant  <^uo  la  mar* 
='"  Utiatrix  de  Rochegade  appartenait i  une  vieille  maison;  mail 


Calyue  éprouvait  en  marchant  des  mouvemenig  i  la  fois  violonu 
et  dout;  il  avait  la  gorge  serrée,  le  cœur  gonOé,  le  cerveau  troublé; 
la  fièvre  le  dévorait.  Il  voulait  ralentir  sa  marche,  une  force  supé- 
rieure la  précipitait  tonjours.  Cette  impétuosité  des  sens  excitée  par 
on  vague  espoir,  tous  les  jeunes  gens  l'ont  coonue  :  un  feu  subtil 
flambe  latérieuremeat ,  et  fait  rayonner  autour  d'eux  comme  ces 
nimbes  peints  autour  des  divins  personnages  dans  les  tableaux  reli- 
gieui,  et  i  travers  lesquels  ils  voient  h  nature  embrasée  et  la  femme 
radieuse.  Ne  soni-its  i»s  alors,  comme  les  saints,  pleins  de  foi.  d'es- 
pérance, d'ardeur,  de  pureté  ?  Lt;  jeune  Breton  trouva  la  compagnie 
dans  le  petit  salon  de  l'appartenieul  de  Camille,  il  était  uiors  environ 
■il  benres  :  le  soleil  eu  tombant  répandait  par  la  fenêtre  ses  teintes 
rouges,  brisées  dans  les  arbres;  l'air  était  calme,  il  y  avait  dans  le 
salon  cette  pénombre  que  tes  femmes  aiment  tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant  Camille  Haupin  i 
son  amie  en  lui  montrant  Calysie  quand  11  soulm  la  portière  en  tapis- 
serie, 11  est  exact  comme  un  roi. 


Galvste  s'Inclina  devant  la  marqmse,  qui  te  salua  par  un  geste  de 
l£te,  d  ne  l'avait  pas  regardée-,  il  prit  la  main  que  lui  tendait  Claude 
VigDon  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  tous  avons  tant  parlé,  ticn- 
nnro  Gontl,  luidit  Camille  sans  répondre  à  Viguon. 

Elle  montrait  i  Calyste  un  homme  de  moyenne  (aille,  mince  et  Duel, 
iwi  cheveux  châtains,  aux  yeux  presque  rouges,  au  teiti  blanc  et 
marmié  de  taches  de  rousseur,  ayant  low  A  fall  la  tâie  si  connue  d« 


—  Je  suis  enchanté,  pour  un  jour  que  Je  passe  aux  Toucbei,  di 
rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'éuil  k  m(ri  de  dire  cda  de  voua,  répoodil  Ctlyua  avec  aises 
d'uisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  h  naniiilM  k  Pëlicllé. 

Placé  entre  le  divan  et  les  deux  femmes,  Calysie  eatcndit  connue- 
ment  cette  parole,  quoique  dite  en  murmurant  et  à  l'oreille.  H  l'assil 
dans  un  tauleuil  el  jeta  sur  la  marquise  quelques  regards  i  la  dérobée. 
Dans  la  douce  lueur  du  couchant.  Il  aperçut  alors,  JM&  *ur  te  divan 
comme  si  quelque  Maluaire  l'y  eût  posée,  une  forme  blanche  et  ser- 
pentine qni  hii  causa  des  éblouissements.  Sans  le  savoir.  Félicité,  par 
aa  description,  avait  bien  servi  son  amie.  Bëalrtx  était  supérieure  au 
portrait  peu  Oatlé  Ikit  la  vdlle  par  Camille.  N'était-ce  oas  un  peu  pour 
le  convive  que  Béatrix  avait  mis  dans  M  royale  ehavelnre  des  touffe* 
de  bluels  qui  taisaient  valoir  le  ton  pâle  de  ses  boodot  crêpées,  ar- 
rangées pour  accompagner  sa  figure  en  badinant  le  long  des  joue*} 
Le  tour  de  ses  yeux,  cerné  par  la  fatigue,  était  semblable  à  la  nacre 
la  plus  pure,  la  plus  chatoyante,  et  son  teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux. 
Sous  Li  blancheur  de  sa  peau,  ausû  line  que  la  pellicule  satiuée  d'un 
œuf,  la  vie  difocetaît  dans  un  sang  bleuâtre.  La  délicatesse  des  traits 
était  iDOuio.  Le  front  paraissait  être  diaphane.  Cette  téic  suiive  et 
douce,  admirablement  posée  sur  un  long  cou  d'un  des»n  merveilleux, 
se  prétait  aux  expressions  les  plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  avec 
les  mains,  avait  un  laissez-aller  ravissant.  Les  épaules  découvertes 
éliitcelaient  dans  l'ombre  comme  un  camélia  blanc  dans  une  cheve- 
lure noire.  La  gorge  habilement  présentée,  mais  couverte  d'un  fichu 
clair,  laissait  ;ipercevoir  deux  contours  d'une  exquise  mièvrerie.  La 
robe  de  mousseline  blanche  semée  de  flenn  bleues,  les  graiides  man- 
ches, le  corsage  à  pointe  et  sans  ceinture,  les  souliers  â  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  fli  d'Rcosse,  accusaient  une  admirable  science 
de  loiletie.  Deux  boucles  d'oreilles  en  filigrane  d'argent,  miracle 
(l'nrfévrerie  génoise  qui  allait  sans  doute  Être  â  ta  mode,  étaient  par- 
r^llement  enliarmonie  avec  le  flou  délicieux  de  cette  blonde  cheve- 
lure étollée  de  bluels.  Eu  on  seul  coup  d'ceil.  l'avide  regard  de  Calysie 
nppréhenda  ces  IwNuiés  et  les  grava  dans  son  âme.  La  blonde  Bcatrix 
cl  la  brune  Félicité  cassent  rappelé  ces  contrastes  de  keepseake  si 
furt  recbercbéi  par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais.  C'était 
la  force  et  la  faiblesse  de  la  femme  dans  tous  leurs  développements, 
une  parfhile  an^tbèse.  Cea  deux  femmes  ne  pouvaient  jamais  être 
rivales,  elles  avaient  chacune  leur  empire.  C'était  une  délicate  per- 
venche ou  UD  lis  auprèft  d'un  somptueux  e(  briHiul  pavot  rouge,  une 


turqu(rise  près  d'im  rubis.  En  un  moment  Calyste  (ht  saisi  d'un  amour 
qui  couronna  l'œuvre  secrète  de  ses  es])érances,  de  ses  craintes,  de 
ses  Incertiiudes.  Mademoiselle  des  Touches  avait  réveillé  les  sens,  ' 
Béairix  enflammait  le  cceur  et  la  pensée.  Le  Jeune  Breton  sentait  en 
lui-même  s'élever  une  force  k  tout  vaincre,  à  ne  rien  respecter.  Aus^i 
jeta-t-il  sur  Gonti  le  regard  envieux,  haineux,  sombre  et  craintif  de 
la  rivalité  qu'il  n'avait  jamais  eue  pour  Claude  Vignon.  Calyste  employa 
toute  son  énergie  k  se  contenir,  en  pensant  néanmoins  que  les  Tiirra 
av.iient  raison  d'enfermer  les  femmes,  et  qu'il  devait  être  défendu  i 
de  belles  créatures  de  se  montrer  dans  leurs  irritantes  coquetteries  à 
des  jeunes  gens  embrasés  d'amour.  Ce  fougueux  ouragan  s'apnisaii 
dès  que  les  veux  de  Béatrix  s'abaissaient  sur  lui  et  que  sa  douce  pa- 
role se  disait  entendre  ;  déjà  le  pauvre  enfant  la  redontail  &  l'égal  de 
Dieu.  On  sonna  le  dîner. 

—  C-ilyste,  donnez  le  bras  è  la  marquise,  dit  nudeouilselle  des 
Touches  en  prenant  Conti  k  sa  droite,  Vignon  k  sa  gauche,  et  se  ran- 
geant pour  laisser  passer  le  jeune  couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  était  pour  Calyste 
comme  une  prenûèrc  bataille  :  le  cœur  lui  faillit,  il  ne  trouvait  rien 
k  dire,  uue  petite  sueur  emperluii  !;i>ii  front  et  lui  mouillait  le  dos; 
son  bras  Iremblail  si  fort  qu'à  la  dernière  marche  la  marqiûse  Im  dit  i 
—  Qu'avez-vous  ? 

—  Hais.  répondiMI  d'une  voix  étranglée,  Je  n'ai  Jamais  vu  de  n» 
vie  une  femme  aussi  belle  que  vous,  excepté  ma  mère,  et  je  ne  sais 
pas  maître  de  mes  émotions. 

—  N'avei-Tous  pas  ici  Camille  Hanpin  ? 

—  Ah  !  quelle  diiïérencel  dit  ntiveinent  Caljite. 

—  Bien,  Culyste.  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille,  quand  je  vous  le 
lUsais  que  vous  m'ouhlieriet  comme  si  je  n'avais  pas  existé.  Hetiei- 
vous  là,  près  d'elle,  à  sa  dnriie,  et  Vignon  à  sa  gauche.  Quant  i  toi, 
Gennaro,  je  te  garde,  aJouUt-^e  en  riant,  nous  surveillerons  ses  co- 
quetteries. 

L'accent  parUculier  qae  mit  Camille  à  ce  mot  frappa  Claude,  oui 
lui  jeta  ce  regard  sosi-nola  et  quasi  distrait  par  lequel  se  tnhit  eu  lui      < 
l'observation.  Il  ne  oesu  d'examiner  mademoiselle  des  Touches  (icu- 
dant  tout  le  dîner. 

—  Des  coquetleriet,  r^Modlt  la  marquise  en  se  dégnaiani  et  mon- 
trant ses  magnifique*  malin,  il  v  a  de  quoi.  J'ai  d'uu  câlë,  dil-elli?  en 
montrant  Oaude,  un  poêle,  et  «  l'autre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  Jeta  sur  Calysie  un  reprd  plein  de  Ratlerics.  Aux 
lumières,  Béatrix  parut  uncore  plus  belle  ;  les  blanches  chirtés  des 
bougies  produisaient  des  luisant*  satinée  sur  son  front,  allnmaieul 
des  pailtelles  dans  ses  yeux  de  gaxelie  et  passaient  à  travers  ses  bou- 
cle* soyeuses  en  les  bViilanlant  M  y  faisant  resplendir  quelques  lils 
d'or.  Elle  rejeta  sou  écliarpo  de  gnxe  en  arrière  par  un  geste  gra- 
cieux, et  se  découvrit  le  rou.  Calyste  aperçut  alors  one  nuque  délicate 
et  blanche  conime  du  lait,  creusée  par  un  sillon  vigoureux  qui  se  sé- 
parait en  deux  ondes  perdues  vers  chaque  épaule  avec  une  inocl- 
leuae  et  décevante  ayniéirie.  Ces  changements  à  vue  oue  se  permet- 
tent les  femmes  produisent  peu  d'elTets  dans  le  monde,  où  tous  li-s 
r^rds  sont  blasés,  mais  ils  font  de  ci-uels  ravages  sur  les  .tnics 
neuves  comme  cirait  celle  de  Calyste.  Ce  cou,  si  dissemMabte  de  celui 
de  Camille,  Bnuouf:iit  cliex  Béatrix  un  tout  autre  caractère.  Là  se  rc- 
conuaiisaient  l'orgueil  de  ta  race,  une  ténacité  particulière  i  la  no- 
blesse, et  je  ne  sais  quoi  de  dur  dao*  cette  double  attache,  qui  peut- 
itre  est  le  dernier  vestige  de  la  furoe  des  anciens  conquérants. 

Catyile  eut  mitte  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait  des  mou- 
vements  nerveux  qui  lui  6taient  la  faim.  Comme  chez  lous  les  jeuue& 
gens,  la  nature  était  ea  proie  aux  convulsions  qui  précèdent  le  pre- 
mier :inmiir  et  le  gravent  si  prorondémeni  dans  Vàine.  A  cet  Ase. 
l'ardeur  du  coeur,  contenue  par  l'ardeur  morale,  araèue  un  combat 
intérieur  qui  explique  la  longue  hésitation  respectueuse,  les  profon* 
des  médiiaiions  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul,  allraits  parti- 
culiers aux  Jeunes  gens  d  ut  le  cœur  et  la  vie  sout  purs,  Eu  éiudiaui. 
Îiioique  à  la  dérobée,  alin  île  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  Jaloux 
enuaro,  les  détails  qui  rendent  la  murquise  de  Itoclicgude  si  noble- 
ment bette,  Calysie  fut  bientôt  opprimé  par  la  majesté  de  la  femme 
aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  regards,  |>ar 
l'attitude  imposante  de  ce  visage  où  débordaient  les  scnlimeuis  urls- 
tocraiiques,  par  une  certaine  fierté  que  les  femmes  font  exprimer  à 
de  légers  mouvements,  â  des  airs  de  tâte,  à  d'admirables  lenteur»  i]u 
geste,  et  qui  sont  dis  cITets  moins  uiasijqiius,  moins  étudiés  qu'où  uu 
le  pense.  Ces  mignons  détails  de  leur  clKitigeante  phyùoDomic  <.-ur- 
respondeot  aux  délicatesses,  aux  mille  aj^iiaiions  de  leurs  âmes.  Il  y 
a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expressions.  La  fausse  situaliou  où  so 
trouvait  Béatrix  lui  commandait  de  veiller  sur  elle-même,  de  m  ruu- 
dre  imposante  sans  être  ridicule,  et  les  fi:nmies  dn  grand  monde  sa- 
vent toutes  ai'cindrc  à  ce  but,  l'écucil  des  femmes  vulgaires.  Aux 
rcprds  de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adoiniinn  intérieure  qu'elle  iuspï- 
rait  à  son  voisin,  et  qu'il  était  indigne  d'elle  d'encourager,  elle  jcLi 
donc  sur  Calyste  en  temps  opportun  un  ou  deux  regards  répre^^îTs 


RESTAU. 


qui  tombèrent  sur  lui  comme  des  avalanches  de  neige.  L'iiiforiuné 
Sf  plaignit  i  mademoiselle  des  Toufbes  par  un  regari)  où  se  detri- 
naieai  des  larmei  gardées  sur  le  cœur  avec  nue  énergie  surhumaine, 
et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale  pourquoi  il  ne  mangeait 
rien.  Calysle  se  bourra  par  ordr'e  et  eut  )'air  de  prendre  part  ii  la 
cffliversation.  Etre  imuortun  uu  lieu  de  plaire,  celle  idée  insoutenable 
hii  martelait  Li  cervelle.  Il  devint  d'autant  plus  honteux  qu'il  apcrgul 
derrière  la  chaise  de  la  marquise  le  domestique  qu'il  avait  vu  le  ma- 
lin sur  la  jetée,  et  qui,  un»  doute,  parlerait  de  sa  curiosité.  Contrit 
ou  heureux,  madame  de  Rochegude  ce  Qt  aucune  aUenliou  à  son 
roi^n.  Hadcmoiietle  des  Touches  l'ayant  mise  sur  son  voyage  d'Ita- 
lie, elle  trouva  moyen  de  raconter  spirituellement  la  passion  à  brûle- 
pourpoînl  dont  l'avait  honorée  un  aiploniate  russe  h  Florence,  en  se 
moquaai  des  petits  ieunes  geiis  qui  se  jeiaient  sur  les  femmes  comme 
des  sauterelles  sur  la  verdure.  Elle  fit  rire  Claude  Vignon,  Gennaro. 
Félicité  elle-mSme,  quoique  ces  traits  moqueurs  atteignissent  au 
cœur  de  Caljste,  qui,  au  travers  du  bourdonnemeui  qui  retentissait 
i  ses  oreilles  et  dans  sa  cervelle,  n'entendit  que  des  mois.  Le  pauvre 
enhnt  ne  se  jurait  pas  i  lui-même,  comme  ceriains  enLjl^s,  d'ob- 
teuir  cette  femme  ii  tout  prix;  non,  il  n'avait  point  de  colère,  il  souT- 
(rail-  Qand  il  aper^l  chez  Béatrix  une  intention  de  l'immoler  aux 

Eieds  de  Gennaro,  11  se  dit  :  Que  je  lui  serve  à  quelque  chose  !  et  se 
lissa  maltniler  trec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  uni  la  poésie,  dit  Claude  Vlgiiou  k  la  mar- 
ifDise.  comment  l'accaeillei-vons  aussi  mal  ?  Ces  naïves  admirations, 
si  jtdiec  dans  leur  expresslwi,  sans  arrière-pensée  et  si  dévouées, 
D'«s(<e  pas  ta  poésie  au  eoeurî  Avouei-le,  elles  vous  laissenl  an  sen- 
timent de  plaisir  at  de  bim-âtre. 

—  Certes,  diMlIe;  mah  nous  serions  bien  malheureuses  et  sur- 
tout bien  Indignes  ti  nous  cédions  i  toutes  les  passions  que  nous 


—  Si  vous  ne  cboisissiei  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serions  pas  si  6ers 
d'être  aimés. 

—  Qunnd  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  Temme?  se  demanda 
Calyste,  qui  réprima  dirGcilement  une  éraoïiou  cruelle.  11  rougit  alors 
comme  un  malade  sur  la  plaie  duquel  un  doigt  s'est  par  mésardc  ap- 
pnve.  Hademoiselle  des  Touches  Hu  frappée  de  l'expression  qui  se 
peignit  sur  Tb  ligure  de  Calysie,  et  Utchi\  de  le  consoler  par  un  re- 
gard plein  de  sjmpathic.  Ce  regard,  Claude  Vrptnon  le  surprit.  Dès  ce 
moment,  l'écrivain  devint  d  une  gaieté  qu'il  répandit  en  sarcasmes  : 
il  soutint  k  Béatrix  que  l'amour  n'existait  que  par  le  désir,  qne  la 
l>liipart  des  femmes  se  trompaient  en  aimant,  qu'elles  aimaient  pour 
iki  raisons  trèfrsouvent  inconnues  aux  hommes  et  k  elles-mËmes, 
i|u'fl1es  voulaient  quelquefois  se  tromper,  que  la  plus  noble  d'entre 
elles  était  encore  artilicieuse. 

~  Tenei-vous-en  aux  livres,  ne  ci4llquei  pas  nos  sentiments,  dit 
Camille  eu  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  tlincr  cessa  d'être  gai.  Les  moqueiies  de  Claude  Vignon  avaient 
rendu  les  deux  femmes  pensives.  Gelyste  sentait  une  «ouQ'rance  hor- 
rible au  milieu  du  honneur  que  lui  causait  la  vue  de  Bdatrix.  Conti 
cherchait  dans  les  yeux  de  la  marquise  à  deviner  ses  pensées,  Quand 
1r  dEner  fut  Hni,  mademoiselle  des  Touches  jiril  le  bras  de  Calysle, 
donna  les  deox  autres  hommes  k  la  marquise  et  les  laissa  aller  en 
avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  :  —  Hou  cher  enfaiii,  si 
la  marquise  vous  aime,  elle  jeilcra  Conti  par  les  Icnêtres;  ni:iis  vous 
vouï  conduisez  en  ce  moment  de  manière  à  resserrer  leurs  liens. 
IJiiaud  elle  serait  ravie  de  vos  adorations,  doit-elle  y  faire  attention  ? 
l'ossédcz-vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  mol)  die  ne  m'aimera  point,  dit  Calysle, 
et  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir?...  vous!  mon  cher  Calyste,  dit  Camille,  vous  êtes  un 
enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour  moi? 

—  Vous  voua  êtes  faite  mon  amie,  répoudit-il. 

Après  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café,  Vignon  pria  Conti 
de  chanter  nn  morceau.  Hademoiselle  des  louches  se  mit  au  piano. 
Gamtlie  et  Gennaro  chantèrent  le  Dmiuuc  U  mto  bow  tu  mia  suraJ, 
le  dernier  duo  de  JlomÀ  #1  JuHttU  de  Zlngarelli,  l'une  des  pages  tes 
plus  pathétiques  de  la  musique  moderue.  Le  passage  Di  btntt  pulpiti 
ei|>riine  l'amuur  dans  toute  sa  grandeur.  Calyste,  assis  dans  le  tuu- 
leail  où  Félicité  lui  avait  raconté  l'histoire  de  la  marquise,  écoutait 
rdigîeasemenl.  Béatrix  et  Vignon  étaient  chacun  d'un  côté  du  piano. 
La  voix  snblime  de  Conti  savait  se  marier  â  celle  de  Félicité.  Tous 
deux  nvalent  souvent  chanté  ce  morceau,  ils  en  connaissniciil  les 
ressources  et  s'entendaient  k  merveille  pour  les  faire  valuir.  Ce  fut 
en  ce  rooment,  ce  que  le  musicien  a  vonlu  créer,  un  pocmc  de  mé- 
bncolie  divine,  les  adieux  de  deux  cygnes  k  la  vie.  Quand  le  duo  fut 
terminé,  chacun  était  en  proie  à  des  sensations  qui  ne  s'cxprlnienl 
point  par  de  vulgaires  applaudissemenU. 

—  Ab!  la  musique  est  le  |  reinier  des  arts!  s'écria  la  marquise. 

—  Camille  place  en  avant  b  Jeunesse  et  la  beauté,  la  première  de 
toutes  les  poéaies,  dit  Claude  Vignon. 


Mademoiselle  de*  Touches  regarda  Claude  en  dis^mulani  une  vague 
Inquiémde.  Béatrix.  ne  voyant  point  Cnlysie,  tourna  la  tête  cumme 
pour  savoir  quel  effet  cette  musique  lui  faisait  éprouver,  moins  par 
intérêt  pour  lui  ((ue  pour  la  satisfaction  de  Cooti  :  elle  aperçut  dans 
l'embrasure  un  visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes.  A  cet  aspect, 
comme  si  quelque  vive  douleur  l'eût  atteinte,  elle  déionma  promp- 
lenient  la  télé  et  regarda  Cennaro,  Non-seulement  la  musicfiiu  s'était 


il  était  abasourdi  du  génie  de  Conti.  HalEçré  ce  que  Camille  Maupin 
lui  avait  dit  de  son  caractère,  il  le  croyait  alors  nne  belle  âme,  un 
coeur  plein  d'amour.  Comment  lutter  avec  un  pareil  artiste?  com- 
ment une  femme  ne  l'adore  rai  l-elle  pas  toujours?  Ce  chaut  entrait 
daus  l'dme  comme  une  autre  line.  Le  pauvre  enbnt  était  autant  ac- 
cablé par  la  poésie  que  par  le  désespoir  1 11  se  trouvait  être  si  peu 
de  chose  !  Cette  accusation  ingénue  de  son  néant  se  Usait  mêlée  k  son 
admiration.  11  ne  s'aperçut  pas  du  |esie  de  Béalrii,  qui.  ramenée 
vers  Calyste  par  la  contagion  des  seninnenla  Trais,  le  mmilra  par  un 
signe  à  mademoisalle  des  Touches. 

Oh!  l'adorable  cœur!  dit  Pellette.  Conti,  voos  ne  recueillerei 


leva  doucement  a  leur  insu,  se  jeta  sur  un  des  sofas  de  la  chambre  1 
coucher  dont  la  porte  était  ouverte,  et  y  demeura  plongé  dans  son 
désespoir. 

—  Qu'avei-vous,  mon  enfant!  lui  dit  Claude,  qui  se  coula  silen- 
cieusemeni  auprès  de  Calysie  et  lui  prit  la  main.  Vous  aimei.  vous 
vous  croyez  dédaigné;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours 
vous  aurez  ta  champ  libre  ici,  vous  y  régnerez,  vous  sero:  aimé  par 
plus  d'une  personne  ;  eiiûn,  si  vous  savez  bieu  voua  conduire,  vous 
y  serez  comme  un  sultan. 

~  Que  me  dites-vous?  s'écria  Calyste  en  se  levant  et  eulrataant 
par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui  m'aime  ici? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait?  demanda  Calyate.  U  bien  I  vous? 

—  Moi,  reprit  daude,  moi Il  ne  continua  pas.  Il  s'asut  et 

s'appuya  la  lete  avec  une  profonde  mélancolie  sur  un  coussin.  — 
Je  suis  ennuyé  de  la  vie  et  n'ai  pas  le  courage  de  la  quitter,  dli-il 
après  un  moment  de  Bil^ce.  Je  voudrais  m'êlre  troni|)é  dans  ce  que 
je  viens  de  vous  dire;  mais  depuis  quelques  jours  plus  d'une  clarté 
vive  a  lui.  Je  ne  me  suis  pas  promené  dans  les  roches  du  Croislc 
pour  mon  plaisir.  L'amertume  ae  mes  paroles  k  moif  retour,  quand 
je  vous  ai  trouvé  causant  avec  Camille,  prenait  sa  source  au  fond  de 
mon  amour-propre  blessé.  Je  m'expliquerai  tantôt  avec  Camille.  Deux 
esprits  aussi  clairvoyauia  i|iie  le  sien  et  le  mien  ne  sauraient  se  trom- 
per. Entre  deux  duellistes  de  profession,  le  combat  n'est  pas  de  lon- 
gue durée.  Aussi  puis-jc  d'avance  vous  annoncer  mon  départ.  Oui,  je 
quitterai  les  Touches,  demain  peut-être,  avec  Conti.  Certes  il  s  y 
passera,  quand  nous  n'y  serons  plus,  d'étranges,  de  terribles  choses 
peut-être,  et  j'aurai  le  regret  de  ne  pas  assister  à  ces  débals  de  pas- 
sion si  rares  en  France  et  si  dramatiques.  Vous  êtes  bien  Jeune  pour 
une  lutte  si  dangereuse  :  vous  m'intcressei.  Sans  le  profond  dégoât 
que  m'inspirent  les  femmes,  je  resterais  pour  vous  aider  k  jouer 
cette  partie  :  elle  est  difllcile,  vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  af- 
faire k  deux  femmes  extraordinaires,  et  vous  êtes  déji  trop  amou- 
rem  de  l'une  pour  vons  servir  de  l'autre.  Béatrix  doit  avoir  de  l'obs- 
tination dans  le  caractère,  et  Camille  a  de  la  grandeur.  Peut-être, 
comme  une  chosefréle  et  délicate,  serez-vous  brisé  entre  eesdcu\ 
écuells,  entraîné  par  les  torrents  de  la  pas^on.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Calyste,  en  enleudaut  ces  paroles,  permit  k 
Claude  Vignon  de  les  dire  et  de  quitter  le  jeune  Breton,  oui  demeura 
comme  uu  voyageur  ji  qui,  daus  les  Alpes,  uu  guide  a  démontré  la 
profondeur  d'un  abîme  en  y  jetant  une  pierre.  Apprendre  de  la  bou- 
che même  de  Claude  que  lui,  Calyste.  était  aimé  de  Camille  au  mo- 
ment où  II  se  sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute  sa  vie  I  il  y 
avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une  jeune  ime  si 
naïve.  Pressé  par  un  regret  immense  qui  l'accablait  dans  le  passé. 
tué  dans  le  présent  uar  la  difficulté  de  sa  position  entre  Béatrix,  qu'il 
aimait,  entre  Camille,  qu'il  n'aimait  plus,  et  par  laquelle  Claude  le 
disait  aimé,  le  pauvre  enfant  se  désespérait,  il  demeura  indécis,  perdu 
dans  ses  pensées.  Il  cherchait  inutilement  les  raisoua  qu'avail  eues 
Félicité  de  rejeter  son  amour  et  de  courir  k  Paris  y  chercher  Claude 
Vignon.  Par  moments  la  voix  de  Béatrix  arrivait  pure  et  fraîche  k 
ses  oreilles  et  lui  causait  ces  émotions  violantes  qn'il  avait  évitées 
en  quittant  te  petit  salon.  A  plusieurs  reprises  il  ne  s'était  plus  senti 
maître  de  réprimer  une  féroce  envie  de  la  saisir  et  de  l'emporter. 
Qu'allalt-il  devenir?  Reviendrait-il  aux  Touches?  En  se  sachant  aimé 
de  Camille,  comment  pourrait-il  y  adorer  Béatrix?  Il  ne  trouvait  au- 
cune solution  k  ces  difllcullés.  Insensiblement  le  silence  régn:t  dans 
la  maison.  Il  entendit  sans  y  faire  attenlion  le  bruit  de  plusieurs  \wr- 
les  qui  se  fermaient.  Puis  tout  à  coup  il  compta  tes  douze  coups  de 
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ininilit  û  la  pendule  de  In  chambre  voteine,  où  la  voit  de  Camille  et 
cdk'  de  Claude  le  réveillcreot  de  l'eagoardissaote  contemplation  de 
SOI)  iivuiiir  e(  où  brîllail  uoe  lumière  au  milieu  des  lénèbres.  Avant 
mi'il  se  (uouiràl,  il  put  écouter  de  terribles  paroles  pronoDcées  par 
Vignoii. 

—  Vous  êtes  arrivée  i  Paris  éperdumeot  amoureuse  de  Calysre, 
disail-il  i  Félicité;  maig  vous  étiez  épouvantée  des  suites  d'une  sem- 
blnhle  passion  â  votre  îge  :  elle  vous  menait  dans  un  aiitme,  dans  un 
enfer,  ;iu  suicide  peut-être!  L'amour  ne  subsiste  qu'en  se  croyant 
éternel,  et  vuug  aperceviez  i  quelques  pas  dans  votre  vie  une  sépa- 
rnlinn  horrible  :  le  détiuùt  et  la  vieulesse  terminant  bientôt  un  poème 
sublime.  Vous  vous  âtes  soaveuue  d'Adolphe,  é[>ouv.iu table  dénoO- 
meut  des  amours  de  madame  de  Staël  et  de  Benjamin  Gonslani,  qui 
ceiteodani  étaient  bien  plus  en  rapport  d'âge  que  vous  ne  l'êtes  avec 
fjilysle.  Vous  m'avez  alors  pris  comme  on  prend  des  fiisclnes  pour 
élever  des  relranchemeuts  entre  les  ennemis  et  soi.  Hais  si  vous  vou- 
liez me  Tuire  aimer  les  Toucbes,  n'était-ce  pas  pour  y  passer  vus  jours 
dans  l'adomtioQ  secrète  de  voire  Dieu?  Pour  accomplir  votre  plan, 
à  la  fois  ignoble  et  sublime,  vous  deviez  chercher  un  homme  vul- 

f;airc  ou  un  homme  si  préoccupé  par  de  hautes  pensées  qu'il  pût  l'ire 
acilenient  Iroratié.  Vous  m'avez  cru  simple,  Tacile  à  abuser  comme 
un  homme  de  ^enie.  Il  parait  que  je  suis  seulement  un  homme  d'es- 

Sril  ;  je  vous  ai  devinée.  Quand  hier  je  vous  ai  Tait  !'c1<%e  des  femmes 
e  votre  Age,  en  vous  expliquant  pourquoi  Calyste  vous  aimait,  croyez- 
vous  ^uc  j'aie  pris  pour  moi  vos  regards  ravis,  brillants,  euchantés? 
R'avais-je  pas  déjà  lu  dans  voire  âme?  Les  jeux  étaient  bien  tournés 
sur  moi,  mais  le  cœur  battait  pour  Galyste.  Vous  n'avez  jamais  été 
aimée,  ma  pauvre  Maupin,  et  vous  ne  le  serez  jamais  après  vous  être 
refusé  le  beau  fruit  que  le  hasard  vous  a  offert  aux  portes  de  l'enfer 
des  femmes,  et  <fui  (oumeot  sur  leurs  gonds  poussées  par  le  chif- 
fre 907 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-i-il  donc  fuie  ?  dit-elle  d'une  voix  altérée, 
diies-te-moi,  vous  qui  savez  tout...  | 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-U,  vous  ne  vous  pliez  pas 
A  l'amour,  il  doit  se  plier  i  vous.  Vous  pourrez  peut-être  vous  adon- 
ner aux  malices  et  à  l'enlraiu  des  gamins  ;  mais  vous  n'avez  pas  d'en- 
fance au  cceuir,  il  y  a  trop  do  profondeur  diins  votre  esprit,  vous  n'a- 
yez jamais  été  naïve,  el  vous  ne  commencerez  pas  à  l'être  aujour- 
d'hui. Votre  grâce  vient  du  mystère,  elle  est  abstraite  et  non  active. 
Enfin  vuire  force  éloigne  les  sens  très-forts  qui  prévoieut  une  luite. 
Votre  puissance  peut  plaire  â  de  jeunes  âmes  qui,  semblables  à  celle 
de  Calyste,  aiment  à  èlre  protégées;  mais,  à  la  longue,  elle  faligiie. 
Vous  êtes  grande  et  sublime  '.  subissez  les  iucDuvénients  de  ces  deux 
qu:ili[és,  elles  eouuient. 

—  Quel  arrël  !  s'écria  Camille.  Ne  putaje  être  femme,  suisse  une 
monstruosité? 

—  Peul^lre,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons  !  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère,  demain  je  pars.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Ca- 
mille :  je  vous  trouve  la  plus  grande  des  femmes  ;  mais,  si  je  conti- 
nuais à  vous  servir  de  paravent  ou  d'écran,  dit  Claude  avec  deux  sa- 
vantes inllexions  de  voix,  vous  me  mépriseriez  singulièrement.  Mous 

Iiouvons  nous  quitter  sans  chagriu  ni  remords  :  nous  n'avons  ni  bon- 
leur  â  reKreltei^  ni  espérances  déjouées.  Pour  vous,  comme  pour 
quelques  hommes  de  génie  luBiiimeut  rares,  l'amour  n'est  p.is  ce  que 
la  nature  l'a  fait  -.  un  besoin  impérieu:^  à  In  satisfiiction  duaiiel  elle 
allache  de  vifs  mais  de  passagers  plaisirs,  cl  qui  meurt;  vous  le  voyct 
tel  que  l'a  créé  le  christianisme  :  un  royaume  idéal,  plein  de  senti- 
ments nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de  sensations  spiri- 
tuelles, de  dévoue iiienLs,  de  fleurs  morales,  d'harmonies  enchante- 
resses, et  situé  bien  au-dessus  des  grossièretés  vulgaires,  mais  où 
vont  deux  créatures  réunies  en  un  ai^e,  enlevées  par  les  ailes  du 
phiisir.  Voilà  ce  que  j'espérais,  je  croyais  saisir  une  des  clefs  qui  noua 
otivreut  la  porte  fermée  pour  tant  de  gens  et  par  laquelle  on  s'élance 
d;inE  l'inlini.  Vous  y  étiez  déjà,  vous  !  Ainsi  vous  m  avez  trompé.  Je 
rclourne  h  la  misère,  dans  ma  vaste  prison  de  Paris.  Il  m'aurait  sufll 
de  cette  tromperie  au  commencement  de  ma  carrière  pour  me  faire 
fuir  les  femmes;  aujoardlioi.  elle  met  dans  mon  Sme  un  désciiclian- 
temenl  qui  me  plonge  i  jamais  dans  une  solitude  épouvaniable,  je 
m'y  trouverai  sans  la  foi  qui  aidait  les  pères  â  la  peupler  d'images 
sacrées.  Vutli,  ma  chère  Camille,  où  nous  mène  la  supéiiorité  de 
l'esprit  :  nous  pouvons  chanter  tous  deux  l'hymne  horrible  qu'Alfred 
de  Vigny  met  dans  la  bouche  de  Hoisc  )>arlaul  i  Dieu  : 


Sagneur, 


»  foit  puisnnt  et  lolil* 


Bu  ce  moment  Calyste  parut. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis  là,  di(-il. 
Hiidcinuisellc  des  Touches  exprima  la  plus  vive  crainte,  une  ron- 
geur subite  colora  son  visage  impassible  d'un  Ion  de  feu.  Puiulnnt 


toute  cette  scène,  elle  demeura  plus  bdie  qu'en  aocan  moBKDt  de 
sa  vie. 

—  Nous  vous  avions  cru  parti,  Calyste,  dit  Claude  ;  mais  cette  in- 
discrétion  involontaire  de  pari  et  d'autre  est  sans  danger  '.peut-être 
serex-vous  plus  à  votre  aise  aux  Touches  en  connaissant  Félicité  tout 
entière.  Son  silence  aonnnce  que  je  ne  me  suis  point  trompé  sur  le 
rAle  qu'elle  me  destinait.  Elle  vous  aime,  comme  je  vous  le  disiis, 
mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle,  sentiment  que  peu 
de  femmes  sont  capiiutes  de  concevoir  el  d'embrasser  -.  peu  d'entre 
elles  connaissent  la  volupté  des  douleurs  entretenues  par  le  désir, 
c'est  une  de  ces  m;iaiiil1ifues  passions  réservées  à  I  bomme  ;  mais  elle 

;!dil-il  en  railhnt.  Votre  passimi  pour  Bâiirii  h 
it  à  la  fois. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des  Toucbes,  qni 
n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignon,  ni  l'ingénu  Calyste.  EUè 
était  effrayée  d'avoir  été  comprise,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  ftli  pos- 
sible à  un  homme,  quelle  que  fût  sa  portée,  de  deviner  une  délica- 
tesse si  cruelle,  un  héroïsme  aussi  élevé  que  l'était  le  sien.  Eo  \t 
trouvant  si  humiliée  de  voir  ses  grandeurs  dévoilées,  Cilysie  pirti- 
gea  l'émotion  de  cette  femme  qu'il  avait  mise  si  haut,  et  qu'il  con- 
templait abattue.  Calyste  se  jeta,  par  un  mouvenKDt  Irrésistible,  an 
pieds  de  Camille,  et  lui  baisa  les  mains  en  j  cachant  son  visage  cou- 
vert de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  deviendraisje? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  critique.  Calyste  aime 
déjà  la  marquise  comme  un  fou.  Certes,  vous  ne  sauriez  (rouvtr  nue 
barrière  plus  forte  entre  vous  et  lui  que  cet  amour  excité  fur  tods- 
même.  Cette  passion  me  vaut  bien.  Hier,  il  y  aviil  du  danger  pour 
vous  et  pour  lui  ;  mais  aujourd'hui  tout  vous  sera  bonheur  maienxl. 
dl[-il  en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serei  Dëre  de  ses  irioin- 
phes. 

Mademoiselle  des  Toucbes  regarda  Calysia,  oui,  sur  ce  mol,  anii 
relevé  la  Eélc  par  un  mouvement  brusque.  Claude  Vignon,  pour  loule 
vengeance,  prenait  plaisir  à  voir  la  confusion  de  Calyste  el  de  Fé- 
licité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  de  Dochegude,  reprit  Qaude 
Vignon.  il  est  maintenant  sons  le  charme:  Voua  avei  -  creusé  vou^ 
mènie  votre  tombe.  Si  vous  vous  étiez  confiée  à  mû,  vous  eussiei 
évite  les  malheurs  qui  vous  attendent. 

-~  Des  malheurs  !  s'écria  Camille  Maupin  en  prenant  la  léle  de  Ca- 
lyste et  l'élevant  jusqu'à  elle  et  la  baisant  dans  les  cheveux  ety  ver- 
saut  d'abondantes  larmes.  Non,  Calyste,  vous  oubiierei  tout  ce  que 
vous  venez  d'entendre,  vous  ne  me  compterez  pour  rieu! 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les  terrassa  par 
les  éclairs  que  lancerait  ses  yeux,  où  brilla  tome  son  Ame. 

—  Pendant  que  Glande  parlait,  reprit-elle,  j'ai  conçu  la  beauté,  la 
grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est  ce  pas  le  seul  senlimeal  qui 
notis  rapproche  de  Dieu  ?  Ne  m'aime  pas,  Calyste,  moi  je  t'aimerai 
comme  aucune  femme  n'aimera  ! 

Ce  Tut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  aigle  blessé  ait  pou»^ 
dans  son  aire.  Claude  fléchit  le  genou,  prit  la  main  de  Félicité  el  la 
lui  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami,  dit  mademoiselle  des  Toudws  au  jenw 
homme,  votre  mère  pourrait  être  inquiète. 

Calyste  revint  â  tiuérande  i  pas  lents  en  se  retoarnant  pour  voir  b 
lumière  qui  brillait  aux  croisées  de  l'appartement  de  Béatrix,  El  Fut 
surpris  lui-même  de  ressentir  peu  de  compassion  j(M>ur  Camille,  il  lui 
en  voulait  presque  d'avoir  été  privé  de  quinze  mois  de  bonheur.  Puis 
parfois  il  éprouvait  en  lui-même  les  tressaillements  que  Cuniille  ve- 
nait de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux  les  larmes  qu'elle  y 
avait  laissées,  il  souffrait  de  sa  souffrance,  il  croyait  entendre  les  ;tl- 
missemeniis  qne  poussait  sans  doute  cette  grande  femme,  tani  dési- 
rée queh|ues  jours  auparavant.  Eu  ouvrant  la  porte  du  logis  piKrud, 
où  régnait  un  profood  silence,  il  aperçut  par  la  croisée,  à  la  lueur  de 
cette  lampe  d  nue  si  oaive  conslruciion,  sa  mère  qui  travailltil  en 
l'atteodanL  Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Calyste  à  cet  aspecl. 

—  Que  t'esi-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny,  dootle^sage 
exprimait  une  horrible  inquiéinde. 

Pour  toute  réponse,  Calvste  prit  s.-)  inëre  dans  ses  bras  et  la  baisa  ter 
les  joues,  au  front,  dans  les'cbcveux.  avec  une  de  ces  effusions  ps- 
sioiinées  qni  ravissent  les  mères  et  les  pénètrent  des  subtiles  Ûuama 
de  la  vie  qu'elles  ont  donnée. 

—  C'est  loi  que  j'aime,  dit  Calystcà  sa  mère  presque  honteuse  et 
rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi  que  je  voudrais  reudre 
heureuse. 

—  Mais  lu  n'es  pas  dans  Ion  assiette  ordinaire,  mon  enfant,  dit  la 
baronne  en  contemplant  son  llis.  Que  l'est-il  arrivé? 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  pins,  dit-il. 

U  baronne  attira  Calyste  à  ^,  la  baist  sur  le  froot,  et  Calyste 
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eiiiendil,  dans  te  profond  silence  de  celte  vieille  salle  brune  et  tapis- 
sée, les  coups  <l'ime  vive  palpitation  an  cœ<ir  de  sa  mère.  L'Irlandiiise 
cliiil  jiilouse  de  Camille,  ci  prcsseniaii  la  vérité.  Hcfe  mère  nvail,  eu 
ailciidani  son  fils  louies  les  nuits,  creusé  la  jiassion  de  celle  fenimci 
elle  avait,  conduite  pnr  les  lueurs  d'une  niédilaiion  obstinée,  néuélré 
dans  le  cœur  de  Camille,  et,  sans  pouvoir  se  l'expliquer,  .;lle  avait 
iinagiaë  chez  celte  fdle  uue  fantaisie  de  malernilé.  Le  récit  de  Ca- 
ly&ie  épouvanta  cette  mère  simple  et  naïve. 

—  Eh  bien!  dit-elle  après  une  pause,  aime  madame  àe  Rochegndei 
elle  ae  me  causera  pas  de  chagrin. 

BéatrÎK  n'était  pas  libre,  elle  ne  dérangeait  aucun  des  projets  for- 


—  Hais  Béalrix  ue  m'airaera  pas  !  s'écria  Oalyste. 

7—  Peul-£lre,  répondit  la  buronoe  d'uD  air  An.  Ne  m'as-tu  pas  dit 
qu'die  allait  être  seule  demain? 

—  Oui. 


—  Eh  bienl  mon  enfant,  ajouta  la  mère  en  rougissant.  La  jalousie 
est  nu  tond  de  tous  nos  cœurs,  et  je  ne  savais  pas  la  trouver  un  jour 
au  fond  du  mien,  car  ie  ne  crojais  pas  qu'on  dllt  me  disputer  l'sn'ec- 
tion  de  mon  Calyste  !  Elle  soupira.  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  mariage 
serait  pour  toi  ce  qu'il  a  été  pour  moi.  Quelles  lueurs  lu  as  jetées  dans 
mon  âme  depnis  deux  moisi  de  quels  reflets  se  colore  Ion  amour  ^ 
luiurel,  pauvre  ange  !  Eh  bien  !  aie  l'air  de  toujours  aimer  ta  made- 
moiselle des  Touches,  la  marquise  en  sera  jalouse  et  tu  l'auras. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit  cela  !  s'écria 
Calysle  en  leaaat  sa  mère  par  la  taille  et  la  baisant  sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dil-elle  tout  heu- 
reuse du  visage  radienx  que  l'espérance  faisait  à  son  flis,  qui  monta 
gaiement  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  matin,  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se  meure  en  sen- 
tinelle sur  le  chemin  de  Guérande  à  SainL-Nazaire,  de  gueiter  au  pas* 
sage  la  voilore  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  compter  les  per- 
sonnes (|uî  s'y  trouveraient.  Gassehn  revini  au  moment  où  toute  la 
famille  était  réunie  et  d^eunait. 

—  Qu'arrive -t- il  ?  dit  mademoiselle  du  Giiénîc,  Gasselin  court 
comme  s'il  j  avait  le  feu  dans  Guérande. 

—  Il  aurait  pris  le  mulot,  dit  Hariolte,  qui  apportait  le  café,  le  lait 
et  les  r&iies. 


—  Deux  dames  au  fond?  dit  Calyste. 

—  El  d(aii  messieurs  devant,  reprit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père,  cours  après,  arrive  à  Saîut-Nazaire 
au  moment  oA  le  bateau  part  pour  Paimbœuf,  et  si  les  deux  hommes 
s'embarquent,  accours  me  le  dire  à  bride  abaitue. 

Gasselin  sortit. 

—  UoD  neveu,  voua  avei  le  diable  au  corps,  dit  la  vieille  Zéphi- 
rine. 

—  Laissez-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le  baron,  il  était 
trisie  comme  un  hibou,  le  voili  gai  comme  un  pinson. 

—  Vous  loi  avez  peut-£lre  dit  que  notre  chère  Charlotte  arrive! 
s'écria  ta  vieille  fille  en  se  touraant  vers  sa  belle-sœur. 

—  non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit  malicieusement 
mademoiselle  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  Ba  tante,  il  a  bien  le  temps  de 
la  voir,  répondit  la  baronne. 

—  (A  !  ma  sœur,  que  s'est-il  donc  passé  depuis  hier?  demanda  la 
vieille  fille.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir  que  mademoiselle  de 
Pcii-IIoël  allait  ce  matin  nous  chercher  sa  nièce. 

—  Jacqueline  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour  m'arracher  i 
la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant  et  lançant  il  sa  mcre  un 
coup  d'œil  dlnlelligence.  J'étais  sur  le  mail  quand  mademoiselle  de 
l'cn-Koêl  parlait  à  H.  du  Halga,  mais  elle  n'a  pas  pensé  que  ce  serait 
une  bien  grande  perdition  pour  mol  de  me  marier  i  mon  ife. 

—  Il  est  écrit  ll-haut,  s'écria  la  vidlle  fille  en  interrompant  Ca- 
lyste, oue  je  ne  mourrai  ni  tranquille  ni  heureuse.  J'aurais  voulu  voir 
notre  famille  continuée,  et  quelques-unes  de  nos  terres  rachetées,  Il 
n'cti  sera  rien.  Peni-tu,  mon  beau  neveu,  mettre  quelque  chose  en 
baluuce  avec  de  tek  devoirs? 


—  Mais,  dît  le  b.iron,  est-ce  que  mHdemoiselIc  des  Touches  empê- 
chera Calyste  de  se  marier  quand  il  le  faudra?  Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  Félicité  ne  sera  jamais  un 
obslacle  à  mou  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle,  qui  ne  savait  rien 
de  la  subite  passion  de  son  neveu  pour  la  marquise  de  Rocliegudc. 

La  mire  garda  le  secret  ù  sou  fîls;  en  celte  matière,  le  silence  est 
instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille  fille  tomba  dans  une  pro- 
fonde méditation,  écoutant  de  toutes  ses  forces,  épiant  les  voix  cl  le 
bmit  pour  pouvoir  deviner  le  mystère  qu'on  lui  cnchait.  Gasselin  ar- 
riva bient6l.  et  dit  à  son  jeune  niallre  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'al- 
ler à  Saint-rfazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  des  Touches  et  wn 
amie  reviendraient  seules,  il  l'avait  appris  en  ville,  chez  Bernus,  le 
messager,  qui  s'était  chargé  des  paquets  des  deux  messieurs. 

—  Elles  seront  seules  au  retour  !  s'écria  Calysle.  Selle  mou  cheval. 
Au  ton  de  son  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait  quelque 

chose  de  grave  ;  il  alla  seller  les  deux  clievaui,  chargea  les  pistolets 
sans  rien  dire  i  personne,  et  s'habilla  pour  suivre  Calysle.  Calysle 
était  si  content  de  savoir  Claude  et  Gennaro  partis,  qu'il  ne  songeait 
pas  à  la  rencontre  qu'il  allait  faire  à  Saint-Nazaire,  Il  ne  pensait  qu'au 
plaisir  d'accompagner  la  marquise,  il  prenait  les  malus  de  son  vieux 
père  et  les  lui  serrait  tendrement,  il  embrassait  sa  mère,  il  serrait  sa 
vieille  tanie  par  la  taille. 

—  Enfin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille  Zéphirine. 

—  Où  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste  !  Et  i  quand  le  mariage?  dit  le  baron,  qui  crot  son  fils  em- 
pressé de  revoir  Charlotte  de  Kergarouét.  Il  me  tarde  d'être  grand 
père,  il  esi  temps. 

Quand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évidente  d'accom- 
pagner Calysle,  le  jeune  homme  pensa  qu'il  pourrait  revenir  dans  la 
voiture  de  Camille  avec  Béatrix  eu  laissant  sou  cheval  à  Gasselin,  et 
il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  disant  :  ~  Tu  as  eu  de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père  eu  venant  avec  Fanny  jusqu'à  la  tribune 
du  perron,  ménage  les  cbevaui,  ils  auront  douze  lieues  à  faire. 

Calyste  partit  après  avoir  échangé  le  plus  pénétrant  regard  avecsa 

—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  tète  sous  le  cintre 
de  la  porte  d'entrée. 

—  Que  Dieu  te  protège  !  répondit  le  baron,  car  nous  ne  le  referions 
pas. 

Ce  mot,  assez  dans  te  ton  grivois  des  gentiisbommes  de  province, 
fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Chartotte  pour  aller  au-devant 
d'elle,  dit  la  vieille  tiile  i  mariotte,  qui  Aiait  le  couvert. 

—  Il  est  arrivé  une  grande  dame,  une  marquise,  aux  Touches,  et  i' 
coorl après!  Bah!  c'est  de  sonige,  dit  Hariolte. 

—  Elles  nous  le  (ueronl,  dit  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle,  au  contraire,  répondit  Ma- 
riotte, qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de  Calysle.  ' 

Calyste  allait  d'un  train  i  crever  son  cheval,  lorsque  Gasselin  de- 
manda fort  heureusement  à  son  maître  s'il  voulait  arriver  avant  lu 
départ  du  bateau,  c.e  qui  n'était  nallemenl  son  dessein  ;  il  ne  désirait 
se  faire  voir  ni  à  Conli  ui  â  Claude.  Le  jeune  homme  ralentit  alors  le 
pas  de  son  cheval,  et  se  mit  à  regarder  coinplaisammeui  les  doubles 
raies  tracées  par  les  roues  de  la  calèche  sur  les  parties  sablonneuses 
de  la  roule,  il  était  d'une  gûelé  folle  à  celle  seule  pensée  :  elle  a 


—  Ah  !  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du  monde, 
répondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  part  des  fleurs  dans  les  haies  et 
des  chemins  frais  qui  toumeui  comme  celui4à  7 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voili  la  voilure  1  Bernns,  dit  Gasselln. 

—  Mademoiselle  de  Peii-Hoël  et  sa  nièce  y  seront  :  cachons-nous, 
dit  Calyste. 

—  Ici,  monsieur,  étes-vous  fou?  Nous  sommes  dans  les  sables. 

La  voiture,  qui  montait  en  effet  une  côte  assez  sablonneuse  au- 
dessus  de  Saint-Nazaire,  apparut  aux  regards  de  Calysle  dans  la  naïve 
simplicité  de  sa  construction  bretonne.  Au  grand  élonnemeni  de  Ca- 
lyste, la  voiture  éiait  pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-Hoèl,  sa  sœur  et  sa 
nièce,  qui  se  tourmentent;  toutes  les  places  élaieiit  prises  par  la 
douane,  dit  le  conducteur  à  Gasselin. 

—  Je  suis  perds  !  s'écria  Calysle. 
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En  elTet,  la  voilure  élait  remplie  d'employés  qui,  uns  doute,  al- 
laieul  relever  ceux  des  marais  salants.  Quand  Cnlyste  arriva  sur  la 
petite  esplanade  qui  tourne  autour  de  l'église  de.Salnt-Nnzaire,  et 
d'où  l'on  découvre  Paimbœnf  et  la  majestueuse  embouciiure  de  la 
Loire  luttant  avec  la  mer,  il  y  trouva  Camille  et  la  marquise  agitant 
leurs  mouclioirs  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux  passagers  qu'em- 
poruit  le  bateau  i  vapeur.  Béairix  était  ravissante  ainsi  :  le  visage 
adouci  par  le  reOet  d'un  chapeau  de  paille  de  riz  sur  lequel  étaient 
Jetés  des  coquelicots,  et  noué  par  un  ruban  couleur  ponceau,  eu 
robe  de  mousseline  à  (leurs,  avançant  son  petit  pied  miet  chausse 
d'une  guêtre  verle,  s'appuyant  sur  sa  Trële  ombrelle  et  montrant  sa 
belle  main  bien  gaulée-  Rien  n'est  plus  grandiose  à  l'œil  qu'une  femme 
en  haut  d'un  rocher  comme  une  statue  sur  son  piédestal.  Conti  put 
alors  voir  Calysle  abordant  Camille. 

—  J'ai  pense.  Ht  le  jeune  homme  k  mademoiselle  dee  Touches, 
que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avei  bien  fait,  Calyste,  répondit-elle  eu  hii  serrant  la 
main. 

Béalris  se  rebiuma,  regarda  sou  jeune  amant  et  lui  lança  le  plus 
Impérieux  coup  d'œil  de  son  répertoire-  Un  sourire  que  la  marquise 
surprit  sur  les  éloquentes  lèvres  de  Camille  lui  fit  comprendre  la  vul- 

Saritié  de  ce  moyen,  digne  d'une  bourgeoise.  Madame  de  Rochegnde 
il  alors  i  Calyste  en  souriant  :  —  H'esi-ce  pas  une  légère  imperti- 
nence de  croire  que  je  pouvais  ennuyer  Camille  en  roale? 

—  Ha  chère,  un  homme  pour  deux  venves  n'est  pas  de  trop,  dit 
mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le  bras  de  Calyste  et  laissant 
Béatrix  occupée  à  regarder  le  bateau. 

Bu  ce  moment  Caivste  entendit  dans  la  me  en  pente  qui  descend  i 
ce  quil  faut  appeler  le  port  de  S.-iinl-nazaire  la  voix  de-raademoiscllo 
de  Peo-Hoêl,  de  Charlotte  et  de  Gasselin,  babillant  tous  trois  comme 
des  pies.  La  vieille  Ttlle  questionnait  Gasselin  et  voulait  savoir  pour- 
quoi son  mnttre  et  lui  se  trouvaient  i  Saint-ftaziiire,  où  la  voiture  de 
mademoiselle  des  Touches  faisait  esclandre.  Avant  que  le  jeune  liomme 
edi  pu  se  retirer,  il  avait  été  vu  de  Charlotte. 

—  Voilà  Calyste  1  s'écria  la  petite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voilure,  leur  femme  de  chambre  se 
mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui  savait  que  madame  da 
Kergarouët,  sa  fille,  et  mademoiselle  de  Pcn-Hoél  n'avaient  pas  eu  de 
placos- 

Calysle,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille,  vint  s'acquit- 
ter du  son  message-  Dès  qu'elle  sut  qu'elle  vnyagerait  avec  la  mar- 
quise de  Rochegude  et  la  célèbre  Camille  Haupio,  madame  de  Kcrga- 
rouêt  ne  voulut  pas  comprendre  les  réticences  de  sa  sœur  aînée,  qui 
se  dérendit  de  profiler  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole  du  di;iblc.  A 
Nantes  on  était  sous  une  latitude  un  peu  plus  civilisée  qu'à  Gu^rande  .* 
on  y  admirait  Camille,  elle  él^iit  là  comme  la  muse  de  la  Breugne  et 
l'honneur  du  pays;  elle  y  excitait  autant  de  curiosité  que  de  jalousie. 
L'absolution  donnée  à  Paris  pnr  le  grand  monde,  par  la  mode,  était 
consi'crée  par  la  grande  fortune  de  mademoiselle  des  Touches,  et 
peut-être  par  ses  anciens  succès  à  Nantes,  qui  se  flattait  d'avoir  été 
le  berceau  de  Camille  Maupln.  Aussi  la  vicomtesse,  folle  de  curiosité, 
entraina-l-elle  sa  vieille  scenr  sans  prêter  l'oreille  à  ses  jérémiades- 

—  Bonjour,  Calysle,  dit  la  petite  Kergarouël. 

—  Bonjour,  Charlotte,  répondit  Calyste  sans  lui  offïir  le  bras. 
Tons  deux  interdits,  l'une  de  tant  de  friHdeur,  lui  de  sa  cruaulé, 

remontèrent  le  ravin  creax  qu'on  appelle  une  rue  à  Sainl-Nn/aire,  et 
suivirent  en  silence  les  deuK  sœurs.  En  un  moment,  la  petite  Mile  de 
seize  ans  vit  s'ccrouler  le  château  en  Espagne  bâti,  meublé  par  ses 
romanesques  espérances.  Elle  et  Calyste  avaient  si  souvent  joué  en- 
semble pendanlteaT  enfance,  elle  était  si  liée  avec  lui,  qu'elle  croyait 
son  avenir  inattaqoable-  Elle  accourait,  emportée  par  un  bonheur 
étourdi,  comme  on  oiseau  fond  sur  un  champ  de  blé  ;  elle  fui  arrêtée 
dans  son  vol  tans  pouvoir  imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-lD,  Calyste?  lai  demanda-t-die  en  loi  prenant  la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  bomme,  qui  dégagea  sa  main  avec  un 
horrible  empressement  en  pensant  aux  projets  de  sa  tante  et  de  ma- 
demoiselle ae  Pen-Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte.  Elle  rc^rda  sans 
haine  le  beau  Calysle  ;  mais  elle  allait  éprouvei'  son  premier  mouve- 
menl  de  jalousie  et  sentir  les  effroyables  rages  de  ta  rivalité  à  l'as- 

Sectdes  deux  belles  Parisiennes,  et  en  soupçonnant  la  cause  des  froi- 
enrs  de  Calyste. 

D'une  taille  ordinaire,  Charlotte  Keraarouët  avait  une  vulgaire  fraî- 
cheur, une  petite  figure  ronde,  éveillée  par  deux  yeux  noirs  qui 
jouaient  l'esprit,  des  cheveux  bruns  abondants,  une  îaille  ronde,  uo 
dos  plat,  des  bras  maigres,  le  parler  bref  et  décidé  des  filles  de  pro- 
vince qui  ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Elle  était  l'en- 
fant gtté  de  la  famille  à  cause  de  lu  prédilecllon  de  sa  tante  pour 
elle.tllc  gardait  en  ce  moment  sur  elle  lu  inentenu  de  mérinos  écos- 
sais 1  graïkls  carreaux,  doublé  de  soie  verte,  qu'elle  avait  sur  le  ba- 


teau à  vapeur.  Sa  robe  de  voyage,  en  siofT  nssex  commim,  à  cor?.i';c 
fait  chasiemenl  en  guimpe,  ornée  d'une  collerette  à  mille  plis,  allait 
lui  paraître  horrible  à  l'aspect  des  fratdics  toilettes  de  Bé^trii  a  de 
Camille.  Elle  devait  souffrir  d'avuir  des  bas  blancs  salis  dans  Ih  ro- 
ches, dans  les  barques  où  elle  avait  saule,  el  de  méchants  soulicrsen 
peau,  choisis  exprès  pour  ne  rien  gâter  de  beau  eu  voyage,  selon  les 
us  et  cnulumes  des  geus  de  province.  Quant  à  la  vicomtesse  de  ta- 
garouèt.  elle  était  le  lype  de  la  provinciale.  Grande,  sèche.  n<:irie, 
pleine  de  prélenlious  cachées,  qui  ne  se  montraient  qu'après  atmr 
été  blessées,  parlant  beaucoup,  et  attrapant  ï  force  de  parler  qiiél- 
ques  idées,  comme  ou  carambole  au  billard,  el  qui  lui  donnais»  iine 
réputation  d'esprit,  essayant  d'humilier  les  Parisiens  par  la  préteadne 
bonhomie  de  ia  sagesse  départementale  et  par  un  faux  bonheur  in- 
cessamment mis  en  avant,  s'abaissanl  pour  se  faire  relever,  et  fu- 
rieuse d'être  laissée  à  genoux  ;  pêcliaot  selon  une  expressioa  aa- 
glaise,  les  compliments  à  la  ligue,  et  n'en  prenant  pas  toijjours;  atinl 
une  toilette  à  la  fois  exagérée  et  peu  soignée;  prenant  le  manqiit; 
d'affabiliié  pour  de  l'impertinence,  et  croyant  embarrasser  beaucoup 
les  gens  en  ne  leur  accordant  aucune  attention  ;  refusant  ce  qn'ells 
désirait  pour  se  le  faire  oiTrir  deux  foiset  avoir  l'air  d'être  priue» 
delà  des  bornes;  occupée  de  ce  dont  on  ne  parle  plus,  et  furi  élou- 
uéc  de  ne  pas  être  au  courant  de  la  mode;  enfin  se  tenant  difficile- 
ment une  heure  sans  faire  arriver  Nantes,  et  les  titres  de  Hautes,  et 
les  affaires  de  la  haute  société  de  Nantes,  et  se  plaignant  de  NiDlts, 
et  criliqu-inl  Nantes,  et  prcuant  pour  des  personnalités  les  phnsa 
arrachées  par  la  complaisance  à  ceux  qui,  distraits,  abondaient  diu 
son  sens.  Ses  manières,  son  langage,  ses  idées,  avaient  plus  ou  moiu 
déteint  sur  ses  quatre  lilles.  Connaître  Camille  Maupin  et  niadaioeds 
Itochegude,  il  y  avait  pour  elle  un  avenir  cl  le  fond  de  cent  couier- 
satlousl...  aussi  marchait-elle  vers  l'église  comme  si  elle  eilt  voulu 
l'emporter  d'assaut,  agitant  son  mouchoir,  qu'elle  déplia  pour  ta 
monii-er  les  coins  louras  de  broderies  domestique!  et  garais  d'une 
dentelle  invalide.  Elle  avait  ane  démarche  passablement  cavalière, 
qui,  pour  une  femme  de  quarante-sept  ans,  était  sans  Gonséi|uence. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dtt-elle  à  Camille  et  h  Béatrii  en  nHuitriml 
Calysle,  qui  venait  piteusement  avec  Charlotte,  nous  a  fait  pari  de 
votre  aimable  proposition,  mais  nous  craignons,  ma  sœur,  ma  Gtleei 
moi,  de  vous  gêner. 

-~  Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  soeur,  qui  gênerai  ces  dames,  dit  I) 
vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans  Saini-Nazairc  an 
cheval  pour  revenir. 

Camille  et  Béatrix  échangèrent  un  regard  oblique  surpris  par  Ca- 
lyste, ei  ce  regard  suffit  pour  anéantir  tous  ses  souvenirs  d'enfance, 
ses  croyances  aux  Kergarouët-Pen-Hoél,  et  pour  briser  à  jamsia  les 
projets  conçus  par  les  deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très-bien  tenir  cino  dans  la  voiture,  répoodil  ma- 
demoiselle (les  Touches,  à  qui  Jacqueline  tourna  le  dos.  Quand  non 
serions  lioriiliiement  gênées,  ce  qui  n'est  pas  possible  à  cause  de  b 
lincssiMlu  v;)s  l^iillcs,  je  serais  bjen  dédommagée  par  lepl.iisirde 
rendre  service  aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  ehinwre,  lui- 
dame,  trouvera  place  ;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuveut  tenir 
derrière  la  calèche,  Je  n'ai  pas  amené  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remcrclmeots  et  ermida  sa  sœur 
Jacqueline  d'avoir  voulu  si  promptement  sa  nièce,  qu  elle  ne  lui  ayail 
pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture  par  le  eliemin  de  terre  ;  mais  il 
est  vrai  nue  la  route  de  poste  était  non -seulement  longue,  nais  cwl- 
tcuse;  elle  devait  revenir  promptement  à  Nantes,  oà  elle  laisut 
trois  iiiLtres  petites  chattes  oui  l'attendaient  avec  impatieace.  dit-die 
en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Charlotte  eut  alors  u^  petit  airdc  vic- 
time, en  levant  les  yeux  vers  sa  mère,  qui  fil  supposer  que  la  ti' 
comtesse  einmyait  prodigieusement  ses  quatre  filles  en  les  nKium 
aussi  souvent  en  jeu  que  lé  ca|>oral  Trim  son  bonnet. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  et  vous  devez.  .  dit  C:iinillc  t"' 
s'arrêta  en  pensant  que  la  marquise  avait  dd  se  priver  de  sou  fils  i:° 
fiuiv^jiil  Conti. 

—  Oh  !  reprit  Li  vicomtesse,  si  j'ui  te  malheur  de  passer  ma  vie  a 
la  can)p;igne  et  à  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'être  adorée  par  lu» 
enfants.  Avez-vous  des  enfants?  demanda-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  répondit  Ciimillc 
Madame  est  la  marquise  de  lt<ichegude. 

—  il  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître  le  plus  p"" 
bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres  pauvres  simples  femmes,  n'csKC 
pas.  madame?  dit  la  vicomtesse  à  la  marquise  pour  réparer  sa  f.iuie. 
Hais  vous  avez  tant  de  dcdommagemi.'nts  I 

Il  vint  aoe  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béairix,  qui  se  tonrna 
brusquement  et  alla  jusqu'au  grossier  parapet  du  rocher  où  uiM^ 
la  suivit. 

—  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse,  ignoTez-vWj^ 

Sue  la  marquise  est  séparée  de  son  mari,  iiu'ell  e  n'a  pas  vu  sou  Uis 
epuis  dix-huit  mois,  et  qu'elle  ne  sait  pas  quand  elle  le  verra? 
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—  Ncm,  par  godl,  dil  Camille. 

—  Eh  bieo  !  je  comprends  cela  !  répondit  ialrëpidemeDl  la  ricom- 
lesse. 

La  vieille  Pen-Hoél,  au  désespoir  d'ëlre  dans  le  cnmp  ennemi,  s'é- 
tait recranchée  à  quatre  pas  avec  sa  chère  Charlotte.  Calyste,  après 
avoir  examiné  si  personne  ne  pouvait  les  voir,  saisit  la  maio  de  la 
marquise  et  h  baiKi  en  y  laissant  une  Innnc.  Béitrix  se  ratouma,  les 
yeni  sécliés par  la  colère;  elle  allait  lancer  quelque  mot  terrible,  et 
■)c  piit  rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la  nelle  figure  de  cet 
ange  aussi  douloureusement  atteint  qu'elle-même. 

—  Mon  Dieu  !  Calvsie,  lui  dil  Camille  à  l'oreille  eu  le  voyant  reve- 
nir avec  madame  de  RoctieRude,  vous  aurjei  cela  pour  belle-mfere, 
et  cette  petite  bécasse  pour  remme  ! 

~  Parce  que  sa  (ante  est  riche,  dit  ironiquement  Calysle. 

Le  groupe  entier  m  mil  en  marche  vers  l'auberge,  et  la  vicomtesse 
se  cnit  obligée  de  foire  i  Camille  nue  satire  sur  les  sauvages  de  Saini- 
Kaiaire. 


Calyste  ne  pouvait  s'empécber  d'admirer  mademoiselle  desToucbes, 

Îui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillité  de  ses  regards  et  le  caluM 
e  sc!i  manières,  le  metiail  à  l'aise,  malgré  les  lerrinles  déclarations 
de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit.  Elle  paraissait  u^n- 
moins  un  peu  ralignce  :  ses  traits  annonçaient  une  iusonuile,  ib 
étalent  eomme  grossis,  mais  le  llrunt  dominait  l'orage  intérieur  par 
une  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines  !  dit-il  i  Charlotte  en  lui  montrant  la  marqulH  et 
Camille,  cl  donnant  le  bras  i  la  jeune  fllle,  nu  grand  contentement  de 
mademoiselle  de  Pen-Uoël. 

—  <}uel]o  idée  a  eue  u  mère,  dit  la  vieille  Olle  en  donnant  aussi  s<hi 
bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans  la  compagnie  de  cette  réprou- 
vée. 

—  Ob  !  ma  tanie,  nue  femme  qui  eil  It  gloire  de  la  Irelagne  ! 

—  La  honte,  petite.  Ke  vas-tu  pas  la  cajoler  tussi? 

—  mademoiselle  Chariotte  a  raison,  vous  u'dtes  pas  juste,  dil  Ca- 
lyste. 

—  Oh  !  vous,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoél,  elle  vous  a  cn- 

—  Je  bii  porte,  dil  Calyste,  la  même  amilié  qu'à  vous. 

—  Depuis  qn.tnd  les  du  tiuénic  menlent-ils7  dit  la  vieille  fille. 

—  Depuis  que  les  Pen-floël  sont  sourdes,  répliqua  Calyste. 

—  Tu  n'es  p.-is  amoureux  d'elle?  demanda  la  vieille  fille  enchaulée, 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus,  répondit-il. 

—  M écbaui  enfant  !  pourquoi  nous  as-lu  donné  tant  de  souci?  Je  sa- 
vais bien  que  l'amour  est  une  sottise,  il  n'y  a  de  solide  que  le  mariage, 
hii  (lii-ctle  ei)  regardant  Cliarlotlo. 

Cliarlolie,  un  peti  rassurée,  espéra  pouvoir  reconquérir  ie«  ivary 
t:igps  en  s'appuyanl  sur  tous  les  souvenirs  de  l'eiifancc,  et  serra  le 
brus  de  Calnlel  qui  se  promit  alors  de  l'expliquer  oeUemenl  avec  U 
petite  hériiière. 

—  .Ml  !  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons,  Cilysle,  40* 
clic,  et  comme  cious  rirons  ! 

Les  chevaux  étaient  mis,  Camille  fit  passer  au  foad  de  la  voiMre  la 
vicomicsse  et  Charlotte,  car  Jacqueline  avait  illspani;  puis  oHe  M 
playa  sur  le  devant  uvec  la  marquise.  Calyste.  obligé  de  renODeer  av 
pbisir  qu'il  se  promettait,  accompagna  la  voUnre  i  cheval,  et  les 
cli<;v:iuK,  ruUgueij,  iillèrcnt  assez  leaiemeDt  pour  qâ'A  pAl  regarder 
Bû^Lrix.  L'histoire  a  perdu  les  eonvrrtatiitui  Araocea  lies  quain  ^r> 
soiiues  que  le  hasard  avait  si  singulièrement  réunies  d^ins  celle  voi- 
lure, car  il  est  impossible  d'admeiire  les  cent  et  quelque  versiona 
qui  courent  i  Nantes  sur  les  récits,  les  répliques,  les  mots,  que  la  vi- 
cunilrsse  tient  de  la  célèbre  Camile  Maupin  lui-même.  Elle  s'est  bien 
p^irdéc  lie  répéter  ni  de  comprendre  les  réponses  de  mademoiselle 
des  Touches  à  toutes  les  demandes  saugraïucs  que  les  auteurs  en- 
tendent si  souvent,  et  par  lesquelles  on  leur  fait  cruallemeot  expier 
leurs  rares  plaisirs. 

—  ComBoeni  avex-voos  bit  vos  livret  ?  demanda  la  vicomtesse. 

—  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du  flict  on  de 
ta  ta|rieserie,  répondit  Camille. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes  et  ces  ta- 
bleaux si  séduisants? 

—  Où  vous  preuez  les  choses  spirituelles  que  vous  dites,  madame. 
Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'écnre,  et  si  vous  vouliez.., 


—  Il  est  bien  dilUcile  d'avoir  des  prédilections  pour  tes  peliies 
chaltcs. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  complimeota,  el  l'on  ne  sait  que  >oiib 
dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  sois  senrible  A  la  ferme  que  vous  don- 
nez aux  vôtres. 

La  vicomte:se  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  négliger  la  marquisi'  cl 
dit  en  la  r:^gardant  d'un  air  Un  i  —  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyngc, 
fait  entre  l'écrit  et  ta  beanté. 

—  Vous  me  datiez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant;  il  n'est  pas 
naturel  de  remarquir  Tespril  auprès  du  génie,  el  je  n'ai  pas  entoro 
dit  graod'chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de  sa  more,  la  rcgtirda 
commu  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  couiinua  bravem  'ul  à  lut- 
ter avec  les  deux  rieuses  parisienne*. 

Le  jeune  homme,  qui  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonné  le  long 
de  la  calèche,  ne  pouvait  voir  que  les  deux  femmes  assises  sur  le 
devant,  et  son  regard  Ic4  embrassait  tour  i  tour  en  irahi':s»nt  des 
pensées  assez  douloureuses.  Forcée  de  se  biss  .r  v(Ar,  Béatrii  évita 
constamment  de  jeter  les  veux  sur  le  jeune  homme  par  une  ma- 
nœuvre désespérante  pour  Tes  gens  qui  aiment,  elle  tenait  son  châle 
croisé  sous  ses  mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une  médiui- 
tion  profonde.  A  un  endroit  où  la  roule  est  ombragée,  humide  et 
verte  comme  un  délicieux  sentier  de  forêt,  où  le  bruit  de  la  calèche 
s'entendait  à  peine,  oii  les  feuilles  efdeuraient  les  capotes,  où  le  vent 
apportait  des  odeurs  balsamiques,  Camille  Al  remarquer  ce  lieu  plein 
d  harmonies,  et  appuya  sa  main  sur  le  genou  de  Béatrix  en  lui  mon- 
trant Calyste  :  —  Comme  II  monte  bien  a  cheval  1  lui  dit-elle. 

~  Calyste  ?  reprit  la  vicomtesse,  c'est  un  charmant  cavalier. 

~~  01)  !  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Chariotte. 

—  H  y  a  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent  I  répondit  Indolemment 
la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

-r  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  O'Brien,  repartit  Chariotte,  qui  se 
crut  attaquée  peraonneilement. 

Emilie  et  la  marquise  enirirent  dans  Guérandeavec  la  vicomtesse 
de  Kercarouët  et  sa  fille,  au  grand  éionuemenl  de  tonte  la  ville  éba- 
hie 1  elles  laiisèmi  leurs  comp;^es  de  voyase  i  l'entrée  de  la 
ruelle  du  Guénie,  où  peu  s'en  fallut  qui]  ne  se  formât  un  aUroupe- 
meut.  Calyste  awili  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller  prévenir  sa 
lanic  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  compafjnîe  attendue  à  dluer. 
Le  repas  avait  été  retardé  conventioonetlement  jusqu'i  quatre  heures. 
Le  chevalier  reviM  pourdoniwrlebras  aux  deux  dames;  puis  il  baisa 
la  main  de  Canllle  en  espérant  pouvoir  prendre  celle  de  la  marquise, 
qui  tint  réaoMmeni  lea  braa  crmsés,  et  a  laquelle  il  jeta  les  plus  vives 
prièrea  dans  un  regard  InotllemeDt  mouillé. 

—  Petit  niais,  tai  dit  Camille  ea  lui  eflleuranl  l'orbe  par  un  mo- 
deste baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  M  dit  en  lui^nAme  Calyste  pendant  que  la  calèche 
losmaii,  j'oublie  tes  remmtund allons  de  ma  mère;  mais  je  les  ou- 
blierai, je  crois,  toutoun. 

Hademoiselle  de  Feu-HoO,  Intrépidement  arrivée  sur  un  cheval  de 
tovage,  la  vicomtesse  de  Kergaronët  et  Charlotte  trouvèrent  la  lahlc 
mlM  M  hirent  traitées  avec  cordialité,  sinon  avec  luxe,  par  les  du 
tiiiëDle.  La  vieille  Zêphirine  avait  iodi<|ué  dans  les  proToixteurs  de  In 
cave  de*  vins  fioa,  et  Harlottc  «'était  surpassée  eo  ses  plats  bretons. 
La  TiëoiniesBe,  eftchantée  d'avoir  bit  le  voyage  avec  llHnstre  Camille 
Naiipln,  eiaajFa  d'expliquer  la  Httéraiure  moderne  et  la  place  i^ii'y  le- 
nailCamlBe;  BiaUllen  fiii  du  monde  littéraire  comme  du  whist  :  ni 
les  du  Cuédc,  ni  le  curj  ^l  surent,  ni  le  chevalier  du  Halga,  n'y 
eoaaprireni  rien.  l'Atti  flnmoni  et  le  vienx  marin  prirent  part  aux 
liqueurs  ia  deaaarl.  Ma  que  Mariolte,  aidée  par  Ûsaelin  et  par  la 
femme  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  blé  le  couvert,  il  y  eut  nu 
cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la  mouche.  La  joie  régnait  dans 
la  maison.  Tous  croyaient  Calyste  libre  et  le  voyaient  marié  dans  peu 
de  tenips  i  la  petite  Charlotte.  Calyste  restait  silencieux.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  établissait  des  comparaisons  entre  les  Kerga* 
reuèl  et  lea  deux  lémmea  élégaMes.  tplrilnellcs,  pleines  de  |^i.  qui 

rndant  ce  moment  devaient  bien  ee  moquer  des  deux  provinciales, 
s'en  nipporier  au  premier  regard  qu'elles  avaient  échangé.  Fanny, 
qui  connaissait  le  secret  de  Calyste,  «dnerrait  la  tristesse  de  son  fiN, 
sur  qui  les  coquetteries  de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vteomiesse 
avaient  peu  de  prise.  RTldenmeDtsoDcbereBlluiis'eniiiiyalt,  te  corps 
était  dans  celte  salle  où  jadis  H  se  serrit  amnsé  des  plaisanteries  do 
la  mouche,  nt^s  l'esprit  se  promenait  aux  Touches.  Comment  ren- 
voyer diez  Camille?  se  demandait  la  mère,  qui  sympadiisait  avec  sini 
fils',  qui  aimait  et  s'oiuiuyait  avec  lui.  Sa  tendresse  émue  Inl  donna  de 
l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir,  dit  Fanny  i  Tu- 
rcillo  de  Calyste.  L'enfant  répondit  par  un  sourire  et  par  une  roufcir 
qui  llruiit  iressailHr  celle  adorable  mère  jusque  dans  lus  derniers  ru- 
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plis  do  son  cœur.— Madame,  dil-elle  5  la  vicoinlesse,  vous  sercï  bien 
mal  demaÎD  dans  L  vuiiurc  du  messager,  et  siirlout  forcée  de  partir 
de  iwnne  licure  ;  De  vaiidrait-il  pas  mieu\  que  vous  prissiez  la  vuiiurc 
de  mademoiselle  des  Touches?  Va,  Cjlysle,  dit-elle  en  regardant  sou 
fils,  arranger  cette  alTaire  aui  Touelies,  niais  reviens-Dous  pronipte- 
menl. 

—  Il  ne  me  faut  pas  dii  minutes!  s'écria  Calysle,  qui  embrassa  fol- 
lement sa  mère  sur  te  perron  où  elle  le  suivit. 

Calysle  courut  avec  i.'i  lé^crclil  d'uu  faon,  et  se  trouva  dans  ie  ué- 
rislyle  des  Touches  quuiid  Cuniille  et  Bë.itrix  surlaieut  du  grand  salon 
après  leur  dîner.  Il  eut  l'esprit  d'ofTrir  le  hras  à  Félicité. 

—  Vous  avet  abandonné  pour  nous  la  vicomtesse  et  sa  lille.  dit-elle 
en  lui  pressant  le  bras,  nous  sommes  à  même  de  eonnaltrc  l'élonduc 
de  ce  sacriGce. 

—  Ces  Kergarouët  sont- ils  parents  des  Poitenduère  et  du  vieil 
amiral  de  Kergnroupl. 

dont  la  veuve  a  épousé 
Charles  de  Vaodenesse? 
demanda  madame  de 
Hochegudei  Camille.  -—  ■"- 

—  Sa  petite  -  nicee, 
répondit  Camille. 

—  C'fstuneciiamian- 
ie  jeune  personne,  dit 
Béiilrix  en  se  posant 
dans  un  ranletiil  gollii: 
nue,  ce  sera  bien  l'ar- 
laîre  <lc  M.  du  Guénic. 

—  Ce  niariaf>e  ne  se 
fera  jamais!  dit  vive- 
ment Camille. 

Abattu  pr  l'air  froid 
Cl  calme  ae  la  marqui- 
se, mii  munirait  la  pe- 
tite bretonne  conitne  la 
seule  créature  qui  pilt 
s'appareiller  avec  lui , 
Calysle  resta  sans  voix 
ni  esprit. 

—  Et  jpourquoî,  Ca- 
mille? du  madame  do 
Rochcgiidc. 

—  Ma  clière,  reprit 
Camille  en  vovani  le 
désespoir  de  Calystc,  je 
n'ai  pas  conseillé  i  Coati 
de  se  marier,  ei  je  crois 
avoir  été  charmante 
pour  lui  ■.  vous  n'êtes 
pas  généreuse. 

Béalrii  r^arda  son 
amie  avec  une  surprise 
mêlée  de  soupçons  in- 
dérmissablcs.  Calysle 
comprit  à  peu  près  le 
dévotiemeni  de  Cmnillo 
en  voyant  se  mêler  à  ses 
joues  cette  faible  rou- 
geur qui  chez  elle  an- 
nonce ses  émotions  les 
plus  violentes;  il  vint 
assez  gauchemcnl  au- 
près délie,  lui  prit  la 
main  et  la  baisn.  Camille 
se  mit  négligemment 
au  piano,  comme  une 
femme  sûre  de  son 
amie  et  de  l'adorateur 

qu'elle  s'attribuait,  eu  leur  toarnint  le  dos  et  les  laissant  presque 
seuls.  Elle  im|irovisa  des  variations  sur  quelques  lliëmes  choisis  à 
son  insu  par  son  esprit,  car  ils  furent  d'une  mélancolie  excessive. 
La  m^irqnisc  paraissait  écouter,  mais  elle  observait  Calysle.  qui,  trop 
jeune  et  trop  naïf  pour  jouer  le  rôle  <|ue  lui  donnait  Camille,  était  en 
c X Lise  devant  aa  véritable  idole.  Après  une  heure,  pendant  laquelle 
mademoiselle  des  Touches  se  laiss-i  naturellement  aller  i  sa  jalousie, 
Béatrix  se  relira  cliez  elle.  Camille  lit  aussitôt  passer  Calysie  dans  sa 
ch^imbre,  afin  de  ne  pas  itru  écoutée,  car  les  femmes  ont  im  admi- 
rable instinct  de  défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dil-olle,  ayez  l'air  de  m'aimer,  on  vous  êtes 
perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez  rien  aux  femmes, 
vous  ne  savez  qn'aimer.  Aimer  et  se  faire  aimer  sont  deux  clioses 
bien  diiïéreules.  Vous  allez  tomber  en  d'horribles  souffrances,  et  je 
TOUS  veux  heureux.  Si  vous  conlrariei  non  pas  l'orgueil,  mais  l'entê- 


tement de  Béatrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  it  queh]ues  lieues  do 
Paris,  auprès  de  Conli.  Que  deviendrez -vous  alors? 

—  Je  I  aimerai,  répondit  Calystc. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Oh!  si.  dii-il. 

—  Et  comment? 

—  Je  U  suivrai. 

—  Mais  lu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant. 

—  Mon  père,  Casselin  et  moi  nous  soumies  restés  pendant  trois 
mois  en  Vendée  avec  cent  cinquante  francs,  mardiant  jour  et  nuit. 

—  Calysle,  dit  mademoiselle  des  Touches,  écouiez-moi  bien.  Je 
vois  que  vous  avez  tiup  de  candeur  pour  fcitidre,  je  ne  veux  pa» 
corrompre  un  ans.si  beau  naturel  que  le  vfttre,  je  prendrai  tout  sur 
moi.  Vous  serez  aime  de  Bûitrix. 

~  Est-ce  possible  ?  dit-il  eu  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondii  Ca. 
mille,  mais  il  faut  vain- 

_    crectiez  elle  les  engage- 

'.Tï ^.-  ;_î__  menisqu'elleaprisavec 

-" ---.  ^     --  ^-  -     ~v-  elle-même.  Je  menlirai 

donc  pour  vous.  Seule- 
ment ne  dérangez  rieo 
dans  l'œuvre  assez  ar- 
due mie  je  vais  entre- 
prciiorc.  La  marquise 
|)ossède  une  finesse  aris- 
locraiique.  e'ie  est  spj- 
riliicllementdéfiauie, ja- 
mais chasseur  ne  ren- 
contra de  proie  plus  dif- 
(tci1eàprendre;icidouc, 
mon  pauvre  garçon,  le 
chasseur  doit  écouter 
son  chien.  Me  promet- 
tez-vouEuneobeissance 
.ivenglc?  Je  serai  votre 
Fox ,  dit-elle  eu  se  don- 
nant le  nom  du  nieilICDr 
lévrier  de  Calysle. 

—  Que  dois -je  fai- 
re? rép(mdit  le  jeune 
homme. 

—  Très-peu  de  cho- 
se, reprit  ùmillc.  Vous 
viendrez    ici   tous    les 

midi.   Comme 


une  maîtresse  imp: 
:,  je  serai  à  cell< 


de' 


..  il  y  Irouva  Giiuille  et  !•  niarquin  igiliat  leun  moucboira... 


croisées  du  corridor  d'où 
l'on  aperçoit  le  che- 
min (le  Guérande  pour 
vous  voir  arriver.  Je 
me  sauverai  dans  ma 
chambre  aGn  de  n'être 
pas  vue  et  de  ne  pis 
voua  donner  la  mesure 
d'une  passion  qui  tons 
est  à  charge;  mais  vous 
m ':i percevrez  quelque- 
fois et  me  ferez  un 
signe  avec  votre  mou- 
choir. Vous  aurez  dnns 
In  cour  et  en  mootinl 
l'escnlier  un  peiit  air 
lissez  ennuyé.  Ça  ne  te 
cuâiera  (uis  dé  dissi- 
mulation, mon  enfant, 
dit  -  elle  en  se  jciant 
la  (été  sur  son  sein, 
n'esl-ce  pas?  Ta  n'iras  pas  vile.  In  regarderas  par  la  fenêtre  de  l'rs- 
calier  qui  donne  sur  le  jardin  en  y  cherchant  Béatrix.  Quand  die  j 
sera  (elle  s'y  promènera,  sois  traiK|uille  !  l,  si  elle  t'aperçoit,  in  le 
précipiteras  très-leniemenl  dans  le  pelit  salon  et  de  11  dans  ma  cIpui- 
bre.  Si  In  me  vois  à  ta  croisée  espionnant  les  irahisons.  tu  te  r''jct- 
toras  vivement  en  arrière  pour  que  je  ne  te  surprenne  pas  mendiant 
un  regard  de  Béatrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  m  seras  mon  iiri- 
sonnicr.  Ah  !  nous  y  resterons  ensemble  jusqu'à  quatre  heures,  ^w^ 
emploierez  ce  temps  à  lire  et  moi  à  fumer;  vous  vous  ennoieriri  bien 
de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous  trouverai  des  livres  atiachanis.  Votis 
n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j'enverrai  celte  nuit  un  de  mes  gens 
acheter  ses  œuvres  à  Ttantes  et  celles  de  quelques  autres  auteurs  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Je  sortirai  la  première,  el  vons  ne  quitterex 
votre  livre,  vous  ne  viendrez  dans  mon  petit  snloo  an'aii  inometii  où 
vous  y  entendrez  Béatrix  causant  avec  moi.  Toutes  les  fois  que  vous 


BÉATRIX. 


verrez  un  IWre.  de  musique  ouvert  sur  le  piaito,  vous  me  dctiinn<le> 
rez  à  rester.  Je  vous  permets  d'ùire  avec  moî  grossier  si  vuks  le 
pouvez,  tout  irn  bien. 

—  Je  sais,  CaiDille.  que  vous  avez  |iour  niui  la  plus  rare  des  nlTu:;- 
tions  et  qui  me  Tait  regretter  d'avoir  vu  BéaLrii,  dit-Il  avec  une  cli;ir- 
DUDle  botiue  Toi;  miis  qu'espérez-vous ? 

—  En  huit  jours  fiëalrix  sen  folle  de  vous. 

—  MoD  Dieu  !  serait-ce  possible  1  dit-il  en  lombaut  ji  genoux  et  joi- 
piLini  les  maJDs  devant  Camille  attendrie,  heureuse  de  lui  donner  une 
joie  à  ses  propres  dépens. 

—  Ecoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  voos  avez  avec  la  marquise  uu» 
DDe  conversation  suivie,  mais  si  vous  échangez  seulement  quelques 
mois,  enfin  si  vous  la  laissez  vous  Inlerrc^cr,  ^  vous  manquez  nu 
rtle  muei  que  je  vous  duniiu,  et  qui  certes  est  facile  k  jouer,  sachez- 
le  bieo,  dit-elle  d'un  ton  grave,  vous  la  perdriez  à  jamais. 

—  Je  ne  comprends 
rien  i  ce  que  vous  me 
dites,  Camille  !  s'écria 
Calysie  en  la  regarda  ni 
avec  Dne  adorable  naï- 
veté. 

—  Si  tu  comprenais, 
tu  ne  serais  plus  l'en- 
fant sublime,  le  noble 
ei  beau  Calysie,  répon- 
dit-elle en  lui  prenant 
la  main  et  en  la  mi  bai- 
saiil. 

Cal)-ste  fit  alors  ce 

Îu'il  n'avait  jamais  fjït, 
prit  Camille  par  la 
taille  et  la  baisa  au  cou 
miguonnement,  sans 
amour,  mais  avec  ten- 
dresse et  comme  il  em- 
brassait sa  mère.  Ma- 
demoiselle des  Touches 
ne  pnt  retenir  un  tor- 
rent de  larmes. 

—  Allez  -  vous  -  en, 

mon  enfant,  et  dites  ji 

votre    vicomtesse    que 

ma  voilure  est  à  ses  or- 
Cal  y  s(e  Touhit  rester, 

mais  il  fui  conir.-iint 
d'obéir  au  geste  impé- 
ratif el  impérieux  de 
Camille;  il  revint  tout 
joyeux,  il  élail  gdr  d'ê- 
tre aimé  sons  huit  jours 
par  la  belle  Rochegude. 
Les  joueurs  de  mouche 
retrouvèrent  en  M  le 
Ciily^te  perdu  depuis 
deuz  mois.  Charlotte 
s'attribua  le  mérite  de 
ce  changement.  Hade- 
noisclle  de  Pen-Hoël  ^t 
charmante  d'agaceries 
avecCaIvsie.  L'abbéGri- 
mont  cnerchait  i  lire 
dans  les  yeuz  de  b 
baronne  la  raison  du 
calme  qu'il  y  voyait.  Le 

cheralier   du  Halga  se  Cilj»t8  chei  la  m 

frottait  les  mains.  Les 
dcnivieillesMIesavaleDi 

la  vivacité  de  deux  léiards.  La  vicomtesse  devait  cent  tous  de 
■noocbes  accumulées.  La  cupidité  de  Zépliirine  était  si  vivement 
ioiéretsée,  qu'elle  r^retta  de  ne  pas  voir  les  caries,  et  décocha  quel- 
ques paroles  vives  à  sa  betle-strur,  i  qui  le  bonheur  de  Caljste  cau- 
sait des  distractions,  el  qui  par  moment  l'interrogeait  sans  pouvoir 


leurs  fauteuils  respectifs.  M.iriotte  avait  fait  des  galelies  de  blé  noir, 
la  b:iraane  alla  chercher  sa  botte  à  llié.  L'iUuslre  maison  du  Guéoic 
servit,  avant  le  départ  des  Kergarouél  et  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël,  une  collation  composée  de  beurre  frais,  de  Truils,  de  rrème,  et 
ponr  laquelle  on  sortît  du  bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines 
d'Angleterre  envoyées  i  la  baronne  par  une  de  ses  tantes  Cette  ap- 
parence de  splendeur  moderne  dans  celte  vieille  salle,  la  grice  ex- 
quise de  la  baronne,  élevée  en  bonne  Irlandaise  i  Uin  et  à  servir  te 


thé.  cette  crandc  affaire  des  Anglaises,  curent  je  ne  sais  quoi  de 
charmant.  Le  1u\e  le  |iliis  effréné  n'aurait  p.is  obtenu  l'effet  simple, 
moilcslc  et  noble  que  )>roduisait  ce  sentiment  d'hospiLilitc  joyeuse. 
Uiiand  il  n'y  eut  plus  dans  cette  s.ille  que  la  baronne  et  son  lite,  ella 
regarda  Calysie  d'un  air  curieux. 

—  yue  t'est-il  arrivé  ce  soir  aoi  Touches?  lui  dit-elle. 

Calysie  fticonta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis  au  cœur  et  ses 
bizarres  instructions. 

—  La  pauvre  femme  !  s'écria  l'Irlandaise  en  joianant  les  mains  et 
plaignant  |HHir  ta  première  fois  mademoiselle  des  Touches. 

Quelques  uionients  après  le  départ  de  Calyste,  Béatrix,  qui  l'avait 
entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  sou  amie  qu'elle  trouva  les 
yeu\  humides,  à  demi  renversée  sur  un  sofa. 

—  Qn'as-lu,  FélIciléTIui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  auj  el  j'aime,  ma  clièrc,  dit  avec  un  horrible  ac- 

cent de  rage  mademoi- 
selle des  Touches,  dont 
les  yeux  devin renl  secs 
et  brillants.  ^  tu  savais, 
Béatri\,  combien  de  lar- 
mes  je  verse  sur  les 
jours  perdus  de  ma  jeu- 
nesse :  Etre  aimée  par 
pitié,  savoir  qu'on  ne 
doit  son  bonheur  qu'à 
des  travaux  pénibles,  à 
des  flnesses  de  châtie, 
des  pièges  tendus  à 


ccncc  e 


l'iii 

enfant,  n'est> 
ce  pas  infâme?  Ileureu- 
scmeni  on  trouve  alors 
une  es|>cce  d'absolution 
dans  l'inlioi  de  la  pas- 
sion, dans  l'énergie  du 
bonlicnr.  dans  ta  ccr< 
liiude  d'être  i  jamais  ' 
au-dessus  de  toutes  les 
femmes  ai  gravant  son 
souvenir  dans  un  jeune 
cœur  par  des  plaisirs 
inefTaçables,  par  tm  dé- 
vouement insensé.  Oui, 
s'il  me  le  demandait,  je 
me  jetterais  dans  la  mer 
i  un  seul  de  ses  signes. 
Par  moments,  je  mo 
surprends  à  souhaiter 
qu'H  le  veuille,  ce  se- 
rait une  offrande  ei  nou 
un  suicide...  Ah  !  Béa- 
Iriz,  tu  m'as  donné  une 
rude  lArhc  en  venant 
id.  Je  sais  qu'il  est  dif- 
ficile de  l'emporter  sur 
toi  ;  mais  tu  armes  Conli, 
tu  es  noble  et  généreu- 
se, et  tu  ne  me  trom- 
peras pas  j  tu  m'aideras 
au  contraire  A  conser- 
ver mon  Calyste.  Je 
m'attendais  à  l'impres- 
sion (jue  tu  fais  sur  loi, 
mais  je  n'ai  pas  commis 
la  faute  de  paraître  ja- 
louse, ce  serait  attiser 
le  mal.  Au  contraire,  je 
t'ai  Bononcée  en  (e  pei- 


gnant avec  de  si  vives 
couleurs  que  tu  ue  pusses  jamais  réaliser  le  portrait,  el  par  malheur 
lu  es  embellie. 

Celte  violente  élégie,  où  le  vrai  se  mêlait  i  la  tromperie,  abusa 
complélemeut  madame  de  Rochegude.  Claude  Vignon  avait  dit  1 
Couii  les  motifs  de  son  dcpnrl,  Béatriz  en  fut  naturellement  instruite, 
elle  déployait  doue  de  la  géncrosilc  en  marquant  de  la  froideur  1 
Calyste  ;  mais  en  ce  monu'iil  il  s'éleva  dans  son  ime  ce  mouvement 
de  joie  qui  frétille  au  fond  du  coeor  de  toutes  les  femmes  quand  elles 
se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent  i  un  homme  compOTte 
des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  savourer; 
mais  quand  cet  homme  apparlienl  h  une  amie,  ses  homm^es  can- 
senl  plus  que  de  la  joie,  c'est  de  célestes  délices.  Béatriz  s'assit  an- 
près  de  son  amie  et  lui  Dt  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  eiieveu  blanc,  lui  djl^lle,  tu  n'as  pas  une  ride, 
tes  tempes  sont  encore  fraîches,  tandis  que  je  connais  plus  d'Hits 


t^J 
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Ti-inme  de  (rente  ans  olilkcc  de  cnchor  les  siennes.  Tiens,  ma  clirrc, 

dil-cllc  en  soulevant  ses  boucles,  vol»  co  que  m'a  coulé  mon  voyage. 

La  marquise  montra  l'impcrceiiliblo  flelrissurc  qui  (aligualt  Jii  le 

grain  de  sa  ponu  si  tendrai  elle  releva  sus  manciictles  cl  lit  voir  une 

Rareille  nétrissiirc  à  ses  poignets,  qù  la  transparence  du  tissu  déjî 
-oissc  laissait  voir  le  réseau  oa  les  vaisienux  ([rosiis,  où  trois  lignes 
prolondcs  lui  faisaient  un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  écrivain  à  la  piste  de  nos  iniiè* 
res,  les  deux  endroits  qui  ne  moment  point  chc:^  nous?  dit-elle.  Il 
faut  avoir  bien  souffert  pour  reconnaître  l^i  vérilé  de  sa  cruelle  ob* 
scrvalion:  mais,  heureusement  pour  nous.  In  plupart  des  liommes 
n'y  connaissent  rien  et  ne  lisent  pas  cet  infdme  auteur. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  répondit  Camille,  le  bonlieur  ignare  la 
fsluilc,  tu  l'y  vantais  trop  d'être  licnrcUse.  En  nmour,  b  vérité  n'est- 
elle  pas  sourde,  muette  et  aveugle  ?  Aussi,  le  sachant  bien  des  rai- 
sons d'abandonner  Conli,  redouic-je  ton  séjour  ici.  Ma  chère,  Cnlyste 
est  un  ange,  il  est  aussi  l>on  qu'il  est  beau,  le  pauvre  innocent  ne  ré- 
sisterait pas  à  un  seul  de  tes  regards,  il  l'admire  trop  pour  ne  pas 
t'almer  à  Un  seul  encouragement  ;  ton  dédain  me  le  conservera.  Jo  te 
l'avoue  avec  la  lâcheté  de  la  passion  vraie  :  me  l'arracher,  ce  senti 
me  tuer.  Adolphc,  cet  éoouvanlablo  livre  de  Benjamin  Coustanli  M 
nous  a  dit  que  les  douleurs  d'Adolphe,  mais  celles  de  la  femnw  f 
hein  !  Il  ne  les  a  pas  assez  observées  pour  nous  les  peindre.  Et  quelll 
femme  oserait  les  révéler,  elles  dd^  honore  raient  notre  seic,  elle»  en 
humilieraient  les  vertus,  elles  en  étendraient  les  vices.  Ah  !  si  je  1m 
mesure  par  mes  craintes,  ces  souffrances  ressemblent  à  nUes  de 
l'enfer.  Hais  en  cas  d'abandon  mon  thcme  est  fait. 


U  les  deux  amies  se  reganjcrcut  avec  l'atlentloo  da  deux  Inquili» 
leura  d'Eut  vénitiens,  par  un  coup  d'dll  rapide  ùù  teun  Imei  m 
benrtérent  et  firent  feu  comme  deux  calllout.  Ll  marquise  batm 
les  yeux, 

—  Apre»  l'homme,  il  n'v  a  plus  que  Dloii.  répondit  gravemeni  II 
femme  cétëbre.  Dieu,  c'e«t l'Inconnu.  Je  m'v  jtilaral  comme  duns  un 
abtme.  Calyslfl  vient  de  me  jurer  qu'il  ne  l  admirait  que  eomme  on 
admire  dq  iibleou  i  mais  tu  es  à  vingi-hult  ani  dut  toute  la  maant- 
Bcenu  de  la  beauté.  La  lutte  vient  donc  ds  commencer  entra  lui  et 
mal  par  un  mensonge:  Je  sais  henreuscmenl  comment  m'y  prendra 
poar  triompher. 

—  Commenl  fcras-ld  ? 

—  Ceci  est  mon  secret,  ma  chère.  Lelua-mol  lei  bdntffloei  de 
mon  i^e.  Si  Gaudo  Vignon  m'a  bruialemeiH  Jelde  de»  l'abtme,  mol 
qui  m'étais  élevée  jusque  dans  un  Heu  que  Je  croyaU  Inacceisiblei  Je 
cueillerai  du  moins  toutes  les  fleur*  ptlei,  dUot^,  mais  ddltoleuiei, 
qui  croissent  au  fond  des  précipicei. 

la  marquise  fut  pétrie  comme  tino  être  per  mademoiselle  dM  Toa* 
clies,  qut  godtaii  un  sauvage  pinisir  à  l'cnvoloppor  de  tes  rmu.  £■■ 
mille  renvoya  son  amie  piquée  de  ciirlosllé,  floUant  entre  h  Jlïouilt 
et  sa  généroiilé,  mais  ccriamement  ocoupilD  du  beeu  Gri]riie> 

'-  Ella  sera  ravie  de  me  tromper,  le  dll  CirnlHe  Ut  lui  di»luiBt  ht 
baiser  dU  bonsoir. 

Puis,  quand  elle  fnt  seule,  l'auteur  lit  pièce  à  le  haraii  ello  Amillt 
en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  louivé  dam  l'optun  la  onminée  de 
Bon  iwuka,  et  passa  Ta  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  Aimer,  engour» 
diainnt  ainsi  les  douleurs  de  son  amour,  et  voyant  à  travan  lei  nua- 
ges de  fumée  la  délicieuse  tête  de  Colyite. 

—  Quel  beau  livre  i  écrire  que  celui  dnitl  lequel  Je  fflCOnterAîs 
mes  douleurs  I  se  dit-elle,  mais  11  oit  hit  :  Sapbo  vlvutl  avast  nui, 
Sapho  était  jeune.  Belle  et  touchante  héroltie,  vraiment,  iw'uw 
femme  de  quarante  ansl  Fume  ton  lioukn,  na  pauvre  Camille,  tu 
Q'ns  pas  mtme  la  ressource  de  faire  une  podale  d«  ton  malheur,  il 
est  au  comble  ! 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant  ainsi  de  larmes,  d'ac- 
cents de  rage  et  de  résolutions  sublimes  la  longue  méditation  ou  par- 
fois elle  étiKlia  les  mystères  de  la  religion  catliolique,  ce  à  quoi,  dans 
sa  vie  d'artiste  Insoucieuse  et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait  jamaîa 
songe. 

Le  lendraMin,  Gelyaie,'  )  qui  sa  mère  arail  dit  de  suivre  cxacte- 
nriil  Iw  conuito  de  Camille,  vint  A  midi,  monta  mystérieusement 
daH  la  ehambre  de  mademoiaelle  des  Touches,  où  11  trouva  dea  li- 
vrée. Pdliclté  relu  dana  un  boienll  à  une  fenêtre,  occupée  i  fumer, 
eu  contemplant  tour  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais,  ta  mer  et  Ca- 
lyste,  avec  qui  elle  échangea  quelque*  pardei  sur  Béatrix.  Il  y  eut 
un  moment  où,  voyant  la  marquise  se  promenant  daui  le  Jaitlin,  elle 
alla  détacher,  en  se  faisant  voir  de  son  amie,  les  ridean  et  les  étela 

Cr  intercepter  le  jour,  en  laissant  passer  néanmoins  nue  bande  de 
ière  qui  rayonnait  sur  le  livre  de  C»lyste. 


gardant  la  marquise,  tu  n'auras  pas  de  peine  i  lui  fairo  comprendn 
combien  lu  regrettes  de  no  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alla  jouer  l'atroce  eomédis  ih 
son  faux  bonheur  nuprbs  de  in  marquise,  qu'elle  amena  dans  sqd  u- 
lon.  Calyste  lorilt  de  la  chambre,  il  comprit  eti  ce  moment  in  bonie 
de  sa  position.  Le  regard  qu'il  jeta  sur  Béatrix  et  attendu  par  t'clicilé 
fut  encore  plus  expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Bdairix  avait  fait  ooe 
charmante  luiletie. 

—  Gomme  vous  votts  Êtes  coquettement  mise?  ma  mlguonnc,  dit 
Camille  quand  Calysie  fut  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours  ;  il  fut  accompagné,  sans  que  Calvsic  le 
sût.  des  conversations  les  plus  habiles  de  Camille  avec  son  aniic.  Il  j 
eut  entre  ces  deux  femmes  un  duel  sans  trêve  où  elles  firent  ;isMia 
de  ruses,  de  feintes,  de  fausses  générosités,  d'aveux  mcnsoagcn,  de 
conlidences  astucieuses,  où  l'une  cachait,  oâ  l'autre  mettait  1  nu  son 
amour,  et  où  cependant  le  fer  aigu,  rougi  des  traîtresses  paroles  de 
Camille,  atteignait  au  fond  du  cœur  de  son  amie  et  y  piquait  i)iiï|. 
ques-uns  de  ces  mauvais  sentiments  qne  les  femmes  lionujies  ni- 

S  riment  avec  tant  de  peine.  Béatrix  avait  fini  par  s'otTenser  dn  <Û- 
inces  que  manifestait  Camille,  elle  les  trouvait  peu  honorabli:!  cl 
MMr  l'une  et  pour  l'autre,  elle  était  enchantée  de  savoir  i  ce  poil 
écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut  avoir  le  pblsir  de  lai 
montrer  où  cessait  sa  supériorité  et  comment  elle  pouvait  être  huml' 
Hde. 

—  Ma  chtrej  que  vas-lu  lui  dire  aujourd'hui,  demanda-tellc  m 
regardant  nnéchnmment  son  amie  au  moment  où  l'amant  pr^icadu 
demendalt  k  relier.  Lundi  nous  avions  à  causer  ensemble,  in^irdi  le 
dîner  no  volait  riofl,  mercredi  lu  ne  voulais  pas  l'attirer  la  colcn' de 
la  baronne,  Jeudi  lu  l'allais  promener  avec  moi,  hier  lu  lui  as  dit 
adieu  quand  11  ouvrait  la  bouche;  eh  bien  !  je  veux  qu'il  reste  lujoip 
d'hal,  ce  pauvre  garçon, 

DdJt,  ma  petite  I  dit  avec  une  mordante  Ironie  Cimillo  i  Oà 


Ll  marqulie  rougit.  —  Reites,  monsieur  du  Guénic,  dit  madcmnistlki 
deiTouohei  à  Calyr"  '  * 

qude. 


dei  touohei  i  Câlyite  en  prenant  des  airs  de  reine  et  de  fcniaie  |it' 


Bdairtx  devlot  fcolde  M  dure,  elle  fut  cassanla,  épiBramnintiqiie,c( 
maltralU  Calysie,  (|ue  la  prétendue  maîtresse  envoya  jouer  la  luouclie 
avec  aademoiHlIe  de  Kergarouêt, 

—  Ella  n'est  pas  dangereuie,  celle-là,  dit  en  souriant  Béatrix. 
Lai  jcuDea  gens  amnureux  sont  comme  les  affamés,  les  nrépanltl^ 

du  OUtsioler  ne  Ici  rasiallent  pas,  ils  pensent  trop  bq  dénnanirnt 
■jour  comprendre  lei  moyens.  Bn  revenant  des  Touclies  à  Guénnilr. 
Calyste  ivall  l'Ame  pleine  de  fiéatrix,  il  ignorait  la  profonde  bltileii! 
fdmiuine  que  déployait  Félicité  pour,  en  termes  oonsacrcs,  aTineer 
ses  aiïalrei.  Pendant  cette  semaine  la  marquioa  n'avait  écrit  qu'ont 
lettre  i  CostI,  et  ce  lympt&me  d'indifférence  n'avait  pas  dcbippéi 
Camille.  Toute  la  vie  de  Culyite  dutt  concentrée  dans  l'iosiaiil  si 
court  pendant  leguel  il  voyait  la  marquise.  Cette  gouite  d'eau,  loin 
d'éianoher  ka  soir,  ne  faisait  qne  la  redoubler.  Ce  mot  magique  ■  Tu 
eerai  aimé  1  dll  par  Camille  et  approuvé  par  sa  mère,  était  la  talitm» 
è  l'aide  duquel  11  contenait  la  KHigue  de  sa  paesion.  Il  déronil  le 
tempi,  il  ne  dormait  plus,  il  trompait  l'in&omnle  en  lisant,  et  H  % 
portail  chaque  lOirdes  ebarretéeide  Ilvres,sdon  re:(presiiondtHi. 
rioiie.  8a  tonte  maudissait  mademoiselle  des  Touches')  mais  ts  l»' 
ronna,  qui  pluileurs  fois  était  montée  chez  son  fils  en  y  aperrcnnt 
de  la  lumiire,  avait  le  secret  de  Ces  veillées.  Quoiqu'eHe  en  fdl  nytit 
aux  timidités  de  la  Jeune  Dlle  iBUOrante  et  que  pour  clic  i'aïuoar  iiii 
tenu  sel  livres  fermés,  Fanny  l'élevait  par  sa  tendresse  maitnicllc 
jwqil'â  certaines  idées  ;  mais  la  plup;irt  des  abîmes  de  ce  stntimi'Dl 
étalent  obacurs  et  couverts  de  nuages,  elle  s'effritait  donc  beauroiip 
de  l'eut  daas  lequel  elle  voyait  scm  fils,  elle  s'épouvantait  du  ik^r 
unique,  incompris  qui  le  dévorait.  Calyste  n'avait  plus  qu'une  peii^ 
il  semblait  toujours  voir  Béatrix  devant  lui.  Le  icir,  peadjui  ^P*'' 
lie,  ses  distractions  ressemblaient  au  sommwl  de  son  père.  Kn  k 
trouvant  si  différent  de  ce  qu'il  était  quand  il  croyait  aimer  CnnilHc 
la  baronne  reconnaissait  avec  une  sorte  de  terreur  les  symplAnM 
qui  signalent  le  véritable  amour,  sentiment  tout  à  fait  inconnu  <bns 
ce  vieux  manoir.  Une  irritabilité  fébrile,  une  absorption  ooosuiiic, 
rendaient  Calyste  hébété.  Souvent  il  restait  d»  baum  eniicres  i  n- 
garder  une  Ogurc  de  la  tapieaerje.  Elle  lui  avnit  oonselllé  le  matin  et 
00  plus  aller  aux  Touches  ot  de  laisser  ces  deux  rwunes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Toaeheil  s'était  écrié  GalyatA. 

-'  Vas>y,  ne  te  fïche  pas,  mon  blen-aifflé,  réDondit-elie  en  l'em- 
brassant sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des  flammes. 

Sans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le  fhiit  des  unulci 
manœuvres  de  Camille  par  ta  furie  bretonne  de  sou  amour,  doui  u 
ne  fut  plus  le  maître.  Il  se  jura,  malcré  ses  promesses  i  Félicild,  *l« 
voir  Duairix  et  de  lui  parler.  11  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y  norer 
son  regard,  examiner  les  légers  détails  de  sa  toilette,  en  aspiiei'  les 
parfums,  écouter  la  musique  de  sa  vois,  suivre  l'élégante  conij««'- 
tiou  de  ses  mouveiiicuis,  embrasser  par  un  coof  d'œil  cette  wtti 

Il  lue:    )v  ViV.?V'Vl\^ 


BÈATRIX. 


euDo  la  cooienipler,  comme  un  grand  ({(Suerai  étudie  le  clmnip  OtI  se 
livrera  quelque  balaille  déciiiivc;  il  lo  voulait  comme  vcufcnl  les 
nmaiils  ;  il  eiait  en  proie  i  un  Aém  qui  lui  fermiiit  les  oreilles,  qiii 
lui  obscurciseaii  riulclligence,  qui  le  ieiait  dans  un  éLii  maladif  où  il 
ne  rcconoaissait  plus  oi  obstacles  ni  disisnces,  où  11  Dc  scnlaii  mûme 
pins  son  corps.  Il  imagina  alors  d'iilicr  nu\  Touches  avant  l'heure  con- 
vciiuc,  cspcrnniy  rcuconirerlîùatrlx  dans  le  jardin.  Il  nvnJl  su  qu'elle 
s'y  promenait  le  matin  en  atteudanl  le  dtijcuncr.  Madaiioiseltii  des 
Touches  et  la  marquise  diaicnt  allées  voir  peadanl  la  matiniic  les  ma- 
rais ïiilanls  et  le  baseia  borde  dc  sable  fin  où  la  mer  pënolre,  et  qui 
ressemble  à  ua  lac  au  milieu  des  duocs,  elles  étaient  revenues  au 
logis  et  devisaient  en  toumaut  dans  les  petites  allées  jaunes  du  bou- 
lingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  lutércEse,  lui  dit  Camille,  il  faut  aller  avoe 
Calysie  faire  le  tour  du  Croiilc.  Il  y  a  là  des  roehes  admirables,  des 
cascades  de  granit,  de  petites  baiet  ornées  de  cuves  naturelles,  des 
('lu)scs  surprenantes  de  caprices,  et  puis  la  mer  avoc  ses  milliers  de 
fragnicnls  de  marbre,  un  monde  d'amusements.  Vous  vcrrci  des  fent- 
mes  faisant  du  bois,  c'est-à-dire  collant  des  bouses  de  vaclie  le  long 
des  murs  pour  les  dessécher  ei  les  entasser  comme  les  mottes  à  Pa- 
ris; puis,  l'hiver,  on  se  cbauiïede  ce  bois-lik. 

—  Vous  rîsquei  donc  Calyeie,  dit  en  riant  ta  marouise  et  d'un  ion 
qui  prouvait  que  la  veille  Gamllle  en  boudant  Béairix  1  avait  contrainte 
à  à'occupsr  de  Calyste. 

~  Ah  I  ma  oh6rc,  quand  vous  connaîtrez  l'Ame  angéliquG  d'un  pa- 
reil enfant,  vous  me  eomprcndrex.  Chet  lui,  \,i  bcnuKJ  n'est  rien,  il 
f;iut  pénétrer  dans  ce  cœur  pur,  dann  cette  naïveté  surprise  à  chaque 
pas  fait  dans  le  royaume  do  l'amour.  Quelle  foi  !  quelle  candeur  ! 
qnelte  RrAce  !  Les  anciens  avalent  raison  dans  le  culte  ouils  rend^iieni 
i  la  samte  boantë.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a  dit  que  les  cbe- 
vanx  en  liberté  prennent  le  plus  beau  d'entre  eut  pour  chef.  La 
bcanlé,  ma  Châre,  est  le  {|énie  des  choses  :  elle  est  l'enseigne  que  la 
nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus  parfaites,  clic  cal  le  plus  vrai 
des  symboles,  comme  elle  cg|  le  plus  ^rnnd  des  hasards.  A-t-on  ja- 
mais Dguré  les  anges  dirTormcs?  ne  reuni^scnl-ils  pas  la  grâce  à  la 
force?  Qui  nous  a  Tait  rester  des  heures  entières  devant  certaius  ta- 
bleaux en  Italie,  où  le  génie  a  cherché  pendant  des  années  i  réaliser 
on  dc  ces  hasards  de  Ta  nature?  Allons,  la  main  sur  la  conscience, 
n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beautd  que  nous  unissions  aux  grandeurs 
morales?  Eh  bleni  Galysie  est  tm  de  ces  rêves  réalisés,  11  a  le  cou- 
rage du  lion  qui  demeure  trantjuille  sans  «oupçoimer  sa  royauti). 
Quand  il  se  sent  â  l'aise,  il  est  spirituel,  et  j'aime  sa  timidité  déjeune 
fille.  Mon  Ime  ett  repote  dans  ion  coiur  de  toutes  les  corruptions, 
de  toutes  les  idées  de  la  science,  de  la  liHiirature,  du  monde,  dc  ta 
politique,  de  tous  ces  inutiles  accessoires  sous  lesquels  nous  élouf- 
tons  le  bonheur.  Je  suis  ec  que  je  n'ai  jamais  été,  je  suis  enfant  1  Je 
suis  stire  de  lui,  mais  l'aime  à  faire  la  jalouse,  ilenestheureus.  D'ail- 
leurs cela  fait  partie  oc  mon  secret. 

Béairix  marchait  pensive  et  silencieuse.  Camille  endurait  un  mar- 
tyre inexprimable  cl  lançait  sur  elle  des  regards  obliques  qui  ressem- 
blaicntà  des  flammes. 

—  Ah  !  ma  cliére,  lu  es  heureuse,  toi  1  dit  Béatrix  en  appuyant  sa 
main  sur  le  bras  dc  Camille  en  femme  fatiguée  de  quelque  ré^iisiunce 
secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse!  répondit  avec  une  sauvage  amertume  la 
pauvre  Félicite. 

Les  deux  hmmes  tombèrent  sur  un  banc,  é(nd£ées  tnules  deui 
Jamais  aucune  créature  de  son  sexe  ne  fut  soumise  à  de  plus  vérita- 
bles Rvduciions  el  à  un  plus  pénétrant  machiavéliamo  que  ue  l'était 
la  marquise  depuis  une  semaine. 

—  Mail  Dioi  I  moi,  voir  les  infidélités  dc  Gonii,  les  dévorer.., 

—  ^t  pourquoi  ne  ^c  quiltes-tu  iws?  dit  nenillle  en  apercevant 
l'heure  favoraolo  où  elle  pouvait  frapper  un  coup  déciKlf. 

—  Le  puls-je? 

—  Oh!  pauvre  enHini. 

Toutes  deux  regardèient  un  groupa  d'arbres  d'un  air  liébélé. 

—  Je  vais  aller  hlier  le  déjeuner,  dit  Camille,  celle  course  m'a 
doimc  de  l'appétit. 

—  Noire  conversation  m'a  ôlé  le  mien,  dil  Béatrix. 

Déairix  en  loilelle  du  matin  se  dessinait  comme  uue  forme  blmclic 
sur  les  masses  vcries  du  feullIaBc.  Calysie,  qui  s'était  roulé  par  le  sa- 
lon dans  le  jardin,  prit  une  allée  où  II  chemina  Icnicnicul,  pour  y 
rencontrer  la  marquise  comme  par  hasard  ;  el  Béairix  ne  put  retenir 
un  léger  tressaillement  en  l'apercevant. 

—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  lucrîdii  Calysic  après  quel- 
ques phrases  banales  échangées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  me  déplaisez,  dit-elle  d'un  loo 
doux. 

Le  ton,  l'air,  la  grAce  admirable  de  la  marquise  encou ragea icni  Ca- 
Ijste. 


—  Je  vous  sais  indifférent,  dit-il  a?eo  nM  toix  troublée  par  les 
larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  être  indifférenis  l'un  k  l'aulrc?  répondit  la 
marquise.  Nous  avons  l'un  cl  l'autre  un  attacliement  vrai... 

—  Eh!  dil  vivement  Calysic,  j'aimais  Camille,  mais  Je  ne  l'aime 
plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tons  les  jours  pondant  toute  la  matinée? 
dit-elle  avec  un  sourire  assez  pcrlîde.  Je  ne  suppose  pas  que,  maigre 
sa  passion  pour  le  labac,  Camille  vons  préfère  un  cigare  i  et  que, 
malgré  votre  admiration  pour  les  femmes  autours,  vous  passiez  qua- 
tre heures  à  lire  dos  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc...  dit  ingénument  le  naïf  Breton,  dont  ta  figure 
était  iltumlnéo  par  te  bonheur  de  voir  son  idole. 

—  Calystc  !  cria  violemment  Camille  en  apparaissant,  l'Interrom- 
pant, le  prenant  pat  le  bras  el  l'entraînant  i  quelques  pas,  Calystc, 
est-ce  IJI  ce  qne  vous  m'aviez  promis? 

Ln  marquise  put  enlendre  ce  reproche  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, nui  disparut  en  );ro'ndant  et  cmmcnaot  Calystc,  elle  demeura 
slupéfaiLc  de  l'aveu  dc  Calysie,  sans  y  rien  comprendre,  tladanie  de 
Rochcgude  n'élailpas  aussi  forte  que  Claude  Vignon.  La  vérité  du 
rAle  horrible  et  sublime  joué  par  Camille  est  une  dc  ces  infânies 
grandeurs  que  les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière  cxirémité.  Là 
se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs  sentiments  dc  femmc!^,  là 
commence  pour  elles  une  abnégation  qui  les  plonge  dans  l'enfer,  ou 
qui  tes  mène  au  ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convie,  la  marqnisc,  dont 
les  seniimeuls  élaient  nobles  et  fiers,  avait  déjà  fait  un  retour  sur 
elIc-mOme,  en  éloiifTant  les  germes  d'amour  qui  croissaient  dans  son 
cœur.  Elle  fut,  non  pas  froide  et  dure  pour  Calysie,  mais  d'une  dou- 
ceur indifférente  qui  le  navra.  Félicild  mit  sur  le  tapis  la  proposition 
d'aller  le  surlendemain  faire  une  excursion  dans  le  p^iysage  original 
compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  lo  bourg  de  Batz.  FJIo  pria 
Ciilyslc  d'employer  la  journée  du  lendemain  a  se  procureruue  barque 
et  des  matelots  en  cas  de  promenade  sur  mer.  Elle  se  chargeait  des 
vivres,  des  chevaux  et  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir  à  sn  disposition 
pour  &ter  toute  fatigue  à  cette  partie  de  plaisir.  Béuirix  bri^a  net  en 
disant  qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi  le  pays.  La  figure  dc 
Calysie  qui  peignait  une  vive  joie  se  couvrit  souduai^l'un  voile. 

—  E(  qne  craignei-vons,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Ha  position  est  trop  délicate  pour  que  je  compromette,  non  pas 
ma  réputation,  mais  mon  bonheur,  dit-elle  avec  emphase  en  regar- 
dant lo  jeune  Breton.  Vous  connaissez  la  Jalousie  oe  Conii,  s'il  sa- 
vait,., 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  (il  pâlir  Calysie,  Malgré  les  Instances  de  Péllcilé,  m.ilgré 
celles  du  jeune  Breton,  madame  de  nochegudc  (Vit  Inflexible,  et  mon- 
tra ce  que  Camille  appelait  son  enlAtemcnt.  Calystc,  malgré  les  espé- 


tel  ou  Guénie,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour  dîner,  et  y  re- 
monta quelque  temps  après.  A  dix  heures,  sa  mère  Inquiète  vint  le 
voir,  et  le  trouva  grifTonnani  au  milieu  d'une  grande  quantité  de  pa- 
piers biffés  et  déchirés;  il  écrivait  à  Béatrix,  car  it  se  déliait  de  Ca- 
mille ;  l'air  qu'avait  eu  la  marquise  pendant  leur  entrevue  au  jardin 
l'avait  singulièrement  encouragé.  Jamais  première  lettre  d'amour  n'a 
été,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  jet  brûlant  de  l'âme.  Thez  tons 
les  jeunes  gens  que  n'a  pas  atteints  la  corruption,  une  pareille  lettre 
est  accompagnée  de  bouillonnements  trop  abondants,  trop  multipliés, 
pour  ne  pas  être  l'élixir  dc  plusieurs  lettres  essayées,  rejeiées,  re- 
composées, Vnlci  celle  à  laquelle  s'arrêta  Calystc,  et  qu  il  lut  à  sa 
pauvre  mère  étonnée.  Pour  elle,  celte  -vieille  maison  étnlt  comme  en 
feu,  l'amour  de  son  dis  y  flambait  comme  la  lumière  d'an  incendie.  ' 


CALVSTB  A  BEATRIX. 


I  H.idame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour  moi  qu'un  rêve, 
jugez  quelle  force  a  prise  mon  amour  en  vous  apercevant.  Le  rfve  a 
élc  surpassé,  par  la  réalité.  Mon  chagrin  est  de  n'avoir  rien  à  voua 
dire  que  vous  ne  sachiez  eu  vous  disant  oombicu  votis  aies  belle  ; 
mais,  peut-être  vos  beautés  n'oni-elle  jamais  éveillé  chez  personne 
autant  de  senilmenis  qu'elles  en  excitent  en  moi.  Vous  êtes  belle  de 
plus  d'une  façon:  cl  je  vous  ai  tant  étudiée  en  pensant  à  vous  jour  et 
Diiit.  que  j'ai  pénétré  les  mystères  de  votre  personne,  les  secrets  do 
voire,  coeur  et  vos  déllcaic^es  méconnues.  Avez-vous  jamais  été 
comprise,  adorée  comme  Vous  mérilez  dc  l'être?  Saclic7.-Ic  doue,  il 
n'y  a  pas  undc  vos  traits  qui  ne  soit  interprété  dans  mon  cœur  :  voire 
flerlé  répond  à  la  mienne,  la  noblesse  de  vos  regards,  la  grùee  de 
votre  maintien,  la  distinction  de  vgs  mouvements,  tout  en  vous  est 


BÉATRIX. 


en  liannoni«  avec  des  pensées,  avec  des  vœux  cachés  au  foud  de 
voire  âme,  e(  c'est  en  les  devinant  mie  je  mn  suis  cru  digne  de  vous. 
Si  je  ii'éiais  pas  deveoii  depuis  quelques  jours  un  autre  vous-même, 
vous  parlerais-je  de  moi  ?  Me  lire,  ce  sera  de  l'c^msine  :  il  s'agit  ici 
bien  plus  de  vous  que  de  Calysie.  Pour  vous  écrire.  Béatrix,  j'ai  Tait 
taire  mes  vit^t  ans,  j'ai  entrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma  censée,  ou 

Sieiit-éire  l'.tvez-vous  vieillie  ]ràr  une  semaine  des  plus  horribles  souf- 
ranccs,  d'ailleurs  innocenimcDl  causées  par  vous.  Ffe  me  croyez  pas 
un  de  ces  amants  vulgaires  desquels  vous  vous  êtes  mouuée  avec  tant 
de  raison.  Le  l>enu  mérite  d'aimer  une  jeune,  une  belle,  une  spiri- 
tuelle, une  noble  femme  I  Hélas  !  je  ne  pense  même  pas  à  vous  mé- 
riter. Que  suis-je  pour  vous?  un  enfant  auîré  par  l'éclat  de  la  be.iulë, 
par  les  grandeurs  morales,  comme  un  insecte  est  attiré  par  la  lu- 
mière. Voua  ne  pouvez  pas  T^ire  autrement  que  de  marcher  sur  les 
fleurs  de  mon  Ame,  mais  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les  voir  fou- 
ler aux  pieds.  Un  dévouement  absolu,  la  foi  sans  bornes,  un  amour 
insensé,  toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai,  ne  sont  rien; 
elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas  i|u'on  soit  aimé.  Par  moments  je 
ne  comprends  pas  qu'un  fanalisme  si  ardent  n'échauffe  pas  l'idole; 
et,  quand  je  rcuroutre  votre  œil  sévère  et  froid,  je  me  sens  glacé. 
C'est  voire  dédain  qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pourquoi?  Vous  ne 
sauriez  me  haïr  autant  que  je  vous  aime,  le  sentiment  le  plus  faible 
doit' il  donc  l'emporter  sur  le  plus  fort?  J'aimais  Félicité  de  toutes  les 
puissances  de  mon  cœur;  je  l'ai  oubliée  en  un  Jour,  en  un  moment, 
en  vous  voyant.  Elle  était  l'erreur,  vous  éles  la  vérité.  Vous  avez, 
sans  le  savoir,  détruit  mon  bonheur,  et  vous  ne  me  devez  rien  en 
êcliange.  J'aimais  Camille  sans  espoir  cl  vous  ne  me  donnez  aucune 
espérance  :  rien  n'est  changé  que  la  divinité.  J'étais  idolâtre,  je  suis 
chrélieo,  voiÛ  tout.  Seulement,  vous  m'avez  jippris  qu'aimer  est  te 
premier  de  tous  les  bonheurs,  élre  aimé  ne  vient  qu  après.  Selon  Ca- 
mille, ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  pour  quelques  jours  :  l'amour 
qui  ne  s'accroît  pas  de  jour  en  jour  est  une  passion  misérable;  pour 
s'accroître,  il  doit  ne  pas  voir  sa  fin,  et  elle  apercevait  le  coucher  de 
notre  soleil.  A  votre  aspect,  j'ai  compris  ces  discours  que  je  com- 
battais de  toute  ma  jeunesse,  de  toute  la  fougue  de  mes  désirs,  avec 
l'auslérilé  despotique  de  mes  vingt  ans.  Celte  grande  el  sublime  Ca- 
mille mêlait  alors  ses  larmes  aux  miennes.  Je  puis  donc  vous  aimer 
sur  la  terre  el  dans  les  cieux,  comme  on  arme  Dieu.  Si  vous  m'ai- 
miez, vous  n'auriez  pas  à  m'opposer  les  raisons  jiar  lesquelles  Ca- 
mille terrassait  mes  efforts.  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  nous 
potivons  voler  des  mêmes  ailes,  sous  le  même  ciel,  sans  craindre  l'o- 
rage que  redoutait  cet  aigle.  Hais  que  vous  dis-je  là  ?  Je  suis  emporté 
bien  loin  au  AiM  de  la  modestie  de  ni,es  vœux  !  Vous  ne  croirez  plus 
à  la  soumission,  à  la  patience,  à  la'  muette  adoration  que  je  viens 
TOUS  prier  de  ne  pas  blesser  inutilement.  Je  sais,  Béatrix,  que  vous 
De  pouvez  m'aimer  sans  perdre  de  votre  propre  estime.  Aussi  ne 
TOUS  demaudé-Je  aucun  retour.  Camille  disait  naguère  qu'il  y  avait 
une  fatalité  innée  dans  les  noms,  à  propos  du  sien.  Celle  ratalité.  je 
l'ai  pressentie  pour  moi  dans  le  v6lre,  quand,  sur  la  jetée  de  Gud- 
randc.  il  a  frappé  mes  yeux  au  bord  de  l'Océan.  Vous  passerez  dans 
ma  vie  comme  Béalrix  a  passé  dans  la  vie  de  Dante.  Hou  cœur  ser- 
vira de  piédestal  à  une  statue  blanclie,  vindicaiive,  jalouse  et  oppres- 
sive. Il  vous  est  défendu  de  m'aimer  ;  vous  soulTririez  mille  morts. 
TOUS  seriez  trahie,  humiliée,  malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueil 
de  démon  qui  vous  lie  i  la  colonne  que  vous  avez  embrassée  i  vous 

J  périrez  en  secouant  le  temple  con>me  fit  Samsun.  Ces  choses,  je  ne 
ts  ai  pas  devinées,  mon  amour  est  trop  aveugle;  mais  Camille  me 
les  a  dites.  Ici,  ce  n'est  point  mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est  le 
sien  ;  moi  je  n'ai  plus  d'esprit  dès  qu'il  s'agit  de  vous,  il  s'élève  de 
mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  leurs  vagues 
mon  intelligence,  qui  in'6ient  mes  forces,  qui  paralyseot  ma  langue, 
qui  brisent  mes  genoux  et  les  font  plier.  Je  ne  puis  que  vous  adorer, 
quoi  que  vous  fassiez.  Camille  aj)pelle  votre  résolution  de  l'enléte- 
iiieiU;  moi,  je  vous  défends,  et  je  la  crois  dictée  par  la  vertu.  Vous 
n'en  êtes  que  plus  belle  n  mes  yeux.  Je  connais  ma  destinée  :  l'or- 
gueil de  la  Bretagne  est  à  h  hauteur  de  la  femme  qui  s'est  fait  une 
venu  du  sien.  Ainsi,  chère  Béatrix,  soyez  bonne  et  consolante  pour 
moi.  Quand  les  victimes  étaient  désignée,  onlescouronnail  de  fleurs; 
TOUS  me  devez  les  bouquets  de  la  pitié,  les  musiques  du  sncvincc.  Ne 
suis-je  pas  la  preuve  de  votre  grandeur,  et  ne  vous  élèverez-vous  pas 
de  la  hauteur  de  mon  amour  dédaigné,  malgré  sa  sincérité,  malgré 
sou  ardeur  immortelle?  Demandez  à  Camille  comment  je  me  suis 
conduit  depuis  le  jour  oà  elle  m'a  dit  qu'elle  aimait  Claude  Vi gnon.  Je 
suis  resté  muet,  j  ai  soufTert  en  silence.  Kh  bien  !  pour  vous,  je  trou- 
verni  plus  de  force  encore  si  vous  ne  me  désespérez  pas,  ^  tous  ap- 
préciez mon  héroïsme.  Une  seule  louange  de  vous  me  ferait  suppor- 
ter les  douleurs  du  martyre.  Si  vous  persistez  dans  ce  froid  silence, 
dans  ce  mortel  dédain,  vous  donneriez  à  penser  que  je  suis  i  crain- 
dre. Ah!  soyez  aTec  moi  tout  ce  que  vous  êtes,  cliarmante,  gaie, 
spirituelle,  aimante.  Parlez-moi  de  Gennaro.  comme  Camille  me  par- 
lait de  Claude.  Je  n'ai  pas  d'autre  génie  que  celui  de  l'amour,  je  n'ai 
Tien  qui  me  rende  redoutable,  et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne 
TOUS  aimais  pas.  Rejetterez -vous  la  prière  d'un  amour  si  humble, 
d'un  pauvre  enfant  tpii  demande  pour  toute  grâce  i  sa  lumière  de 


l'éclairer,  à  son  soleil  de  le  réchaufTer  1  Celui  que  vous  aimet  vous 
verra  toujours  ;  le  pauvre  fîniysic  a  pe.u  de  jours  pour  lui  ;  i<hs  ta 
serez  bientôt  quille.  Ainsi,  je  reviendrai  demain  aux  Touches,  n'est- 
ce  pas?  vous  ne  refuserez  pas  mon  bras  pour  aller  visiter  les  bordg 
du  Croisic  et  le  bourg  de  Batz  ?  SI  vous  ne  veniez  pas,  ce  serait  mt 
réponse,  et  Calysie  l'entendrait,  i 

Il  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  écriture  fine  el  serrée 
où  Calysie  expliquait  la  terrible  menace  que  ce  dernier  miU  conic. 
naiten  racontant  sa  jeuoesseei  sa  vie;  mais  il  y  procédait  parphrascs 
evclamatives;  il  y  avait  beaucoup  de  ces  points  prodigués  par  la  lit- 
térature moderne  dans  les  passages  dangereux,  comme  des  planches 
oITertes  à  l'imagination  du  lecteur  pour  lui  faire  francliir  les  abîmes. 
Celle  peiniure  naïve  serait  une  repétition  dans  le  rédi  :  si  elle  ne 
toucha  pas  madame  de  Itochegude,  elle  intéresserait  médiocreaieni 
les  amateurs  d'émotions  fortes;  elle  fit  pleurer  la  mère,  qaiditiEoa 
Gis  :  —  Tu  n'as  donc  pas  élé  heureux  ? 

Ce  terrible  poème  de  scnliments  tombés  comme  un  orage  d.tos  le 
cœur  de  Calysie,  et  qui  devait  aller  en  tourbillonna  m  dans  une  anirc 
ikmc,  effraya  la  baronne  :  elle  lisait  une  lettre  d'amour  pour  la  |>rc- 
inière  fois  de  si  vie.  Calysie  était  debout  dans  un  terrible  embarras, 
il  ne  savait  comment  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du  Halgj  k 
trouvait  encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières  remii» 
d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouét,  au  désespoir  de 
l'indifférence  de  Calyste,  essayait  de  plaire  aux  grands  parents  pour 
assurer  par  eux  son  mariage.  Calyste  suivit  sa  mère  et  reparut  dus 
la  salle  en  gardant  dans  sa  poche  sa  lettre,  qui  lui  bnllail  le  CŒur  ;  il 
s'agitait,  il  allait  et  veuaii  comme  un  papillon  entré  par  méganledaœ 
une  chambre.  Bnliu  ta  mère  et  le  fils  attirèrent  le  chevalier  du  Halgi 
dans  la  grande  salle,  d'où  ils  renvoyèrent  le  petit  domestique  de  ma- 
demoiselle  de  Pen-Hoêl  et  Hariotte. 


—  Calyste  me  fait  VettH  d'être  fou,  répondit -elle.  Il  n'a  pas  plus 
d'égards  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  frâludière. 

La  baronne  avait  très-bien  imagîué  que,  vers  l'an  1780,  le  cheva- 
lier du  Halga  devait  avoir  navigué  dans  les  parles  de  la  galauicrit, 
et  elle  avait  dit  ï  Calyste  de  le  consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrètenteiil  une 
lettre  à  sa  maltresse?  dit  Calysie  à  l'oreille  du  chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de  chambre  en  lac- 
compagnant  de  quelques  louis,  car  tftl  ou  lard  une  femme  de  chambre 
est  dans  le  secret,  et  il  vaut  mieux  l'y  mettre  tout  d'abord,  répomlii 
le  chevalier,  dont  la  figure  laissa  échapper  un  sourire  ;  mais  il  vant 
mieux  la  remettre  soi-même. 

—  Des  louis  1  s'écria  la  baronne. 

Calysie  rentra,  prit  son  chapeau  ;  puis  il  courut  aux  Touches,  et  y 
produisit  comme  une  apparition  dans  le  petit  salon  où  il  entendait  les 
voix  de  Béatrix  et  de  Camille.  Tontes  les  deux  éUient  sur  le  divan  et 
paraissaient  élre  en  parfaite  intelligence.  Caljsie,  avec  celle  soudai- 
neté d'esprit  que  donne  l'amour,  sejeta  très-etourdimeutsnrledivaa 
à  cblé  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et  y  mettant  sa  lettre, 
sans  que  Félicité,  queluue  attentive  qu'elle  fdt,  pAl  s'en  apercevoir. 
Le  cœur  de  Cutyste  fut  cnaiouillé  par  une  émotion  nisiië  et  doure  lout 
à  la  fois  en  se  sentant  presser  la  main  par  celle  de  Béatrix,  qui.  sans 
interrompre  sa  phrase  ni  paraître  décontenancée,  glissait  la  lettre 
dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  divans,  dil-dle 
en  riant. 

—  [1  n'en  est  cependant  pas  i  la  doctrine  des  Turcs,  répll<[ua  Féli- 
cité, qui  ne  put  se  refuser  celte  épigramme. 

Calyste  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lai  baisa  ;  puis  il  alla 
au  piano,  en  flt  résonner  toutes  les  notes  d'un  coup  en  p.-issanllei 
doifjlg  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  occupa  Camille,  qui  lui  dii  de 
venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda- l-elle  h  l'oreille. 

—  Bien,  ré  pondit -il. 

—  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux,  se  dit  mademoiselle  desTouches. 

La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire  causer  Ca- 
lyste en  espérant  qu'il  se  trahirait  ;  mais  l'enfani  prétexta  l'inquié- 
tude où  serait  sa  mère,  et  quitia  les  'Touches  à  onze  heures,  uoii  ^«^ 
avoir  essuyé  le  feu  d'rin  regard  iwrçant  de  Camille,  à  qui  cette  phra^ 
était  dite  pour  la  piciiiière  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix,  après  être  allé 
pendant  la  matinée  vingt  fois  dans  Guéraude  au-dev,int  de  la  réponse 
oui  ne  venait  pas,  la  femme  de  chambre  de  ta  marquise  entra  dans 
l'hôtel  du  Gueule,  et  remit  i  Calyste  celle  réponse,  ipi'il  alla  lire  au 
fond  du  jardin  sons  b  tonnelle. 


,  Google 
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BÉATBIX  A  CALYSTE. 


I  Vous  £tes  UD  noble  eofaot,  mais  vous  êtes  uu  cafant.  Vous  vous 
devex  à  Camille,  qui  vous  adore.  Vous  ne  trouveriez  en  moi  ni  les 
perfections  qui  U  disliogiieot  ni  le  bouheur  qu'elle  vous  prodigue. 
Quoi  que  vous  puissiez  jienser,  elle  est  jeune  et  je  suis  vieille,  elle  a 
le  cœur  plein  ae  trésors  et  le  mien  est  vide,  elle  a  pour  vous  uu  dé' 
vouement  que  vous  n'appréoiei  pas  assez,  elle  est  suns  égoisme,  elle 
ne  vit  qu'en- vous  ;  et  moi  je  serais  remplie  de  doutes,  je  vous  entraî- 
nerais dans  une  vie  ennuyée,  sans  noblesse,  dans  une  vie  gâtée  par 
ma  Taute.  Cimille  est  libre,  elle  va  et  vient  comme  elle  veut;  moi,  je 
suis  esclave.  Enfin  vous  oubliez  que  j'aime  et  que  je  suis  aimée.  La 
situation  où  je  sois  devait  me  défendre  de  tout  hommage.  U'aimcr  ou 
me  dire  qu'on  m'aime  est,  chex  aa  bomrae,  nne  insulte.  Une  nouvelle 
faute  ne  me  mettrait-elle  pas  la  niveau  des  plus  mauvaises  créaliires 
de  mon  sexe7  Vous  qui  êtes  jeune  et  plein  «le  délicatesses,  comment 
m'obligez -vous  i  vous  dire  ces  choses,  qui  ne  sortent  du  coeur  qu'en 
le  déchirant?  J'ai  préféré  l'éclat  d'un  malheur  irréparable  à  la  boute 
d'une  constante  tromperie,  ma  propre  perle  à  celle  de  la  probité; 
mais,  aux  jeux  de  beaucoup  de  personnes  à  l'estime  dciiqiielles  je 
tiens,  je  suis  encore  grande  :  en  cnangeaiU,  je  loniberais  de  quelques 
degrés  de  plus.  Le  monde  est  encore  indulgent  pour  celles  dont  la 
constance  couvre  de  son  manieau  l'irrégularité  an  bonheur;  mais  il 
est  impitoyable  pour  tes  habitudes  vicieuses.  Je  n'ai  ni  dédain  ni  co- 
lère, je  vous  réponds  avec  franchise  et  simplicité.  Vous  êtes  jeune, 
vous  Ignorez  le  inonde,  vous  êtes  emporté  par  la  fantaisie,  et  vous 
êtes  incapable,  comme  toas*1es  gens  dwt  la  vie  est  pure,- de  faire  les 
réOexJons  que  suggère  te  malheur.  J'irai  plus  loin.  Je  serais  la  femme 
du  monde  la  plus  numî  liée,  je  cacherais  a  épouvanta  blés  misères,  je 
serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonnée,  et,  Dieu  merci,  rien  de  tout 
cela  n'est  possible;  mais,  par  une  vengeance  du  ciel,  il  en  serait  ainsi, 
personne  au  monde  ne  me  verrait  plus.  Oui,  je  me  sentirais  alors  le 
courage  de  tuer  un  homme  qui  me  parlerait  d'amour,  si,  dans  la  ^- 
loaiion  où  je  serais,  un  homme  pouvait  encore  arriver  à  moi.  Vous 
'  avez  là  le  fond  de  ma  pensée.  Aussi  peut-être  ai-je  à  vous  remercier 
de  Di'avoir  écrit.  Après  votre  lettre,  et  surtout  après  ma  réponse,  je 
puis  élre  à  mon  aise  auprès  de  vous  aux  Touches,  être  au  gre  de  mon 
caractère  et  comme  vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridi- 
cule amer  qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  où  mes  yeux  cesseraient 
d'exprimer  les  soitiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  second  vol 
fait  a  Camille  serait  une  preuve  d'impuissance  auquel  une  femme  ne 
se  résout  pas  deux  fols.  Vous  aimé-je  follement,  fussé-je  aveugle,  ou- 
blîé-je  tout,  je  verrais  toujours  Camille  1  Sou  amour  pour  vous  est  une 
de  ces  barrières  trop  hautes  pour  être  franchies  par  aucune  puis- 
sance, même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon  qui  ne 
recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  Il  se  trouve  ici,  mon  enfant, 
un  monde  de  raisons  que  les  femmes  nobles  et  délicates  se  réservent 
et  auxquelles  vous  n'entendez  rien,  vous  autres  hommes,  mt:me  quand 
ils  sont  aussi  semblables  à  nous  que  vous  l'Êtes  eu  ce  moment.  Enfin 
vous  avez  une  mère  qui  vous  a  montré  ce  que  doit  élre  une  femme 
dans  la  vie;  elle  est  pure  et  sans  tache,  elle  a  rempli  sa  destinée  no- 
blement; ce  que  je  sais  d'elle  a  mouillé  mes  yeux  de  larmes,  et  du 
fond  de  mon  cœur  il  s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu 
être  ainsi  I  Galyste,  ainsi  doit  être  votre  femme,  et  [elle  doit  être  sa 
vie.  Je  ne  vous  renverrai  plus  méchamment,  comme  j'ai  fait,  à  cette 
petite  Charlotte,  oui  vous  ennuierait  promplement;  niais  à  quelque 
divine  jeune  Olle  digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vous,  je  vous  ferais  man- 
quer votre  vie.  Il  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  constance, 
ou  vous  auriez  alors  l'intention  de  me  vouer  toute  votre  existence  : 
Je  suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous  emmènerais  je  ne  sais  où,  loin 
du  monde  ;  je  vous  rendrais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse,  je  vois 
des  monstres  dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  désespoir  de  misères 
dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent  ;  il  est  même  des  pensées  in- 
exorables qui  vîoMlraîent  de  moi,  non  de  vous,  et  qui  me  blesseraient 
k  raort.  Quand  un  bomme  n'est  pas  ^  la  dixième  année  de  bonheur 
aus»  respectueux  et  aussi  délicat  qu'à  la  veille  du  jour  où  il  mendiait 
une  favenr,  il  me  semble  un  ioQme  et  m'avilit  à  mes  propres  yeux  ! 
Un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis  et  aux  Cyrus  de  mes  rêves. 
Aujourd'hui,  l'amour  pur  est  aiie  fable,  et  je  ne  vois  en  vous  que  la 
fauiité  d'un  désir  à  qui  sa  On  est  inconnue.  Je  n'ai  pas  quarante  ans, 
je  ne  sais  pas  encore  faire  plier  ma  Oerié  sous  l'autorité  de  l'expé- 
rience, je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend  humble,  enfin  je  suis  une 
femme  dont  le  caractère  est  encore  trop  jeune  pour  ne  pas  être  dé- 
testable. Je  ne  puis  répondre  de  mon  humeur,  et  chez  moi  la  grâce 
est  tout  extérieure.  Peol-éire  n'aî-je  pas  assez  souffert  encore  pour 
avoir  les  indulgentes  manières  et  la  tendresse  absolue  que  nous  de- 
vons â  de  cruelles  tromperies.  Le  bonheur  a  son  impertinence,  et  je 
sute  três-imperlioeole.  Camille  seru  toujours  pour  vous  une  esclave 
dévouée,  et  je  serais  un  tyran  déraisonnable,  bailleurs,  Camille  n'a- 
t-elle  pas  été  mise  auprès  de  vous  par  votre  bon  ange  pour  vous  per- 
mettre d'atteindre  au  moment  où  vous  commencerez  la  vie  que  vous 


êtes  destiné  i  mener,  et  i  laquelle  vous  ne  devez  pas  faillir?  Je  la 
connais.  Félicité!  sa  tendresse  est  inépuisable;  elle  iguore  peut-être 
les  grâces  de  notre  sexe,  mais  elle  déploie  cette  force  féconde,  ce  gé- 
nie de  la  constance  et  cette  noble  intrépidité  qui  fait  tout  accepter. 
Elle  vous  mariera,  tout  en  soufTruni  d'horribles  douleurs;  elle  saura 
vous  choisir  une  Béairix  libre,  si  c'est  BcaLrix  qui  répond  k  vos  idées 
sur  la  femme  et  à  vos  rêves  ;  elle  vous  aplanira  toutes  les  dilTiculiés 
de  voire  avenir.  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qo'dle  possède  à  Paris 
dégager.i  vos  propriétés  en  Bretagne,  elle  vous  instituera  son  héri- 
tier, n'a-t-ellc  pas  déjà  fait  de  vous  un  fils  d'adoption  7  Hélas  !  que 
puis-je  pour  votre  bonheur?  rien.  Ne  trahissez  donc  pas  un  animir 
infini  qui  se  résout  aux  devoirs  de  la  maternité.  Je  la  trouve  bien 
heureuse,  celle  Camille!...  L'admiration  que  vous  inspire  la  pau- 
vre Béairii  est  une  de  ces  peccadilles  pour  lesquelles  les  femmes  de 
l'âge  de  Camille  sont  pleines  d'indulgence.  Quand  elles  sont  sârcs  d'fr 
Ire  aimées,  elles  pardounenl  à  la  constance  une  in5déUté,  c'est  même 
chez  elles  un  de  leurs  dIus  vifs  plaisirs  que  de  triompher  de  la  jeu- 
nesse de  leurs  rivales,  Camille  est  au-dessus  des  autres  femmes;  ceci 
ne  s'adresse  point  à  elle,  je  ne  le  dis  que  pour  rassurer  votre  con- 
science. Je  l'ai  bien  étudiée.  Camille,  elle  est  à  mes  yeux  une  des  plus 
grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et  bonne,  deux 
qualités  presque  inconciliables  chez  les  femmes;  elle  est  géuércuse 
et  simple,  deux  autres  grandeurs  oui  se  trouvent  rarement  ensemble. 
J'ai  vu  dans  le  fond  de  son  cœur  de  sdrs  trésors,  il  semble  que  Dante 
ait  fait  pour  elle,  dans  son  Paradis,  la  belle  siropiic  sur  le  bonheur 
éternel  (qu'elle  vous  expliquait  l'autre  soir  et  qui  finit  par  Senta  brama 
lienra  nehetia.  Elle  me  parlait  de  sa  destinée,  elle  me  racontait  sa 
vie  en  me  prouvant  que  l'amour,  cet  objet  de  nos  vœux  et  de  nos 
rêves,  l'avait  toujours  Hiîe,  et  je  lui  répondais  qu'elle  me  paraissait 
démontrer  la  difficulté  d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  expli- 
que bien  des  malbeurs.  Vous  êtes  une  de  ces  âmes  angéllques  dont 
la  sœur  paraît  impossible  à  rencouirer.  Ce  malheur,  mon  cher  en- 
fant, Camille  vous  l'évitera;  elle  vous  trouvera,  ddt-elle  en  mourir, 
une  créature  avec  laquelle  vous  puissiez  être  heureux  en  ménage. 

■  Je  vous  tends  une  main  amie  et  compte,  non  pas  sur  votre  cœur, 
mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver  maintenant  ensemble  comme 
un  frère  et  une  sœur,  et  terminer  là  notre  correspondance,  qui,  des 
Touches  à  tiuérande,  est  chose  au  moins  bizarre. 

<  BÉ4TUI  DI  Castirax.  f 

Emue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche  des  amours 
de  son  fils  avec  la  belle  Rochegude,  la  baronne  ne  put  rester  dans  la 


humble  et  hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la  grâce  d'une  courti- 
sane qui  veut  obteuir  une  concession. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  tremblant,  aiais  sans  positivement  deman- 
der la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles  âmes,  si 
simples,  si  naïves,  ne  virent  dans  celte  astucieuse  et  perlidc  réponse 
aucune  des  malices  et  des  pièges  qu'y  avait  mis  la  marquise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme  !  dit  la  baronne,  dont  les  yeux 
étaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle.  Je  ne  croyais  pas  qu'une 
mèrcjiût  abandonner  son  mari,  son  enfant,  et  conserver  tant  de  ver- 
tus !  Elle  est  digne  de  pardon. 

—  K'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Hais  où  cet  amour  te  mènera-l-il?  s'écria  la  baronne.  Ab  !  mon 
enbnt,  combien  les  femmes  à  sentiments  nobles  sont  dangereuses! 
Les  mauvaises  sont  moins  à  craindre.  Epouse  Cliarloitc  de  Kci^a- 
rouët,  dégage  les  deux  tiers  des  terres  de  la  famille.  En  vendant  ouel- 
ques  fermes,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  obtiendra  ce  ^und  résultat, 
et  cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes  biens.  Tu  peux 
laisser  à  tes  enfants  un  beau  nom.  une  belle  fortune... 

—  Oublier  Béairix?. ..  dit  Calyste  d'une  voix  sourde  et  les  yeux  fixés 
en  terre. 

Il  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  répondre  à  la  mar- 
quise. Madame  du  Guénic  avait  la  lettre  de  madame  de  Rochegude 
gravée  dans  te  cœur  :  elle  voulut  savoir  k  quoi  s'en  tenir  sur  les  es- 
pérances de  Calyste.  Vers  cette  heure,  le  chevalier  du  Halga  prome- 
nait sa  chienne  sur  le  mail  ;  la  baronne,  sûre  de  l'y  trouver,  mit  uu 
chapeau,  son  chUie,  et  sortit  Voir  la  baronne  du  fiuénic  dans  tiué- 
rande  ailleurs  qu'à  réalise,  ou  dans  les  deux  jolis  chemins  affection- 
nés pour  la  promen^ide  les  jours  de  fête,  quand  elle  y  accompagnait 
son  mari  et  mademoiselle  de  Pen-Hoél,  était  uu  évéuement  si  remar- 
quable, que,  dans  toute  la  ville,  deux  heures  après,  chacun  s'abordait 
en  se  disant  :  —  Hadame  du  Guénic  est  sortie  aujourd'hui,  l'avcz- 
vous  vue? 

Aussi  bienl6t  cette  nonvellearriva-t-elleaux  oreilles  de  mademoiselle 
de  Pen-Hoël,  qui  dit  â  sa  nièce  :  —  Il  se  passe  quclqoe  chose  de  bien 
extraordinaire  chez  les  du  Guénic. 

—  Caiysie  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de  llochegude, 
dit  Charlotte,  je  devrais  quiuer  Guéraode  et  relourner  k  Nantes. 


BEATÎIÏX. 


EaoemomenllechûvaliiirdullalB;),  surpris  O'ôlre  diordië  par  la 
baFoiiiic,  avait  dëincl»â  lu  UUia  do  TlilsbtS,  recaniuisfaiii  riia|>0Esibi- 
lité  de  M  parla t|t)r. 

—  Cbevilier,  vous  avox  pratiqua  la  galanicrie?  dit  la  baronne. 

Le  capitaine  itu  Halga  se  redressa  par  un  mouvement  passablement 
ht.  Uai^nie  du  Guénic,  sans  riea  dii-c  de  son  Itls  ni  de  b  marquise, 
expliqua  la  lettre  d'amour  en  dciiiaudanl  quel  ))OuvaU  âire  le  sens 
d'une  pareille  réponse.  Le  clievalier  tenait  le  nez  au  veut  et  se  carcs- 
sait  le  menton;  Il  écoulait,  il  Taisait  de  petites  grimaccsi  enQn  il  re- 
garda ûxcnienl  la  baronne  il'uii  air  lin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivont  fraocliir  les  barrièrea,  ils 
viennent  les  recoonaitre  et  les  flairor,  dil-il.  Calyste  sera  le  plus  heu- 
reux coquin  du  monde. 

—  Cliut  1  dit  la  bamane. 

—  Jofiuismuet.  Autrcrbisje  n'avais  que  cela  pour  moi,  dit  le  vieux 
chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprlt-it  après  une  pause,  le  vent  est 
nord-est.  Tudieu!  comme  la  Belle-Poule  vous  pinçait  ce  vcnt-lâ  le 
jour  où...  Hais,  dit-Il  en  s'interrompanl.  mes  oreilles  sonnent,  et  je 
BQHB  dos  douleurs  dans  les  f^usses-côies.  le  temps  cluuii^cra.  Voua  sa- 
vez i|ue  te  cnnibiit  de  la  Bflk-Poule  a  été  si  célèbre,  mic  les  Temmes 
ont  porté  des  bumietsà  la  Bdle-Pouk.  tladamc  de  Keraarauël  est 
venue  la  premlAre  t  l'Upéra  avec  cette  coltfure.  (  Vous  êtes  coifTée 
en  conquête,  ji  lui  al-Je  dit.  Ce  mol  Tut  répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écouta  com|ilaisammont  le  vieillard,  qui,  lïdèle  aux 
lois  de  la  Galanterie,  reconduisit  la  baronne  Jusifu'à  su  vualle  eu  né- 
gligeant Thisbd.  Le  secret  de  la  naissance  de  Tlusbé  échappa  au  che- 
valier. Tbisbé  était  petiie-Dlle  de  la  délicieuse  Tliisbé,  cliicnne  de 
madame  l'amirale  de  Kemrouéi,  première  femme  du  comte  de  Ker- 

I;arouët.  Cette  dernière  llii^é  avait  dix-huit  ans.  La  baronne  monta 
cstemcnt  chez  Calvslc,  légère  de  joie  comme  si  elle  aimait  pour  son 
compte.  Caljste  n'était  pas  cbei  lui  ;  mais  Fauny  apeiçut  une  lettre 
pllée  sur  la  table,  adressée  à  madame  de  Rocliegudc,  cl  non  cache- 
léc.  Une  invincible  curiosité  poussa  cette  mère  mquièic  à  lire  la  ré- 
ponse de  «on  Qte.  Cette  Indiscrétion  Ait  cruellement  nuaie.  Elle  rcs- 
aonlK  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le  précipice  où  l'amour 
faisait  tomber  Calyste. 

CALYSTE  A  BÉATRUt- 

f  Eh  I  qne  m'importe  la  race  des  du  Guénic  par  le  temps  où  nous 
Wvons,  chère  fléatrii  !  U«n  nom  eit  Béatrix,  le  bonheur  de  Béatrix 
est  mon  bonheur,  ta  vie  ma  vie,  et  toute  ma  fortune  est  dans 
son  cœur.  Ifos  terres  sont  engagées  depuis  deux  slëoies,  elles  peu- 
vcni  reiier  ainsi  pendant  deux  autres  siècles;  nos  fermiers  les  gar- 
dent, personne  ne  peut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voilà  ma 
religion.  Me  marier  '.  eeile  idée  m'a  bouleversé  la  cœur.  Y  a-t-il  deux 
fiéatrix?  Je  ne  me  marierai  qu'avec  vous,  j'ailendrui  vingt  au»  s'U  le 
faut:  je  suis  jeune,  et  tous  serez  toujours  belle.  Ha  mère  est  nue 
sainte,  je  ne  dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé  !  Je  sais  maintenant 
conibieu  elle  a  perdu,  et  quels  sacrilices  elle  a  faits.  Vous  m'avei 
uppris,  Béatrix,  i  mieux  aimer  ma  mëre,  elle  est  avec  vous  dans  mon 
cu-ur.  Il  n'y  aura  jamais  qu'elle,  voilà  votre  seule  rivale,  n'esirce  pas 
vous  dire  que  vous  y  régnez  sans  partage?  Ainsi  vos  raisons  n'ont 
aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant  A  Camille,  vous  n'avez  qu'un 
signe  ù  me  bire,  ja  la  prierai  de  vous  dire  elle-même  que  je  ne  l'aime 
pas;  elle  est  la  mère  de  mon  inicltisenoe,  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  Dès  que  je  vous  ai  vue,  elle  est  devenue  ma  sœur,  mon  amie  ou 
mon  ami,  tout  ce  qu'il  vous  plaire-,  mais  nous  n'avons  pas  d'autres 
droits  que  celui  de  l'amilié  rua  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour  une 
femme  jusqu'au  moment  ou  je  vous  ai  vue.  Mais  vous  m'avez  dé- 
montré que  Camille  est  un  gargon  :  elle  nage,  elle  chasse,  elle  monte 
ù  cheval,  elle  (hme,  elle  boit,  elle  écrit,  elle  analyse  un  ooaur  et  un 
livre,  elle  n'a  pas  la  moindre  fiiiblesse,  elle  marche  dans  sa  force; 
die  n'a  ni  vos  mouvements  déliés,  ui  voire  pas,  oui  ressemble  au  vol 
d'un  oiseau,  ni  votre  voix  d'amour,  ni  vos  regaras  fins,  ni  voire  al- 
lure gracieuse  ;  elle  est  Camille  Maupin,  et  pas  autre  chose  ;  elle  n'a 
rien  de  la  femme,  et  vous  en  avez  toutes  les  choses  que  j'en  aime  ; 
il  m'a  semblé,  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  que  vous  étiez 
à  mol.  Vous  rirez  de  ce  seoilment,  mais  il  n'a  fait  que  s'accroître,  il 
me  semblerait  monstrueux  que  nous  fussions  sépares  :  vous  êtes  mon 
ame,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  j>as.  Laissez- 
vous  aimer  !  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons  hien  loin  du  monde, 
dans  un  pays  où  vous  ne  rencontrerez  personne,  cl  où  vous  pourrez 
n'avoir  que  mol  et  Dieu  dans  le  cœur.  Ma  nicre,  qui  vous  aime,  vien- 
dra quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a  des  châteaux  et 
la  famille  de  ma  mère  m'en  prêtera  bien  un.  Mon  Dieu,  partons  !  Une 
barque,  des  matelots,  et  nous  y  serions  cependant  avant  que  per- 
sonne pût  savoir  où  nous  aurions  fui  ce  monde  que  vous  craignez 
tant!  Vous  n'avez  pas  été  aimée  ;  je  le  sens  en  relisanl  votre  lettre, 
et  j'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  aucune  des  raisons  dont  vous 
parlei,  vous  voua  laisaeriea  aime*  par  mol,  Béatrix,  un  saint  amour 


efface  le  passé.  Fcut-on  penser  ù  autre  chose  qu'à  vous,  ea  vdu 
voyant?  Ah!  je  vousainic  tant,  que  je  vous  voudrais  mille  fois  iafdnie 
alio  de  vous  montrer  la  puissance  de  mon  amour  en  vous  adarani 
comme  la  plus  sainte  des  créatures.  Vous  appelez  mon  amour  une  la. 
jui-e  pour  vous.  Oli  !  Bdairix,  tu  ne  le  crois  pas  l  l'amour  é'ua  noble 
enfant,  ne  m'appelez -vous  pas  ainsi  ?  Iiouorerail  une  reine.  Ainsi  de- 
main nous  irons  en  amants  le  long  des  roches  et  de  la  mer,  cl  vous 
marcherez  sur  les  sables  de  la  vieille  Dreiasnc  pour  les  consacrer  il« 
nouveau  pour  moi!  Donnez-moi  ce  jour  de  bonheur;  et  celte  lu- 
mène  passagère,  et  peut-être,  hélas!  sans  souvenir  pour  vous,  sen 
pour  Calyste  une  élernelie  richesse...  > 

La  baronne  laissa  loinbor  la  lettre  sans  l'achever,  eUe  s'agenouilli 
sur  une  chaise,  et  fit  à  Dieu  une  oraison  mentale  eu  lui  deiiuiuluii 
de  conserver  à  son  fils  l'enteudemeikt,  d'écarter  do  lui  toute  fulie, 
tonte  erreur,  et  de  le  retirer  de  la  voie  où  elle  le  voyait, 

—  Que  bis>(u  U,  ma  mbttl  dil  CalyHe. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses  veut  pleins 
de  larmes.  Je  viens  de  commettre  !■  faute  de  lire  celte  lellre.  Um 
Calysio  est  foui 

—  De  ta  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  homme  en  enib^siini 
sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  celte  femme,  mon  enfant. 

—  Eh  hienl  maman,  dit  Calyaie,  nous  nous  embarquerons  dcmais 
pour  aller  au  Cruisia,  sois  sur  la  jetée. 

Il  oaobeU  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce  qui,  parilnsui 
toute  chose,  épouvantait  la  baronne,  était  de  voir  le  sentimaDl  arri- 
ver piir  la  force  de  son  Insiiaet  à  la  seconde  vue  d'une  eiperieuce 
oonsommée.  Calyste  venait  d'écrire  à  Boalrix,  comme  si  le  chevalier 
du  Halga  l'avait  conseillé. 

Peut-être  uue  des  plus  grandes  Jouissances  que  puissent  éprouver 
les  petits  esprits  ou  les  êLrcs  Inférieurs  est-elle  de  Jouer  les  grawlsi 
âmes  et  de  les  prendre  i  quelque  iilécc.  Béatrix  savait  être  lTcq  au- 


dessous  de  Camille  Haupin.  Celle  mru^ioriié  n'existait  ps  seiilcincal 
dans  CCI  ensemble  de  cnoses  morales  appelé  tal«n(,  mais  encore  daus 
les  clioaes  du  cœur  nommées  paiilon.  Au  moment  où  Calyste  ai 


vait  aux  Touches  avec  l'impétuosité  d'un  premier  amour,  parlé  ai( 
les  ailes  de  res|)érance,  la  marquise  éprouvait  uneioie  vive  de  se  sa- 
voir aimée  par  cet  adorable  jeune  homme.  Elle  n  allait  pas  jusiin'à 
vouloir  être  complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son  héroNiici 
comprimer  ce  eapHecio,  disent  les  Italiens,  et  croyait  alors  éiinler 
son  amie  ;  elle  était  heureuse  d'avoir  k  lui  faire  on  sacrifice.  KnGa 
les  vanités  particulières  à  la  femme  française, get  qui  constilueolcettc 
câèbrc  coquetterie  d'où  elle  tire  sa  supériorité  se  trouvaient  cara- 
sées  cl  pleiuemenl  satisfaites  chez  elle  ;  livrée  \  d'immenses  sMut- 
lions,  elle  y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient  â  l'oreille  un  doui 
concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  apparence  indolenies, 
étaient  i  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce  petit  salon  plein  d'harmo- 
nies, au  milieu  d'un  monde  de  fleurs  et  la  fenêtre  ouverte,  car  le  rcsi 
du  nord  avait  cessé.  Une  dissolvante  brise  du  sud  pallleialt  le  lac 
d'eau  salée  que  leurs  yeux  pouvaient  voir,  et  le  soleil  cnaaniniallles 
sables  d'or.  Leurs  Ames  étaient  aussi  prorondément  agitées  que  la  al- 
lure était  calme,  et  non  moins  ardentes.  Broyée  dans  les  nuages  de 
la  machine  qu'elle  mettait  en  mouvement,  Camille  était  forcée  de 
veiller  sur  elle-même,  î  cause  de  la  prodigieuse  finesse  de  l'imicak 
ennemie  qu'elle  avait  mise  dans  sa  cage  ;  mais,  pour  ne  pas  donoer 
son  secret,  elle  se  livrait  k  des  contemplations  intimes  de  la  nature, 
elle  trompait  ses  soulTtunces  en  cherchant  un  sensaumouvemcnldei 
mondes,  et  trouvait  Dieu  dans  le  sublime  désert  du  ciel.  L'ne  fois 
Dieu  reconnu  par  l'incrédule,  il  se  jette  dans  le  calboUcisme  absolu, 
qui,  vu  comme  système,  est  complet.  Le  matin,  (Emilie  avait  moulN 
à  la  marquise  un  ttant  encore  baigné  par  les  lueurs  de  ses  recher- 
ches pendant  une  nuit  passée  ï  ^émlr.  Calyste  élait  toujours  deltoal 
devuut  elle,  comme  une  image  céleste.  Ce  beau  Jeune  homme,  1  qui 
elle  se  dévouait,  elle  le  regardait  comme  un  ange  gardien.  H'élail-« 
pas  lui  qui  la  guidait  vers  les  hautes  réglons  où  cessent  les  souiïria- 
CCS,  ^oiis  le  poids  d'une  incompréhensible  immensité?  Cependinirw 
triomphant  de  Béatrix  inquiétait  Camille.  Une  femme  ne  gagne  pas 
sur  une  aulre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser  deviner,  tout  en  k 
défendant  de  l'avoir  pris.  Rien  n'était  plus  bizarre  que  le  combit 
moral  ei  sourd  de  ces  deux  amies,  se  cachant  l'une  à  l'auirc  un  si- 
cret,  et  se  aroyjnt  réciproquement  créancières  de  sacrilces  iucpa- 
nus.  Calyste  arrlvii  tenant  sa  lettre  entre  sa  main  et  son  l^ft,  pr^'a 
la  glisser  dans  la  main  de  Béatrix.  Camille,  k  qui  le  cbaUECineul  ili^ 
manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé,  parut  ne  pas  leMniiiier 
et  l'examina  dans  une  glace  an  moment  où  Calyste  allail  faire  sod  fs- 
trée.  Là  se  trouve  un  ecucil  pour  louies  les  femmes-  Les  plus  ij»"' 
luelles  comme  tes  plus  sottes,  les  plus  franches  conune  lea  plus  asiu- 
oieuses,  ne  sont  plus  mailrcsses  ue  leur  secret;  en  ce  moment  u 
éclate  aux  yeux  d  une  autre  rcrarae.  Trop  de  réserve  ou  trop  d'aban- 
don, un  regard  libre  et  lumineux,  l'abaissement  mystérieux  des  pau- 
Flères.  tout  trahit  alors  le  seniimeni  le  pins  dlfUcile  à  cadier.  o' 
IndifTéreuce  a  quelque  chose  de  si  compléiement  froid,  qu'elle  DC 


MATRIX. 
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peut  JamaU  ttre  alonilée.  Lm  femne*  ont  la  géain  de*  nuance*,  eDea 
en  iHent  trop  pour  n«  p«s  Im  connatlra  loulei;  cl,  dùnscetocca' 
lioas.  IflUN  yeux  embraiMut  uua  rivais  des  pieds  â  la  tête;  elles 
dcviuciit  le  plus  Itigcr  mouvcmcnl  d'ua  pied  sons  tn  lobe,  lu  plus  im- 
ptfccptlbla  oonviiliion  dint  la  taille,  al  saveui  la  siguilicaliou  de  ce 
wii,  piour  un  bonme,  parait  iiisiKuiflaDl.  Ddui  feRiinos  ea  obteiva- 
Wou  joiwnt  uw  dtil  pluii  admirables  tcèpet  de  comédie  qui  m  puii> 

—  CulyiM  I  oommil  quelque  ultiie,  peota  Camille,  reniarquiui 
cbez  l'un  M  l'autre  l'air  indtiQiiiiiabli)  dei  gens  qui  s'euteadout. 

Il  n'y  avait  plut  ni  roldeur  ni  faune  IndirTéreiice  chei  la  inarquite, 
elle  regardait  Calytte  comme  une  cbote  i  elle.  Galysie  fut  alort  e«pU< 
eliH,  il  roDfjlt  en  vrai  coupable,  ea  homme  heureux.  Il  venait  arrèier 
la*  armagemeats  à  prendre  pour  le  lendemain. 

—  Vous  reoez  donc  décidément,  ma  chère?  dit  Camilte. 

—  Oui,  dUBéatrli. 

—  Comment  le  savei-rouB  ?  demanda  mademoiselle  des  Toucfaes  4 
Calysic. 

—  Je  veuais  le  Bavoir,  répondit-il  i  un  regard  que  lui  lança  ffla> 
dume  (lu  nucbe{iude,  <)ui  ne  voulait  pas  que  Ma  amie  cûl  la  moindre 
luinJcrc  uxï  la  correspondance. 

'-  lia  e'enlewleot  d^,  dit  Camilla,  qui  vit  oa  resurd  par  la  pu!** 
sance  oironillre  d»  son  (Bil.  Tout  «at  uni,  ja  n'ai  plus  qu'à  dispt* 
raltre, 

8411B  la  poids  de  celte  pens^,  Il  te  fit  dont  son  vlvage  une  espèce 
de  ddcoinpotiUiHi  qui  Ùl  fl'émlr  Bëatrli. 

~  Qu'as-lu,  ma  chèreî  d!l-e!Ie. 

—  [tien.  Ainsi,  Caljsie,  vous  enverrei  mes  chevaux  el  les  vOtret 
pour  <|ue  nous  puissions  les  trouver  au  delà  du  Cioisic,  alin  de  rêve» 
Dir  M  cheval  par  le  bour^  de  BaU.  Nous  déjeuusvous  un  Croisic  el 
dînerons  aux  Touches-  Vous  vous  cbargei  de»  baldii^i's.  Nouï  purli* 
rons  k  buii  heures  et  demie  du  malin.  Quais  beaux  spuciuclcs  !  dit^Ile 
i  Béairis.  Vous  verrez  Cambreoier,  ua  homme  qui  fait  pûuiiciice  sur 
un  roc  pour  avoir  lue  voionlairement  son  111s,  ûli  1  vous  êies  dans  un 
pays  pnmilif  oii  les  hommes  n'éprouvent  pas  des  tentimenis  ordinai- 
res. C^yste  vous  dira  celte  histoire. 

Ella  alla  dans  *a  chambre,  elle  titoulTeit.  Cal; sle  donna  sa  lettre  et 
suivit  Camille. 

—  Calyste,  voua  élea  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me  cachée  une 
«acapade,  et  vous  avez  certainement  enlVeiat  mes  ordres 7 

—  Aimé  !  dit-Il  en  tombant  sur  un  fauieuil. 

Camille  mil  la  i^ie  i  la  porte,  Béalrix  avait  disparu.  Ce  fait  élait 
bizarre.  Une  femme  ne  quille  pas  une  chambre  où  se  iruuve  celui 
qu'elle  aime  en  ayant  la  certliudc  de  le  revoir,  sans  avoir  à  fjlre 
mieux.  Uli demoiselle  des  Touches  se  dit  :  —  Aurait-elle  une  ieUre 


—  SI  tu  m'as  désobéi,  tout  sera  perdu  par  ta  faute,  lui  dit-elle  d'un 
air  grave.  Va-t'en  préparer  les  joies  de  demain, 

Elle  Gt  un  gesic  auquel  Calysle  ne  résista  pas  :  il  y  a  des  douleurs- 
muettes  d'une  élatjucnce  despotique.  En  allant  au  Groisic  voir  les  ba> 
leliers,  en  traversant  les  sables  et  les  marais,  Calvsie  eut  des  crain- 
tes. Ul  phrase  de  Camille  éteil  empreinte  de  quelque  chose  de  filial 
qui  irahiasall  la  leconde  vue  de  la  maicriiité.  Quand  II  revint  quatre 
h^ires  après,  falicué,  comptant  dîner  aux  Touches,  il  irotiva  la  Tcmme 
de  cbamorc  de  undUe  en  sentinelle  sur  la  porto,  l'attendant  pour 
lui  dire  que  sa  maîtresse  et  la  marquise  ne  pourraient  le  recevoir 
ce  Goir-  Quand  Calysic,  surpris,  voulut  questionner  la  femme  de 
dmrobrc.  elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures  sonnaient  au 
clocher  de  Guérande.  Calyste,  rentra  chez  lui,  se  fil  faire  à  diucr  et 
Jijiiii  l:i  mouche  en  proie  i  une  sombre  médiiaiion.  Ces  alieruative* 
(11-  bonheur  et  de  malheur,  l'anéautissemenl  de  ses  espérances  suc- 
l'éiLiiii  it  la  presque  certitude  d'être  aimé,  brisaient  celle  Jeune  Ame 

3 ni  s'envolait  h  plaines  ailes  vers  le  ciel  et  arrivait  si  haut  que  la  chute 
cvnil  élre  horrlblc- 

—  (Ju'as-iu,  mon  Calysfe?  lui  dit  sa  mère  h  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il  en  montrant' de*  yeux  d'»£t  la  lumière  de  l'âme 
et  le  feu  de  l'amour  s'éluient  reliié». 

Ce  n'est  pas  l'espérance,  mais  le  désespoir,  qui  donne  la  mesure  de 
DDi^  ambitions.  Ou  se  livre  en  secret  aux  beaux  poômcsde  l'espérance, 
tandis  que  la  douleur  se  montre  sans  voile. 

—  Calyste,  vous  n'Ëlespas  gentil,  dit  Charlotte  après  avoir  essayé 
vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  de  provinciale  qui  dégunèrenl 
louj'.urs  en  taquiiiagcs. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-Il  en  se  levant  et  souhaitant  le  bonsoir  i  ta 
coiniKignic. 

—  Gilysle  Gsl  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen-IIoél. 

—  ^ugs  u'avwi  pas  de  bellei  robes  (amie*  de  deolelles,  noua 


D'agiimu  pas  nos  matwbes  comme  ça,  noua  ne  neua  poioai  pas  ainsi. 
BOUS  ne  savons  pas  regarder  de  c&té,  tourner  la  lèie,  dit  Qiariolit 
en  imiLint  et  chargeani  li^s  airs,  la  pose  et  les  regards  de  la  marquis». 
Nous  n'avons  pas  une  voix  qui  part  de  U  léie.  ni  cette  petite  toux 
inléressaiile,  htul  htvl  qui  aemule  âire  le  soupir  d'naa  ombre;  noit* 
avons  le  mallieur  d'avoir  une  santé  robuste  el  d'aimer  nos  amîi 
sans  coquetterie;  quand  nous  les  ic^ardons  nous  n'avons  pas  l'air  de 
les  piquer  d'un  dard  ou  de  les  e^amme^  par  un  coup  d'oeil  hypocrite. 
Nous  ne  savons  pas  pencher  la  léle  en  saule  pleureur  et  paraître 
aimables  en  la  relevant  ainsi  ! 

Mademoiselle  de  Pen-Uoèl  ne  put  s'empâcher  de  rire  en  voyant  les 
gestes  de  sa  nièce  ;  mais  ni  te  cnevalier  ni  le  baron  ne  comprirent 
cette  satire  de  la  province  contre  Paris. 

—  La  marquise  de  Rochegude  est  cepead^iul  liien  bdle,  dit  la  vieille 
flile. 

—  Mon  ami,  dit  la  baronne  i  son  mari.  Je  sais  (qu'elle  va  demain 
au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je  voudrais  bien  la  rencon- 
trer. 

Pendant  ^ue  Calyste  se  creusait  la  téta  •Ad  de  deviner  ce  qai  pou- 
vait lui  avoir  fait  fermer  la  porte  dfli  Toiiohei,  il  ^e  passait  entre  les 
deuv  amies  une  scène  qui  devait  inBuer  lUf  les  événements  da  lende- 
main. Li  Icltre  de  Calyste  avait  apporté  dan*  le  eœur  de  madsiae  de 
Bochegude  des  émotions  incoimues.  Les  femmes  ne  sont  pas  ioi|jours 
rohjci  d'un  amour  nussi  jeune,  aussi  naïf,  aussi  slincàni  et  absolii  que 
l'était  celui  de  cet  enFani.  Béatrix  avait  plus  aimé  Qu'elle  n'avait  étâ 
aimée.  Après  avoir  été  l'esclave,  elle  éprouvait  ua  uéllr  Inexplicable 
d'être  à  son  tour  le  tyran.  Au  milieu  de  sa  Joie,  en  lisant  et  relisant 
la  lettre  de  Calyste,  elle  fut  traversée  par  I4  pointe  d'une  idée  cruelle. 
Que  faisaient  donc  enseniUe  Calyste  et  Camille  dapuis  le  départ  de 
Claude  Vjgnon?  SI  GalysM  n'ilmeit  pas  Camille  et  «I  Camille  le  savait, 
A  quoi  donc  employalenl>ll>  leurs  niakintfaeT  La  mémoire  de  l'esprit 
rapprocha  malicieusement  de  cette  remarque  les  discours  de  CimiUe. 
n  semblait  qu'un  diable  aourianl  fit  apperiJire  dans  un  miroir  magi* 
que  le  portrait  de  celte  héroï(|ue  Hllc  avec  cerialu  eesies  et  certaine 
regards  qui  achevJirent  d'éclairer  Béatrix.  Au  lieu  de  lui  itra  4|aie, 
elle  était  dcraiée  par  Félicité  :  loin  de  la  jouer,  elle  était  Joude  par  elle  : 
elle  n'était  qu'on  plaisir  que  Camille  voulait  donner  i  son  enbnl  aima 
d'un  amour  extraordinaire  et  sans  vulgarité.  Pour  une  Eêmine  eontme 
fiéotrli,  Mlle  découverte  fut  un  coup  de  foudre.  EHe  repassa  roluu< 
HeUMmenl  l'histoire  de  cette  semaine.  En  un  piomenl,  lo  rble  da  Ga< 
mille  et  la  sien  se  déroulèrent  dans  toute  leur  étendue  :  elle  ic  trouva 
siiifullèremcnt  ravalée.  Dans  sou  accès  de  haine  jalouse,  elle  orut  aper- 
cevoir chez  Camille  une  intention  de  ven^nce  contre  Conll,  'Toul  le 
pailé  de  ce*  deux  ans  agissait  peut-être  surceaden:t  semaines.  Une  fois 
sur  la  penie  des  défiances,  des  suppositions  et  de  la  colère,  Béatrix 
De  s'arréla  point  ;  elle  se  promenait  ilans  son  apparlemeut  poussée 
par  d'impéiueux  mouvements  d'dmc  et  s'asseyait  tOlir  &  tour  en  es- 
sayant de  prendre  un  parti;  mais  ede  raHa  jwqu't  l'iieure  du  dluer 
en  proie  k  l'indécision  et  ne  deKeadU  ^wpour  so  mettre  i  table 
sans  élre  habillée.  En  voyant  eairer  sa  rivale,  Camille  devina  tout. 
Béatrix,  sans  toilette,  avait  un  air  froid  et  une  taciturnilé  de  ubysio- 
nomic  qui,  pour  une  observatrice  de  la  force  de  Maupin,  adiioLiit 
l'hostilité  d'un  cœur  aigri.  Camille  sortit  et  donna  sur-le-champ  l'or- 
dre qui  devait  si  fort  étonner  Calyste  ;  elle  pensa  que  si  le  naiTBretun 
arrivait  avec  son  amour  insensé  au  milieu  de  la  querelle,  il  ne  rcver- 
ra'it  peut-être  jamais  Béatrix  en  compromettant  l'afenlr  de  sa  passion 
par  quelque  suite  franchise,  elle  voulut  être  sans  témoin  pour  ce  duel 
de  tromperies.  Béatrix,  sans  auxiliaire,  devait  être  â  elle.  C.iiiiille 
connaissait  la  sécheresse  de  cette  âme,  les  petitesses  de  ce  grand  or- 
gueil auquel  ella  avait  si  justement  appliqué  le  mot  d'enléiemeul.  Le 
dîner  fut  sombre.  Chacune  de  ces  deux  femmes  avait  trop  d'esprit  et 
de  bon  godl  pour  s'expliquer  devant  les  domestiques  on  se  (aire  écou- 
ter aux  portes  par  eux.  Camille  fut  donoe  et  bonne,  eila  se  senitait  si 
supérieure  '.  La  marquise  fut  dure  et  mordante,  elle  se  savait  iouda 
comme  un  enbut.  Il  y  eut  peiMiani  1*  dîner  un  oombat  de  regards,  de 
gestes,  de  demi-mot*;  auiquel»  les  gêna  ne  devaient  rien  comprendre 
et  qui  annonçait  un  violent  orage.  Quand  U  falhit  remonter,  CamilU 
pITrit  malieieusement  son  bras  i  Béairia,  qui  feiinit  da  ne  pas  voir  It 
mouvement  de  son  amie  el  s'élanea  feula  dans  rescalier,  Lorsque  le 
cofé  fut  servi,  mademoiselle  des  Touches  dit  k  son  valut  de  chambiv 
un  :  Laissez-nous!  qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Le*  romans  que  vous  filtes,  ma  chère,  sont  un  peu  plus  dange- 
reux que  ceux  que  vous  écrivez,  dit  la 'marquise. 

—  Ils  ont 'cependant  un  grand  avantager  ditCajtiillocuprciienluw 
cigarette. 

—  LequeU  demanda  Matrix. 

—  Ils  sont  Inédits,  mon  ange. 

—  Cehii  dans  lequel  tous  me  mettez  fcra-l-il  un  livre  '' 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  inéliei'  d'ORdipei  vous  avez  l'es- 
prit et  la  beauté  des  sphinx,  je  le  sais;  m.iis  uo  me  proposez  ps 
d'énigmes,  parlez  clairement,  ma  elifere  Béalrli. 
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—  QuBiid  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amuser,  leur  | 
plaire  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous  deniandous  au  diable  de  nous  - 
aider...  | 

—  Les  hommes  nous  reprocheot  plus  t:iril  nos  elToTts  et  nos  tenla* 
liTes,  en  les  croyant  dictés  pnr  le  génie  de  la  dépravation,  dit  Camille 
en  quiilaot  sa  cigarette  et  ÎDierrompant  son  amie. 


vr 


étaient  à  demi  couchvd 


_ _  , _  alors  lenr  mdtier 

d'iiommes,  ils  s<wt  ingrats  et  injustes,  reprit  Béairix.  Les  femmes 
entre  elles  se  connaissent,  elles  savent  combien  leur  attilude  en  toute 
circonstance  est  tlère,  noble,  et,  disons-le,  vertueuse.  Mais,  Gnmille, 
je  viens  de  reconnaître  la  vëritë  des  critiques  dont  vous  vous  êtes 

tlaiate  quelquefois.  Oui,  ma  chère,  vous  nvez  quelque  chose  des 
ommes,  vous  vous  conduiseï  comme  eux,  rien  ne  vous  arrête,  et, 
si  vous  n'avez  pas  tous  leurs  avanlaj^es,  vous  avez  dans  l'esprit  leirrg 
allures,  et  vous  pariagez  leur  mépris  envers  nous.  Je  n'ai  pas  lieu, 
ma  chère,  d'être  contente  de  vous,  et  je  suis  trop  franche  pour  le 
cacher.  Personne  ne  mefera  peai-ëlre  au  cœur  nue  blessure  aussi 
profonde  que  celle  dont  je  souFTre.  Si  vous  n'êtes  pas  toujours  femme 
en  amour,  vous  la  redevenez  en  vengeance.  Il  fallait  une  femme  de 
génie  pour  trouver  l'endroit  le  plus  sensible  de  nos  délicatesses  ;  je 
veui  parler  de  Cali^ste  et  des  roueriei,  ma  chère  (voilà  le  mot),  que 
TOUS  avez  emplovées  contre  moi.  Jusqu'où,  vous,  Camille  Haupin, 
ètes-vons  descendue,  et  dans  quelle  intention  7 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx  \  dit  Camille  en  souriant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  à  li  télé  de  Galyste  ;  je  sais 


encore  trop  jeone  poar  avoir  de  idlea  bçona.  Pour  mot  l'amour  est 
l'amour  avec  ses  atroces  jalonues  et  ses  volontés  absoUies.  Je  ne 
suis  pas  aolenr  :  il  m'est  impossible  de  nrir  des  idées  dam  des  sen- 
timents... 

—  Vous  TOUS  croyei  capable  d'atmer  sottement?  dit  Camille.  fUn- 
surei-vous,  tous  avez  encore  beaucoup  d'esprit.  Vous  vous  calom- 
niez,  ma  chère,  vous  éies  assez  froide  pour  toujours  rendre  votre 
téie  juge  des  hauts  faits  de  votre  cœur. 

Cette  épigramme  fit  rougir  la  marquise;  elle  lança  tm  Camille  un 
regard  plein  de  haine,  un  regard  venimeux,  et  trouva,  sans  les  cher- 
cher, tes  Sèches  les  plus  acérées  de  son  carquois.  Camille  écouta 
froidement  et  en  fumant  des  âgarettes  cette  tirade  ftariense  qui  |>e> 
tilla  d'injures  »  mordantes  qu'il  est  impossible  de  la  rapporter.  Bea- 
irix,  irritée  par  le  calme  de  son  adversaire,  chercha  d'borribles  per- 
sonnalités dans  l'âge  anqnel  atteignait  mademoiselle  des  Touches. 

—  Est-ce  lont  ?  dit  Camille  en  ponssaiu  un  muge  de  bntée.  Aimei- 
Tous  Caljste? 

—  Non,  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi  je  l'aime,  et  beaucoup  trop 
pour  mon  repos.  Peut-être  a-t-il  pour  vous  un  caprice,  vnns  êtes  la 
plus  délicieuse  blonde  du  monde,  et  moi  je  suis  noire  comme  une 
taupe;  vous  êtes  svelie,  élancée,  et  moi  ]  ai  trop  de  dignité  dans  la 
taille;  enfin  vous  êtes  jeune!  voilà  te  grand  root,  et  vous  ne  me  l'avei 
pas  épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de  femme  contre 
moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de  la  plaisanterie. 
J'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  qui  arrive,  dit-elle  eu  levant  les  yeux 
au  jjafond.  Quelque  peu  femme  que  je  sois,  je  le  suis  encore  assez, 
ma  chère,  pour  qu'une  rivale  ait  besoin  de  moi-même  pour  l'empor- 
ter sur  moi...  (La  marquise  fut  atieinle  au  cœur  par  ce  mot  cruel  dit 
de  la  façon  la  plus  iunoccnle.)  Vous  me  prenez  pour  une  femme  bien 
niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Caljste  veut  vous  en  faire  croire.  Je 
ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite,  je  suis  femme  et  très-femme.  Quittes 
vos  grands  airs  et  donnez-moi  la  main,  dit  Camille  en  s'emparani  de 
la  main  de  Béalrix.  Vous  n'aimez  pas  Calyste,  voilà  la  vérité,  u'est-ce 

Eas?r'e  vous  emportez  donc  point!  Soyez  dure,  froide  et  sévère  avec 
li  demain,  il  Unira  par  se  soumettre  a|ii-és  la  querelle  que  je  vais 
lui  faire,  et  surtout  après  le  raccommodement,  car  je  n'ai  pas  épuisé 
les  ressources  de  notre  arsenal,  et.  après  tout,  le  plaiùr  a  inujours 
raison  du  désir.  Hais  Calyste  est  Breton.  S'il  persiste  à  vous  faire  la 
cour,  dites-le-moi  francheiuenl,  et  vous  irez  dans  une  petite  maison 
de  campagne  que  je  possède  à  six  lieues  de  Paris,  oii  vous  trouverez 
toutes  les  aises  de  la  vie,  et  où  Coati  pourra  venir.  Que  Calyste  me 
calomnie,  eh  !  mon  Dieu  !  l'amour  le  plus  pur  meut  ât  fois  par  jour, 
ses  impostures  accusent  sa  force. 

Il  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air  de  superbe  froidear 
qui  rendit  la  marquise  inquiète  et  craiuiive.  Elle  ne  savait  que  ré- 
pondre. Camille  porta  le  dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous,  reprît  Camille, 
je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par  une  récrimination 
une  attaque  qui  compromettrait  ma  vie  :  vous  me  coiinaissez,  je  ne 
survivrai  pas  à  lu  perte  de  Calyste,  et  je  dois  le  perdre  tôt  oo  tard. 
Calyste  m'aime  d'ailleurs,  je  lésais. 

—  Voilà  ce  qu'il  réjHindail  à  une  lettre  où  je  ne  Im  parbb  que  de 
vous,  dit  Béalrix  en  lui  teudaut  la  lettre  de  Caljste. 

Camille  la  prit  et  la  hit  ;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes  :  elle  pleura  comme  pleurent  toutes  les  femmes  oana  leurs 
vives  douleurs. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  l'aime.  Je  mourrai  donc  sans  avoir  été  ni 
comprise  ni  aimée! 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur  Tépaole  de  Béa- 
trix  :  sa  douleur  était  véritable,  elle  éprouvait  dans  ses  entrailles  le 
coup  terrible  qu'y  avait  reçu  la  baronne  du  Guénic  i  la  lecture  de 
celle  lettre. 

—  L'airoes-tu  ?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant  Bëatrix.  As-tu 
pour  lui  celte  adoration  infinie  qui  triomphe  de  toutes  les  douleurs 
et  qui  survit  au  mépris,  à  la  trahison,  à  la  certitude  de  n'être  plus  ja- 
mais aimée?  L'aimes-tu  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  même  de 

—  Chère  amie,  dit  la  marquise  attendrie  ;  eb  bien  !  sois  tranquille, 
je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  pas,  il  t'aime,  je  le  vois  !  Et  je  l'aime  uot  que  je  serais 
au  désesiioir  de  le  TOir  souiïranl,  malheureux.  J'aTais  formé  bien  des 
projets  pour  lui  ;  mais  s'il  t'aime,  tout  est  (lui. 

—  Je  l'aime,  (Emilie,  dit  alors  la  marquise  arec  une  adorable 
naïveté,  mais  eu  rougissant. 

—  Tu  l'aimes,  et  tu  peux  lui.  résister!  s'écria  Camille.  Ah!  tu  ne 
l'aimes  pas. 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  réveillées  en  moi,  maïs 
terlcs  il  m'a  rendue  honteuse  de  moi-même,  dit  Béatrix.  Je  voudrais 
être  vertueuse  al  libre  pour  lui  sacrifier  autre  chose  que  les  restes 


de  mon  ctmr  et  des  cbalnes  infâmes.  Je  ne  veoi  d'uae  destinée  in- 
complète ni  poar  lui  ni  pour  moi. 

—  Téie  Troide  :  aimer  ei  calculer  !  dit  Camille  avec  une  sorte 
d'horreur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  flétrir  sa  vie, 
être  à  son  cou  comme  une  pierre,  cL  devenir  uu  regret  élernel.  Si  je 

ue  puis  être  sa  femme,  je  ne  serai  pas  sa  maîtresse.  H  m'a Vous 

ne  vous  moquerei  pas  de  moi?  non.  Fh  bien  !  son  adorable  amour 
m':i  purifiée. 

Camille  Jeta  sur  Béairix  le  plus  f^iuve,  le  plus  farouche  regard  que  . 
jamais  feminc  jalouse  ait  jelé  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Béatrix,  ce  mot 
nous  sépare  à  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies.  Nous  commençons 
uu  combat  horrible.  Haintcnanl,  je  le  te  dis,  lu  succomberas  ou  lu 
fuiras...  Félicité  se  précipita  dans  sa  chambre  après  avoir  montré  le 
vis-ige  d'une  lionne  eu 

fureur  à  Béatrix  siupé- 
(aite.  —  Vicndrex-vous 
au  Croisic  demain?  dit 
Camille  eu  soulevant  la  ^ 
portiorc. 

—Certes,  répondit  o^ 
guei  lieuse  meut  la  mar-    * 
qujse.  Je  ue  fuirai  pas 
et  je  ue    succomberai 
pas. 

—  Je  joue  cartes  sur 
table  :  j'écrirai  à  Coati, 
répondit  Camille. 

Béatri\  devint  aussi 
blanche  que  la  gaze  de 
son  érli;\rp(-. 

—  Chacune  île  nmis 
joue  sa  vie,  répundii 
RéatriK,  qui  ne  savait 
plus  que  résoudre. 

Les  violentes  passions 
que  cette  scène  avait 
soulevées  entre  ccsdcux 
femmes  se  calmèrent 
pendant  la  nuit.  Ton- 
tes deu  \  se  raisomiéreul 
et  revinrent  au  scuti* 
menl  des  pcrlldcs  tem- 
porisations qni  sédui- 
sent b  plupart  di;s  fem- 
mes; système  excellent 
entre  elles  et  les  Iniin- 
mcs,  mauvais  entre  les 
femmes.  Ce  fut  an  mi- 
lieu de  cette  dcrnici'e 
tempête  que  mademoi- 
selle des  Touches  enien- 
dii  la  grande  voJ:(  qui 
triomphe  des  [ilus  intré- 
pides. Béatrix  écouta  les 
conseils  (le  la  jurispni- 
deiice  mondaine ,  elle 
eut  peur  du  niépris  de 
la  société.  La  dernière 
tromperie  de  Félicité, 
mêlée  des  accents  de 
la  plus  atroce  jalousie, 
eut  donc  un  plein  suc- 
cès. La  faute  de  Calyste 
fut  réparée,  mais  une 
nouvelle  indiscrétion 
pouvait  à  jamais  ruiner 
ses  espérances. 

On  arrivait  à  h  fin  du  mois  d'aoïU.  le  ciel  ét.iil  d'une  pureté  masni- 
flquc.  Ariioriion,  l'Océan  avait,  comme  dans  les  mers  méridionales, 
UDC  teinte  d'ai^enl  en  fusion,  et  près  du  rivage  paplllulaienl  de  pe- 
tites ïnpues.  Une  espèce  de  fnmée  brillante,  produite  par  les  rayons 
du  soleil  qni  tombaient  d'aplond)  sur  les  sables,  y  produisait  une 
alniosplière  au  moins  égale  à  celle  des  tropiques.  Aussi  le  sel  lieu- 
rissalt-il  en  petits  œillets  blancs  âl.i  surface  des  mares.  Les  courageux 
ualudiers,  vèms  de  blanc  précisément  pour  résister  i  l'action  du  so- 
Teil,  ét:iient  des  le  matin  a  leur  posie.  armés  de  leurs  longs  riieaux, 
les  uns  appuyés  sur  les  petits  iniii's  de  boue  qui  séparent  cliaque  pro- 
priété, regardant  le  travnil  de  celte  cliiniie  nutiirelle,  à  enx  connue 
dès  l'enfance;  les  autres  jouant  avec  leurs  petits  gars  et  leurs  femmes. 
Ces  dragons  verls,  appelés  douaniers,  fumaient  leurs  pipes  tranqnil- 
lenu.'ut.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'oriental  dans  eu  tableau,  car, 
certes,  un  Paribien  subitement  irausporlé  Ifi  ne  se  sérail  pas  cru  en 
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France.  Le  baron  et  la  baronne,  qui  avaient  pris  le  prétexte  de  venir 
voir  comment  allait  la  récolte  de  sel,  élaient  sur  la  jetée  admirant  ce 
silencieux  paysage  où  la  mer  faisait  seule  entendre  le  mugissement 
de  ses  vagnes  en  temps  égaux,  où  des  barques  sillonnaient  la  mer,  et 
où  la  ceinture  verte  de  la  terre  cultivée  produisait  un  effet  d'autant 
plus  gracieux,  qu'il  est  excessivement  rare  sur  les  bords  toujours 
désoles  de  l'Océan. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  (juéraode  encore 
une  fois  av.mt  de  mourir,  dit  le  baron  k  des  paludiers  qui  se  grou* 
pèreiit  .\  l'entrée  des  marais  pour  le  saluer. 

~  Est-ce  que  les  du  Guénîc  meurent  ?  dit  un  paludier, 
En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches  arriva  dans  le  petit 
chemin.  La  marquise  allait  seule  en  avaut,  Calyste  et  Camille  la  sui- 
vaient en  se  donnant  le  bras.  K  vin^t  pas  en  arrière  venait  tiasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mou  père,  du  le  jeune  homme  à  Camille. 

La  marquise  s'arrfi- 
la.  Madame  do  Gué  nie 
éprouva  la  plus  violente 
repulsion  en  vovant  Béa- 
trix, qui  cependant  était 
mise  i  son  avantage  : 
un  chapean  d'Italie  or- 
né de  bluets  et  à  grands 
bords,  ses  cheveux  crê- 
pés dessous,  une  robe 
d'une  étoffe  écruc  de 
couleur  Rrisâlre,  une 
ceinture  bleue  h  longs 
bouts  flottants,  enfin  un 
air  de  princesse  dégui- 
sée en  bei^ëre. 

-^  Elle  n'a  pas  de 
cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit 
Calyste  à  Camille,  voici 
madame  du  Guénic  et 
mon  père.  Puis  il  dit  au 
baron  et  à  la  baronne  : 
~-  Madenmiselle  des 
Touches  et  madame  la 
marquise  de  Kochegudc, 
née  de  Casteran,  mon 
père. 

Le  baron  salua  ma- 
demoiselle des  Touches, 
qui  lit  un  salul  humble 
et  plein  de  reconnais- 
sance i  la  baronne. 

—Celle-là,  pensa  Fan- 
Dv,  aime  vraiment  mon 
ffls,  elle  semble  me  re- 
mercier d'avoir  mis  Ca- 
lyste au  monde. 

—  Vous  venez  voir, 
comme  je  le  fais,  si  la 
récolte  sera  bonne  ; 
mais  vous  avez  de  meil- 
leures raisons  que  mol 
d'être  curieuse,  dit  le 
baron  à  Camille,  car 
vous  avez  là  du  bien, 
mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est 
b  plus  riche  de  tons 
les  propriétaires,  dit  un 
de  ces  paludiers,  et  que 
Ueu  la  conserve,  elle 
est  bonne  dam«. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

~  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  A  m.ideraoiselle  des 
Touches,  dit  le  bonhomme  i  sa  femme.  Elle  est  bien  belle.  Et  Calyste 
préfère  cette  haridelle  de  marquise  parisienne  à  cette  excellente  fille 
de  la  Bretagne? 

—  Hélas  !  oui,  dit  la  baronne. 

Une  barque  attendait  au  pied  de  la  jetée  où  l'embarquement  se  flt 
sans  gaieté.  Ui  marquise  était  froide  et  digne.  Camille  avait  grondé 
Calyste  sur  son  manque  d'obéissance,  en  lui  expliquant  l'élat  d;mfl 
lequel  étaient  ses  affaires  de  coeur.  Calyste,  en  proie  à  un  désespoir 
morne,  jeiail  sur  Béatrix  des  regards  où  l'amour  et  la  haine  se  com- 
battaient. Il  ue  fut  pas  dit  une  parole  pendant  le  court  trajet  de  la 
jetée  de  Cnérande  à  j'e^irémiié  du  port  du  Croisic,  endroit  où  se 
charge  le  sel  que  des  femmes  apportent  dans  de  grandes  terrines 
placées  sur  leurs  létes,  et  qu'elles  tiennent  de  façon  à  ressembler  4 
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de*  eariatldeB.  Cee  femmes  vont  plodi  nos  et  n'ont  qu'une  Jupe  aascx 
coiirie.  Beaucoup  d'entre  ell«s  laissent  Inaoucicuscmeiii  volllgcr  les 
moucbolri  (lui  couvrent  leurs  bustes;  plusieurs  n'ont  que  leurs  clie- 
niises  et  sont  les  plus  Hères,  car  moins  les  Temmes  ont  de  Tètemenis. 
""'"'"  ' — "~  les  noblesses,  te  petit  navire  danois 
.  b^irquemeul  de  ces  deu»  belles  per- 
sonnes excita  donc  la  curiosité  des  porteuses  de  sel;  et,  pouryéebap- 
per  autant  quepouT  servir  Galyste,  Camille  s'élançn  vivement  vers  les 
rocbara,  en  le  laissant  h  Béalrix.  Giisselln  mit  enirc  son  mnttre  et  lui 
une  distance  d'au  moins  deus  cents  pas.  Du  cbié  de  la  mer,  la  près-' 
qu'Ile  du  Groislo  est  bordée  de  rocbes  Rranitiqncs  dont  les  Tormes 
■ont  si  singulièrement  capricieuses,  qu'elles  nepeuvenl  être  appré- 
ciées que  par  les  voyageurs  qui  ont  été  mis  &  m£me  d'étiiblir  des 
comparaisons  entre  ces  grandi  spectacles  de  bi  nature  sauvage.  Peut 
être  les  roches  du  Croisio  ont-elles  sur  les  choses  de  ce  genre  la  su- 
périorité accordée  au  chemin  de  la  grande  Chartreuse  sur  les  autres 
vallées  élFoltes,  M  les  cbtes  de  la  Corse,  où  le  granit  ofTre  des  récifs 
bien  bliiirres,  ni  celles  de  la  Sardaigne,  où  la  nature  s'est  livrée  à  des 
effata  grandioses  et  terribles,  ni  les  roches  basaltiques  des  mers  du 
Nord,  n'ont  un  earaotËre  si  complet.  La  fantaisie  s'est  amusée  à  mua- 
poser  Ift  d'interminables  ai'abcsi|ues  où  les  figures  les  plus  frUiUtlhlUM 
s'enroulent  et  se  déroulent.  Toutes  les  formes  y  sont.  L'Imii g ' nation 
est  peut-être  fatiguée  de  cette  immense  galerie  de  montiruasiiûs  où 
par  les  temps  de  foreur  la  mer  se  glisse  et  a  fini  par  polir  iouies  lei 
aspérités.  Vous  rencontrez  sous  une  voûte  naturelle  4(  (l'uUQ  l»r< 
diesto  Imitée  de  loin  par  Brunelleschi,  car  les  plus  grands  tflbrls  de 
l'art  sont  toujours  une  timide  contrefaçon  des  efTets  de  U  naiDlN), 
une  cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et  sdblée  ptr  un  Mbls 
uni,  On,  blanc,  06  l'on  peut  se  baiancr  sans  crainte  daniquatro  ptods 
d'oaa  tiède.  Vous  allea  admirant  de  petites  anses  fraicbei,  atirlldet 
par  des  portiques  grossièrement  taillés,  iriaU  m^estuaux,  à  la  «■• 
nière  du  palaii  Piiti,  cette  autre  Imllallon  dei  oaprioei  dt  la  nature. 
Les  accidents  sont  innombrables,  rien  n'y  manque  du  e»  quo  l'imagl- 
tion  la  plus  dévergandée  pourrait  Inventer  ou  detirar.  Il  exitta  nifime, 
(liose  SI  rare  suc  les  bords  de  lOcéan  que  Mut-étre  lat-Ofs  la  leule 
ciiception.  un  gros &uii(on  delà  planiequiiniîlcrder  oomot.  Cebult, 
la  plus  grande  ourioùl^duCroUlo,  où  les  srbreiMpfluvtnl  pal  venir, 
se  irouv*  4  uns  lieue  environ  du  port,  i  la  polnie  lu  plut  ivancdo 
de  la  c6te.  Snr  un  des  promontoires  formés  iiu  le  granll,  et  qui  s'd* 
lèveni  au-de«Bus  de  la  mer  à  uns  hauteur  oh  t«  vi|Ûet  n'irrlvcoi  l|> 
mais.  mËmedans  les  Mmps les plm  hrieux,  &  l'espoilllon  du  midi,  les 
caprices  diluviens  ont  pratiqua  une  marge  oreilM  d'environ  qmtri 
pieds  de  saillie.  Dana  cette  fente,  le  btHrd,  ou  peut-ûtre  l'tiomme,  a 
mis  asset  de  terre  végétale  pour  qn'un  buli  ni  ei  faurui,  lemd  par 
les  oiseaux,  y  ait  poussé- 1^  forme  dei  racinei  Indique  au  moins  trois 
ccuis  ans  d'eiislence.  Au-deitoui  Û  rooba  etl  cassée  net.  Lu  com- 
motion, dont  les  trace»  ^nt  derllei  en  Clir>ctères  ineffaçables  sur 
cette  cfite.  a  eniporid  lés  moreeam  de  iranit  je  ne  sais  où.  Ia  mer 
arrive  sans  rencontrer  de  récifs  au  pied  de  cette  lame,  où  elle  h  plus 
de  cinq  cents  pieds  de  profondeur  i  i  l'oniour,  quelques  rocliui  i 
fleur  d'eau,  que  les  bouillonnement*  de  l'ticume  Indiquent,  décrivent 
comme  un  grand  cirque.  Il  faut  un  peu  de  courage  et  de  rdsoluJan 
pour  aller  jusqu'à  la  cime  de  ce  pelll  Cibraltar,  dont  la  tête  est  près- 

3ue  ronde  et  dont  quelque  coup  de  veni  peul  prdolplter  les  curieux 
ans  la  mer^  ou,  ce  qui  serait  plus  duifreox,  lur  lei  roebes,  Celte 
seutinelle  gigantesque  ressemble  t  Ml  wnierDH  de  vleui  chiluaui, 
d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  aitamiea  M  embrnwani  tout  le  pays  ;  de  U 
se  voient  le  clocher  et  les  arides  eulUns  de  CroIllB,  les  Utilos  et  les 
dunes  qui  menacent  la  terre  culllvde  et  qui  ont  envahi  le  (orrîtoir^ 
du  bours  de  Datz.  Quelques  vieillards  prétendent  <|nei  dani  des  tompi  ' 
fbrt  reculés,  il  se  trouvait  un  chèteau  tort  en  eoi  endroil.  Les  pA> 
cheurs  de  sardines  pnt  donné  un  nom  i  ee  roolwr,  qui  h  voit  de 
loin  en  mer;  mais  il  faut  pardonner  l'ontiU  de  oe  mot  brOLMi  RUWi 
difficile  h  prononcer  qu'il  retenir.  Calysle  menait  fiéntrls  van  ee 
|>olut,  d'où  le  coup  d'oeil  est  superbe  et  où  les  décor.iiions  du  granit 
surnassant  tous  les  élonnements  qu'il  a  pu  causer  le  long  <je  la  roula 
Aiblonneuse  qui  cAloie  la  mer.  Il  est  inutile  d'espliquer  pourquoi  Ca- 
mille s'était  sauvée  en  avant.  Comme  une  b&te  sauvage  blessée,  elle 
aimait  la  solitude  ;  elle  se  perdait  dans  les  grottes,  reparaissait  sur 
les  pics,  chassait  les  crabes  de  leurs  trous  ou  siirprciiall  en  flagrant 
délit  leurs  maurs  originales,  Pouf  ne  pas  Ctre  gAnée  par  ses  habits 
de  femme,  elle  avait  mis  des  pantalons  t  manchettes  brodées,  une 
blouse  couru,  un  cbapean  de  castor,  et  pour  btten  de  voyage  elle 
avait  une  cravache,  car  elle  a  toujours  eu  la  fatuité  de  sa  force  et  de 
son  agilité  ;  elle  était  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Béalrli  :  elle  avait 
un  petit  «bille  de  sole  rouge  de  Chine  ertAii  sur  son  buste  comme  on 
le  mat  aux  enfants.  Pendant  quelque  temps,  Béatrîx  et  Galyste  Iq 
virent  voltigeant  sur  les  elmes  ou  sur  les  nblmos  somme  un  feu  follet, 

j,  1 ..     .      .     ,  .  -        -    CB  affrontant  le  pé- 

___ _.__  __    t  s'ussit  dans  une  des 

anlVactuosItés  k  Tombre,  occupée  à  méditer.  Que  pouvait  faire  une 
femme  comme  elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir  bu  la  coupe  da  ta 
gloire  que  tous  les  grands  talents,  trop  avides  pour  détailler  les  stu- 
~"!aJouii8Bnceede  l'amonr^ropre,  vident  d'une  gor);éa?  Elle  a  de- 


puis avoué  que  là  l'une  de  ces  réfleilona  suggérées  par  un  rien,  pu 
un  de  ces  accidents  qui  sont  une  niaiserie  peut-être  pour  des  ftn 
vulgiiires,  et  qui  présentent  un  abîme  de  réOexIonsaui  grandes  juaes, 
l'avait  décidée  à  l'acte  singulier  par  lequel  clic  devait  en  Unir  atec 
la  vie  sociale.  Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  boite  où  elle  atali  mis, 
en  ces  de  soif,  des  p.tsiilles  i  la  fraise  ;  cite  en  prit  plusieurs  ;  mali, 
tout  en  les  savourant,  elle  ne  put  s'empicliar  de  remarquer  que  lu 
fraises,  qui  n'existaient  plus,  revivaient  cependant  dans  leurs  qualiiâ. 
Elle  conclut  de  là  qu'il  en  pouvaitéirc  ainsi  de  nous.  La  mer  lui  ornit 
alors  une  image  de  l'infini.  Nul  grand  esprit  ne  peut  se  tirer  de  lin- 
fmi,  en  admettant  l'immortaliié  de  l'àme,  sans  conclure  i  qoelqua 
avenir  relisieux.  Cette  idée  la  poursuivit  encore  quand  elle  re^pin 
son  Hacon  d'eau  de  Portugal,  Son  manège  pour  faire  tomber  Béilrii 
en  partage  i  Calysle  lui  parut  alors  bien  mesquin  :  elle  sen^t  moarir 
la  femme  en  elle,  et  se  dégager  la  noble  et  angéllque  créature  loilée 
jusqu'alors  par  la  chair.  Son  immense  esprit,  son  savoir,  ses  coouais. 
sauces,  ses  fausses  amours,  l'avaient  conduite  ftice  à  face,  avec  quoll 
qui  le  lui  eût  dit?  avec  la  mère  féconde,  la  consolatrice  desaRliiés, 
1  Eglise  romaine,  si  douce  aux  repentirs,  si  poétique  avec  les  poètes, 
si  naive  avec  les  enfants,  si  tnofonde  et  si  mystérieuse  pour  les  es- 
prits inquiets  et  sauvages,  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en  salis- 
faisant  toujours  leurs  insatiables  curiosités,  sans  cène  escllées.  EUe 
jeii  les  ^euz  sur  les  détours  que  Galyste  lui  avait  fait  faire,  et  In 
comparait  aux  chemins  tortueux  de  ces  rochers.  Calyste  était  loajoun 
î  lui  yeus  le  beau  messager  du  ciel,  un  divin  conducteur.  Elle  éiouRi 
l'an)i}ur  lerreitro  par  l'amour  divin. 
Après  avoir  marohd  pendant  quelque  temps  en  silence,  Calysia  ne 

SUl  l'empêcher,  sur  une  exclamation  de  Béatrix  relative  à  U  bemlé 
e  l'Océan  qui  diffère  beaucoup  de  la  Méditerranée,  de  comparer, 
OOnme  pureté,  comme  étendue,  comme  agitation,  comme  proluii- 
deur,  comme  éternité,  cette  lucr  à  sou  amour. 
■n  Elle  est  bordée  par  uu  rocher,  dit  en  riant  Béatrix. 

—  Quand  vous  me  parles  ainsi,  répondit-il  en  lui  langant  ou  nfiti 
divin,  Je  vous  vois,  ]a  vous  onlouds,  et  puis  avoir  la  pa^cocc  du 
anges  1  inall  quand  je  suis  seul,  vous  auriez  pitié  de  moi  si  vaut  pou- 
viei  me  voir.  Ha  n»re  pleure  iilori  de  mon  chagriu. 

—  EooutSIj  Colviie.  11  faut  en  finir,  dit  la  marquise  eu  regagnai 
le  chenilD  SBltld.  Peut^tre  ovana-nous  atteint  le  seul  lieu  propice  1 
dire  ces  chotei,  car  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  la  nature  plus  ca 
harmonie  ivec  mei  pensées.  J'ai  vu  riialie.  où  tout  parie  d'amour; 

t"ai  vu  la  SulllO,  où  (oui  ont  frais  et  exprime  un  vrai  bonlicor,  na 
onluur  laborieux  ;  où  In  verdure,  les  eaux  tranquilles,  les  lignes  te 
plufflantos,  tout  opprlmdet  par  les  Alpescouronnées  de  neige irmIi 
je  n'ai  rien  vu  qui  petanu  mieux  i'ardcnle  aridité  de  ma  vie  que  cdie 
pellie  plaine  dosioellUC  par  les  venta  de  mer,  corrodée  par  les  n- 

S  surs  raariuPS,  où  lutte  une  triste  niriculture  en<  face  de  i'InimcDsi! 
oiian,  on  l^ce  des  bouquets  do  U  BretaEue  d'où  s'élèvent  les  touis 
de  votre  Gudrando.  Bh  bien!  Calysle,  voilà  Béatrix.  Ne  vous  y  alla- 
ebsi  dono  nolui.  Je  vous  aime,  malt  je  ne  serai  jamais  à  vous  d'au- 
«une  manière,  oar  J'iil  lu  conscience  de  ma  désolation  intérieure. 
Âh  I  vous  ne  Hven  pas  i  quel  point  je  suis  dure  pour  inoi-méDie  ca 
vons  parlant  ainsi-  Son,  vous  no  verrez  pas  votre  idole,  si  je  suis 
une  IdolCi  amoindrie,  elle  ne  tombera  pas  de  la  hauteur  où  vous  I) 
neltei,  Jal  maintenant  en  horreur  une  passion  que  dcsavoiicnl  le 
monde  et  la  religion,  je  ne  veux  plus  être  humiliée  ni  cacbvr  uh» 
bonheur  ;  je  reste  attachée  où  je  suis,  je  serai  le  désert  sabloancui 
Cl  sans  végétation,  sans  fleurs  ni  verdure,  que  voici. 

—  El  si  vous  éiiei  abandonnée  ?  dit  Calyste. 

—  Bh  blani  j'Irai  mendier  aa  grâce,  je  m'bumilicrai  émni 
l'homme  que  ji'ai  oITcnid,  mall  Je  ne  courrai  jamais  le  risque  de  en 
jeter  ilnna  un  uonbeur  que  Je  laii  devoir  Gnir. 

«Finir!  t'derla  Calyiie. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auqnci  allait  se  livrer  m 
amant  en  répétant  :  Finir  !  d'un  ton  qui  lui  imposa  silence. 

Celte  coniiadiciion  émut  chez  le  jeune  homme  une  de  ces  mueurs 
fureurs  internes  que  connaissent  seuls  ceux  qui  ont  aimé  saoses- 

Kif.  Béatrix  et  Ini  flreni  environ  trois  cents  pas  dans  un  profuuil  s<- 
icc,  ne  regardant  plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni  les  champs  do 
GroUlc. 
-^  Je  voua  rendrais  ai  heureuse  !  dit  Calysle. 

—  Tous  les  hommes  eommencent  par  nous  promettre  le  bouliear, 
et  il*  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le  dégoât.  Je  n'ai  rien  à  re- 
procher à  celui  à  qui  je  dois  être  fidèle;  il  ne  m'a  rien  promis,  je  suis 
allée  i  lui  ;  mais  la  seul  moyen  qui  me  reste  pour  amoindrir  ma  faute 
est  do  la  rendre  éternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Hol  qui  vous  aiaie, 
je  sala  par  nioi-mtine  que  l'amour  ne  discute  pas,  il  ne  voit  que  lui; 
même,  Il  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  ne  fasse,  Ordonnez,  je  lentçrii 
l'impossible.  Celui  qui  Jadis  a  méprisé  su  maltresse  pour  avoir  jeie 
son  gant  entre  les  lions  en  lui  commandant  d'aller  le  reprendre,  il 
n'aimait  pasIilméconnaissallYOtre  droit  de  nous  éprouver  pour  iHre 


BÉATIUX. 


—  QudI*  iiuulu  dans  ce  mot  de  sacriDces  !  dU-elle  d'un  [on  de  re- 
prodie  qui  fit  sentir  à  Calysta  la  sottise  de  via  expressioD. 

II  n'y  >  (pM  Im  remnies  qui  liment  nbsolument  ou  les  coqueiLes 

Eoar  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  un  mot  et  s'dlaiiccr  A  uqe 
■uleur  prodigieuse  !  l'espriL  et  le  sentiment  procèdent  lÂ  de  la 
niAme  maiiltre  ;  niaii  la  femme  aimaato  s'afflige,  et  lu  cuqucltc  mi- 
prise. 

—  Vous  avei  raison,  dit  Caljste  en  laissant  tomber  deux  larmes, 
ee  Piot  ne  peut  se  dire  que  des  efforts  que  vous  me  demandez. 

—  Taiseï-voiti,  dît  Béalrii  saisie  d'une  Tépotise  où  pour  la  pre- 
mière fois  Calysle  pclgoail  liiea  sou  amour,  l  ai  fait  assez  de  faûtci, 
ne  me  iculci  pas. 

Ils  étaient  on  oe  moment  au  pied  de  la  roohe  au  buis.  Calyste 
éprouva  les  plus  euivrantei  félioités  à  lOuLenir  la  marquiso  eu  gra- 
vissant oc  rocher  où  elle  voulut  aller  jusqu'à  la  cime.  Ce  ttit  iiour  ee 
pauvro  autant  la  dernière  faveur  qua  de  serrer  celtu  taille  de  scnUr 
celte  femme  uo  peu  tremblante  :  ella  avait  besnin  de  lui  !  Ce  plalitr 
inespéré  lui  tourna  la  lûte,  il  ne  vit  plui  rien,  il  saisit  Bëatrix  par  la 
ceinture. 

—  Bh  bien  I  dit-elle  d'un  air  Imposant. 

—  Ne  screi-vous  jamais  i  melT  lui  demanda-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée piir  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  nioD  ami,  répoodlt-ellc.  Je  ne  puis  Ctre  pour  vous  que 
Béairii,  uo  rive.  N'est-ce  pas  nne  douce  elio^c?  nous  n'aurons  ni 
tmertumo,  ni  cbBgTin,  ni  repentir. 

—  El  vous  retournerez  i  Contl? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  Kras  doue  jamais  i  personne,  dU  Caljele  en  poussui  b 
marquise  avec  une  violence  fréuétique. 

Il  voulut  écouter  sa  chute  avant  de  k  précipiter  aprài  elle,  mais 
il  n'eoteudil  qu'une  clameur  sourde.  la  stridente  dédiirure  d'une 
cloTTo  et  la  bruit  grava  d'un  corps  tombant  sur  la  torre.  Au  lieu  d'al- 
ler la  tête  en  bas,  Béati-is  avait  ohavird,  elle  était  renversée  dans  le 
buis  ;  mais  elle  aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si  sa  robe 
ne  s'était  accrochée  k  une  pointe  et  n'avait  en  sa  déchirant  amorti 
le  poids  Uu  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle  des  Touches,  qui  vit 
celle  scène,  ne  put  erier.  car  son  ui^ssement  fut  tel,  qu'elle  ne  put 

3 tic  faire  signe  i  Gasselin  d'accourir.  Calyste  sa  pencha  par  une  sorte 
e  curiosité  féroce,  il  vît  la  situation  de  Béalrîx  et  frémit:  ellep.irais- 
>ait  prier,  elle  orejait  mourir,  elle  sentait  le  buis  près  do  céder.  Avec 


hauteur,  en  te  tenant  à  quelques  aspérités,  ju^qu'A  la  marge  du  .  _ 
cher,  et  put  relever  k  temps  la  marquise  eu  la  preunnl  dans  tes  bras, 
au  risque  de  tomber  tous  les  (leui  à  la  mer.  Quand  il  tint  Béatrix,  elle 
était  sans  connaiitaDce  ;  mais  il  la  pouvait  croire  toute  à  lui  dans  ce 
lit  aérien  oà  ils  allaient  rester  lauj^temps  seuls,  et  son  premier  mou- 
vement fut  un  mouvement  da  plaUir. 


—  Mourir?  dit-elle  en  ouvi-ant  les  yeux  et  dénouant  ses  lèvres  pâles. 
Caivsie  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  chez  1»  marquise 
un  frémissement  convulsif  qui  in  ravit.  Fo  ce  mumcui,  les  souliers  fer- 
rés de  Gasselin  se  flreut  enicudre  an-desaus.  Le  Breton  était  suivi  de 
Camille,  avec  laquelle  il  eiamiiutit  les  moyene  de  sauver  les  ilcu:^ 
amants. 

—  H  n'en  est  qu'an  seul,  mademelsellc,  dit  tiasselia  :  je  vais  m'y 
couler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et  vous  leur  donnerei  la 

—  EtlotlditCamlUe. 

Le  domestique  parut  sorpris  A'tin  cumplé  pour  quelque  chose  an 
milieu  dn  danger  que  courait  son  Jeune  maître. 

—  Il  vaut  mieux  aller  diorcher  uneécbelle  au  Creisio,  dit  Camille. 

—  Elle  «t  malioleuse  tout  de  mime,  se  dit  Qasseliu  en  descen- 
dant. 

Béatrlv  demanda  d'une  voix  faible  k  être  couchée,  elle  se  sentait 
défaillir.  Gelyeie  le  coucha  entre  le  granit  et  le  buis  sur  le  terreau 
fraie. 

—  Je  vous  a|  vu,  Calyste,  dit  Camille,  Que  Béalrix  meure  ou  soit 
sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haïra,  dU'il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondil  Camille.  Nous  voili  revenus  do  notre 

Sromenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches.  Que  ser;iis-tu  dune 
evenu  si  elle  était  morte  1  lui  dit-elle. 

—  Je  l'antali  stivie. 


—  Et  ta  mère?...  Puis,  après  une  pause  :  Et  molT  dit-elle  faible- 
ment. 

Calysie  resta  ptic,  le  dos  apruyé  au  granit,  immobile,  silencieux, 
nasselin  revint  promplement  d'une  des  petites  Termes  épar^es  dan* 
les  champs  eu  courant  avec  une  échelle  qu'il  y  avait  trouvée.  Béatrix 
avait  repris  quelques  forces.  Quanti  Gusselin  eut  placù  l'écliuilo,  la 
marquise  put,  aidée  par  Gasselm.  qui  pria  Calyste  de  passer  lo  cliâle 
rau;;e  de  Camille  sous  les  bras  de  Béairix  et  de  lui  eu  apporter  )o 
bout,  arriver  sur  la  pble-forme  ronde,  où  (îassclio  la  prit  dans  ses 
bras  counnc  un  enCint,  et  la  descendit  suc  la  plage. 


La  faiblesse  cl  k  brisement  que  ressemait  Béatrix  forcèrent  Ca- 
mille h  la  Ihire  norlcr  à  ia  ferme  où  Gasselin  avait  emprunté  l'édielte. 
Calyste,  Gasselin  et  Camille  se  dépouillèrent  des  vfitemenis  qu'ils 
pouvaient  quitter,  firent  un  matelas  sur  l'échelle,  y  placèrent  Béatrix 
et  la  portèrent  comme  sur  une  cMËre.  Les  fermiers  orft'lrcnt  leur  lit. 
Oasseiln  courut  k  l'endroit  où  attendaient  les  chevaux,  en  prit  un.  et 
alla  chercher  le  chirurgien  du  Crolïlc,  apr^  avoir  recommandé  atix 
bateliers  de  venir  k  l'anse  la  plus  voisine  de  la  ferme.  <'aiysie,  assis 
sur  une  escabelio,  répondait  par  des  mouvements  de  tête  et  par  de 
rares  monosyllabes  it  Camille,  dont  l'Inoniétude  était  excitée  et  pat 
l'état  de  BÂilrix  et  par  celui  de  Calyste.  Après  une  saignée,  ta  malade 
se  trouva  mieux;  elle  put  parler,  coascnlil  k  s'cmb.iniuer,  et  vers 
cinq  heures  du  soir  elle  tiit  transportée  de  la  jeléo  de  Cuérande  aux 
Touches,  oh  le  médecin  de  la  ville  l'attendait.  I.o  bniit  de  cet  évé- 
nement s'éiaii  répandu  dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habi- 
tants visibles  avec  une  explicable  rapidité. 

Calysie  passa  la  nuit  aux  Touches,  au  pied  du  Ut  de  Béatrix,  et  en 
compa^inie  de  Camille.  Le  médecin  avait  promis  que  le  lendemain  la 
marquise  n'aurait  plus  qu'une  oourbalure.  A  travers  lu  désespoir  de 
Calysie  éclatait  une  joie  profonde  :  il  élail  au  pied  du  lit  du  Béatrix,  il 
la  regardait  somiuaiilaut  ou  s'évaillant;  Il  pouvait  étudier  son  visage 
paie  et  ios  moindres  mouvemauts.  Camille  souriait  avec  amertume  en 
reconnaissaui  cliei  l'alysta  les  lymplômea  d'une  de  ces  passions  qui 
lelgncnt  à  jamais  l'àme  ei  les  facultés  d'un  homme  en  se  mêlant 
à  sa  vie,  dans  une  époque  où  nulle  pensée,  nul  sulu,  ue  cunira- 
rlent  ce  cruel  travail  intërlour.  Jamais  Calysie  ne  devait  voir  la  femme 
vraie  qui  était  en  Béairis,  Avec  quelle  naïveté  le  jeune  Breion  ne  lais- 
&ait-it  pas  lire  ses.pliis  saorèles  pensées  '....  Il  s'imaginait  que  celle 
femme  étail  sienne  en  se  iniuvaut  ainsi  daus  sa  ebambre,  et  eu  l'ad- 
miraui  dans  le  désordre  du  lit.  Il  épiait  avec  une  aiteuiion  extatique 
les  plus  légers  mouvements  de  Béalrixi  sa  contenanoe  anuongiiit  une 
si  jolie  curiosité,  son  bonheur  te  révélait  si  naïvement,  qu'il  y  eut  un 
moment  où  les  daun  funiines  se  regardorcni  en  souriant.  Quand  Ca- 
lysie vit  loi  beaux  yeux  vert  de  mer  de  la  malade  eiprimant  un  mé- 
lange de  confusion,  d'amour  ol  de  raillerie,  il  rougit  et  détourna  la 
léie. 

—  Ke  voua  ai-je  pas  dit,  Caivste,  que  vous  autres  hommes  vous 
nous  promeltiei  le  bonheur,  et  dnissiez  par  noui  Jeter  dans  un  préci- 
pice? 

En  cniendanl  cette  plaisanterie,  dlle  d'un  ton  charmant,  et  qui  an- 
nonçail  quelque  chaugcnicnt  dans  le  cœur  de  Béalrix,  Calyste  se  mit 
k  genoni,  pnl  une  des  mains  moites  qu'elle  laissa  prendre,  et  la  baisa 
d'une  h(Ou  irès-soumlsc. 

—  Vous  avci  le  droit  de  reiiousscr  k  jamais  mou  amour,  et  moi  Je 
n'ai  plus  le  droit  de  vous  diie  un  seul  mot. 

—  Ah  !  s'écria  Camille  en  voyant  l'expression  pointa  sur  le  visage 
de  Béairix  et  la  comparant  k  celle  qu'avaient  obtenue  les  eR'orts  de 
ta  diplomatie,  l'amour  aura  toujours  plus  d'esprit  k  lui  seul  que  tout 
le  monde!  Prenei  votre  calmant,  ma  obère  amie,  et  donnei. 

Cette  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle  des  Touches, 

3ui  lut  des  livres  de  théologie  mystique  pendant  aitc  Calysto  lisait  Inr 
iana,  le  premier  ouvrage  de  la  célèbre  rivale  ae  Camille,  et  où  se 
trouvait  la  captivante  image  d'unjt^une  humnie  aimant  avec  idolâtrie 
et  dévouement,  avec  une  iranquilllié  mystérieuse  et  pour  toute  sa 
vie,  une  femme  placée  dans  la  situation  raussc  où  était  Béatrix,  livre 
qui  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui  !  celle  nuit  laissa  des  traces  ineffa- 
çables dans  le  cmur  de  ce  pauvre  jeune  homme,  k  qui  l'éliclté  Bf 
comprendre  qu'i  moins  d'être  un  raoDSlre.  une  femme  ne  pouvait 
être  qu'heureuse  et  flattée  dans  toutes  seti  vanités  d'avoir  é\i  l'objcl 
d'un  crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pa;  jetée  à  l'eau,  moi  l  dit  la  pauvre  Camille 
en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  Calysie,  accablé,  s'était  endormi  dans  son  fauteuil. 
Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  à  contempler  oa  charmant  enfant,  pâli 
par  ses  émoiioua  et  par  sa  première  veille  d'amour  )  elle  l'entendit 
murmurant  son  nom  dans  son  sommeil. 

—  Il  aime  eu  dormant,  dit-elle  i  Camille. 

—  Il  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dit  Félicité,  ^uî  le  réveilla. 


BÉATRK. 


Persouoe  u'éUll  iaqniet  à  l'hôtel  du  Gatfnic,  mademoiselle  des 
Touches  avait  écrit  un  mot  à  la  baronae.  Calyste  revint  dloer  aux 
Touches,  il  retrouva  Béatrix  levée,  pâle,  faihie  et  lasse;  mais  il  n'y 
avait  plus  la  moindre  dureté  dans  sa  pDrole  ni  la  moindre  dureté  dans 
ses  r^ards.  Depuis  cette  soirée,  remplie  de  musique  par  Camille,  qui 
se  mit  au  piano  pour  laisser  Calyste  prendre  ei  serrer  les  mains  de 
Béatrii  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  parler,  il  n'y  eut  plus  le 
moindre  orage  aui  Touches.  Félicité  s'eflaça  complètement.  Les 
Temmes  Troides,  frdes,  dures  et  minces,  comme  est  madame  de  Ro- 
cbe^de,  ces  femmes,  dont  le  cou  offre  une  attache  osseuse  qui  leur 
donne  une  vague  ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l'âme  de  la 
couleur  pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  Terts;  aussi,  pour  fondre, 
pour  viiriQer  ces  cailloux,  faul-il  des  coups  de  foudre.  Pour  Béatrix, 
la  rage  d'amour  et  l'allenlal  de  Calyste  avaient  été  ce  coup  de  ton* 
nerre  auquel  rien  ne  résiste,  et  qui  change  les  oaiures  les  plus  re- 
belles. Béatrix  se  sentait  intérieurement  morliliée,  l'amour  pur  et  vrai 
lui  baignait  le  cœur  de  ses  molles  et  fluides  ardeurs.  Elle  vivait  dans 
une  douce  et  Uëde  atmosphère  de  sentiments  inconnus  où  elle  se 
trouvait  agrandie,  élevée;  elle  entrait  dans  les  deux  où  la  Bretagne 
a,  de  tout  temps,  mis  la  ferome.  Elle  savourait  les  adorations  respec- 
tueuses de  cet  enfant,  dont  le  bonheur  lui  coûtait  peu  de  chose,  car 
un  geste,  un  regard,  une  parole,  satisfaisaient  Cal^sle.  Ce  haut  prix 
donné  par  le  cœur  i  ces  riens  la  touchait  excessivement.  Son  gant 
effleuré  pouvait  devenir  pour  cet  auge  plus  que  toute  sa  personne 
n'était  pour  celui  par  qui  elle  aurait  dû  être  adorée,  (^uel  contraste  ! 
(Juelle  femme  aurait  pu  résister  à  celte  constante  deilication?  Elle 
était  sdre  d'être  ohéie  et  comprise.  Elle  eQi  dit  i  Calyste  de  risfiuer  sa 
vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il  n'edi  même  pas  réfléchi.  Aussi 
Béatrix  prit-elle  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'imposant  ;  elle  vit  l'a- 
mour du  côté  de  ses  grandeurs,  elle  y  chercha  comme  un  point  d'ap- 
pui pour  demeurer  la  plus  iiiagniDque  de  toutes  les  femmes  aux  yeux 
de  Calyste,  sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire  éternel.  Ses  coquette- 
ries furent  alors  d'autant  plus  tenaces,  qu'eUe  se  sentit  plus  faible.  Elle 
joua  la  malade  pendant  toute  une  semaine  avec  une  charmante  hy- 
pocrisie. Combien  de  fois  ne  fli-elle  pas  le  tour  du  lapis  vert  qui  s  é- 
teudait  devant  la  façade  des  Touches  sur  le  jardin,  appuyée  sur  le 
bras  de  Calvete,  et  rendant  alors  à  Camille  les  souffrances  qu'elle  lui 
avait  données  pendant  la  première  semaine  de  son  séjour. 

—  Ah!  ma  chère,  lu  lui  fais  faire  le  grand  tour,  dit  mademoiselle 
des  Touches  à  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic,  un  soir  ces  deux  femmes  devisaient 
sur  l'amour  et  riaient  des  différentes  manières  dont  s'y  prenaient  les 
hommes  pour  faire  leurs  déclarations,  en  s'avouant  Ji  elles-mêmes 
que  les  plus  babiles  et  naturellement  les  moins  aimants  ne  s'amu- 
saient pas  à  se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensiblerie,  et 
avaient  raison,  en  sorte  que  les  gens  qui  aiment  le  mieux  étaient 
pendant  un  certain  temps  les  plus  mallTaités.  —  Ils  s'y  prennent 
comme  la  Fontaine  pour  aller  à  l'Académie  !  dit  alors  Camille.  Sun 
mot  rappelait  cette  conversaLion  à  la  marquise  en  lui  reproclianl  son 
machiavélisme.  Madame  de  Kocbegude  avait  une  puissance  absolue 

Eour  contenir  Calyste  dans  les  bornes  où  elle  voulait  qu'il  se  tint,  elle 
il  rappelait  d'an  geste  on  d'un  regard  sou  borrible  violence  au  bord 
de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se  remplissaient  aloi-s  ilc 
larmes,  M  se  taisait  et  dévorait  ses  raisonnements,  scsvœun,  ses 
souffrances,  avec  un  héroïsme  qui  certes  eût  louché  toute  autre 
femme.  Elle  l'amena  par  son  infernale  coqueiierie  i  un  si  grand  dés- 
espoir qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras  de  Camille  en  lui  de- 
mandant conseil.  Bâtrix,  armée  de  la  lettre  de  Calysie,  eu  avait  ex- 
trait le  passage  ou  il  disait  qu'aimer  étaille  premier  bonheur,  qu'éti-e 
aimé  venait  après,  et  se  servait  de  cet  aiiotne  pour  restreindre  sa 
pasûon  à  cette  idolâtrie  respectueuse  qui  lui  plaisait.  Elle  aimait  tant 
a  se  laisser  caresser  l'àine  par  ces  doux  concerts  de  louanges  cl  d'a- 
doratious  que  la  nature  suRgère  au\  jeunes  gens;  il  y  a  tant  d'art 
sans  recherche,  tant  de  séductions  innocentes  dans  leurs  cris,  dans 
leurs  prières,  dans  leurs  exclamations,  dans  leurs  appels  à  cux- 
méroes,  dans  les  hypothèques  qu'ils  offrent  sur  l'avenir,  que  Béatrix 
se  gardait  bien  de  répondre.  Elle  l'avait  dit,  elle  doutait  '.  Ù  ne  s'agis- 
sait pas  encore  dn  bonheur,  mais  de  la  permission  d'aimer  que  de- 
roaiMait  toujours  cet  enbnt,  qui  s'obstinait  à  vouloir  prendre  la  place 
du  cftté  le  plus  fort,  le  C&lé  moral.  La  femme  la  plus  forte  en  paroles 
est  souvent  irès-faible  en  action.  Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait 
faii  en  poussant  Béatrix  k  la  mer,  il  est  étrange  que  Calyste  ne  con- 
tintiU  pas  i  demander  son  bonheur  aa\  violences  ;  mais  l'amour  chez 
les  jeunes  gens  est  tellement  extatique  et  religieux,  qu'il  veut  tout  ob- 
tenir de  la  conviction  morale  ;  et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins  un  jour  le  Breton,  poussé  i  bout  par  le  désir,  se  plai- 
gnit vivement  à  Camille  de  la  conduite  de  Béatrix. 

— ■  J'ai  voulu  te  suérir  en  te  la  faisant  promptement  connaître,  ré- 
pondit mademoiselle  des  Touches,  et  lu  as  tout  brisé  dans  ton  im- 
patience. Il  y  a  dix  jours  tu  étais  son  maître;  aujourd'hui  tu  es  l'es- 
clave, nionpauvregarçoD.  Ainsilun'suras  jamais  la  force  d'exécuter 
nés  ordres. 


—  Que  Giat-iirBireT 

•— Lui  chercher  querelle  i  propos  de  sa  rigueur.  One  feiBiu  en  ' 
toujours  emportée  par  le  discours,  fais  qu'elle  te  maltraite,  et  ne  r^  1 
viens  plus  aux  Touches  qu'elle  ne  t'y  rappelle. 

Il  est  un  mumeut,  dans  toutes  les  maladies  violentes,  où  lepaiient 
accepte  les  plus  cruels  remèdes  et  se  soumet  aux  opérations  les  plus 
horribles.  Calyste  en  était  arrivé  \i.  Il  écoula  te  conseil  de  Cimille,      1 
il  resta  deux  jours  an  logis;  mais,  le  troisième,  il  grattait  i  la  foiù 
de  Béatrix  eu  l'avertissant  que  Camille  et  lui  l'attendaient  pour  di-     ' 
jeûner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu,  loi  dit  Camille  en  le  voyant  si  lUw-  l 
ment  arrivé.  | 

Béatrix  s'était  souvent  arrêtée  potdani  ces  denx  jours  1  la  [enétit 
d'où  se  voyait  le  chemin  de  Guéraode.  Quand  Camille  l'y  surpreuit, 
elle  se  disait  occupée  de  l'elfet  produit  par  les  ^oncs  du  chemin,  dooi  i 
les  Oeurs  d'or  étaient  illuminées  par  le  soleil  oe  septembre.  Camille 
eut  ainsi  le  secret  de  Béatrix,  et  n'iTSJt  plos  qu'un  mot  i  dire  poot 
que  Calyste  lUt  heurenx,  mais  elle  ite  te  tusaît  pas  :  elle  était  «Km 
trop  femme  pour  te  pousser  ji  cette  aetion  dont  s'effirayesl  lesj«uDci 
cœurs,  qui  sembtaitavoir  la  conseieoce  de  tout  ceque  va  perdre  len 
idéal.  Béatrix  6t  attendre  assez  longtemps  CiiiiUte  et  Calnie.  Ane 
tout  autre  que  lut,  ce  retard  edi  été  sigmBcaiif,  car  la  loUetiêdeli 
marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  Calysie  et  d'empêcher  une  om- 
velle  absence.  Après  le  déjeuner,  elle  alla  se  promener  dans  le  jardlo, 
et  ravit  de  joie  cet  enfant  qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimuU 
le  désir  de  revoir  avec  lui  cette  roche  où  elle  avait  failli  périr. 

—  Allons-y  seuls,  demanda  Calysie  d'une  voix  troublée. 

—  En  refusant,  répondit -elle,  je  vous  donnerais  à  penser  que  tm 
êtes  dangereux.  Hélas!  je  vous  l'ai  dit  mille-fois,  je  suis  i  un  antre  tt 
ne  puis  être  qu'ik  lui  ;  je  l'ai  choisi  sans  rien  coimallre  i  i'amoar.  b 
faute  est  double,  double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  i  demi  mouillés  par  le  peu  de  Iv- 
mes  que  ces  sortes  de  femmes  répandent,  Caivste  éprouvait  une  coo- 
passion  qui  adoucissait  son  ardente  fureur  ;  il  l'adorait  alors  oxiitne 
une  madone.  Il  ne  faut  pas  plus  demander  aux  différeots  caraciern 
de  se  ressembler  dans  l'expresùon  des  seniiments  qu'il  ne  liai 
exiger  tes  mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béatrix  était  en  ce  tno- 
ment  violemment  combattue  :  elle  hésitait  entre  elle-même  et  Calisie, 
entre  le  monde  où  elle  espérait  rentrer  un  jour,  et  le  buabeircom- 

Elet  ;  entre  se  perdre  â  jamais  par  une  seconde  passion  impardounn- 
le,  ut  le  pardon  social.  Elle  commençait  il  écouter,  sansaucniteri- 
cherie  même  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugle  ;  elle  «e  bissait 
caresser  par  les  douces  mains  de  la  pitié.  Déjà  plusieurs  fois  elle  STiii 
été  émue  aux  larmes  en  écoutant  Calyste  lui  promettant  de  l'amour 
pour  tout  ce  qu'elle  perdrait  aux  yeux  du  monde,  et  la  plaignant  d'ê- 
tre attachée  à  un  aussi  mauvais  génie,  â  nn  homme  aussi  fai»  qix 
Conli.  Plus  d'une  fois  elle  n'avait  pas  fermé  la  bouche  à  Calyste  quwd 
elle  lui  contait  les  misères  et  les  souffrances  qui  l'avalent  acoblée 
en  Italie  en  ne  se  voyant  pas  seule  dans  le  coHir  de  Coati.  Ciraille 
avait,  à  ce  sujet,  fait  plus  d  une  leçon  i  Calyste.  et  Calyste  ea  profiuii. 

—  Moi,  lui  disait-il.  je  vous  aimerai  absolument;  vous  ne  trouie- 
rez  pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'an,  les  jouissances  que  donuc  om 
foute  émue  par  les  merveilles  du  talent  ;  mou  seul  talent  sen  de  voui 
aimer,  mes  seules  jouissances  seront  les  vôtres,  l'admiration  d'auciiM 
femme  oe  me  paraîtra  mériter  de  récompense-,  vous  n'aurez  fti  ' 
redouter  d'odieuses  rivalités;  vous  êtes  méconnue,  et  lu  où  ou  vous 
accepte,  moi  je  voudrais  me  faire  accepter  tous  les  jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  lëte  baissée,  en  lui  laissant  baiser  ses 
mains,  en  avouant  silencieusement  mais  de  btmoe  grâce  qu'elle  cuii 
peut-être  un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  r^)ond  ail -elle,  mon  passé  dépouille  l'i*^ 
nir  de  toute  sécurité. 

Ce  fui  une  belle  matinée  pour  Calysie  que  celle  où,  en  veniotani 
Touches  à  sept  heures  du  malin,  il  aperçut  entre  deux  ^oncs.  ioac 
fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même  chapeau  de  paille  qu'eUe  portait  le 
jour  de  leur  excursion.  H  eut  comme  nn  éblouissemenl.  Ces  petites 
choses  de  la  passion  agrandissent  le  monde.  Peul-ëtre  n'y  a-i-il  <\'"^ 
les  Françaises  qui  possèdent  tes  secrets  de  ces  coupa  de  Ibéàlre;  ell» 
les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  eHes  savenl  en  meure  daus  k 
senlimeiit  autant  qu'il  peut  en  accepter  sans  perdre  de  sa  force.  Ah. 
combien  elle  pesait  peu  sur  te  bras  de  Calvsie.  Tous  deux,  ils  sonitMi 
par  la  porte  du  jardm  qui  donne  sur  tes  dunes.  Béatrix  trouva  les  sa- 
bles jolis;  elle  aperçut  alors  ces  petites  plantes  dures!  fleurs  roses 
qui  y  croissent,  elle  en  cueillit  plusieurs  auxquelles  elles  joignit  l'œil- 
let des  riiarlreux,  qui  se  trouve  paiement  dans  ces  sables  arides  et 
les  partagea  d'une  façon  significative  avec  Calyste,  pour  qui  ces  fleurs 
et  ce  rcuill.-ige  devaient  être  une  éternelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindrons  du  buis,  dit-elle  en  souriant.  Elle  resta  quel- 
que temps  sur  la  jetée  où  Calysie,  en  attendant  la  barque,  lui  raconti 
MU  enfantillage  le  jour  de  son  arrivée.  —  Votre  escapade,  que  J  >' 
sue,  fut  la  cause  de  ma  sévérité  te  premier  jour,  dit-elle. 


BÉÀTRIX. 


Peadaot  cette  promenade,  madame  de  Rochegiide  eut  ce  ion  Mgh- 
remeiii  plaisant  de  la  femme  qui  aime,  comme  elle  en  eut  la  ten- 
dresse cl  le  laissez-aller.  Calysle  pouvait  &e  croire  aimé.  Hais  quand, 
en  allant  le  long  des  rochers  sur  te  sable,  ils  descendirent  dans  nue 
de  ces  charmantes  criques  où  les  vagues  ont  a pport<i  les  plus  extraor- 
dinaires mosaïques,  composées  dc&marbres  tes  plus  étranges,  et  qu'ils 
y  eurenl  joué  comme  des  enfants  en  cherchant  les  plus  beaux  échan- 
lilloas;  quand  Caljste,  au  comble  de  l'ivresiie,  lui  proposa  nettement 
de  s'eoTuir  en  Irlande,  elle  reprit  un  air  digne,  mystérieux,  lui  de- 
mauda  son  bras,  et  ils  continuèrent  leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle 
avait  surnommée  sa  roche  Tarpéienne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lents  ce  ma^lBque 
bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  faire  un  piédestal,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  cacher  Uiut  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Depuis  dix 
ans  je  n'ai  pas  eu  de  bonheur  comparable  à  celui  que  nous  venonsde 

SoAter  en  faisant  la-chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à  fleur 
'eau,  en  écliangeani  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai  faire  un 
collier  qui  sera  plus  précieux  pour  mol  que  s'il  était  composé  des 
plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être  petite  Aile,  enfant,  telle  que 
j'étais  i  quatorze  ou  seize  ans,  et  alors  digne  de  vous.  L'amour  que 
rai  eu  le  bonheur  de  vous  inspirer  m'a  relevée  â  mes  nropres  yeux. 
Entendez  ce  mol  dans  toute  sa  magie,  Vous  avez  fait  de  moi  la 
femme  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sexe,  et  vous  vi- 
vrez peul-étre  plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que  moi  dans  le 
vélro. 

Ed  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faite  du  rocher,  d'où  se  voyait 
l'immense  Océan  d'un  ebté,  la  Bretagne  de  l'autre  avec  ses  Iles  d'or, 
ses  tours  leodales  et  ses  bouquets  d'ajoncs.  Jamais  une  femme  ne  fut 
saw  nn  plus  beau  Uiéltre  pour  faire  on  si  grand  aveu. 

—  IHais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  Je  suis  plus  liée  par  ma 
volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  loi.  Soyez  donc  puni  de  mon  malheur, 
et  cnnleniez-vons  de  savoir  que  nous  en  souffrirons  ensemble.  Dante 
n'a  jamais  revu  Béatrix,  Pétrarque  n'a  jamais  possédé  sa  Laure.  Ces 
désastres  n'atteignait  que  de  grandes  Imes.  Ah  !  si  je  suis  abandon- 
née, si  je  tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans  la  honte  et  dans  l'infa- 
mie, si  ta  Béatrix  est  cruellement  méconnue  par  le  monde  qui  lui 
sera  horrible,  si  die  est  la  dernière  des  femmes!...  alors,  enfant 
a<loré,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  tu  sauras  qu'elle  est  la  pre- 
mière de  tontes,  qu'elle  pourra  s'élever  jusqu'aux  deux  appuyée  sur 
loi  ;  mais  alors,  ami,  dil-elle  en  lui  jetant  un  regard  sublime,  quand 
tu  voudras  la  prédptler,  ne  manque  pas  ton  coup  :  après  ton  amoar, 
la  mort  ! 

Citlysie  tenait  Béatrix  par  la  taille,  il  la  serra  sur  son  cœur.  Four 
conlir'iner  ses  douces  paroles,  madame  de  Rochegude  déposa  sur  le 
front  de  Calyste  le  plus  chaste  et  le  plus  timide  de  tous  tes  baisers. 
Puis  ils  redesc  eu  dirent  et  revinrent  lentement,  causant  comme  des 
gens  qui  sesont  parfaitement  entendus  et  compris,  elle  croyant  avoir 
u  paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant  l'un  e( 
Taulre.  Calyste,  d'après  les  observations  de  Camille,  espérait  que 
CoaU  serait  enchanté  de  celte  occasion  de  quitter  Béatrix.  La  mar- 
quise, elle,  s'abandonnait  au  vague  de  sa  position,  attendant  un  ha- 
sard. Calyste  était  trop  ingénu,  trop  aimant,  pour  inventer  le  hasard. 
Ils  arrivèrent  tons  deux  dans  la  situation  d'àme  la  plus  délicieuse,  et 
rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin,  Calyste  en  avait  pris 
la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les  enivrantes  senteurs, 
la  tiède  atmosphère,  les  couleurs  jaunâtres  des  rayons  du  soir,  tout 
s'accordait  avec  lenrs  dispositions  et  leurs  discours  attendris.  Leur 

Cas  était  égal  et  harmonieux  comme  est  la  démarche  des  umnnis, 
Kir  mouvement  accusait  l'union  de  leur  pensée.  11  régnait  aux  Tou- 
ches un  si  grand  silence,  que  le  bruit  de  la  porte  en  s'ouvranl  et  se 
fermanl  y  retentit  et  dut  se  faire  entendre  dans  toulle  jardin.  Comme 
Calyste  et  Béatrix  s'étaient  tout  dit  et  que  leur  promenade  pleine  d'é- 
motious  les  avait  lassés,  ils  venaient  doucement  et  sans  rien  dire. 
Tout  à  coup,  au  tournant  d'une  allée,  Béatrix  éprouva  le  plus  horri- 
ble saisissement,  cet  effroi  communicatif  que  cause  la  vue  d'un  rep- 
tile et  qui  glaça  Calysie  avant  qu'il  n'en  vit  la  cause.  Sur  un  banc, 
sous  un  frêne  à  rameaux  pleureurs,  Couii  causait  avec  Camille  Mau- 

Siin.  Le  tremblement  intérieur  et  convulsif  de  la  marquise  fut  pins 
ranc  qu'elle  ne  le  voulait;  Calyste  apprit  alors  combien  II  était  cher 
k  cette  femme  qui  venait  d'élever  une  barrière  entre  elle  et  lui,  sans 
doute  pour  se  ménager  encore  quelques  jours  de  coquetterie  avant 
de  la  franchir.  En  un  moment,  un  drame  tragique  se  dérouta  dans 
toute  sou  étendue  an  fond  des  cceurs. 

i  Rcatrix 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  qnitler  le  bras  de  Calyste  cfde 
prendre  celui  de  Conti.  Celle  ignoble  transition  impériensemctit  com- 
mandée el  qui  déshonorait  le  nouvel  amour,  accabla  Calyale,  qui  s'alla 
jeter  sur  le  banc  à  cAtê  de  Camille  après  avoir  échangé  le  plus  froid 
salut  avec  son  rival.  Il  éprouvait  une  foule  de  sensations  contraires  : 
en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il  avait  voulu  par  nu 
raonvement  se  jeter  sur  l'ariiste  en  lui  disant  que  Béairix  était  à  lui  : 


mais  la  convulsion  intérieure  de  cette  pauvre  femme  eu  trahissant 
tout  ce  qu'elle  souffrail,  car  elle  avait  payé  là  le  prix  de  toutes  ses 
fautes  en  un  moment,  l'avait  si  profondément  ému,  (|u'îl  en  était  resté 
slupide,  frappé  comme  elle  par  une  implacable  nécessité.  Ces  deux 
mouvements  contraires  produisirent  en  lui  te  plus  violent  des  orages 
auxquels  il  eût  été  soumis  depuis  qu'il  aimait  Béatrix.  Madame  de 
Bochegude  et  Conti  passaient  aevanl  le  banc  où  gisait  Calyste  auprès 
de  Camille,  la  marquise  regardait  sa  rivale  et  lui  jetait  un  de  ces  rc- 

fiards  terribles  par  lesquels  les  femmes  savent  tout  dire,  elle  évitait 
es  yeux  de  Calyste  et  pamissail  écouter  Conli,  qui  semblait  badiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  demanda  Calyste  à  Camille. 

—  Cher  enfant  !  tu  ne  connais  pas  encore  tes  épouvantables  droits 
que  laisse  à  un  homme  snr  une  femme  un  amour  éteint.  Béatrix  n'a 
pas  pu  lui  refuser  sa  main.  Il  la  raille  sans  doute  sur  ses  amours,  il  a 
dû  les  deviner  à  votre  attitude  et  à  la  manière  dont  vous  vous  êtes 
présentés  à  ses  regards. 

—  Il  la  raille?...  dit  l'impétueux  jeune  bomme. 

—  Calme- loi,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances  fovorablcs 
qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour- propre  de  Béatrix, 
elle  le  foulera  comme  un  ver  à  ses  pieds.  Hais  M  est  astucieux,  il 
saura  s'y  prendre  avec  esprit.  Il  ne  supposera  pas  que  la  flère  ma- 
dame de  Bochegude  ait  pu  le  trahir.  Il  y  aurait  trop  de  dépravation 
à  aimer  un  homme  à  cause  de  sa  beauté!  11  te  peindra  sans  doute  à 
elle-même  comme  un  enfaol  saisi  par  la  vanité  n'avoir  une  roaraiiise, 
et  de  se  rendre  l'arbitre  des  destinées  de  deux  femmes.  Enfin,  il  fera 
lODoer  l'.iriLlIerie  piquante  des  suppositions  les  jplus  injurieuses.  Béa- 
trix alors  sera  forcée  d'opposer  de  menteuses  dénégations  dont  il  va 
proSter  pour  rester  le  maître. 

—  Ah  !  dit  Calyste,  il  ne  l'aime  pas.  Hoi,  je  la  laisserais  libre  : 
l'amour  comporte  un  choix  fait  h  tout  moment,  conârmé  de  jour  eu 
jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille  et  grossit  le  trésor  de  nos  plai> 
sirs.  Quelques  jours  plus  lard,  il  ne  nnus  trouvait  plus.  Qui  doue  l'a 
ramené  ? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste,  dit  Camille.  L'opéra  sur  le  suc- 
cès duquel  il  comptait  est  tombé,  mais  à  plat.  Ce  mot  :  a  II  est  dur  de 
perdre  à  la  fois  sa  réputation  et  Sii  maîtresse,  i  dit  au  fpyer  par 
Claude  Vignon,  peut-être,  l'a  sans  doute  atteint  dans  toutes  ses  vani- 
tés. L'amour  t>asé  sur  des  sentiments  petits  est  impitoyable.  Je  l'ai 
questionné,  mais  qui  peut  connaître  une  nature  si  fausse  et  si  trom- 
peuse !  Il  a  paru  fatigué  de  sa  misère  et  de  son  amour,  dégoûté  de  la 
vie.  Il  a  regretté  d'être  lié  si  obliquement  avec  ta  marquise,  et  m'a 
fait,  en  me  parlant  de  son  ancien  bouheur.  un  poème  de  mélancolie 
un  peu  trop  spirituel  pour  être  vrai.  Sans  doute  il  espérait  me  sur- 
prendre le  secret  de  voire  amour  au  milieu  de  la  joie  que  ses  flatte- 
ries me  causeraient, 

—  Eh  bien  ?  dit  Calysie  en  regardant  Béatrix  et  Conli  qui  venaient, 
el  n'écoutant  déjfi  plus. 

Camille,  par  prudence,  s'éiait  tenue  sur  la  défensive,  elle  n'avait 
trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni  celui  de  Béatrix.  L'nriiste  était  homme 
i  jouer  tout  le  monde,  et  mademoiselle  des  Touches  engagea  Calyste 
à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfnnl,  lui  dit-elle,  voici  pour  loi  le  moment  le  plus  criti- 
que; il  faut  une  prudence,  une  habileté  qui  te  manquent,  et  tu  vas  te 
laisser  jouer  par  l'bomme  le  plus  rusé  du  monde,  car  maintenant  je 
ne  puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conti  vint  offrir  son  bras  à  Camille, 
Béatrix  prit  celui  de  Calyste.  Camille  laissa  passer  la  marquise  In  pre- 
mière, qui  pnl  regarder  Calyste  et  lui  recommander  une  discrétion 
absolue  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Conti  fui'd'une  excessive 
gaieté  pendant  le  dîner.  Peut-être  était-ce  une  manière  de  sonder 
madame  du  Bochegude,  qui  joua  mal  son  rôle.  Coquette,  elle  eltt  pu 
tromper  Conti;  mais  aimante,  elle  fut  devinée.  Le  rusé  musicien, 
loin  oe  la  gêner,  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  embarras.  Il  mit 
BU  dessert  la  conversation  sur  tes  femmes,  ei  vanta  la  noblesse  de 
leurs  sentiments.  Telle  femme  près  de  nous  abandonner  dans  la  pros- 
périté nous  sacrifie  tout  dans  le  malheur,  disait-il.  Les  femmes  ont 
sur  les  hommes  l'avantage  de  la  constance  ;  il  faut  les  avoir  bien 
blessées  pour  les  détacher  d'un  premier  amant,  elles  y  ticnueut 
comme  â  leur  honneur;  un  second  amour  est  honteux,  etc.  Il  fut 
d'une  moralité  parfaite,  il  encensait  l'autel  où  saignait  un  cœur  )icrcé 
de  mille  coups.  Camille  et  Béatrix  comprenaient  seules  l'Aprelé  des 
épigrammes  acérées  qu'il  décochail  d'éloge  en  éloge.  Par  moments 
tnuies  deux  rougissaient,  mais  elles  étaient  forcées  de  se  contenir  ; 
elles  se  donnèrent  le  bras  pour  remonter  chez  Camille,  cl  passèrent, 
d'un  commun  accord,  par  le  grand  salon  où  il  n'y  avait  pas  de  lu- 
mière et  où  elles  pouvaient  être  seules  un  moment. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le  corps  par 
Conti,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béatrix  à  voix  basse.  Le  lur- 
çal  est  toujours  sous  la  domination  de  son  compagnon  de  chaîne.  Je 
suis  perdue,  il  faudra  retourner  au  bagne  de  l'amour.  El  c'est  vous 
qui  m'y  avez  rejetée  !  Ah  !  vous  l'avez  util  venir  un  jour  trop  lard  ou 


BËATRIX. 


un  joilr  trop  lût.  Je  recoanait  là  voira  inreniol  (aient  d'auteur  :  la 
VGiigoancc  est  complâtc,  et  le  dénoûinenl  parrnit. 

—  J'ai  pu  vous  dire  «lue  j'écrirais  h  Conll,  mRii  le  rnirc...  }'eti 
Mis  Incapable  I  a'^rU  Camille.  Tu  souiïres,  je  te  paidouiie. 

—  Que  deviendra  CalyBte?  dit  h  marquise  avec  une  admirable 
na'ivelB  d'amour-propre. 

—  Conii  vous  emmèoe  donc?  demanda  Caniiilo. 
-'  Ah!  vous  croyez  triompher!  s'écria  Bénirii. 

Ce  Tut  svec  rige  et  sa  belle  figure  décomposiie  que  la  marquise  dit 
ces  arrreuseï  paroles  i  Camille,  qui  essaya  de  cacher  son  bonheur  par 
une  fausse  expression  de  iristeEscj  mais  l'échu  de  kus  ^cuk  démeniail 
la  copiraclion  de  son  masque,  et  BiEairix  bc  connaissait  en  grimaces  '. 
Aussi,  quand  elles  se  virent  aux  lumières  en  s'asseyaut  sur  ce  divan 
06,  depuis  trois  semaines,  il  s'était  joué  tant  de  comédies,  et  où  la 
tragédie  iuiimc  de  tant  de  passions  coniraridcs  avait  commcncd,  ces 
deux  femmes  s'observèrcni-clles  pour  la  dernière  fois  :  elles  se  vi- 
rent alors  séparées  par  une  haine  profonde. 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  voyant  les  yeu\  de  son  amie; 
mais  Je  suis  éL-iblie  dans  sou  cœur,  et  nulle  femme  ne  m'en  cliasscra. 

Camille  répondit  avec  un  inimitable  accent  d'ironie,  et  qui  atteignit 
la  marquise  nu  cœur,  parles  célèbres  paroles  de  la  nièce  de  Slaiario 
Il  Louis  XIV  :  —  Tu  rognes,  tu  l'aimes,  et  tu  iinrs  I 

Kl  l'une  ni  l'autre,  durant  cette  scène,  qui  fut  irèi-vive,  no  s'npor- 
cevnit  de  l'absence  de  Calystc  et  de  Cooii.  L'artiilo  ëiail  resté  à  iiible 
avec  son  rivnl  en  lo  sommant  de  lui  tenir  compagnie  et  d'aclievcr  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne. 

—  Fions  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir  tout  refus  de  la 
part  de  Gniystc. 

Dans  leur  situation  mpective,  le  jeune  Breton  fiit  forcé  d'obdir  k 
cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'nne  voU  ciline  au  moment  oA  le 
pauvre  enraiit  eut  bu  deux  verres  de  vin,  nous  sommes  deux  bons 

Sarçoui,  nous  pouvons  )inrler  i  cœur  ouvert.  Je  ne  suis  pas  venu  par 
éfiance.  Bdatrix  m'aime,  dli-il  en  faisant  un  geste  plein  de  fatuité. 
Moi,  je  ne  l'aime  phis  ;  je  n'accours  pas  pour  I  emmener,  miiis  pour 
rompre  avec  elle  et  lui  laisser  les  honneurs  do  celte  rupture.  Vous 
Ates  jeune,  vous  ne  savei  pas  combien  il  est  utile  do  panillru  victime 
(Toand  on  se  sent  le  bourreau.  Les  Jeunes  gens  jettent  feu  et  fliimuie, 
Ih  quittent  une  femme  avec  édut,  ils  la  mépriscnl  douvcnl  el  s'en 
fout  haïr;  mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer  et  prcinicnt  un 
pclil  air  humilié  qui  laissi;  aux  femmes  et  des  regrets  et  le  dou!(  sen- 
timent de  leur  supériorité.  U  déraveur  de  la  divinité  n'est  pus  irré- 
parable, tandis  qu'une  abjuration  c^l  sans  remède.  Vous  ne  suver.  pas 
encore,  heureusement  pour  vous,  combien  nous  sommes  gênés  dims 
notre  eiistence  par  les  promcssus  insensées  que  les  femmes  ont  la 
EOtlisc  d'accepter  quand  la  galaiiierie  nous  oblige  i  en  tresser  las 
nœuds  coulants  pour  occoper  l'oisivcié  du  bonheur.  Ou  se  jure  alors 
d'âlro  éiernellemeul  l'un  à  l'autre.  SI  l'on  a  quelque  aventure  aveo 
une  fenuue.  on  ne  manque  pas  de  lui  dire  poliment  qu'on  voudrnit 
psscr  sa  vie  avec  elle  :  on  a  l'air  d'attendre  la  mort  d  nu  mari  très* 
impatiemment,  en  désirant  qu'il  jouisse  de  la  plus  parfaite  santé. 
Que  le  mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  ou  des  entêtées  assez 
niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en  vous  disant  :  Me  voici, 
je  suis  libre  1  Ferâonnc  de  nous  n'est  libre.  Ce  boulet  mort  se  réveille 
et  tombe  au  milieu  du  plus  beau  de  nos  triomphes  ou  de  nos  bon- 
heurs les  mieux  nréparés.  J'ai  vu  que  vous  almerlei:  Bénirix,  je  la 
laissais  d'ailleurs  oans  une  silunlion  où,  sans  rien  perdre  de  sa  ma- 
jesté sncrée,  elle  devait  coqueter  avec  vous,  ne  fût-ce  que  pniir  ta- 
quiner cet  ange  du  Ctimlile  slaupln.  Eh  bien  !  mon  irès-clier,  alinei- 
It),  vous  me  rendrez  service,  je  la  voudr.tis  ntroce  pour  moi.  J'ai 
peur  de  son  orgueil  el  de  sa  vertu.  Pcnt-*ire,  malgré  mu  bonne  vo- 
lonté, nous  hudra-i-il  du  temps  pour  opérer  ce  cbasscK-crolsez.  Dons 
ces  sortes  d'occasions,  c'est  i  qui  ne  commencera  pas.  lA,  tout  A 
l'heure,  en  tournant  autour  du  gazon,  j'ai  voulu  lui  dire  que  je  sa. 
vais  tout  et  la  féliciter  «ur  son  bonheur.  Ah  !  bien,  elle  s'est  fAchée. 
Je  suis  en  Ce  moment  amoureux  fou  de  la  plus  belle,  de  la  plus  jeune 
de  nos  cantatrices,  de  mademoiselle  Palcon  de  l'Ojiérn,  et  je  veux 
l'épouser!  Oui,  J'en  suis  là;  maisaussi,  quand  vous  viendrez  A  Paris, 
verrez-vous  que  j'ai  changé  la  marquise  pour  une  relue  ! 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage  du  candide  Calyslo. 
qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce  que  Conli  votilail  snvoir.  Il 
n'est  pas  d'homme  au  monde,  quelque  blasé,  quelque  dépravé  qu'il 
puisse  être,  dont  l'amour  ne  se  rallume  au  moiiiciii  où  il  fc  voit  me- 
nace par  on  rival.  On  veut  bien  quitter  une  femme,  maïs  on  ne  veut 
pas  être  quitté  par  elle.  Quand  les  amants  en  arrivent  ù  celte  extré- 
mité, femmes  et  liommes  s'erToreenl  de  conserver  h  priorité,  lanl  la 
blessure  faite  i  l'amoup-proore  est  profbndc.  Pwitelrc  s'ngil-il  de 
tout  ce  qu'a  créé  la  société  dans  co  scntiuiciu,  (|ui  lient  bien  moins 
è  l'iimour-propre  qu'à  In  vie  elle  mCme  attaquée  alors  d^ns  son  ave- 
nir :  il  semble  que  l'on  va  perdre  le  cifutal  el  non  la  rente.  Ques- 
tionné par  l'artiste,  Calyste  raconta  tout  ce  qui  s'était  p:issé  pendant 


ces  troll  semslnes  aux  Touches,  et  Ait  enchanté  de  Conti,  qui  d'i»i. 
mulait  ta  mge  sous  une  charmante  bonhomie. 

—  Remontons,  diMi.  Les  femmes  sont  défiantes,  elles  ne  s'ciplj. 
queraleot  pas  comment  nous  restons  ensemble  sans  nons  prmdre 
aux  cheveux,  elles  pourraient  venir  nous  écouter.  Je  vons  srrtini 
sur  les  deux  toits,  mon  cher  cnfiim.  Je  vais  filre  Insupportable,  fm- 
sier,  jaloux  avec  la  marquise,  je  la  soupçonnerai  perpéluellemciit  ijé 
me  trahir.  Il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  déterminer  une  remmc  i  h 
lTahlsou;.voU3  serez  heureux  et  Je  serai  libre.  Jouez  ce  soir  le  rlilc 
d'un  amoureux  contrarié,  mol  je  ferai  l'homme  soupçonncnx  ctji. 
loux.  Plaignez  cet  ange  d'appartenir  h  un  homme  sans  d^liratc^-?, 
pleurez!  Voua  pouvea  pleurer,  vona  âtes  jeune.  Ilëlas  I  mol,  je  k 
puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avantage  de  moins. 

Calysle  el  Contl  remontèrent.  Le  musicien,  sollicité  par  son  jciiot 
rivai  de  chanter  un  mqrceau,  chanta  le  plus  grand  cbcr-d'<ïuvre  nui. 
sical  qui  existe  courtes  cxécuLints,  le  f;imenx  Pria  eht  ipanti  Tm- 
rom,  que  Bnbini  lui-même  u'eniame  jamais  sans  trembler,  et  qui  foi 
souvent  le  triomphe  de  Conti.  Jamais  il  ne  Tut  plus  cxlrODriIianirt 
qu'en  ce  moment,  où  tant  de  scntimenls  bouillonnaient  dans  m  pA- 
trine.  Calystc  était  en  extase.  Au  premier  mot  de  cette  cavstlitc,  l'ir 
liste  lança  sur  la  marquise  un  regard  qui  donnait  aux  paroles  11  uc  ri- 

Sniflralion  cruetie.  et  qui  l\il  entendue.  Camille,  qui  .ircom|i3;inil, 
evina  ce  commandement,  qui  (il  b.iis^cr  la  itlc  i  Béalrix;  elle  re- 
garda Calysle,  et  pensa  que  l'cufaul  était  tombé  dans  quelque  piège 
malgré  ses  avis.  Elle  en  eut  la  certitude  quand  l'heureux  Breton  viol 
dire  Bdicn  A  Réairix  en  lui  boisant  In  main  et  en  la  loi  semntavccini 
petit  air  conr:ant  et  rusé.  Quand  Caiyste  atteignit  Guérande,  la  fcnime 
de  chambre  et  les  gens  chargeaient  la  voiture  de  voyage  de  (kiMi, 

3 u\,  dés  l'aurore,  comme  il  l'avait  dît,  emmenait  jûsqu'i  la  porte 
éairix  avec  les  chevaux  de  liiimille.  Les  ténèbres  pcrmirciil  à  m- 
dame  de  Itoclicgude  de  regarder  Guér.nude,  dont  les  tours,  blincbits 
par  le  jour,  bnlLiicnt  au  milieu  du  crépuscule,  ot  de  se  livier  à  n 
profonde  tristesse  :  elle  laissait  \!t  l'une  des  plirs  belles  flearsde  II 
vie,  un  nmouT  comme  le  râvent  les  plus  pures  jeunes  filles.  U  m- 
poct  humain  brisait  le  seul  amour  véritable  que  celte  femme  pounit 
et  devait  concevoir  dans  toute  sa  vie.  la  femme  du  monde  ohéimil 
aux  lois  du  monde,  elle  Immolait  l'amour  aux  convenances,  cobiidc 
certaines  femmes  l'immolent  à  hi  religion  ou  au  devoir,  Souvml  ^o^ 
gueil  B'éievc  jusqu'à  h  vert».  Vue  ainsi,  cette  horrllile  bisioire 
est  celle  lie  bien  dos  femmes.  Le  lendemain,  Calystc  vint  aux  Toi- 
ches  vers  midi.  Qunnd  il  arriva  dons  l'endroit  du  chemin  d'oA,  h 
veille,  il  avait  aperçu  Béairix  A  la  fenêtre,  il  y  distingua  Camille  <|ui 
accourut  à  sa  rencontre.  Elle  lui  dit  au  basde  rcBcalierGemoltntd: 
Partie  ! 

—  Béatrix7  répondit  Cnlysle  foudroyé. 

—  Vouiavei  été  la  dupe  de  Contl,  vous  ne  m'avei  rien  dît,  joa')! 
pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  «on  petit  s-iton;  il  acJeiB»rla 
divan  A  In  place  où  il  avait  si  souvent  vu  la  marquis*.',  et  y  fonilil  n 
larmes.  Félicité  ue  lui  dit  rien,  elle  fuma  son  houka,  sachant  qu'il  n'; 
a  rien  A  opposer  aux  premiers  accès  de  ces  douleurs,  loujoun  so^l^ 
des  et  ruuctles.  Cnlystc,  ne  sachant  prendre  aucun  parti,  resta  peo- 
dint  toute  la  journée  linns  un  cngourdissemeul  profond.  Un  in^Linl 
avant  le  dîner,  Cimiiltc  essaya  de  lui  dire  quelques  paroles,  ifta 
l'avoir  prié  de  l'écouler. 

—  Mun  ami,  lu  m'as  causé  de  plus  violentcB  souflïances,  et  je  ni- 
vais  pas,  comme  loi,  pour  me  guérir  une  belle  vie  deviini  moi.  Pont 
mol,  1 1  teiTC  ii'u  plus  de  printemps,  l'âme  n'a  plus  d'amour,  ka^^. 
pour  trouver  des  consolations,  dois-je  aller  plus  haut,  le),  la  vaille 
du  jour  où  vint  Bùatrix,  jo  t'ai  fait  sou  portrait  1  je  n'ai  pas  voulu  K 
la  flélrir,  tu  m'unirais  crue  jalouse.  Ecoule  aujourd'hui  la  vérité.  Hi- 
dame  de  Boihc.muie  n'est  lîcn  moins  que  disne  de  loi.  L'éclsidcj" 
chute  n'élnil  pas  nécessaire,  elle  n'eût  rien  ^lé  sans  ce  tapagr,  elle 
l'a  fait  froidement  pour  se  dotmcr  un  rMc,  elle  est  de  ces  remniesini 
préfcrciil  l'écl.it  d'nne  faulc  i  la  lianquiililé  du  bonheur,  ellc^  m^'' 
teut  la  société  pour  en  obtenir  la  fatale  auniAnc  d'une  MiéiliMnct, 
elles  veulent  faire  parler  d'elles  A  tout  prix.  Ello  était  rongée  de  n- 
nité.  S;i  fortune,  son  e»)rit,  n'avaient  pu  lui  donner  la  royaoïéf^'' 
ninc,  qu'elle  cherchait  a  conauérir  en  irAnant  dans  un  salon;  dlc  > 
cru  pouvoir  obtenir  la  célébrité  de  la  duchesse  de  Langeais  elilcl> 
vicomtesse  de  Bcauséant  ;  mais  le  monde  cbi  juste.  Il  n'accorde  » 
honneurs  de  son  intérêt  qu'aux  sentimenis  vrais.  BéalrJx  iouaai  I' 
comédie  est  jugée  comme  une  aelrice  do  second  ordre.  Sa  fuite  "il" 
lait  autorisée  par  aucune  contrariété.  L'épée  de  Damoclès  ne  biil H' 
pas  au  milieu  de  ses  fêtes,  et  d'ailleurs  i!  est  irès-lbelle,  A  Paris,  d  li- 
tre heureuse  A  l'écart  quand  on  aime  bien  et  sincèrement.  EuGn,  >i- 
maute  et  icndro,  die  n'eût  paa  cette  nuit  suivi  Coati. 

Camille  parla  longtemps  et  très- éloquem ment,  mais  ce  dernier  ef- 
fort fut  IniUilc,  elle  se  fut  A  un  geste  par  lequel  Calysle  exprinia!Oii 
eutiërc  croyance  en  Béairix  ;  elle  le  força  de  descendre  et  d'a«Ht|H* 
A  son  diner,  car  il  lui  fut  impossible  de  manger.  H  n'y  a  que  pPiHtn" 
l'extrême  Jeimcssc  que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus  tard,  les  er- 
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^ncs  ont  pris  leon  habitadM,  ot  m  loilt  aomnta  oixliirois.  La  rdac 
uoii  (lu  moral  lur  1«  pbjl^aa  n'all  aiWi  furte  pour  dikermlnaf  ilin 
m.-iladie  mortelle  que  si  le  lysictno  a  conservé  tft  primitive  ddlic«> 
tcssc.  Un  homme  rësisle  à  un  cluKrin  violent  t\ai  Luc  im  jeiinb 
bniiuiic,  moins  par  la  TaiMCsse  de  l'afrettlon  nue  par  la  force  dai  or* 

SatiGE.  Aussi  mademoitelle  des  Tonchne  fut-elle  tout  d'abord  erTrtydd 
e  l'attitude  calrae  et  rdsignée  que  prit  Gslyllo  aprèt  si  promiore  or- 
itesioD  de  ItrineB.  Avant  de  It  qulUer,  Il  voulut  revoir  la  ebambre 
de  Dénirix,  et  alla  s»  plonger  la  l4l«  sur  l'oreiller  où  la  sIodim  avait 
reiiotû. 

—  Je  Tali  des  folles,  dil-ll  ta  donnnnt  une  pOiKn(!e  de  main  t  Ck- 
mîlle,  ei  la  qniuani  avec  une  profonde  mélDncolie. 

Il  revint  cil eï  lui,  trouva  la  compagnie  ordinnlre  occiipiSc  à  Tnlrcla 
mouche,  et  resta,  pendant  loule  la  soirée,  auprès  de  sa  mère.  Le 
curé,  le  chevalier  dn  Ilalga, mademoiselle  de  Pcn-IIoël,  savaient  le  dé- 
bride madame  de  Rochegude,  et  tous  ils  eu  éialcnt  heureux,  Ca- 
Ijrste  allait  leur  revenir;  aussi  Ions  l'observaient- ils  presque  sournoi- 
semcnt  en  le  voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux  ma- 
DOtt,  ne  pouvait  Imaginer  la  fln  de  ce  premier  amour  dans  nn  cœur 
tossi  nalr,  aussi  vrai  que  celui  de  Galyste. 

Pendant  quelques  jours,  Gaivste  alla  rdgnlIârflméDt  a»  Touches)  il 
tournait  autour  (lu  nitni,  où  il  s'était  quelquefois  fittmtni  donnant 
le  bras  à  Béniris.  Souvent  II  poussait  jusqu  au  Croitic,  et  gagnait  la 
roche,  d'où  il  avait  essayé  de  la  précipiter  dui  la  mar;  11  reiiiait 
quelques  heures  couché  sur  le  buis,  car,  «a  ^ludlint  las  poinu  d'ap- 
pui qui  se  trouvaient  A  cette  cassure,  Il  a'élail  Rppril  k  y  deictndre 
ei  ù  remiinter.  Ses  courses  solitaires,  son  lilcnco  et  sa  sobriété,  fini- 
rent par  inquiéler  sa  mère.  Apr6l  nnc  qulniline  de  Jours  pendant 
lesquels  dura  ce  manège,  assez  lOinbloble  i  celui  d'un  animal  dans 
une  cage.  In  cage  de  cet  amoureui  lU  désclpolr  éUlti  selun  l'expres- 
sion do  la  Fonlàino,  Iti  lieux  honotét  par  la  pat,  éeldfréi  pur  Ici 
)/eux  de  Bëairix,  Caivste  cessa  de  nniitr  In  Mtit  bras  de  mer  ;  il  ne 
•c  sentit  plus  que  la  force  de  se  trafjLcrJiisqn  au  ch 
i  l'endroit  d'où  il  avait  aperçu  BdttrJX  h  la  croîséi. 
reusc  du  départ  des  Parisiens,  pour  employer  1c  mot  de  la  nrovlnae, 
n'iijicrccvnii  risn  de  funeste  ni  de  maladjf  chez  Calyste,  Les  doux 
vtcillos  filles  «t  le  curé,  poursuivant  leur  plan,  avaient  retenu  Char- 
lotte de  Kcrgarouët,  qui,  le  soir,  Taisait  sss  naaceries  à  Galyslc,  Ht 
n'obtenait  de  lui  nue  des  conseils  pour  jouer  t  la  mouche.  Pendant 
toute  1.-1  soirée,  Caivste  restait  utre  sa  mèro  et  M  Oancéc  bretonne, 
obi^rvé  par  le  core,  par  la  tante  de  Charlotlc.  qui  devicaiont  sur  son 

PWou  moins  d'abattement  en  reiournant  cliei  eux.  Ili  prennicnt 
îiHlilTérDnco  de  ca  malheureul  onranl  pour  uuo  soumission  &  leurs 
Erojcts.  Par  une  soirée  où  Calysto  fatigué  s'était  couché  da  boune 
cure,  chaonii  laissa  ses  cartes  ttir  la  table,  et  tous  se  regardèrent 
au  moment  où  le  jeune  homme  ferma  la  porte  do  sa  chambre.  On 
avnii  écouté  le  bruit  de  ses  pas  avec  anxiété. 

—  Galysl*  a  queiqua  chose,  dit  la  baromio  en  l'essuyant  les  yeux. 

—  Il  n*a  rien,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Iloël,  il  faut  le  ma- 
rier promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
ClinHolte  regarda  aëvèrenietit  M.  du  Ilalga,  qu'elle  trouva  le  loir 

du  trcs-mouvais  ton,  immoral,  dépravé,  sans  religion,  et  ridicule 
avec  an  chienue,  malgré  les  observations  de  sa  tante,  qui  défendit  le 
vicut  marin. 

—  Demain  malin,  Je  chanllrcral  CalvHle,  dit  le  baron,  que  l'on 
cmrall  cudorflii;  je  ne  voudrais  t)ns  m  en  aller  de  ce  monde  sans 
avoir  vu  mon  petit-liis,  un  du  Guénic  blanc  et  rose,  coiffé  d'un  béguin 
brcioit  dans  son  berceau. 

—  Il  ne  dit  pas  im  mot,  dit  la  vieille  Zcjihirinc,  on  ne  sait  ce  qu'il 
a:  jniMaislln'a  moins  mangé;  de  quoi  vit-il?  s'il  se  nourrit  aux  Tou- 
ches, la  cuisine  du  diable  ne  lui  profile  guère. 

—  Il  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette  opinion  avec 
une  excessive  timidité. 

~  Allons  I  vieox  roouentio,  vous  n'avez  pas  mis  au  panier,  dit  mn- 
demnisollc  de  Pei^Hoél.  Quand  voua  pensez  à  votre  jeune  temps,  vous 
oublie I  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demnln  matin,  dit  ta  vieille  Kéiihi- 
rinc  à  Charlotte  et  k  Jacqueline,  mon  D'Ère  raisonnera  son  Dis,  et 
nous  convIentIroDS  de  tout.  Un  einii  chaise  l'autre. 

—  Vas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 

Le  lendemain,  (^lyst&vit  venir  CharloUO,  mise  dès  le  matin  avec 
une  recherciie  extraordinaire,  au  moment  où  le  baron  acbevait 
dans  la  salle  &  manger  un  discours  matrimonial  annuel  il  ne  savait 
que  répondre  :  il  connaissait  Tignorancc  de  sa  tante,  de  son  père,  de 
sa  mère  et  de  leur«  amis;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  science, 
il  se  trouvait  dans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domestique. 
Aussi  denianda>t-il  seulement  quelques  jours  à  sou  père,  qui  sC  frotta 
les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie  i  la  baronne  on  lui  disant  ù  l'o- 
niUe  hi  boDDO  nouvelle.  Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte,  à  qui  )o  ba* 


ron  avait  hit  un  signe,  ftit  sémHIanie.  naoa  ibute  ta  ville  ftltra  par 
Oflaselin  la  nouvelle  d'un  accord  entra  les  du  Quénlc  et  les  Kcrg.i- 
rouet.  Après  le  déjeuner,  Caivste  sortit  par  le  perron  du  lo  grande 
aalle,  et  alla  dans  le  jardin,  où  le  suivit  Gharlottu  ;  il  hii  donna  le  liras 
et  l'emmena  sous  la  tonnelle  au  fond.  Les  grands  parents  étaient  à  la 
ftnétrs  et  les  regardaient  avec  une  eipècs  d'nliendrlssemflnt.  Char- 
ioiio  se  retourna  vers  la  jolie  fkfade,  assez  inquiète  du  silence  de  son 
promis,  01  profita  do  ctito  circonstance  pour  entamer  la  oonvcna- . 
tion  en  disant  &  Galysta  i  —  Ils  nous  etammentl 
•>  lli  ne  nous  entendent  pas,  répondit-lt. 

—  Oui,  mais  Ils  noua  volent. 

—  Asseyons-nous,  Charlotte,  répliqua  doucoment  Cnlyste  en  la 
prenant  par  la  main. 

-^  Est-il  vrai  qu'antrelbis  votre  bannltre  llnualt  sur  cette  colonne 
tordue?  demanda  Charlotte  en  contemplant  la  maison  comme  sienne. 
Elle  y  ferait  bien!  Comme  on  serait  heureux  ii?  Vous  diaugcrez  quel- 
que chose  à  l'intérieur  de  votre  maison,  n'est-ce  pas,  Calyste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  chère  CharloLie,  dit  le  jeune 
homme  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  baisant.  Je  vais  vous  cou* 
fier  mon  secret.  J'aime  trop  une  personne  que  vous  avei  vne  et  qui 
m'nlme  pour  pouvoir  Faire  le  bonlieur  d'une  autre  femme,  et  je  sjiis 
quB,  depuis  notre  enfance,  on  nous  avait  destinés  l'un  i  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Calyste,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  ausil,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de  larmes.  Vous  ne 
sauriez  aimer  longtemps  cette  femme,  qui,  dit-on,  a  suivi  un  cltnn- 
leur... 

~  Mariei-TODl,  TQa  chère  Chariotte,  reprit  Cidystc.  Avec  la  for- 
tune que  vous  destine  votre  tante,  et  mu  est  énorme  en  Hrctagnc, 
VOUS  pourrez  choisir  mieux  que  mol...  Vous  trouverez  nn  bomme 
titré.  Je  no  vont  al  pus  priso  ï  part  pour  vous  apprendre  ce  que  vous 
savez,  mail  poar  VOUI  conjurer,  au  nom  de  notre  amlLIé  d'enfance, 
de  prendre  sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Dites  que  vous  ne 
voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pa%  lihrc,  et  ma  passion 
aura  servi  du  molni  à  ne  vous  faire  aucun  tort.  Vous  ne  savez  pas 
combien  II  vie  me  pëiel  Je  ne  puis  supporlcr  aucune  luite.  Je  suis 
aiïaibli  Comme  nn  homme  quitté  par  son  àme.  par  le  principe  miïiue 
de  ta  vie.  Sans  lo  chacrln  iiue  ma  mort  causerait  â  ma  mère  et  à  ma 
lanio,  Je  me  Mnls  déji  Jeté  i  la  mer,  et  je  ne  suis  plus  retourné 
dans  les  roches  du  Groilie  depuis  le  jour  où  la  tcn1.itlon  devenait 
irrésistible.  Ne  pari»  pas  de  ceci.  Adieu,  Chariotte. 

Il  prit  la  Jeune  Ollc  par  1c  front,  l'embrassa  sur  les  cheveux,  sortit 
par  rallée  qui  aboutissait  au  pignon,  et  se  sauva  chez  Camille,  où  il 
resta  juiqu'iu  milieu  de  la  nuit.  Eu  revenant,  à  une  heyra  du  nutin, 
il  trouva  SB  mferc  occupée  à  sa  Inpliserie  et  l'attendant.  Il  entra  dou- 
cement, lui  serra  la  main,  et  lui  dit  :  ■—  Charlotte  cst-clle  partiel 

—  Elle  port  dcmnlii  avec  s.i  tante,  au  désespoir  toutes  deux.  Vteni 
en  Iriando,  mon  Calyste,  dit-olle. 

—  ComUen  de  fols  ai-jc  pensé  k  m'y  enlbirl  dit-il. 

—  Aht  s'écria  la  baronne. 

—  Avoc  Béatrix,  ajonta-t-ll. 

Quelques  Jours  après  le  ddiurt  de  Charlotte,  Calyste  accompagnait 
le  chevalier  dn  Uulga  pemhint  aa  promenade  au  mail  ;  Il  s'y  asseyait 
nn  soleil  lur  un  banc  d'où  lei  yeux  embrassaient  In  paysage  depuis 
les  giroueiiei  des  Touches  jusqu'aux  récifs  que  lui  mdiqualcni  ces 
lames  écumense*  qui  se  jouent  au-dessus  des  écuells  h  la  marée.  Rn 
ce  moment  Calysle  était  maigre  et  {lAle,  ses  forces  dimlunalrni,  il 
commençait  à  ressentir  quelques  petits  frissons  réguliers  qui  déno- 
taient la  fièvre.  Ses  yeux  cernés  avaient  cet  éclat  que  communique 
une  pensée  fixe  aux  solitaires,  ou  l'ardeur  du  l^ombnt  aux  hardis  lut- 
teurs Je  noire  civilisation  actuelle.  Le  chevolicr  était  la  seule  per- 
sonne avec  laquelle  il  échangeât  quelques  idées  :  il  avait  deviné  dans 
ce  vieilbrd  un  ap&lre  de  sa  religlou,  et  reconnu  ciici  lui  les  vestiges 
d'un  éternel  amour. 

—  Avei-vous  aima  plusieurs  femmes  dans  votre  vie?  lui  dcmanda- 
t-il  la  seconde  fols  qu'lli  firent,  lelon  l'oxpreseion  du  marin,  tvifc  dt 
CTHUert'i  an  mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capltabe  du  Halga. 

—  Siait-ellalîbro? 

—  Non,  fit  le  chevalier.  Ahl  J'ai  bien  Mniïert,  car  elle  était  la 
femme  de  mon  meilleur  ami,  de  mon  protsoteur,  de  mon  chef;  mat* 
nous  nous  aimions  tant! 

—  Elle  vous  almaltî  dit  Calysle. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  uno  vîvacild  qui  no 
lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  avci  été  heureux? 

—  Jusqu'à  Sa  mort  :  elle  est  morte  A  quarante^ietif  ans,  en  émi- 
gration il  i^Int-Pétersbourg  t  le  climat  l'a  tuée.  Elle  dnit  avoir  bien 
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froid  dnns  son  cercueil.  J'ai  bien  souveal  pensé  i  l'aller  cherclier 
pour  la  coucher  dans  notre  chère  Breiagae,  près  de  moi  !  Muis  elle 
gtt  dans  moD  cœur. 

I«  chevalier  s'essuya  les  yeux.  Galysle  lui  pril  les  mains  et  les  tuî 
serra. 

—  Je  liens  plus  à  cette  chienne,  dil-il  eu  montraot  Tliisbé,  qu'i 
ma  vie.  Celle  petite  est  en  tout  point  semblable  à  celle  qu'elle  cares- 
sait de  ses  belles  mains,  et  qu'elle  prenait  sur  ses  genoux.  Je  ne  re- 
garde jamais  Tbisbé  sans  voir  les  mains  de  mad^imc  l'amiralc. 

—  Arci-vous  ?u  madiime  de  Rochegude?  dit  Caljsie  au  chevalier. 

—  rton,  répondit  le  chevalier.  Il  y  a  niainlenant  ciuijuautc-huit  ans 
({lie  je  n'ai  lait  atlenlion  à  aucune  femme,  excepté  voire  mère,  qui 
a  miclquc  chose  dans  le  teint  de  madame  l'amirale. 

Trois  jours  après,  le  chevalier  dit  sur  le  mail  à  Galysie  :  —  Non 
enraot,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante  louis.  Quand  vous  saurez  aii 
est  madame  de  Boche- 
gude,  vous  viendrcE  tes 
prendre  cbei  moi  pour 
aller  la  voir. 

Calyste  remercia  te 
vieillard,  dont  l'exis- 
tence lui  Taisait  envie; 
mais,  de  jour  en  jour,  il 
devint  piiis  morose,  il 
p.ii'a<ssait  n'aimer  |icr- 
sitime,  il  semblait  que 
tout  le  monde  le  bles- 
s:lt,  il  ne  restait  doux 
cl  bon  mie  pour  sa  mii- 
rc.  La  Daronne  suivait 
avec  une  inquiétude 
crnissaule  les  progrès 
lie  cette  folie,  elle  seule 
n!iicnail  à  force  depriè- 
n>s  que  CnljsLe  prit 
qiielquenourrUure.Vcrs 
le  commencement  du 
mois  d'octobre,  le  jeune 
nial.ide  cessa  d'aller  au 
mail  en  compagnie  <lu 
chevalier,  qui  venait  in- 
utilement le  chercher 
KHir  la  promenade  en 
i  faisant  desagaceries 
de  vieillard. 

—  Nous  parlerons  de 
madame  de  ^chegude, 
disait-il.  Je  vous  racon- 
terai ma  première  aven- 
ture. 

—  Votre  fils  est  bien 
malade,  dit  à  la  baronne 
1c  chevalier  du  llalga  le 
Jour  où  ses  instances  fu- 
rent inutiles. 

Calyste  répondait  i 
tontes  les  questions  qu'il 
se  portait  à  merveille, 
et.  comme  tons  les  jeu- 
nes mélancoliques,  il 
prenait  plaisir  à  savou- 
rer la  mort;  mais  il  ne 

sortait  plus  de  la  mai-  ^tr^^^  - --^_-_^      .  :— 

son,  il  demeurait  dans  le 
jardin,  se  chauffait  au 

file  et  liède  soleil  de 
automne,  sur  le  banc, 
seul  avec  sa  pensée,  et  il 
fuyait  toute  compacnie. 

Depuis  le  jour  oiï  Calyste  n'alla  plus  cliez  clic, Téli cite  pria  le  curé 
de  Guërandc  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de  l'abbé  Griinont,  4)iii  pas- 
sait aux  Touches  presque  toutes  les  matinées,  et  qui  parfois  y  dtna, 
devint  une  grande  nouvelle  :  il  en  fut  question  dans  tout  le  pvs,  et 
même  à  Mantes.  Néanmoins  il  ne  manqua  jamais  une  soirée  a  I  Ii6tel 
du  (lUéuic,  où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et  gens,  tous  étaient 
aflligés  de  l'obstination  de  Calyste,  sans  le  croire  en  danger  ;  il  ne 
venait  dans  l'esprit  d'aucune  de  ces  personnes  que  ce  pauvre  jeune 
homme  pOt  mourir  d'amour.  Le  chevalier  n'avait  aucun  exemple  d'une 
pareille  mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  souvenirs.  Tous  attribuaient 
la  niaigr«ur  de  Calyste  au  défaut  de  nourriture.  Sa  mère  se  mil  à  ge- 
noux en  le  suppliant  de  manger.  Calyste  s'efTorça  de  vaincre  sa  répu- 
gnance pour  plsire  à  sa  mère.  La  nourriture  prise  i  contre-cœur  ac- 
céléra la  petite  lièvre  lente  qui  dévorait  ce  beau  jeune  homme. 
Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne  remontait  plus 


se  coucher  au  second,  il  avait  son  lit  dans  la  salle  basse,  et  il  y  m- 
tail  la  plupart  à»  temps  au  milieu  de  sa  famille,  qui  eut  enllo  recoun 
au  médecin  de  Guérande.  Le  docteur  essaya  de  couiicr  la  flètre  aiec 
du  quinine,  et  la  (ièvrc  céda  pour  quelques  jours.  Le  mëderin  avili 
ordonné  de  faire  faire  de  l'exercice  à  Calyste  et  de  le  dislraiw.  ù 
baron  retrouva  quelq^ue  force  et  sortit  de  son  apathie,  il  devint  jenae 
quandsonQls  se  faisait  vieux.  Il  emmena  Calyste,  Gasselin  et  ses  deui 
beaux  chiens  de  chasse.  Calyste  obéit  â  son  père,  et  pendaat  quelques 
jours  tous  trois  chassèrent  :  ils  allèrent  en  forêt,  ils  visitèrent  km 
amis  dans  les  chiteaux  voisins;  mais  Calyste  n'avait  aucune  gaieié, 
personne  ne  pouvait  lui  arracher  un  sourire,  son  masque  livide  ci  ce» 
tracté  trahissait  un  être  entièrement  passif.  Le  baron,  vaiocii  pir  ij 
fatigue,  tomba  dans  une  horrible  lassitude  et  fut  obligé  de  revenli  la 
logis,  ramenant  Calyslc  dans  le  même  état. 
Quelques  jours  après  leur  retour,  le  père  et  le  fils  furent  si  dio- 
gereuscment  malades, 
qu'on  fut  obligé  d'en- 
voyer cbercher,  sur  la 
demande  mime  du  mé- 
decin de  GuëraDde,  les 
deux  plus  fameui  doc- 
teurs de  Nantes.  Le  t*- 
ron  aval  t  été  comme  Ton- 
droy^itarlechangement 
vi«b)edeCalfsie.  Doué 


de  cette  elTrayaUe  liid- 
dite  que  la  nature  dooM 


Tout  t  coup,  au  loarDint  d'une  allée,  Béalrii  jprouri  le  plut  horrible  m ititiernsot.  — nss  45. 


moribonds,  il  trem- 
blait comme  od  eDb! 
de  voir  sa  race  s'élnn- 
dre  ;  il  ne  disait  mol.  il 
joiguail  les  mnins,  pliait 
IHeu  sur  son  fauleuH  od 
le  clouait  sa  faibles».  Il 
était  touroé  vers  k  lit 
occupé  par  Cal  jsie  ti  le 
regardait  sans  ee»e. 
Au  moindre  mouTemeal 
que  faisait  son  enfint, 
il  éprouvait  une  nie 
commotion  comme  ù  le 
llambeau  de  sa  vie  n 
était  agité.  La  baron» 
ue  quittait  plus  cette 
salle,  où  la  vieille  Zep!» 
rtne  tricotait  an  cola  de 
la  cheminée  dans  une 
inquiétude  horrible  :  m 
lui  <lemandait  du  luis, 
car  le  père  et  le  fils 
avaient  egalemenifrcid; 
on  attaquait  ses  provi- 
sions :  aussi  avail-fllc 
pris  le  parti  de  livm 
ses  clert,  n'étant  plus 
assci  agile  pour  stiire 
Mariotte;mai5elle''i» 
lait  tout  savoir,  elle 
questionnait!  voix  tus- 
se Mariette  et  sa  bêk- 
sceur  à  tout  luameDl, 
elle  les  prenait  1  juri 
afin  de  connaître  1  élit 
de  son  frère  et  de  sm 
neveu.  Quand  un  soir, 
pendant  un  assoupisse- 
ment de  Calyste  et  de 
son  père,  la  vidlle  «■ 
moiselledePefrlloèlku 
eut  dit  que  sans  doute  il  fallait  se  résigner  à  voir  mourir  le  bama, 
dont  la  Hgure  était  devenue  blanche  et  pienait  des  tous  de  cire,  elle 
laissa  tomber  son  tricot,  fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit  on  >^.^ 
chapelet  de  bols  noir,  et  se  mit  à  le  dire  avec  une  ferveur.qui  rcjwit 
k  sa  lîgurc  anti(|ue  et  desséchée  une  splendeur  si  vigourense. quelle- 
ire  vieille  fille  imita  son  amie  ;  puis  tous,  1  un  signe  du  curé,  se  joi- 
gnirent i  l'élévation  mentale  de  mademoiselle  du  tiuénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  barounc  en  se  souvenant  ie  l» 
fatale  lettre  écrite  par  Calyste,  il  ne  m'a  pas  exaucée! 

—  Peut-êirc  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Grimonl,  de  prier  mïJe- 
moisellc  des  Touches  de  venir  voir  Calyste. 

—  Elle!  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de  tous  nos  maus, 
die  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a  enlevé,  qui  lui  a  tui  1"? 
des  livres  impies,  qui  lui  a  appris  «n  lu^age  bérélb|iie  !  Qu'eue  su" 
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maudite,  et  puisse  Dieu  ne  lui  paidonner  jamnis  !  Elle  a  brisé  \vs  du 
Cuùiiic. 

—  Elle  les  relèvera  peut-<!trc,  dii  le  curé  d'uDC  voix  douce.  C'esi 
une  mainte  ei  une  vertiiciiae  personne  ;  je  mis  son  Baranl,  elle  n'a 
que  de  bmiDes  iiiteniiODs  pour  lui.  Piiisse-t-elle  éirc  à  même  de  les 
réaliser! 

—  ATeriissez-moi  le  jour  oii  elle  mettra  les  pieds  ici,  j'en  sortirai  ! 
s'écria  la  vieille.  Elle  a  lue  le  père  et  le  fils.  Croyer-vous  riue  je  n'en- 
tende pas  In  vui\  [;iiblc  de  Calyslc?  à  peine  a-t-il  la  Torce  de  parler. 

Oc  Hit  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  entrèrent;  ils  falijîuè- 
reni  Calyste  de  ijucsltons  ;  mais.  (|uant  an  père,  l'examen  dura  peu  ; 
leur  conviction  fiil  compljlc  en  un  moment,  ils  étaient  surpris  qu'il 
vécût  encore.  Le  mcdecîu  de  Uuérande  annonça  iranquillement  à  la 
baronne  ipie,  rel»livemcnt  à  Calyste,  il  fullail  probablement  aller  à 
Paris  consulter  les  hommes  les  plas  expérimentés  de  la  science,  car 
il  CD  coôterait  plus  de 
cent  Inuis  pour  leur  dé> 
placement. 

—  On  menrt  de  quel- 
que cbose,  ma  isl' amour, 
ce  n'est  rien,  dit  made* 
moiselle  de  Pen-Huel. 

—  Hélas  !  qaelle  qne 
soil  la  cause,  Calyste 
meurt,  dit  la  baronne, 
je  reconnais  en  lui  Mus 
les  symptômes  de  la 
consfnnption ,  la  plus 
borrtltie  des  maladies 
de  mon  paye. 

—  Calyste  mairt?  dit 
le  baroo  en  ouvrant  les 
yeux  d'où  sortirent  deux 
grosses  larmes  qui  che- 
ininiTcnt  l«itenient,  re- 
tardées par  les  plis  nom- 
breux de  son  visage,  et 
restèrent  au  bas  de  ses 
joues,  les  deux  seules 
larmes  qu'il  edi  sans 
doute  versées  de  toute 
sa  vie.  Il  se  dressa  sur 
SCS  jambes,  il  lit  quel- 
ques pas  vers  le  lit  de 
sou  (ils,  lui  prit  les 
mains,  le  regarda 

—  Que  voulez-vons, 
mon  père?  lui  dit-il. 

—  Qne  tu  vives!  s'é- 
cria  te  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre 
sans  Bé:iirix,  répondit 
Calysle  un  vieillard,  qui 
tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Oii  trouver  cent 
louis  pour  faire  venir 
les  médecins  de  Paris? 
il  est  encore  temps,  dit 
la  baronne. 

—  Cent  looisl  s'écria 
Zépbirine,  le  sauverait- 
on? 

Sans  attendre  la  ré- 

risc  de  sa  belle-soeur, 
L'icille  TiDe  passa  ses 
mains  par  l'ouverture 
de  ses  poches  et  délit 
son  jupon  de  dessous, 
i|ai  rendit  on  son  lourd 

en  lombnnl.  Elle  counaîssait  si  bien  les  places  où  elle  avait  cousu  fcs 
louis,  qu'elle  les  décousit  avec  une  promptitude  qui  tenait  de  In  ma- 
gie. Les  pièces  d'or  tombaient  une  à  nue  sur  sa  jupe  en  sonuant.  La 
vieille  Pcn-Hoél  la  regardait  faire  en  manifestant  un  étonuemeut  ïUj- 
pide. 

—  Hais  ils  vous  voient!  dit-elle  h  l'oreille  de  son  amie. 

—  Trente-sept,  répondit  Zcpliiiine  en  continuant  son  compte. 

—  Tout  le  mode  saur»  votre  compte. 

—  Quarante-deux. 

—  Des  doubles  louis,  tous  neufs,  où  les  avez-v«us  eus,  vous  qui 
n'y  voyez  pas  clair? 

—  Je  les  lâtais.  Voici  cent  quatre  louis!  cria  Zépbirine.  Sera-ce 

—  Uuc  vous  arrive-t-il?  demanda  le  chevalier  du  Halga,  qui  survin. 


,  Ici  palndicn  etletgCDi 


et  ne  nul  s'expliquer  l'altitude  de  sa  vieille  amie  tendant  f.a  jupe 
pleine  de  lonis. 
l'iu  deux  mots  m :i demoiselle  de  Pen-Hoël  expliqua  l'afTairc  au  che- 

—  Jei'ai  su,  dii-il.  et  venais  vous  apporter  cent  quarante  Inuis  que 
je  tenais  h  h  disposition  de  Calyste,  il  le  sait  bien. 

Le  chevalier  tira  de  sa  poclie  ileux  rouleaux  et  les  montra.  Mariette, 
en  vovaut  ces  richesses,  dit  à  Casselin  de  fermer  la  porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  tante,  itit  la  baronne  en  pleurs. 

—  Mais  il  lui  servira  pcul-fltre  i  courir  après  sa  mantujstï,  répo:i- 
dit  le  chevalier.  Allons,  Calyste! 

Calvste  se  dressa  sur  son  séaiil  et  s'écria  Joyeusement  :  En  route! 

—  Il  viïia  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  douloureuse,  je  puis  mou- 
rir.  Allez  chercher  le  curé. 

Ce  mot  répaudil  répouvanle  Calyste,  en  voyant  |iâlir  son  pèic 
atteint  par  les  émotions 
cnieilcs  de  cette  scène, 
ne  put  retenir  ses  lar- 
I  mes.  Le  curé,  qui  savait 
l'arrêt  porté  par  les 
médecins,é(ai(a1léclicr- 
cher  uiademoiselle  des 
Touches,  car  autant  il 
avait  eu  de  répn<!naiioc 
pour  elle,  autant  il  in»- 
ntfesiait  en  ce  moment 
d'admiration,  et  il  h 
dé  rendait  comme  nn  pas- 
teur doit  défendre  nue 
de  ses  ouailles  préfé- 
rées. A  la  nouvelle  de 
l'état  désespéré  dans  le- 
quel était  le  baron,  H 
y  eut  une  foule  dans  la 
ruelle  :  les  paysans,  tes 
paludiers  et  les  gens  du 
Guérande  s'agenouillè- 
rent dans  la  cour  pcti- 
ilaut  que  l'abbé  Grimont 
administrait  le  vieux 
guerrier  breton.  Toute 
Ta  ville  était  émue  de 
savoir  le  père  mourant 
auprès  de  son  (Ils  ma- 
lade. On  regardait  com- 
me une  calamité  publi- 
que l'extinction  de  celte 
antique  race  bretonne. 
Cette  cérémonie  frappa 
Calyste.  Sa  douleur  lit 
taire  pendant  un  mo- 
ment son  amour;  il  de- 
meura, durant  l'agimie 
de  l'héroîqne  défenseur 
de  la  monarcliie,  age- 
nouillé, regardant  les 
progrès  de  la  nmrt  et 
pleurant.  Le  vicillani 
ctpiradans  son  fauteuil, 
eu  présence  de  toute 
la  fauiille  assemblée. 

—  Je  meurs  fidèle  au 
roi  et  à  la  religion.  Non 
Dieu,  pour  prix  de  mes 
efforts,  foites  que  Ca- 
lyste vive!  dit-il. 
de  Guértrde  l'igeiiouillfrent  dam  U  cour.  —  Je  vivrai,  nmn  pè- 

re.et  jcvousobéirai,  ré- 
|K)udit  le  jeune  homme- 

—  Si  lu  veux  me  rendre  la  mort.inssidouccqneFauny  m'afaiima 
vie,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  uromcts,  mon  père. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Calyste,  on  plutôt  sou  ap- 
parence, appuyé  sur  le  vieux  chevalier  du  Ual^,  un  spectre  condui- 
sant une  ombre,  suivant  le  cercueil  du  baron  et  menant  le  deuil. 
L'église  et  la  petite  pUice  qui  se  trouve  devant  le  portail  furent  pleines 
de  gens  accourus  de  |ilus  de  dix  lieues  î  la  ronde. 

Li  baronne  et  Zépbirine  furent  plongées  dans  nue  vivo  douleur  eu 
voyant  que,  malgré  ses  efforts  pour  oitéir  à  son  père,  Calyste  restait 
daus  uue  stupeur  de  fnuesle  augure.  Le  jour  où  la  famille  prit  le  deuil, 
la  baruuuc  avait  conduit  son  Ofs  sur  le  banc  au  fond  du  jardin,  cl  le 
(jnesiiounait.  Calyste  répoudait  avec  douceur  et  swuniSKicui,  uiain  tes 
réponses  éiaient  désespérantes. 

—Ma  mcrc,  disait-il,  il  n'y  a  plus  de  vie  eu  moi  :  ce  que  je  mango 
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lie  nie  nourrit  pns,  l'iiir  eu  eolrani  dans  ma  poilr'me  ne  me  rnrralcliit 
n.ts  le  faaf,  le  solril  me  semble  froid,  et,  (lunnd  il  illumine  pour  toi 
In  façade  de  noire  maison,  comme  en  ce  moment,  lit  où  tu  vois  les 
scLiIpuires  inondées  de  lueurs,  moi  je  vois  des  formes  indisiincies  en- 
vclo|)pées  d'un  brouillard.  SiBéalrix  était  ici,  tout  redeviendrait  biil- 
liiiil.  Il  n'est  ((u'une  chose  au  monde  qui  ait  sa  couleur  et  sa  forme, 
c'est  cette  fleur  et  ce  feuillage,  dit-il  en  tirant  de  son  sein  et  mon- 
trnul  le  bouquet  flétri  que  lui  avait  laissé  I»  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fils,  ses  réponses  accu- 
saient plus  de  folie  ()ue  son  silence  n'annoni;ait  de  douleur.  GepcD- 
dant  Calyste  tressaillit  en  apercevant  madmnoisellc  des  Toucbcs  à 
travers  les  croisées  qui  se  correspondaieiK  :  Félicité  lui  rappelait 
BéatriN.  Ce  fut  doue  à  Camille  que  ces  deux  femmes  désolées  durent 
le  seul  mouvement  de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Kh  bien  !  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  l'apercevaDl, 
la  voiture  est  prête,  nous  allons  clici'clier  lléntri\  ensemble,  venez. 

La  Apure  maigre  et  pâle  de  ce  jeune  Immine  eu  deuil  fut  aussitôt 
nuancée  par  nue  rougeur,  et  un  sourire  aolnu  ses  traits. 

—  Nous  le  sauverons,  dit  mademoiselle  des  Toucbes  ù  la  mère,  qui 
lui  serra  la  main  et  pleura  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  (iuéuic  et  Caivste  (larli- 
rent  pour  Paris  huit  jours  après  la  mort  du  baron,  laissant  le  soin  des 
afTaires  1»  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Félicité  pour  Calyste  avait  préparé  le  plus  bel  ave- 
nir à  ce  pauvre  enfant.  Alliée  à  la  famille  de  tirandlieu,  où  se  iroti' 
vaicnt  deux  charmantes  fdles  à  marier,  les  deux  plus  rnvissanies  llenrs 
du  faubourg  Saint-Gcrniain,  elle  avait  écrit  :i  la  dnrhcsscdc  Graiidlieu 
riiisloire  de  Calyste,  en  lui  annonçant  (|u'elle  vcudaii  ta  maison  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  de  laquelle  quelques  ^péciibleurs  oiïralcnt  deux 
initiions  cinq  cent  mille  francs.  Son  nomme  d'iiffaires  venait  de  lui 
lemplncer  cette  habitation  par  l'on  des  plus  beaux  hOiels  de  la  rue 
de  Greoclle,  acheté  sept  cent  mille  franc».  Sur  le  reste  du  pri\  de  sa 
mniiion  de  la  rue  du  Monl-Blanc,  elle  consacrait  un  million  au  rachat 
des  (erres  de  la  maison  du  Guénic,  et  disposait  de  toute  sa  fortune 
en  faveur  de  celle  des  deii«  demoiselles  de  Grandiien  qui  guérirait 
Calyste  de  sa  passion  pour  madame  de  Rocliegudc. 

Pendant  le  voyage,  Félicité  mit  In  baronne  au  fait  de  ces  arrange- 
ments. On  meublait  alors  l'iiùtel  de  la  rite  de  Grcncllo,  qu'elle  des- 
tinait à  Calyste  au  cas  où  ses  projets  réussiraient.  Tous  trois  descen- 
dirent alors  A  l'hôiel  de  tinuidileu,  où  la  baronne  fut  reçue  avec  toute 
la  distinction  que  lui  méritait  son  nom  de  femme  et  de  flilo.  Hade- 
nioiscllc  des  Touches  conseilla  naturellement  h  Calyste  do  voir  Paris 

1  tendant  qu'elle  v  chercherait  h  savoir  OÙ  s«  irouvail  eu  ce  moment 
léatrix,  et  elle  le  livra  aui  séductions  de  toute  espèce  qui  l'y  aiteu- 
daient.  La  duchesse,  ses  deux  lilles  et  leurs  amis,  tirent  a  ''alyste  les 
honneurs  de  Paris  an  moment  ou  V.\  s;usou  des  fêtes  allait  commen- 
cer. Le  mouvement  de  Paris  donna  de  violentes  diitraction*  au  jeune 
Oretou.  Il  trouva  dans  Sabine  de  Grandlicu,  qui  certes  était  alors  la 
pins  belle  et  la  plus  charmante  lllle  de  la  société  parisienne,  une 
vague  ressemblance  avec  madame  de  llocliegudc,  et  II  prêta  dès  Jori 
ù  SCS  coquetteries  une  ultcntion  que  nulle  autre  femme  n'aurait  ob- 
tenue de  lui.  Sabine  de  Graudiieu  joua  d'autant  mieux  sou  rûle,  que 
Calyste  lui  plut  iulioiment,  et  les  choses  furent  si  bien  menées,  que, 
pend.mt  l'hiver  de  1837,  le  jeune  baron  du  Guéiiie,  qui  avait  repris 
ses  couleurs  et  sa  fleur  de  jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa 
mère  lui  rappeler  la  promesse  faite  a  son  père  mourant,  et  parler 
de  son  mariage  avec  Sabine  de  Grnndlleu.  Unis,  tout  en  obiiissani  à 
BU  piomcsse,  il  cachait  une  JudifTérence  secrète  que  connaissait  la 
bai  oiiue,  et  qu'elle  espérait  voir  se  dissiper  par  les  plaisirs  d'un  Itcti- 
reux  ménage. 

Le  jour  où  la  famille  de  Crandiieu  et  la  baromie,  accompagnée  en 
celte  cireonsianee  de  ses  parents  venus  d'Angleterre,  ^égeaient  dans 
le  grand  salon  k  l'hCiel  de  Grandlieu,  et  que  Léopold  Hauncquin,  le 
notaire  de  la  famille,  evpliquail  le  contrat  avant  de  le  lire.  Calyste, 
sur  le  front  do  qui  chacun  pouvait  voir  <|uel(|ues  nuages,  refusa  ne(- 
lenient  d'accepter  les  avantages  que  lui  faisait  mademoiselle  des 
Touches,  il  comptait  encore  surle  dévouement  de  Félicité,  qu'il  croyait 
à  la  recherche  de  Uéatrix. 

En  ce  momeot,  et  au  milieu  de  la  slupéfaaion  des  deux  familles, 
Siiblue  euira,  vêtue  de  manière  i  rappeler  U  marquise  da  Roclic- 
gude,  et  remit  la  lettre  suivante  à  Calyste. 


CAMIUB  A  GALYSTS. 

«  Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  novice,  il  m'est  per- 
mis de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je  vais  quitter  pour  ni'elan- 
ccr  dans  le  monde  de  b  prière.  Ce  regard  est  entièrement  à  vous, 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  avez  été  pour  moi  tout  le  monde.  Ha 
voix  arrivera,  si  mes  cakuls  ne  m'ont  point  trompée,  au  milieu 
d'une  cérémonie  à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assister.  Le  jour 
où  vous  serez  devant  un  autel,  donnant  votre  main  à  une  jeune  et 
charmante  Qlla  qui  pourra  vous  aimer  à  la  face  du  ciel  el  de  la  terre, 


moi  je  serai  dans  une  maison  religieuse  h  Nantes,  devant  nu  ma 
aussi,  mais  fiancée  pour  toujours  à  celui  qui  ne  trompe  et  ne  tritiit 
personne.  Je  ne  viens  pas  vous  attrister,  mais  vous  prier  de  D'cntn. 
ver  par  aucune  fausse  délicatesse  le  bien  que  j'ai  voulu  vous  fiIrt 
des  que  je  vous  vis.  Ne  me  coniesicz  pas  des  droits  si  cbcrenint 
conquis.  Si  l'amour  est  une  sourfrancc,  an  !  je  viius  al  bien  aiiaé,  Ca. 
lyste  ;  mais  n'avez  aucun  remords  :  les  seuls  plaisirs  que  j'aie  pii\ii 
dans  ma  vie,  je  vous  les  dois,  et  les  douleurs  sont  venues  de  moi- 
mOine.  Iléconi^cusez-moi  donc  de  toutes  ces  doulem-s  passées  eu  m 
donnant  une  joie  éiernelle.  Permettez  au  pauvre  Camille,  qui  n'e» 
plus,  d'être  pour  un  peu  dans  le  bonheur  matériel  dont  vonsiDiiiru 
tous  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  être  quelque  chose  couinie  un  (Eir- 
fum  dans  les  fleurs  do  votre  vie,  m'y  mêler  à  jamais  sans  vods  &n 
importune.  Je  tous  devrai  sans  doute  le  bonheur  de  la  vie  éternelle, 
ne  voulez-vous  pas  que  je  m'acqniUc  cuvurs  vous  par  le  don  de  linéi- 
ques biens  fragiles  cl  passagers?  Manquerez- vous  de  générositcTXt 
vovcz-vous  pas  en  ceci  le  dernier  mensonge  d'un  amour  dêdai^! 
Calyste,  te  monde  sans  vous  n'était  plus  rien  pour  moi,  vous  m'en 
avez  fait  la  plusalTreuse  des  soliludcs,  et  vous  avez  amené  riacré- 
dule  Camille  Haupin,  l'auteur  de  livres  et  de  pièces  que  je  vais  solen- 
nellement  désavouer,  vous  avez  jeté  cette  fllle  audacieusectper'er». 
pieds  et  poings  liés,  devant  Dieu.  Je  suis  aujourd'hui  ce  ouci'auriis 
dû  être,  un  enfant  plein  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma  rut>e  dans  les 
pleurs  du  repentir,  et  je  puis  arriver  aux  autels  présentée  par  m 
ange,  par  mou  bien -aimé  Calyste!  Avec  quelle  douceur  je  tons  donng 
ce  nom  que  ma  résolntion  a  sanctilié  !  Je  vous  aime  sans  aiiciin  iolé- 
rét  propre,  comme  une  mère  aime  son  flls,  comme  rEsliscair.ieni 
curant.  Je  pourrai  prier  pour  vous  et  pour  les  vbtrcs  sans^'niètet 
aucun  autre  diisir  que  celui  de  votre  bonlicur.  Si  vous  connaisslei  \t 
tranquillité  sublime  dans  laquelle  je  vis,  après  m'ètre  élevée  parla 
pensée  au-dessus  des  petits  intérêts  mondains,  et  condilen  est  ilomt 
la  pensée  d'avoir  fait  son  devoir,  selon  votre  noble  devise,  vous  ta- 
Ireriez  d'un  pas  ferme  et  sans  regarder  en  arrière,  ni  auimir  de  von;, 
daus  votre  belle  vie!  Je  vous  écris  doue  surtout  pour  vans  prier 
d'être  Adèle  à  vous-même  ci  aux  vôtres.  Cher,  b  société  dans  b- 
quelle  vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la  religion  de  dcvw'r, 
et  vous  la  méconnaîtriez,  comme  je  l'ai  méconnue,  eu  vous  lahsinl 
aller  à  la  passion,  à  la  fantaisie,  ainsi  qnc  je  l'ai  fait.  La  femme  u'cit 
égale  i  1  homme  qu'en  fiiisani  de  sa  vie  une  continuelle  onrande, 
comme  celle  de  l'homme  est  une  perpétuelle  aciluii.  Or,  ni)  vie  i 
éié  comme  un  lon^  accès  d'égoisme.  Aussi,  peut-être,  Dien  rgiis  >- 
l-il  rois,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma  maison  comme  un  mes?3;trr 
ctiargé  de  ma  punition  et  de  ma  grâce.  Ecoulez  cet  aveu  d'une  feiiune 
pour  au!  la  gloire  a  été  comme  un  phare  dont  la  lueur  lui  a  nioiiiré 
le  vrai  chemin.  Soyezgraud,  immolez  votre  fantaisie  à  vos  devoirs 
de  chef,  d'époux  et  de  père!  Relevez  la  bannière  abattue  des  licui 
du  Guénic,  montrei  datis  ce  siècle  sans  religion  ni  principe  le  ^- 
lilhomme  dan^  toute  sa  gloire  et  dans  toute  sa  splendeur.  Cher  en- 
fianl  de  mon  trae,  lalssct-moi  jouer  un  peu  le  rôle  d'une  mère  :  fa- 
dorable  Fanny  ne  sera  plus  jalouse  d'une  fille  morte  nu  uioad^,  et  de 
qui  vous  n'apercevrez  plus  que  les  mains  toujours  levées  au  ciel.  i«- 
jourd'blii  la  noblesse  a  plus  que  jamais  besoin  de  la  fortune;  aereptu 
donc  une  partie  de  )■  mienne,  Calyste,  et  faites-en  uu  bel  usage;  car 
ce  n'est  pas  im  don,  mais  un  fldéicomnils.  J'ai  pensé  plus  à  vu  es- 
Ëints  et  a  votre  vieille  maison  breiotme  qu'à  vous-même  en  vous  ot- 
fraiil  les  gains  que  le  tttnps  m'a  procurés  sur  la  valeur  de  ni;i  iiiu'»a 
ù  Pnris.  1 
—  Signons,  dit  le  Jeune  bnroii. 


OEUXllME  PARTIE. 


Dans  la  semaine  suivante,  après  la  nies.se  de  mariage  qui,  srloul»; 
sage  de  quelques  familles  du  faubourg  S^iint-Cermain.  tut  cciclireca 
sept  heures  i  Saint -Thon  las-d'Aquin,  Calyste  et  Sabhin  uionterwt 
dans  une  johe  voilure  de  voyage,  au  milieu  des  embrassenieuis. ai^ 
félicitations  et  des  larmes  de  vingt  personnes  attroupées  ou  groni^MS 
sous  la  marquise  de  l'hôtel  de  Grandlicu.  Les  félicitations  veoaiei» 
des  quatre  témoins  et  des  hommes,  les  larmes  se  voyaient  dansas 
yeu\  de  la  duchesse  de  Grandiieo,  de  sa  fille  Clotilde,  qui  toutes  m^ 
tremblaient  agitées  par  la  même  pensée. 

—  La  voilà  lancée  dans  la  vie  !  Pauvre  Sabine,  elle  est  i  la  owki 
d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  â  fait  marié  de  son  plein  ^-  , 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs  aussi  fojiUB 
dans  <M  étal  que  dans  tout  autre,  il  implique  des  convenances  d  M; 
meur,  des  sympathies  pbysimies,  des  concordances  de  earacière  qi" 
font  de  cette  oécessité  sociale  un  éternel  problème.  Les  filles  aw- 
rier,  aussi  bien  que  les  mères,  connaissent  les  termes  et  les  daDgen 
de  cette  loterie,  voilà  pourquoi  les  femmes  pleureiu  à  on  mmtfi 
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laDdis  que  les  hommes  sourient.  Les  bommes  croieni  ue  rien  hasar- 
der, les  remmcB  savent  biea  loui  ce  qu'elles  risqiienl. 

itons  une  aaire  voilure  qui  précédait  celle  des  mariés,  ^o  trouvait 
h  liiironoe  dn  Uiiéaic,  k  qui  In  ducliessc  viul  dire  :  —  Voua  êtes  mère 
quoique  vous  u'ajex  ca  qu'un  fils,  lâchez  de  me  remiiiaccr  prbs  de 
ma  chère  Sabine  '. 

Sur  le  devant  de  celte  voitnre,  on  voynil  nu  <  lin^iKciir  qm  «crriiil 
de  courrier,  et  à  l'arrière  deux  femmes  de  clianiln-c  à  i|nî  les  carlotis 
Cl  les  paquets  mis  par-dessus  les  vaches  cacliaient  le  paysnKc.  Les 
qniiire  postillons ,  véiiis  de  leurâ  plus  beaii<i  nuiformes.  car  c-hiique 
voiture  était  attelée  de  quatre  chevaux,  portaient  tous  des  bonqui^ts 
il  k-ur  boutonnière  et  des  rubans  à  leurs  cliupcnux,  que  te  due  de 
(iraudiieu  eut  aiilte  peiiies  à  leur  Taire  quitter,  mSine  en  les  iiny:mt; 
le  |:ostilloii  français  est  éminemment  intelligent,  mais  il  lient  à  ses 
pbi  sa  literies.  Ceux-là  prirent  l'argent,  et  à  la  barrière  ils  remirent 
leurs  rubans. 

—  Allons,  adieu,  Sabine,  dit  la  duchesse,  souviens-loi  de  la  |)ro- 
messe,  écris-moi  souveut.  Caljste,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  mais  vous 
me  romureneil... 

Clotilde,  appuyée  sur  sa  plus  jeune  sœur  Alhénnis,  i  qui  ourlait  le 
vicomte  Juste  de' Grandiieu.  jeta  sur  la  mariée  nu  rcgni'd  fm  à  travers 
tes  larmes,  et  saivii  des  yeux  la  voiture,  qui  disparut  au  milieu  des 
batteries  réilérécs  de  quatre  foueL«  plus  bruyauts  que  des  pistolets  de 
tir.  En  quelques  secondes,  le  gni  cuuvoi  atteignit  ù  resplaiiadc  des 
Invalides,  ^agna  |iar  le  quai  le  poul  d'iéna,  la  barrière  do  Pas^y,  la 
ruuic  de  Versailles,  eiiliu  le  grand  cliemiu  de  la  Bretagne. 

^'est-il  pas  ao  moins  sinculier  que  les  artisans  de  la  Suisse  et  de 
l'Allemagne,  que  les  grandes  ramilles  de  France  et  d'AngIpturre, 
uhéissent  au  luième  usage  et  se  mettent  en  voyage  après  la  cisi'émonie 
luipiiale?  Les  grands  se  tassent  dans  une  boita  qui  roule.  Les  jieiilG 
s'en  vont  gaiement  par  les  chemlos,  s'arrétant  d:ius  les  bois,  baiique- 
lani  à  toutes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie  ou  pItilOt  leur  ar- 
gent. Le  moraliste  aoraii  fort  embarrassé  de  décider  où  se  trouve  la 
pins  belle  qualité  de  pudeur,  dans  celle  qui  se  eaclie  nu  public  eu 
iuaugurdnt  le  foyer  et  la  couche  domestiques  comme  font  les  bons 
bourgeois,  ou  dans  celle  qui  se  cache  à  la  famille  en  se  publiant  du 
grand  ]our  des  chemins,  a  la  face  des  inconnus?  Les  àmcs  di^lcaies 
doivent  désirer  la  soliludc  et  fuir  également  le  monde  et  la  famille. 
Le  rapide  amour  qui  commence  un  m^iriage  est  uu  diamant,  une 
perte,  un  joyau  ciselé  par  le  premier  des  arts,  un  trésor  à  enierrw 
au  fond  du  cœur. 

Qui  peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  mariée  ?  El  conv- 
bieu  de  femmes  recounaKront  ici  que  celle  saison  d'incertaine  durée 
(il  y  en  a  d'une  seule  nuillj  esi  la  préface  de  la  vie  conjugale.  I«s 
trois  premières  lettres  de  Sabine  i  sa  mcrc  accuseront  une  situation 
qui,  malbcurensement,  ne  sera  pas  neuve  pour  quelques  jeunes  lua- 
riées  et  pour  beaucoup  de  vieilles  fcnnmes.  Toutes  celles  qui  se  sonl 
trouvées  pour  ainsi  dire  gardes-malades  d'un  cœur  ne  s'en  sont  pas, 
comme  Sabine,  aperçues  aussitôt.  Mais  les  jeunes  lilles  du  faubourg 
Saini- Germain,  quand  elles  sont  spirituelles,  sont  déjii  femmes  pnr  la 
léli'.  Avant  le  mariage,  elles  oui  reçu  du  monde  fl  de  leur  niere  le 
tiapléiDe  des  bonnesmaniéres.Lesducbesses,  jalouses  de  léguer  leurs 
irailiiions.  ignori^nt  souvent  la  portée  de  leurs  leçons  quand  elles 
disent  à  leurs  ûlles  :  —  Tel  mouvement  ne  se  fait  pas.  —  Ne  riei 
pas  de  ceci.  —  On  ne  se  jette  jamais  sur  un  divan,  l'on  s'y  pose.  — 
Unittez  CCS  détestables  façoni  !  -^  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  ma 
Hière  '.  etc.  Aussi  de  bourgeois  critiques  out-ils  injustement  refusé 
de  l'iDiioccnce  et  des  vertus  i  des  jeunes  filles  qui  sont  uniqiicmeul, 
comme  Sabine,  des  vierges  pcrfeciioDoécE  }iar  l'esprit,  par  l'iiabitude 
dvs  grands  airs,  par  le  bon  goût,  et  qui,  des  l'dge  de  sciie  ans,  ^> 
vaioni  se  servir  de  leurs  jumelles.  Sabine,  pour  s'être  prêtée  aux 
combinaisons  inventées  par  mademoiselle  des  Touches  pour  la  ma- 
rier, devait  être  de  l'école  de  mademoiselle  de  Chaulieu.  Celle  finesse 
innée,  ces  dons  de  race,  rendront  |icnt-élre  celte  jeune  femme  aussi 
iuiéressante  que  l'héroïne  des  M«»iotr»  de  deux  jeUTUi  marUtt,  lors- 
qu'on verra  ViuulJlité  de  ces  avanUifies  sociaux  dans  les  grandes 
crises  de  la  vie  conjugale,  oil  souvent  ils  sont  annulés  sous  le  double 
poids  du  malbeor  et  ne  Li  passion. 


k  MADAME  LA  DUCII^SE  DE  GRANDLIEtl. 

(Guânuidc,  avrJilffilS. 

«  Cbcrcinère,  vous  saurei  bien  comprendre  pourquoi  je  n'ai  pu 
us  écrire  en  vopge,  notre  esprit  est  alors  comme  les  roue*.  Ile 
i(i,  ik'|:iiis  deux  jours,  au  fimd  de  la  Brelugue,  à  Hioli'I  du  Uuéuic, 
e  iiKiisuu  brodée  comme  une  boite  en  coco.  Malgré  tes  ntteatioiis 


afTeclueuses  de  la  famille  de  Cal  y  ste,  j'éprouveuo  vif  besoin  de  m'en» 
voler  vers  vous,  de  vous  dire  mie  foule  de  ces  cboscs  qui,  je  le  sens, 
ne  se  conllent  qu'A  nue  incre.  Calysio  s'est  marié,  chère  maman,  en 
conservant  un  grand  chagrin  dans  le  cceur,  pcriionne  de  nous  ne  l'l> 

{[iiorail,  et  vous  ne  m'avex  pas  caché  les  dinlcullés  de  ma  conduite, 
lélas,  elles  sonl  plus  grandes  que  vous  ne  lo  snpposiux.  Ah  '.  chcro 
maman,  quelle  expérience  nous  acquérons  en  quelques  jours,  eip6ur- 

Ïuui  ne  vous  dirais-je  pas  en  quelques  heures?  Toutes  vos  recummnn* 
Htions  sont  devenues  inutiles,  et  vous  devinerei  ctmiment  par  celle 
seule  phrase  :  J'aime  Calyste  comme  s'il  n'était  pas  mon  mari.  C'est* 
ànlire  que  si  mariée  i  un  aulro,  je  voyageais  avec  Calyste,  je  l'aim» 
rais  Cl  haïrais  mon  mari.  Obscrvei  donc  un  homme  aimé  at  cumplé- 
temcnt,  involontairement,  absolument,  sans  compter  tous  les  auiri's 
adverbes  qu'il  vous  plaira  d'aiouicr.  Aussi  ma  servitude  s'cst-ellu 
établie  en  dé|iit  de  vos  bons  avis.  Vous  m'aviei  recommandé  de  res- 
ter grande,  noble,  digue  et  Qère,  pour  obtenir  de  Calyste  des  senti- 
ments qui  uc  seraient  sujets  h  aucun  cliangemcut  dans  la  vie  :  l'es- 
time, la  considération  qui  doivent  sanctifier  nue  femme  au  milieu  de 
la  famille.  Vous  vous  éiicz  élevée  avec  raison  sans  doute  contre  tes 
jeunes  fcnuncs  d'aujourd'hui,  qui,  sons  préKixte  de  bien  vivre  avec 
leurs  maris,  commeucciil  par  la  facilité,  par  la  complaisance,  la  hun- 
bomic.  la  familiarité,  par  uu  abandon  un  peu  irop  filk,  selon  vous 
(un  mot  que  [c  vous  avoue  n'avoir  pas  encore  compris,  mais  nous 
verrons  (dus  tard),  et  r|ui,  s'il  faut  vous  en  croire,  eu  fout  comme  des 
relais  pour  arriver  rapidement  à  l'iii différence  ei  au  niépris  jwiil-éire. 
—  t  Souviens-loi  ()ue  tu  es  une  tirandiieu  !  ■  ni'ave^-vous  dit  a  l'oreille. 
Ces  lecum mandations,  pleines  de  la  maternelle  éloquence  de  Dédains, 
ont  eu  le  sort  de  toutes  les  cboscs  inylbologi(|ues.  Chère  mère  ai- 
mée, pouvieit-vous  supposer  que  je  commencerais  |)ar  celle  cala- 
siropbc  nui  termine,  seEou  vous,  la  lune  de  miel  des  jeunes  femmce 
d'aujourd'liui, 

a  (Juand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  v(rilurc,  Calyslc  et 
moi,  nousnous  sommes  trouvés  aussi  sols  l'un  que  l'autre  en  compre- 
nant toute  la  valeur  d'un  premier  mol,  d'mi  premier  regard,  et  clin- 
cuii  de  nous,  sanctifié  par  le  sacrcmeul,  a  regardé  par  sa  portière. 
C'était  si  ridicule,  que,  vers  la  barrière,  monsieur  m'a  débité,  d'une 
voii  peu  troublée,  un  discours,  saus  doute  préparé  comme  toutes 
les  improvisations,  que  j'écoutai  le  cœur  pal|)iiant,  et  «lue  je  prends 
la  liberté  de  vous  abréger.  —  «  Ha  chêiït  Sabine,  je  vous  veux  lien- 
reuse,  et  je  veux  surtout  ^uc  vous  soyez  heureuse  à  votre  manière, 
a-t-il  dit.  Ainsi,  dans  la  situation  oi^  nous  sommes,  au  lieu  de  nous 
tromper  mutuellcmeul  sur  nos  caractères  et  sur  nos  sciiliuicuts  par 
de  nobles  coni|ilaisances,  soyons  tous  deux  ce  que  nous  serions  dans 
q[iclqncs  années  d'ici.  Figurez-vous  que  vous  avez  un  frère  en  moi, 
comme  moi  je  veux  voir  une  sonur  en  vous.  »  Quoique  ce  fill  plein 
de  délicatesse,  comme  je  ne  trouvai  rien  dans  ce  premier  ipeech  du 
l'amour  conjugal  qui  répondit  à  l'empressement  de  mou  âme,  je  de- 
meurai pensive  après  avoir  répondu  que  j'étais  animée  des  mêmes 
seiitimcnis.  Sur  cette  déclaration  de  nos  droits  à  une  mutuelle  froi-  ' 
denr,  nous  .ivons  parlé  pluie  cl  beau  temps,  poussière,  relais  et  pay- 
sage, le  plus  gracieusemenl  dn  monde,  raoi  riant  d'un  petit  rire  forcé, 
lui  très- rêveur. 

t  Bnfin,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bonnement  Jk 
Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calyste,  comme  it  m'appelait  mn 
chère  Siabine,  s'il  pouvait  me  raconter  les  événements  qui  l'nraictit 
mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  auxquels  je  savais  devoir  le  bon- 
heur d'être  sa  femme.  11  hésita  pendant  longtemps.  Oc  fut  entre  nous 
l'objeld'un  petit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi,  tâchant  de 


tes  X  :  £c  roi  eédera^Ui'/  Ealin,  après  le  râlais  de  Verueuil  et  après 
avoir  échangé  des  sermeuis  à  contenter  trois  dynasties,  de  ne  jamais 
lui  reprocber  cette  folie,  de  ne  pas  le  traiter  froidement,  etc.,  il  me 
peignit  son  amour  pour  madame  do  Rochegude.  —  «  Je  ne  veux  pas, 
me  dit-il  en  terminant.  Qu'il  y  ait  de  seereis  entre  nous!  *  Le  pauvre 
cher  i^lysie  ignorait-il  aonc  qite  son  amie  mademoiselle  des  Toncbcs 
ei  vous  TOUS  aviez  été  obligées  de  me  tout  avouer,  car  on  n'habille 
pas  une  jeune  personne  comme  je  l'étais  le  jour  du  contrat  sans  t'in- 
itler  i  son  r6h;.  Un  doit  tout  dire  à  uue  mère  qussi  tendre  que  vmis. 
Eh  bien  !  je  fus  profondément  aileinle  eu  voyant  qu'il  avait  oliéi 
beaucoup  moins  à  mon  désir  qu'à  son  envie  de  parler  de  celle  pas- 
sion inconnue.  Ue  blimerez -vous,  ma  mère  cliérie,  d'avoir  voulu 
reconnaître  l'étendue  de  ce  chagrin,  de  cette  vive  plaie  du  c<nur  que 
vous  m'aviez  signaléeT  Donc,  huit  heures  après  avoir  été  bénis  par 
le  curé  de  Sainl-Thomas-d'Aquin.  votre  Sabine  te  tronvail  dans  In 
silualiun  assez  fausse  d'une  jeune  épouse  éeoniani  de  la  bouche 
même  de  son  mari  la  coiifldence  d'an  amour  trompé,  les  méfails 
d'une  livale  !  Oui,  j'étais  dans  le  drame  d'une  Jeune  fcnutte  appre- 
D^ml  onicicllcmeni  qu'elle  devait  son  mariage  aux  dédains  dijne 
vieille  blonde.  A  ce  rdcil,  j'ai  gagné  ce  que  je  cherchais.  IJuoi  T...  dl- 
rez-vuus.  Ah!  chère  mère,  j'ai  oienvu  assez  d'amours  s'eut iiitnnnt 
les  uns  les  autres  sur  des  pendules  m\  sur  des  devants  de  clicmiuéo 
pour  mettre  cet  enseignement  en  pratique  I  Calyslc  n  (erininé  le 
poème  do  ses  souvenirs  par  la  plus  cbalenrouse  protosiatiuu  d'tm 


t^J 


BÉATRIX. 


eoticr  oiihli  de  ce  qall  t  nommé  sa  foli«.  Toiilc  proiesUition  a  br- 
soii)  de  signature,  l/lieurcux  inronuai:  m'a  pris  l;i  main,  \'»  poriùc  à 
ses  lèvres  -,  puis  il  l'a  gardée  entre  ses  mnins  pendant  longtemps.  Une 
déclaration  s'en  est  suivie  ;  celle-là  m'a  semblé  plus  conforme  que  la 
première  it  ooire  état  civil,  quoique  nos  t>ouches  n'aient  pas  dU  ime 
seule  parole.  J'ai  dû  ce  bonheur  i  ma  vervcuse  indignation  sur  le 
nuuvais  goût  d'une  femme  asseï  W<te  pour  m  pas  avoir  aimé  mon 
beau,  mon  ravissant  Calystc. 

(  On  m'appelle  pour  jouer  à  un  jeii  de  cartes  qoe  je  n'ai  pas  en- 
core compris.  Je  continuerai  demain.  Vous  quitter  dans  ce  moment 
pour  faire  la  cinquième  à  la  »iourA«,  ceci  n'est  possible  qu'au  fond 
delà  Bretagne!... > 


I  Je  reprends  le  coars  de  mon  odyssée.  La  troisième  journée,  vos 
enfants  n'employaient  plus  le  vouf  cércmonienx,  mais  le  lu  des 
amants.  Ua  belle-mère,  enchantée  de  nous  voir  heureux,  a  lâché  de 
se  subsUliicr  à  vous,  chère  mère,  et,  comme  il  arrive  à  tous  ceux 
qui  prennent  ud  rôle  avec  le  désir  d'effacer  des  souvenirs,  elle  a  été 
SI  cbarmanle,  qu'elle  a  été  presque  vous  pour  moi.  Sans  doute  elle  a 
deviné  l'héroïsme  de  ma  conduite;  car,  au  début  du  voyage,  elle  ca- 
chait trop  ses  inquiétudes  pour  ne  pas  les  rendre  visibles  par  l'excès 
des  précautions. 

f  Quand  j'ai  vu  surgir  tes  tours  de  Gnérande,  j'ai  dit  à  l'oreille  de 
votre  gendre  :  i  —  Las-iu  bien  oubliéeTit  Mon  mari,  devenu  mon 
angt,  ignorait  sans  doute  les  richesses  d'une  affection  naive  et  sin- 
cère, car  ce  petit  mot  l'a  rendu  presque  fou  de  jnle.  Malheureuiie- 
mcnt  le  désir  de  faire  oublier  madame  de  ttocbegude  m':i  meuée  trap 
loin.  Que  voulez-vous?  j'aime,  et  je  suis  presque  Portugaise,  car  je 
tiens  pins  de  vous  que  de  mon  père.  Calysle  a  tout  accepté  de  moi, 
comme  acceptent  les  enfants  gâtés,  il  est  llls  uniaue  d'abord.  Entre 
nous,  je  ne  donnerai  pas  m.i  fille,  si  jamais  j'ai  des  Rites,  a  un  llls 
iliiq^nc.  C'est  bien  assez  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  tyran,  et  j'en  vds 
plusieurs  dans  un  fils  unique.  Ainsi  donc  nous  avens  interverti  les 
rôles,  je  me  suis  comportée  comme  une  femme  dévouée.  H  V  a  des 
dangers  dans  un  dévouement  dont  on  profite,  on  y  perd  sa  dlgnllé. 
Je  vous  annonce  donc  le  naufrage  de  celle  demi-vertu.  La  dignité 
n'est  qu'un  paravent  placé  par  l'orgueil  et  derrière  lequel  nous  enra- 
ÇeoDS  il  Dolre  aise.  Que  voulez-vous,  mamaii  ?...  Vous  n'étiez  çns  là, 
je  me  voyais  devant  un  abîme.  Sij'éiais  restée  dans  ma  dignité,  j'au- 
rais eu  les  froides  douleurs  d'une  sorte  de  friiemité  qui  certes  serait 
tout  simplement  devenue  de  l'indiiïéi'cnce.  Et  quel  avenir  me  scrais- 
je  préparé?  Mon  dévouement  a  eu  pour  résultat  de  me  rendre  l'es- 
clave de  Calyste.  Reviendrai -je  de  cette  situation?  nous  verrons; 
quant  à  présôil,  elle  me  platt.  J'aime  Calyste,  je  l'aime  absulumcDt 
avec  la  lolie  d'une  mère  qui  trouve  bien  tout  ce  que  fait  sou  fils, 
même  quand  elle  est  un  peu  battue  par  lui.i 


c  JuM^u'à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s'est  présenté 
pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie  toute  ma  tendresse 
pour  le  plus  beau  des  hommes  qu'une  sotte  a  dédaigné  pour  nu  cro- 
quc-iiotc,  car  cette  femme  est  évidemment  une  solie;ct  une  sotlefroide, 
la  pire  espèce  de  soties.  Je  ïuis  cbarlt.'tble  dans  m:i  passion  légitime, 
je  guéris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'éternelles.  Oui,  plus  j'aime 
Calysle,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de  chagrin  si  notre  bonheur  ac- 
tuel ces.sait.  Je  suis  d'ailleurs  l'adoration  de  toute  cette  famille  et  de 
la  société  qui  se  réunit  à  l'hètel  du  tiuénic,  tous  personnages  nés 
daus  des  tapisseries  de  hante  lice,  et  qni  s'en  sont  détachés  pour 
prouver  que  l'impossible  existe.  Un  jour  oà  je  serai  seule  je  vous 
peindrai  ma  tante  iCéphirine.  mademoiselle  de  Peo-Hoél,  le  chevalier 
(in  llatga,  les  demoiselles  Kergarouêt,  etc.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  deux 
«ioniesiiqiicE  qu'on  me  permettra,  je  l'espère,  d'enimeuer  à  Paris, 
Hariotle  et  Gasselin,  oui  ne  me  regardent  comme  un  ange  descendu 
tie  sa  place  dans  le  ciel,  et  qui  (ressaillent  encore  quattd  je  leur  parle, 
qui  ne  smcni  des  ftgures  à  mettre  sous  verre. 

t  Ha  belle-inère  nous  a  solennellement  installés  dans  les  apparte- 
mcut-s  précédemment  occupés  j>ar  die  et  par  feu  son  mari.  Cette 
scèue  a  été  touchanl'e.  —  i  J'ai  vécu  tonte  ma  vie  de  rciilme,  heu- 
reuse ici,  nous  a-t-elle  dit,  que  ce  vous  soit  un  heureux  |irésage,  mes 
chers  enfants.  »  Et  die  a  pris  la  chambre  de  Calyste.  Cette  sainte 
feniiue  semblait  vouloir  se  dépouiller  de  ses  souvenirs  et  de  sa  noble 
vie  coi^ugale  pour  nous  en  investir.  La  province  de  Bretagne,  celte 
ville,  cette  famille  de  mœurs  antiques,  tout,  malgré  des  ridicules  qui 
n'existent  que  pour  nous  autres  rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose 
d'inexplicable,  de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties  (|ii'ou  ne  peut 
délliiir  que  par  le  mot  tacri.  Tous  les  tenanciers  des  vastes  doniai- 
Des  de  la  maison  de  Guénic,  rai:hetés  comme  vous  savez  par  iiinde- 
moiselle  des  Touches  que  mm  devons  nller  voir  &  son  couvent,  sont 
venus  en  corps  nous  saluer-  Ces  braves  gais,  en  habits  de  fOte,  expri- 
mant tous  une  vive  joie  de  savoir  Calyste  redevenu  réellement  leur 
maître,  m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne,  la  féodalité,  la  vieille 
France.  Ce  fut  une  fête  que  je  ne  veux  pas  vous  peindre,  je  vous  la 


raconierai.  La  base  de  tous  les  baux  a  été  proposée  par  ces  «an 
eiix-mémcs,  nous  les  signerons  après  l'inspec^ou  que  nom  afiolu 
passer  de  not  terres  engagées  depuis  cent  cinquante  ans!...  Ible. 
moisclle  de  Pen-lloël  nous  a  dit  que  les  gars  avaient  accmé  les  re- 
venus avec  une  véracité  pen  croyable  à  Paris,  [fous  partiroos  diiB 
trois  jours,  et  nous  irons  à  cheval.  A  mon  retour,  chère  mère,  je 
vous  écrirai  ;  mais  que  pourrai-je  vous  dire,  si  déjà  mou  bootiev 
est  au  comble?  Je  vous  écrirai  donc  ce  que  vous  savei  déji,  c'eu-j- 
dire  combien  je  vous  aime,  i 


DE  LA  MÊ.ME  A  LA  HËHE. 


n  Après  avoir  joué  le  rble  d'une  châtelaine  adorée  de  ses  Tissani 
comme  si  l:i  Révolution  de  1830  et  celle  de  1789  n'avaient  januis 
abattu  de  bannières,  après  des  cavalcades  dans  les  bois,  des  balus 
dan)  les  fermes,  des  dîners  sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  Wase  ceo- 
teiialre  pliant  sous  des  plalées  homériques  servies  dans  de  la  nls- 
selje  antédiluvienne,  après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des  fobt- 
leis  comme  eu  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des  coups  de  fiisll  ii 
dessert  l  et  des  Vive  les  du  (îuénic,  à  étourdir  !  et  des  bals  doni  uwt 
l'orcheslrc  est  un  bintou  dans  lequel  un  homme  souille  peudaal  in 
dix  heures  de  suite  !  et  des  bouquets  !  et  des  jeunes  mariées  qui  » 
sont  fait  Itcnir  par  nous!  et  de  bonnes  lassitudes  dont  le  remèJese 
trouve  au  lit  eu  des  sommeils  que  je  ne  connaissais  pas,  et  des  ni- 
veils  délicieux  oii  l'amour  est  radieux  comme  le  soleil  qui  rayonne 
sur  vous  et  scintille  avec  mille  mouches  qui  bourduniKiit  eu  ba's-lire- 
tun!...  enûn,  après  un  grotesque  séjour  au  château  do  tiuéaic,  oùte 
fenêtres  sont  des  portes  cochèrcs,  et  où  les  vaches  pourraient  p.ill:e 
dans  les  prairies  de  la  salle,  mais  que  nous  avons  juré  d'arrauicr,  de  j 
réparer,  pour  y  venir  tous  les  ans  aux  acclamations  des  gars  du  clia 
deliuénicdouLl'un  porljil  notre  bannière,  je  suis  à  Nantes!... 

■  Ah!  quelle  joui'uéc  que  celle  de  noire  arrivée  au  Guéiiicl  Lcrec-  ' 
teur  est  venu,  ma  mère,  avec  son  clergé,  tous  couronnés  de  Deurs, 
nous  recevoir,  nous  bénir,  en  exprimant  nue  jt^e...  j'en  ai  les  lar- 
mes aux  yeux  en  t'écrivant.  Et  ce  lier  Calysle,  qni  jouait  son  t41e  de 
seigneur  comme  un  personnage  de  VValter  Scott.  Monsieur  rectnH 
les  hommages  comme  s'il  se  trouvait  en  plein  treizième  «ècle.  ïn 
eutcndii  les  filles,  les  femmes  se  disant;  —  Quel  joli  sei^eornous 
avons!  comme  dans  un  choeur  d'opéra -comique.  Les  anciens  dism- 
taienl entre  eux  la  ressemblance  de  Calyste  avec  les  du  Guénici|n'lh 
avaient  connus.  Ab!  la  noble  et  sublime  Bretagne,  quel  pyi  de 
croyance  et  de  religion  !  Hais  le  progrès  la  guette,  ou  y  fali  des 
poiiti,  des  roules  ;  les  idées  viendroui,  et  adieu  le  sublime.  Les  paj- 
sans  ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si  fiers  que  je  les  al  ni, 
quand  un  leur  aura  prouvé  qu'ils  sont  les  égaux  de  Cuysie,  si  tou- 
tefois Ils  veulenl  le  croire. 

t  Apres  le  poème  de  cette  restauration  paciflque  et  les  coDinis 
signés,  nous  avons  quitté  ce  ravissant  pays  toujours  fleuri,  gai.  ui»- 
bre  et  désert  tour  à  tour,  et  nous  sommes  venus  agenouiller  ici  noire 
bonheur  devant  celle  à  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  mol  doik 
éprouvions  le  besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visitaiioa.  £a 
mémoire  d'elle,  il  écartèlera  son  écu  de  celui  des  des  Toucbeiqul 
est  :  parti  coupé,  Iraiirhf',  taillé  dor  el  de  limple.  U  pm- 
dra  l'un  des  aigles  d'argent  pour  un  de  ses  supporta,  et  lui  aiet 
Ira  daus  le  bec  cette  jolie  devise  de  femme  :  Souvûmu-mu!  Nom 
sommes  donc  allés  hier  au  couvent  ries  dames  de  la  Visitatioa  ut  nav 
a  menés  l'abbé  Grimont,  un  ami  de  la  famille  du  Kuénic,  qui  oon  < 
dit  que  votre  chère  Félicité,  maman,  était  une  sainte  ;  elle  ne  prai 
pas  être  autre  chose  pour  lui,  puisque  cette  iHusuc  conversion  l'a  bit 
nommer  vicaire  général  du  diocèse. 

(  Mademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu  recevoïT  Calyste,  et  s') 
vn  que  moi.  Je  l'ai  trouvée  un  peu  changée,  pAlie  et  maigrie.  ellen>',> 
pai-u  bien  heureuse  de  ma  visiic.  —  ■  Dis  à  Calysle,  s'est-etle  ic'f* 
tous  bas,  que  c'esl  une  affaire  de  conscience  et  d'obéissance  à  jt 
ne  le  veux  pas  voir,  car  ou  me  la  permis;  mais  je  préfère  ne  V^ 
acheter  ce  bonheur  de  quelques  minutes  par  des  mois  de  soulfiaare- 
Ah  !  si  tu  savais  combien  j'ai  de  peine  jk  répondre  quand  on  ne  ét- 
maiidc  :  —  A  quoi  pensez-vous'/  La  maîtresse  des  novices  ne  P"* 

Eas  comprendre  l'étendue  et  le  nombre  des  idées  qui  me  uasseni  ptr 
I  léle  comme  des  tourbillons.  Par  inslanls  je  revois  l'Itahe  on  f"^ 
avec  tous  leurs  spectacles,  tout  en  pensant  à  Calyste.  qui,  ditelleiw 
cette  façon  poétique  si  admirable  et  que  vous  cminaissez,  csitesoln 
de  ces  souvenirs...  J'étais  trop  vieille  pour  être  acceptée  aux  CarW- 
lites,  cL  je  me  suis  donnée  à  l'ordrcdeSaint-l'rançoîsde  Salesiinii|o^ 
ment  parce  qu'il  a  dit  :  i  —  Je  vous  déchausserai  la  tète  au  liiii  ^ 


BËATKK. 


Toos  déchausser  les  pieds  !  x  en  se  retnsant  à  ces  aD5tériU<s  qui  bri- 
sent le  cni'ps.  C'est  eD  elTel  la  léle  qui  pëcitc.  Le  saial  évéquc  a  donc 
bieu  Tnil  de  rendre  sa  règle  austère  pour  l'inielliKeitce  et  terrilile  con- 
tre la  Tolonlë!...  Voilà  ce  que  je  désiMis.  car  nia  lëte  e«t  la  vraie 
co«ipable,  elle  m'a  trompée  sur  mon  cœur  jusqu'à  cet  ilgc  fatal  de 
quarante  ans  où,  si  l'on  est  pciidaut  quelques  niomenls  qiiuranie  lois 
plus  bcui-euse  que  les  jeunes  Tenimes,  on  est  plus  tard  ciiiquanie  fus 
plus  malheureuse  qu'elles...  Eh  bien!  mon  caruai,  cs-tn  cnatente? 
m'a-t-elle  demaudé  en  cessant  avec  un  visible  plaisir  de  parler  d'elle. 
—  Vims  rae  voyez  dans  l'encbaniement  de  l'amour  et  du  bonheur! 
lui  ai-je  répnndu.  —  Calyste  est  aussi  bon  et  naïf  qu'il  est  neble  el 
beau,  m'a-t-ellc  dit  gravement.  Je  t'ai  instituée  mon  liéri[ière,*,tu  pos- 
sèdes, outre  ma  fortune,  le  double  idéal  que  j'ai  r£vé...  Je  in'appliu- 
dis  de  ce  que  j'ai  fait,  a-t-clle  repris  après  une  pause.  MainLenaat, 
mon  enfant,  ne  t'abuse  pas.  Vous  avez  facilement  saisi  le  bonheur, 
vous  n'aviez  que  la  main  à  étendre,  mais  pense  à  le  conserver.  Quand 
tu  oe  serais  venue  ici  que  pour  en  remporier  les  conseils  de  mon  expé- 
rience, ton  voyage  serait  bien  payé.  Calyste  subit  eu  ce  moment  une 
passion  communiquée,  tu  ne  l'as  pas  inspirée.  Pour  rendre  ta  l'élicilé 
durable,  tiche,  ma  petite,  d'unir  ce  principe  au  premier.  Dans  votre 
inlérét  à  tous  deux,  essaye  d'être  capricieuse,  sois  coquette,  un  peu 
dure,  il  le  faut.  Je  ne  te  conseille  pas  d'odieux  calculs,  ul  la  tyrannie, 
mais  la  science.  Entre  l'usure  et  la  prodigalité,  ma  pctilc,  il  y  a  l'éco- 
nomie. SacbeprendrebwnéleiDentunpeud'empiresur  Calyste.  Voici 
les  dernières  paroles  mnndaines  que  je  proutmcerai,  je  les  tenais  en 
réserve  pour  toi,  car  j'ai  tremblé  dans  ma  conscience  de  l'avmr  sacri- 
fiée pour  sauver  Gnlysie  !  aUache-le  bien  à  toi,  qu'il  ait  des  enfants, 
qu'il  reqwcte  en  toi  leur  mère...  Ënlln,  me  dit-elle  d'une  voix  émue, 
arrange-toi  demanièreà  ce  qu'il  ne  revoie  jamais  Béalrii!...  a 'Je  nom 
nous  il  plongées  toutes  les  deux  dans  use  sorte  de  torpeur,  et  nous 
sommes  restées  les  yeux  dans  les  yeut  l'une  de  l'autre  échangeant  la 
mèine  iuijuiélude  vague,  u  —  Retournez-vous  à  Guérandc?  me  dcman- 
d:i-t-elle.  -~  Oui,  lui  dis-je.  —  Eb  bien!  n'allez  jamais  aux  Touches.... 
J'ai  eu  (ort  de  vous  donner  ce  bien.  —  El  pourquoi?  —  Eo^ut!  les 
Touches  sont  pour  toi  le  cabinet  de  Barbe-Bleue,  c;ii'  il  n'y  a  rien  de 
plus  dangereux  qoe  de  réveiller  une  passion  qui  dort.  » 

«  Je  vous  douM  en  sabsiance,  dure  mère,  le  sens  de  noire  cimver- 
satioa.  Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  fait  beaucoup  causer,  elle 
m'a  donné  d'autant  plus  il  penser,  que,  dans  l'enivrenieni  de  ce  voyage 
rt  de  mes  séductions  avec  mous  Calyste,  j'avais  oublié  la  gmve  siiua- 
lioo  morale  dont  je  vous  parlais  dans  ma  première  lettre. 

(  Après  avoir  bien  adnùré  Nantes,  une  charoiaute  et  magniGque 
ville,  après  être  allés  voir  sur  la  place  Bretagne  l'endroit  où  Charetie 
csl  si  noblement  tombé,  noos  avons  proieté  de  revenir  par  la  Loire  à 
Saint-Nazaire,  puisme  nous  avions  Eut  déjà  par  teire  la  route  de  Nan- 
tes à  Guérandé.  Déadémem,  un  bateau  à  vapeur  ne  vaut  pas  une  voi- 
lure. Le  voyage  en  public  est  une  invention  du  monstre  moderne,  le 
llonopole.  Trois  jeunes  dames  de  Nantes  assez  jolies  se  déinenalrat 
sur  te  jwni  atteintes  de  ceque  j'ai  appelé  le  kerçarouctisme,  une  plai- 
simiene  que  vous  comprendrez  quand  je  vous  aurai  peint  les  Kerga- 
rouël.  Calyste  s'est  très-bien  comporte.  En  vrai  gentilhomme,  il  ne 
m'a  pas  affichée.  Quoique  satisfaite  de  son  bon  ^oût.  de  même  qu'un 
enfant  à  qui  l'on  a  donné  sou  premier  timbour.  j'ai  pensé  que  j'avais 
une  m:^|])ifl4ueoccauond'essayer  le  système  recommandé  par  Ikmille 
Haupin.  car  ce  n'est  certes  pas  la  poslul.inie  ijui  m'avait  |)arlé.  J'ai 
pris  un  petit  air  boudeur,  cl  Calyste  s'en  est  très- ^en Liment  alarme.  A 
cette  demande  :  —  (^'as-tu?...  jetée  à  mon  oreille,  j'ai  réiMudu  la 
vérité  :  —  Je  n'ai  rien  !  Et  j'ai  bien  reconnu  là  le  peu  de  succès  qu'ob- 
tient d'abord  la  vérité.  Le  mensonge  est  une  arme  décisive  dans  les 
cas  oii  la  cétcrilê  doit  sauver  les  femmes  et  les  empires.  C;ilysle  Cït 
devenu  très -pressa  ut,  irès-inquIct.  Je  l'ai  mené  à  l'avuril  du  bateau, 
dans  un  las  itc  cordages  ;  et  la,  d'une  voix  pleine  d'alarmes,  sinon  de 
bmies,  je  lui  ai  dit  les  malheurs,  les  craintes  d'une  femme  dgut  le 
mari  se  trouve  être  le  plus  beau  des  hommes!....  «  —  Ab!  Calyste, 
nie  suts-je  écriée,  il  va  dans  noire  union  uu  affreox  malheur,  vous 
ne  m'avez  pas  aimée,  vous  ne  ni 'avez  pas  choisie!  Vous  n'âlcs  pas 
resté  piaulé  sur  vos  pieds  comme  une  statue  en  me  voyaiii  |>our  la 
première  fois!  C'est  mon  cceur,  mon  aitacbement,  ma  tendresse,  qui 
sollicitent  votre  affection,  et  vous  me  punirez  quelque  jour  du  vous 
avoir  apporté  moi-iB&ne  les  trésors  de  mon  pur,  de  mon  involontaire 
amour  dé  jeune  Olle!...  Je  devrais  être  mauvaise,  uoqueuc,  et  je  ne 
■ne  seus  pas  de  force  contre  vous...  Si  cette  horrilile  femme,  qui 
vous  a  dédaigné,  se  trouvait  à  ma  place  ici.  vous  n'auriez  pas  aperçu 
ces  deux  affreuses  bretonnes,  que  l'octroi  de  Paris  classerait  parmi 
le  bétail...  »  Calyste,  ma  mère,  a  eu  deux  larmes  dans  les  yeux,  il 
s*e3t  reloumé  pour  me  les  cacher,  il  a  vu  la  Basse-Indre,  et  a  couru 


dire  au  ca(Htaine  de  nous  y  débarquer. 

I  On  ne  tient  pas  coutre  de  telles     .  .  ,  _ 

sont  accompagnées  d'un  séjour  de  irois  heures  dans  une  cliéiive  aU' 


I  On  ne  tient  pas  coutre  de  telles  réponses,  surtout  quand  dles 


berge  de  la  Basse-Indre,  où  nous  avons  déjeuné  de  poisson  frais  dans 
une  petite  Ghai.,hrc  comme  en  peignent  les  peintres  de  genre,  el  par 
les  fenêtres  do  laquelle  on  entendait  mugir  les  forges  d'Indret  à  Ira- 
vers  ta  belle  nappe  de  la  Loire.  En  voyant  commeni  tournaient  les 
expériences  de  reipérieuce,  je  me  suis  écriée  ;  —  Ab!  clière  Féli- 


cité!.... Calyste,  incapable  de  soupçonner  les  conseils  de  la  religieuse 
et  la  duplicité  de  ma  conduite,  a  (iilt  un  divin  calembour  -.  il  m'a  coupé 
la  parole  en  me  répondant  :  —  Gardons-en  le  souvenir  !  nous  enver- 
rons un  artiste  pour  copier  ce  paysage.  Non,  j'^il  ri,  chère  maman,  i 
déconcerter  Calyste  et  je  l'ai  vu  bien  près  de  se  fâcher.  ~  Mais,  lui 
dis-je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de  cette  scène,  un  tableau  dans  mou  cœur 
qui  ne  s'effacera  jamais,  et  d'une  couleur  inimitable. 

t  Ah  !  ma  mère,  il  m'est  impnssible  de  meure  ainsi  tes  apiiarences 
delà  guerre  ou  de  l'inimilié  nans  mon  amour,  ilalyste  fera  de  moi 
(uut  ce  qu'il  voudra.  Celte  larme  est  la  première,  je  pense,  qu'il  m'ait 
donnée,  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  seconde  déclaration  de  nos 
droits?  ..  Une  femme  sans  cceur  serait  devenue  dame  cl  niatiresse 
après  la  scène  du  bateau,  moi.  je  me  suis  re|)ei'due.  D'après  votre 
système,  plus  je  deviens  femme,  plus  je  inc  fais  fille,  car  je  suis  af- 
freusement lâche  avec  le  bonheur,  je  ne  liens  pas  cmiirc  un  n.^ ard 
de  mon  seigneur.  Non!  je  ne  m'abandonne  pas  A  son  amour,  Jcin'y 
attache  comme  une  mère  presse  son  enfani  contre  swi  sein  eu  crai- 
gnant qodque  malheur,  i 


DE  U  HÈ.He  A  L\  HÈHB.' 

>  Juillet,  Guénnite. 

(  Ah!  chère  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaître  la  jaloasie! 
Voilà  mon  cœur  bien  complet,  j'y  sens  une  haine  profonde  et  un  pro* 
fond  amour!  Je  suis  pluH  que  trahie,  je  ne  suis  pas  aimée!...  Suis-jc 
heureuse  d'avoir  une  mère,  uu  cœur  oii  je  puisse  crier  à  mon  aise!... 
Nous  autres  femmes,  i^ui  sommes  encore  un  peu  jeunes  filles,  il  suftit 
qu'on  nous  dise  :  a  Voici  une  clef  tachée  de  B.iDg,  au  milieu  de  toutes 
celles  de  votre  palais,  entrez  partout,  jouissez  de  tout,  mais  gardez- 
vous  d'aller  aux  Touches!  »  pour  que  nous  entrions  là.  b>s  pied» 
chauds,  lus  veux  allumés  de  ta  curiosité  d'Eve.  Quelle  irritation  mn- 
deoHHselle  des  Touches  avait  mise  dans  mon  amour  !  Mais  aussi  pour- 
quoi m'inierdire  les  Touches*/  tju'esl-ce  qu'un  bonheur  comme  le 
mien  qui  dépendr:iil  d'une  promenade,  d'un  séjour  dans  nu  bouge  de 
Brekigne?  Etou'ai-ieà  craindre?  Enfin,  joignez  aux  raisons  de  ma- 
dune  Barbe-Bleue  le  désir  qui  mord  toutes  les  femmes  de  savoir  si 
leur  pouvoir  est  précaire  ou  solide,  cl  vous  comprendrez  comment 
un  jour  j'ai  demandé  d'un  petit  air  indifférent  :  «  —  (^l'esi-ce  que  les 
Touches?  —  Les  Touches  sont  à  vous,  m'a  dit  ma  divine  belle-mère. 
—  Si  (jihsie  n'avait  jamais  mis  le  pied  aux  Touches!...  s'écria  ma 
tante  Zépliiriuc  en  hachant  la  tête.  —  Mais  il  ne  serait  pas  mon  mari, 
dis-je  à  ma  laute.  —  Vous  savez  donc  ce  i|ui  s'y  est  |iassé?  m'a  répli- 

3 lié  finement  ma  belle-incie.  —  C'est  un  lieu  de  perdition,  a  dit  ma- 
emoiselle  de  Pen-Iloë),  mademoiselle  des  Touches  y  a  fait  bien  des 
péchés  dont  elle  demande  maintenant  pardon  à  Dieu.  —  Cela  u'a-l-il 
pas  $auvé  l'àme  de  cette  noble  fille,  cl  fait  la  fortune  d'un  convcnl? 
s'est  éci'ié  le  chevalier  du  llalga.  l'abbé  Grimonl  m'a  dit  qu'elle  avait 
donné  cent  mille  francs  aux  ilauics  de  la  Visilalion.  —  voulez-vous 
aller  au\  Touctics?  m'a  demandé  ma  belle-mère,  (a  vaut  ta  peine 
d'être  vu.  —  Non!  non,  «  ui-jc  dit  viveineni.  Cette  petite  scène  ne 
vous  scmbic-t-ellc  pas  une  page  de  quelque  drajne  diabolique?  elle 
est  revenue  sous  vingt  prétextes.  FuQu,  ma  belle-mère  m'a  dit  :  ■  — 
Je  comprends  pourquoi  vous  n'allez  pas  aux  Touches,  vous  avez  rai- 
son, i  Ob!  vous  .ivoucrez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard  invo- 
lontairement donué  vous  aurait  décidée  à  savoir  si  votre  bonheur 
reposait  sur  des  bases  si  frêles,  qu'il  dût  périr  sous  tel  ou  tel  lambris. 
Il  faut  rendre  justice  à  Calysle.  il  ne  m'a  jamais  proposé  de  visiter 
cette  chnrlrense  devenue  son  bien.  Nous  sommes  des  créatures  dé- 
nuées de  sens,  dès  que  nous  aimous)  car  ce  silcuce,  cette  reserve 
m'uut  piquée,  et  je  lui  ai  dit  un  jour  :  t  —  Que  crains-lu  donc  de 
voir  aux  Touches,  que  loi  seul  n'en  parles  pas?...  —  Allons-y,  i 
dit-il. 

«  J'ai  donc  été  |>ri9c  comme  toutes  les  femmes  qui  veulent  se  lais- 
ser preudre.  et  ijui  s'en  remettent  au  hasard  pour  dénouer  le  notud 
gordien  de  leur  indécision.  Et  nous  sommes  allés  aux  Touches.  C'est 
charmant,  c'u&l  d'un  goût  prorundément  artiste,  et  je  me  plais  dans 
cet  abîme  uii  mademoiselle  des  Touclics  m'avait  Innt  défendu  d'aller. 
Toutes  les  Ucurs  vénéneuses  sont  charmantes,  Satan  les  a  semées, 
car  11  y  a  les  ficui-s  du  diable  et  les  fleurs  de  Dieu  !  nous  n'avons  (|u'à 
rentrer  en  nous-mêmes  pour  voir  qu'ils  onl  créé  le  monde  de  moîlié. 
Quelles  acres  délices  dans  cette  siiuaiiou  où  je  Jouais  non  jias  avec  le 
feu,  mes  avec  les  c«idres!...  J'étudiais  Calyste,  il  s'agissait  desavoir 
si  tout  était  bien  éteint,  et  je  veillais  aux  courants  d'air,  croyez-moi! 
J'épiais  son  visage  en  allant  de  pièce  en  nièce,  de  meuble  en  meuble, 
absolumciil  comme  les  enfants  qui  cherchent  un  objet  caché.  Calyste 
m'a  paru  peu»f,  mais  j'ai  cm  d'abord  avmr  vamcu.  Je  me  suis  sentis 
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tiKi  forle  pour  |iarier  de  tnadune  de  Rocbegnde.  Eiilia  nous  sommes 
allés  voir  le  fumous  buis  où  &'esl  arrêtée  fiëalrix  quand  il  l'a  jetée  à  la 
mer  pour  qu'elle  ne  fût  i  persoDoe.  —  «  Elle  doit  éire  bien  légère  pour 
Ctre  restée  là,  ai-je  dit  eu  riuii.  Cslyste  a  gardé  lu  silence.  —  Respec- 
tons les  miii'iB,  M-je  dit  en  conliniHnt.  C.ilyste  est  resté  silenuieui. 
*— Tai-je  dé)>lu7—  Non,  mais  ceus  d>!  tialvaniser  celle  pa^blon.  * 
»l-il  répondu.  Quel  mol! Caljrsle,  qui  m'en  a  vu  Iriste,  a  redou- 
blé de  soins  et  de  tendresse  pour  moi. 


«  J'éuïe,  hélas  1  au  fond  de  l'abîme,  et  je  m'amusais,  comme  les 
innocentes  de  tous  les  mélodrames,  à  y  cueillir  des  fleurs.  Tout  Â 
coup  une  pensée  horrible  a  chevauché  dans  mon  boulieur,  comme  le 
cheval  de  la  ballade  allemande.  J'ai  cru  deviner  que  l'amour  de  Ca- 
lysle  s'ugiandJssait  de  ses  rémînisceuces,  qu'il  reporiaii  sur  moi  les 
orages  que  je  ravivais,  eu  lui  rappelant  les  coqiiclicries  de  cette  af- 
freuse Béatrix.  Celte  uature  oialsainc  et  froide,  persistante  cl  molle, 
qui  tient  du  mollusque  et  du  corail,  o^e  s'appeler  Géntrix  !...  Déjà,  ma 
chère  mère,  me  voilA  forcée  d'avoir  l'nûl  à  nn  soupçon  quand  mon 
cœur  est  tout  ù  Ciilysic,  et  n'est-ce  pas  une  çi'ande  cainstroplie  que 
l'œil  l'ail  emporte  sur  le  cœur,  qiic  le  soup^:iiu  eiiiÎD  se  soit  trouvé 
jusUflé?  Voici  comment  :  —  ■  Ce  lieu  m'est  cher,  ai-je  dil  à  Cnlyslo 
un  malin,  car  je  lui  dois  mou  boiilieur,  aussi  te  pardoiind-jc  de  me 

R rendre  quelquefois  pour  une  autre...  n  Ce  loy;il  firelon  a  rougi,  je 
li  ai  sauté  au  cou,  mats  J'ai  (Quille  les  Touches,  cl  je  n'y  reviendrai 
jamais. 

f  A  la  force  de  la  haine,  qui  me  fait  souhaiier  la  mort  de  madame 
de  Rochegude.  oh  !  mon  Dieu  !  naiurellcmcnl  d'une  fluxion  de  poitrine, 
d'un  accideni  quelconque,  j'ai  reconnu  l'étendue,  la  puissance  de  mon 
amour  pour  Calysle.  Celle  femme  esl  venue  troubler  mon  sommeil, 
je  lu  VOIS  en  rËve,  dois-je  donc  lu  rencunlrer?...  Ah!  b  postulante 
delà  Visitation  avait  raison!.,.  Les  Touches  sonlunlicii  Talal,  C^ilyslc 
y  a  retrouvé  ses  impressions,  elles  sont  plus  fortes  que  les  délices  de 
notre  amour.  Sachez,  ma  clièru  mère,  si  madame  do  llodiegtide  est  à 
Paris,  car  alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Bretafine.  Pauvre  made- 
moiselle des  Touches,  qui  so  repeiit  mainlenant  de  m'avolr  fait  ha- 
biller eu  Béatrix  pour  le  jour  du  contrat,  iilln  de  faire  réussir  son  plan, 
si  elle  apprenait  jusqu'à  quel  point  je  viens  d'être  prise  pour  notre 
odieuse  rivale  ! . . .  que  dirait-elle?  Mais  c'est  une  prosiiluiion  !  je  ne 
Hiis  plus  moi,  j'ai  honte.  Je  suis  en  proie  à  une  envie  ruiiciise  de 
fuir  Guér»nde  et  les  satiles  du  Crolsie,  » 
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I  Décidément  je  retourne  aux  ruines  du  Guénic.  Calysic,  assez  in- 
quiet de  mon  inquiétude,  m'emmène.  Oi|  il  connaît  peu  le  monde  s'il 
ne  devine  rien,  ou,  s'il  sait  la  cause  de  ma  fuiic,  il  ne  m'ainiu  pas.  Je 
tremble  tant  de  IroDver  une  aiïreuse  ceriltiiile  si  je  la  chcrclie,  que 
Je  me  mets,  comme  les  enfants,  les  mains  devant  les  yi:u\  pour  ne 
pas  entendre  une  détonation.  Oh  !  ma  mcre,  je  ne  suis  pas  aimée  du 
même  amour  que  je  me  sens  an  cœur.  Calysle  est  cliarmaiil,  c'est 
vrai;  mais  quel  homme,  A  moins  d'élrc  un  monslie.  ne  serait  pas, 
comme  Calyste,  aimable  cl  gracieux,  eu  recevant  loiiies  les  fleurs 
écloses  dans  l'àme  d'une  jeune  flile  de  vingt  ans,  éliivéc  par  vous, 
pure  comme  je  le  suis,  aimante,  et  que  liiea  des  femmes  vous  oot  dit 
cire  belle...  i 

<  Au  Guf  niv,  IS  scplGiubre, 

I  L'fl-1-il  mibliée?  Vollï  rnniqve  |>eosée  qui  retentit  comme  un  re- 
mords dans  mon  âme!  Ah!  cbëre  maman,  (ouïes  les  femmes  ont- 
elles  eu.  comme  moi.  des  souvenirs  it  combattre?...  On  ne  devrait 
marier  que  des  jeunes  gens  innocents  i  des  jeunes  lllles  pures  I  Hais 
c'est  une  décevante  iiinpie.  Il  vaut  mienx  avoir  sn  rivale  dans  le 
passé  que  dans  l'avenir.  Ah  !  plaignez-moi,  ma  mère,  quoiqu'on  ce 
moment  je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme  qui  a  peur  de 
perdre  son  bonheur  et  qui  s'y  accroche  !...  Une  manière  de  le  luer 
quelquefois,  dil  Clotltde. 

«  Je  m'aperçois  que  depuis  cinq  mois  je  ne  pense  qu'à  moi,  c'est- 
à-dire  à  Calyste.  Dites  à  ma  sœur  Cloiilde  que  ses  Irisies  sagesses  me 
reviennent  parfois,  elle  est  bien  lieureuse  d'Ctrc  fldéle  à  un  mort, 
elle  ne  craint  plus  de  rivale.  J'embrasse  ma  chère  Ailiénais,  je  vois 
que  Juste  en  est  fou,  d'après  ce  que  vous  m'en  dites  dans  votre  der- 
'  nière  lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  ta  lui  donne  pas.  Cultivez  cette  crainte 
rumme  une  fleur  précieuse.  Alhénais  sera  la  maîtresse,  e(  mol  qui 
tremblais  de  ne  pas  obtenir  Calysle  de  lui-même,  je  serai  servante. 
Mille  tendresses,  chère  maman.  Ab!  si  mes  terreurs  n'étaient  pas 
vaincs,  Camille  Haupiii  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien  cher.  >Ies  af- 
feciiieut  respects  è  mon  père,  t 

Ce»  lettres  ex|diqueni  parfaitement  la  situation  secrète  de  la  femme 
et  du  mari.  Si,  pour  Sabine,  son  mariage  éialt  un  mariage  d'amour. 
Cnlyste  y  voyait  un  mariage  du  conveiunce,  et  les  joies  de  la  lune  <le 
miel  n'avaient  pa>  oliéi  tout  à  fait  au  Kystciue  lé;;»)  de  la  commy- 


naaid.  Pendant  te  séjour  des  deux  mariés  eo  BretiigiM,  les  lr»iuii  de 
restau  ration,  les  dispositions  et  l'ameublement  de  l'hâlcl  du  GhùIc 
avaient  été  conduits  nar  le  célèbre  architecte  Grindot,  sons  la  sur- 
veillance de  Clotilde,  de  la  duchesse  ei  du  duc  de  Grandiieu.  Touik 
\k  mesuies  avalent  été  prises  pour  qu'au  mois  de  décembre  ^itii 
le  jfcune  ménage  pût  revenir  à  Paris.  Sabine  s'instalb  doue  rue  de 
Bourbon  avec  plaisir,  moins  pour  jouer  à  la  mallresce  deniaiiooquc 
pour  sflvoir  ce  que  sa  Camille  penserait  de  son  mariage.  Calyste,  ea 
bol  indifférent,  se  laissa  guider  volooiiera  dans  le  monda  par  sa  Ixllc- 
sœur  Clotilde,  et  par  sa  belle-mère,  qui  lui  surent  gré  de  celle  obéis- 
sance. Il  y  obliut  la  place  due  à  son  nom,  i  sa  fortune  et  à  sou  al- 
liance. Le  succès  de  sa  femme,  comptée  comme  une  des  plus  chai- 
manies,  les  distraciious  que  donne  la  haute  société,  les  devoirs  à 
remplir,  les  amusemenls  de  l'hiver  ù  Paris,  vendirent  un  peu  de  force 
nn  bonheur  du  inéuage  eo  y  produisant  à  la  fois  des  eiaitan  et  dci 
intermèdes.  ^ bine,  trouvée  heureuse  par  sa  mère  et  sa  sœur,  qi 
virent  dans  la  froideur  de  Calysle  un  ellet  de  son  éducation  tafint, 
abandonna  ses  idées  noires;  elle  entendit  envier  son  sort  par  tant  de 
jeunes  femmes  mal  mariées,  qu'elle  renvoya  ses  terreurs  au  pnyt  des 
chimères.  Enûu  la  grossesse  de  Sabine  compléta  les  garaii^N  of- 
fertes par  celle  union  du  genre  neutre,  une  de  celles  dont  ni^reol 
bien  les  femmes  eipéi'imentées.  fin  octobre  1859,  la  jeune  barwiic 
du  Guénic  eut  un  lils  et  lit  la  folie  de  le  nourrir,  seloo  le  calcdde 
toutes  les  femmes  en  pareil  cas.  Comment  ne  paséire  entièremcalniiiie 

3uand  on  a  eu  son  enfant  d'un  mari  vraiment  idolilrë?  Vers  la  Ru 
e  l'été  suivant,  en  aoilt  1840,  &ihiuc  étail  donc  encore  nourrice.  Pen- 
dant un  séjour  de  deux  ans  à  Paris,  Calysle  s'était  tout  à  fait  dépuoilié 
de  celte  innocence  dont  les  prestiges  avaient  décoré  ses  débuts  iim 
le  monde  de  la  passion,  Calysie  s'etall  lié  nalureltemeulivec  lejeuae 
duc  ticorgcs  de  Haufrigneuse,  marié  comme  lui  oonvcllemeut  à  une 
héritière,  Derihe  de  Cinq<Cygoe  ;  avec  le  vicomte  Savinieii  de  l'vt- 
tenduèrc,  avec  le  duc  el  la  ducliesse  de  Rhéloré,  le  duc  ci  la  ducheue 
de  Lcnoncourl-Chaulieu,  avec  lous  les  habitués  du  salon  de  (a  ll«ll^ 
mère.  La  richesse  a  des  heures  funestes,  des  oisivetés  que  Hm  &>\i, 
plus  qu'aucune  autre  capitale,  amuser,  charmer,  intéresser.  U 
contact  de  ces  jeunes  maris  qfii  laissaient  les  plus  nobles,  les  ^K 
belles  créatures  pour  les  délices  du  cigare  et  dn  whist,  pour  les 
sublimes  conversations  du  club,  ou  pour  les  préoccupatious  du  turf, 
bien  des  venus  domestiques  furent  atteintes  cbex  le  jeune  geiuil. 
bomme  breton.  Le  maleriicl  désir  d'une  femme  qui  ne  veut  |ujs  en- 
nuyer son  mari,  vient  toujours  en  aide  aux  dissipations  des  jeimesiu- 
riâ.  Une  femme  est  si  liera  de  voir  revenir  h  elle  un  homme  à  <]iù 
elle  laisse  toute  sa  liberté  1... 

Un  soir,  en  octobre  de  cette  année,  pour  fuir  les  cris  d'un  cnliil 
en  sevrage,  Calyste,  à  qui  Sabine  ne  pouvait  pas  voir  sans  douleur  un 
pli  au  front,  alla,  conseillé  par  elle.  au\  Variétés,  où  l'on  donnait  nac 
pièce  nouvelle.  Le  valel  de  chambre  chargé  de  louer  une  stalle  il  i'nr- 
cbestre,  l'avait  prise  assez  près  de  celle  pnnle  de  la  salle  agi^M'Iée 
l'avant -scène.  Au  premier  entr'acie,  en  regardant  autour  de  lui,  ù- 
lyste  aperçut,  dans  une  des  deui  loges  d'à vani -scène,  au  rci-de- 
c-baussce,  à  quatre  pas  de  lui,  madame  de  Ruchegude. 

Béalrix  à  Paris!  Béairi\  en  public  !  ces  deux  idées  traversèrent  le  conr 
de  Calyste  comme  deux  lleches.  La  revoir  après  trois  ans  bieniii! 
Comment  expli<|uer  le  boiilcvenemenl  qui  se  fit  dans  l'Âme  d'naauiani 
qui,  loin  d'ouhher,  avait  quelquefois  si  bien  épousé  Béalriv  dans  u 
'  femme,  que  sa  femme  s'en  était  aperçu  I  A  qui  pcuiron  expliquer  qne 
le  poëme  d'un  amour  perdu,  méconnu,  mais  toujours  vivant  dins le 
cœur  du  mari  de  Sabine,  y  rendit  obscures  les  suavités  conjugales,  li 
tendresse  ineffable  de  la  jeune  épouse,  Béatrix  devint  la  Inmicre,  le 
jour,  le  mouvement,  la  vie  et  l'inconnu  ;  tandis  que  Sabine  lui  le  it- 
voir,  les  ténèbres,  le  prévu  !  L'une  tut  en  un  moment  le  plaisir,  d 
l'antre  l'ennui.  Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Dam  sa  loyauté,  le  mari  de 
Sabine  eut  la  noble  pensée  de  quitter  la  salle.  A  la  sortie  dd'nc- 
chesire,  il  vil  la  porte  de  la  loge  cnir'ouverie,  et  ses  pieds  l'y  mc- 
nèrenl  en  dépit  de  sa  volonté.  Le  jeune  Breton  y  tronvn  Béittii  entre 
deux  hommes  des  pins  distingués,  Canada  et  fattian,  un  homne  po- 
litique et  un  homme  littéraire.  Depuis  bientû  trms  ans  que  Ci'y^ 
ne  l'avait  vue,  madame  de  Rochegude  avait  éiODDanimenitha'Vl^i 
mais,  quoique  sa  métamorphose  eût  allant  la  femme,  elle  devait  n'en 
être  que  plus  poétique  et  plus  attrayante  pour  Calysle.  Jasau'i  1'^ 
de  trente  ans,  les  jolies  femmes  de  Paris  no  demandent  qu  un  tét^ 
ment  à  la  toilette;  mais  en  passant  sous  le  porche  Tatal  de  latres- 
taine,  elles  cherchent  des  armes,  des  séductions,  des  embellisieiiwni!. 
dans  les  chiffbiis  ;  elles  se  composent  des  grâces,  elles  y  trouvent  dci 
moyens,  elle»  y  prennent  un  caractère,  elles  s'y  rajeunissent,  ite 
étudiait  les  pins  légers  accessoires,  elles  passent  enQn  de  la  nainre  a 
l'art.  Madame  de  Bochepudc  venait  de  subir  les  péripéties  di)  ilrnne 
qui.  dans  celle  histoire  des  mirurs  françaises  au  alx-neuviêine  sit<'}c- 
s'appelle  la  Femme  Abandonnée.  Elle  avait  été  quittée  la  preiiiièTO 
par  Conii  ;  naturellement  elle  était  devenue  nue  grande  aviisie  eu  u^ 
fettc,  en  coqneilerie  et  en  fleurs  artitlci elles. 

—  Comment  Conti  n'csi-il  pas  ici  ?  demanda  to  ul  bas  Calysle  à  u- 
nnlisnprèsavoir  fait  les saliilaliuiis  banale* parleMiiiellwcflFnnii'W'"' 
los  cnii-evues  les  plus  solennelles  quand  elles  eut  lien  pul)lti(<ic"i<-'i>'- 
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L'MicIen  Knnd  |>o£te  Au  faabonrg  Saint-Germain,  deux  fois  iniiiiBtre 


el  redevenu  pour  la  quatrième  fols  ud  orateur  aspirant  à  (iiiclquo 
nouveau  ministère,  se  mil  tlpiOcBtIvemcnt  un  doigt  sur  les  livres. 
Ce  geste  ex|itimia  tout. 
—  Je  suis  blea  henrense  de  vous  voir,  dit  chattemeitt  B^atrix  ù 


Gaivsie.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  \!i,  sans  dire  aperçue  tout 
d'abord,  qae  vous  ne  me  renicriex  pas,  vous  !  —  Alt  !  mon  Galjrsle, 
pourquoi  vous  £Les-Tous  maria  7  lui  dit-elle  à  roreilie,  et  nvec  une 
petite  solie  encore  I... 

Dès  qu'une  femme  parle  (k  l'oreille  d'un  nouveau  venu  dans  sa  loge 
en  le  faisant  asseoir  A  c6té  d'elle,  les  gens  du  monde  ont  toiijoui'S  un 
préietle  pour  la  laisser  seule  avec  lui. 

—  Venex-voiiR,  Nathan?  dit  Canalls.  Madame  la  marquise  me  per- 
mettra d'aller  dire  un  mot  A  d'Arlhez,  que  je  vois  avec  la  priiiceiso 
de  Cadignan,  Il  s'agit  d'une  combinaison  de  iriUine  pour  la  sëanco  de 

Celle  sortie  de  bon  godl  permit  &  Calyste  de  se  remette  du  cime 
qu'il  venait  de  subir;  mais  'il  acheva  de  perdre  son  esprit  et  sa  force 
en  aspir-.int  la  semeur,  pour  lui  chnrmanie  et  véixineuse.  de  la  poésie 
composée  par  Bilatrix.  Madame  de  Rocliegode,  devenue  osseuse  et  li- 
bodreugc,  dottt  le  teint  s'était  presque  dëcomposd,  mnigric,  llélrie 
les  yeux  ceroés,  avait,  ce  soir-U,  fleuri  ses  ruines  prématurées  par 
les  conceptions  les  plus  ingénieuses  de  l'article- Paris.  Bile  av:ii(  ima- 
giné, comme  toutes  les  femmes  abnodouiices,  de  se  douiicr  l'air 
vierge,  en  rappelant,  par  beaucoup  d'étoffes  blaaclics,  les  lilles  eu  a 
d'Os-sinn,  si  poétiquement  peintes  par  Girodet.  Sa  clievdui-e  blonde 
enveloppait  sa  tlgnre  atlonséc  pnr  des  flots  Je  boucles  où  ruisselaient 
les  clartés  de  la  rampe  attirées  par  le  luisant  d'une  huile  parfumée. 
Sou  front  pAle  élincelail.  Elle  avait  mis  imperceptiblement  du  rouge 
dont  l'éclat  (rompait  l'œil  sur  la  blancheur  fade  de  son  teint  refait  à 
l'eau  de  son.  Une  écliarpe,  d'une  finesse  à  faire  douter  que  des 
hommes  eussent  ainsi  travaillé  la  soie,  était  tortillée  à  son  coude 
manière  i  eu  diminuer  la  longueur,  à  le  caclier,  à  ne  laisser  voir 
qu'im]>arfaitement  des  trésors  liabilement  sertis  par  le  corscl.  3a 
taille  était  un  chef-d'œuvre  de  campositi<Hi.  Quant  à  sa  pose,  uu  mol 
suffît,  elle  valait  (ouïe  la  peine  qu'elle  avait  jinse  à  la  clierclier.  Ses 
liras  maigris,  durcis,  paraissaient  è  peine  sous  les  bouffants  ii  effets 
calculés  de  ses  manches  larges.  Elle  offrait  ce  mélange  de  luuun  cl 
de  soieries  briHaiiies,  de  gaxe  et  de  cheveux  crêpés,  de  vivacité,  de 
ca!ine  cl  de  mouvement,  qu'on  a  nommé  te  je  M  tait  quoi.  Tout  le 
monde  sait  en  quoi  coiisls-tolcjenciaif  çuof,  C'est  beaucoup  d'es|)i-il, 
de  pot) t  et  irenvic  dit  iilaire.  Béiil'ix  était  donc  une  pièeo  il  ducor, 
i  rtiaiigemenl  et  prodigieusement  niacliinée.  La  représentation  de 
ces  féeries,  qui  sont  aussi  très-h:>bilcment  dialuguées,  rend  fous  les 
hommes  doués  de  franchise,  car  ils  éprouvent  par  la  lui  des  coii- 
Irasies  un  désir  effréné  de  jouer  avec  les  artillcea.  C'est  faux  cl  en- 
traînant, c'est  cherché,  mais  agréable,  et  certains  hommes  adoreul 
ces  femmes  qui  louent  à  la  séduction  comme  on  joue  aux  cartes. 
Voici  pour(|Doi  ;  l.e  désir  de  l'Iiomme  est  un  syllosisie  qui  coaclut  de 
cette  science  extérieur*;  aux  secrets  théorèmes  de  la  volupté.  L'esprit 
se  dit  sans  parole  :  ~  Une  femme  qui  sait  se  créer  si  bulle  doit 
avoir  de  bleu  autres  ressources  daui  la  passloii,  £l  c'est  vrai.  Les 
femmes  abandonnées  sont  celle*  qui  aiment,  les  conservatrices  sont 
celles  qui  savent  aimer.  Or,  si  cette  leçon  d'Italien  avait  été  cruelle 
pour  l'amour- propre  de  Béatrix,  elle  appaVtenail  i  une  nature  trop 
naturellement  artificieuse  pour  ne  pas  eu  profiter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disail-elle  quelques  instants 
avaut  que  tialjsie  n'entrât,  il  faut  vous  tracasser  quand  oous  voua  te- 
nons, la  est  le  secret  de  celles  qui  veulent  vous  conserver.  Lei  dra- 
gons gard'iens  des  trésors  sont  armés  de  grifTes  et  d'allée!... 

—  On  ferait  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu  Caullt  au 
moment  où  Calyste  se  montra. 

Fn  un  seul  regard.  Béatrix  devina  l'état  de  Calyste,  elle  retrouva 
fraîches  el  rouges  les  marques  du  collier  qu'elle  lui  avait  mis  aux 
Tourbes.  .Caiysie,  blessé  du  mot  dii  sur  sa  femme,  hésitait  entre  sa 
dignité  de  mari,  la  défense  de  Sabine,  et  une  parole  dure  à  jeter  dans 
un  criHir  d'où  s'cxhalalenl  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un  cuiur  qu'il 
croyait  saignant  encore.  Celte  hésitation,  la  marquise  l'observait,  elle 
n'av;iit  dit  ce  nuit  que  pour  savoir  jusqu'où  s'étendait  son  empire  sur 
Caivste;  en  le  voyant  ^  falMe,  elle  vlal  É  son  secours  pour  te  tirer 
d'ciiilmrras. 

—  Eh  bien!  mm  ami,  vous  nie  Konvez  seule,  dii.elle  quand  les 
dens  conriisens  forent  partis,  oui,  seule  au  monde  !... 

—  Vous  n'avet  donc  pas  pensé  ti  moi?...  dit  Calyste. 

—  Vousl  répondiMlle.  n'étes-vous  pas  marié?...  Ce  (ài  une  de 
mes  douleurs  as  milieu  de  celles  que  j'ai  subies,  depuis  que  nous  ne 
nous  SomiHGs  n».  Non-seulement,  me  suis-Je  dit,  je  (icrds  " 
■nuis  encore  me  ai  ■"  "  ' 
it  tout.  Maioleiitinl 


s  encore  me  amitié  (loc  je  ouyais  être  bretoime.  On  s'accouluinc 

ni.  Maioleiitint  Je  souffre  moins,  ma'ia  je  suis  brisée.  Voici  depuis 

loiiglcmps  le  premlerépanchemeiildcmon  cœur.  Obligée  d'être  Itère 


dovaiit  Ks  indttlérents,  arrogante  comme  si  je  n'avais  pas  fHitli  de- 
vant les  gens  qui  mo  font  la  cour,  ayant  perdu  ma  chère  félicité,  je 
n'avais  |i;is  une  iirtillc  où  jeter  ce  mot  ;  —  Je  souffre!  Aussi  iimlii- 
-icnaiii  |Hil«-J4>  vous  dire  quelle  a  été  mon  aiigm'^e  en  vous  voyant  ù 


quatre  pas  do  moi  uns  être  reconoua  par  vous,  et  queHe  est  ma  joie 
en  vous  vuyunl  près  de  moi...  Oui,  dit-ella  en  répondant  &  uu  geslo 
de  i:alyste,  c'est  presque  de  b  fidélité.  Voili  les  malbeureut  :  un 
rien,  une  visite,  est  tout  pour  eux.  Ah  !  vous  lu'avei  aimée,  voua, 
eomme  je  méritais  de  l'être  par  celui  qui  s'est  plu  ii  fouler  aux  piedt 
tous  les  trésors  que  j'^  versais!  Et,  pour  mon  malheur,  je  ne  sait 
pas  oublier,  j'aime,  et  je  veux  Être  lidele  à  ce  passé  qui  ne  reviendra 
jamais. 

En  disant  cette  tirade,  improvisée  déjjt  cent  fois,  elle  jouait  de  la 
prunelle  de  manière  k  doubler  par  le  geste  l'effet  des  paroles  qui 
temblaient  arrachées  du  fond  de  son  àme  par  la  violence  d'un  tor- 
rent longtemps  contenu.  Calyste,  au  lieu  de  parler,  laissa  couler  le* 
larmes  qui  lui  routaient  dans  les  yeux  ;  Béatrix  lui  prit  la  main,  la 
lui  serra,  le  fil  pilir. 

— Merci,  Caivsie!  merci,  mon  pauvre  enfant,  voilà  comment  un 
véritable  ami  répond  à  la  douleur  a'un  ami  I . . .  rions  nous  euiendons. 
Tenez,  n'ajoutez  pas  un  mot!...  allez-vous-eii,  l'on  nous  regarde,  et 
vous  pourriez  faire  du  chagrin  à  votre  femme,  si,  par  hasard,  on  lui 
disait  que  nous  nous  sommes  vus,  quoiciue  bien  innocemment,  à  Is 
face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  lortc,  voyoï-vous!... 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que  dans  la  rhétorique  des 
femmes  ou  doit  appeler  une  antithèse  en  action. 

—  LiissËi-moi  rire  du  rire  des  duiniiés  avec  les  indifférents  qui 
m'amusent,  renrit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des  écrivains,  le  monde 
que  j'ai  connu  chez  notre  [lauvre  Damillu  Maupiu,  qui  certes  a  peut- 
être  eu  r^iison  !  Enrichir  celui  qu'on  aluic,  et  dis|iBrallre  en  se  disant: 
Je  suis  trop  vieille  pour  lui,  c'est  finir  en  martyre.  Et  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  quand  on  ne  peut  pa<ï  finir  un  vierge. 

El  elle  se  mit  à  rire,  cotiime  pour  détruire  l'impression  Irîsle 
qu'elle  avait  dû  donner  à  son  ancien  adorateur. 

—  Mais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir  7 

— -Jemcsuiscachéeruede  Chartres,  devant  le  parc  de  Monceaux, 
dans  un  petit  hôtel  conforme  à  ma  fortune,  et  je  m'y  bourre  la  lètÀ 
de  littérature,  mais  pour  moi  seule,  pour  me  disiraire.  Dieu  me  garde 
de  la  manie  de  ces  dames  !...  Allez,  sortez,  laissez-moi,  je  ne  veus 
pas  occuper  de  mollentonde,  et  que  ne  dirait-on  pas  eu  nous  voyant? 
D'ailleurs,  tenez,  Calyste,  si  vous  reslies  encore  un  instant,  je  plen- 
rerais  tout  i  fait. 

Calyste  se  retira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à  Béatrix,  et 
avoir  éprouvé  pow  la  seconde  fois  la  sensation  profonde,  étrange, 
d'une  double  pression  pleine  de  chalouillements  séducteurs. 

~  Mon  Dieu  !  Sabine  u'a  jamais  su  me  remuer  le  coeur  ainsi,  (ut 
une  pensée  qui  l'assaillit  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  du  la  soirée,  la  marquise  de  Rochegude  ne  jeta  pas 
trois  regards  directs  à  CalysIe;  mais  il  y  eut  des  regards  de  côté  qui 
furent  autant  de  déchirements  d'Ame  pour  un  homme  tout  entier  i 
son  premier  amour  repoussé. 

Quand  le  baron  du  Gueule  se  trouva  chez  lui,  la  splendeur  de  ses 
appartements  le  fit  songer  à  l'espèce  de  médiocrité  dont  avait  parlé 
Beatrlx,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  appar- 
tenir à  l'ange  déchu.  Quand  il  apprît  que  Sabine  était  depuis  long- 
temps couchée,  il  Ait  fort  heureux  de  se  trouver  riche  d'une  nuit 
pour  vivre  avec  ses  émotions.  [1  maudit  alors  la  divination  que  l'a- 
mour domiait  à  Sabine.  Lorsqu'un  mari,  par  aventure,  est  adoré  de 
sa  femme,  elle  lit  sur  ce  visage  comme  dans  un  livre,  elle  connaît  les 
moindres  tressaillements  des  muscles,  i^le  sait  d'où  vient  le  calme, 
elle  se  demande  compte  de  la  plus  légère  tristesse,  et  recherche  si 
c'est  clic  qui  la  cause  i  elle  étudie  les  yeux,  pour  elle  les  yeux  se 
teignent  de  la  pensée  dominante,  ils  aiment  ou  ils  n'aimeut  pas.  Oa- 
Ivstc  se  savait  l'objet  d'us  culte  si  profond,  si  naif,  si  jaloux,  qu'il 
douta  de  pouvoir  se  composer  une  Ogure  discrète  sur  le  changement 
survenu  dans  son  moral. 

—  Comment  ferai-je,  demain  matin?...  se  dit-Il  en  «'endormant,  et 
redoutant  l'espèce  d'inspection  â  laquelle  se  livrait  Sabine. 

Ï.U  abordant  Caivsie.  et  même  parfois  dan*  la  jouroée,  Sabine  loi 
demandait  ;  -~  a  Dt'aiines-lu  toujours.'  v  Ou  bleu  ;  —  c  Je  ne  l'en- 
nnie  pasT  ■  Inierrogatiom  gracieuses,  variées  selon  le  caractère  on 
l'esprit  des  femmes,  et  qui  cachent  leurs  angdsiea  ou  feintes  ou 
réelles. 

Il  vient  i  la  surface  des  ceenrs  tes  plua  nobles  et  le*  plus  purs  des 
boues  soulevées  parles  ouragans.  Ainsi,  le  lendemain  malin,  Calyste, 
qui  certes  aimait  son  enfant,  tressaillit  de  joie  en  apprenant  que  Sa- 
bine guettait  la  cause  de  quelques  convulsions  en  craign.int  le  croup 
ei  qu'elle  no  voulait  pas  quitter  le  petit  Calyste.  Le  baron  prétexta 
d'une  affaire  et  sortit  en  évitant  de  déjeuner  i  la  maison.  Il  s'échappa 
comme  s'écliappent  les  prisonniers,  ncureux  d'aller  i  pied,  de  mar- 
cher par  le  poni  Loids  XVI  et  les  Qiamps^lysées,  vers  un  café  du 
boulevard  où  il  se  plut  k  déjeuner  en  garçon. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour?  La  nature  regimbe- t-ello  sons  te 
jou(|  social  ?  la  nature  vcut-elie  que  l'élan  de  la  vie  donnée  soit  spon- 
tané, libre,  que  ce  soit  le  cours  d'un  lorrcul  fougnenx,  brisé  par  les 
rochers  de  la  conlndictioii.  de  la  coquetterie,  au  lieu  d'être  nue  eau 
coulant  tranquillement  entre  les  duux  rives  de  ta  mairie,  de  l'églhte  ? 
A-l-elh)  ses  desseins  quand  elle  coure  ces  énipiious  v(^iili|iics  >us- 


BËATRIX. 


quelles  snni  dus  les  grands  hommes  pent-ëire  ?  H  edl  été  difficile  de 
litHiver  un  jeune  homme  élevé  plus  siimiemeul  que  Oalysie,  de  mœurs 
plus  pures,  moins  Mniillé  d'irréligion,  ei  il  buadissuii  vers  une  fi^incue 
indique  de  lui,  qunnd  uu  clément,  un  radieux  basard  lui  avait  pré- 
BCiilé  dans  la  baroune  du  Guéuic  une  jemie  lllle  d'uue  beuulé  vrai- 
ment aristocrniique,  d'un  esprit  lin  ei  délicat,  pieuse,  aimatile  el  at- 
lacliëe  UDtquemeni  i  lui.  d'une  dmiceiu'  angélique  encore  alieiidrie 

Kir  l'amour,  par  un  amour  passiounéDiulgréleiiMriage,  comme  l'était 
sien  pour  B&ilrix.  Penl-éire  les  bomines  les  plus  grands  oui-ils 
gardé  daus  leur  constilutioii  un  peu  d'argile,  la  fauge  leur  plait  en- 
core. L'ëlre  le  moins  imparfait  serait  dune  alors  la  Temnie,  malgré 
scsfimtesel  ses  déraisons.  Néanmoins  mad:imcde  RDcbegude,  an  mi- 
lieu du  cortège  de  prétealioDs  poétiques  qui  l'eniourail,  et  malgré  sa 
clnil<<.  apiianenaii  i  la  plus  liante  noblesse,  elle  oITraii  uue  nature 
plus  éihérée  que  riuificuse,  et  cachait  la  courtisane  qu'elle  se  propo- 
sait d'être  sous  les  de- 
hors les  plus  aristocra- 
li<)ues.  Ainsi,  ceiti}  es- 
pli  calioii  ne  rendrait  pas 
compte  de  l'étrange  pas- 
sion de  Calysie.  Pi'Ut* 
être  en  trouverait-un  la 
raison  dans  une  vaiiilé 
si  prorondémeut  enter* 
rée  que  les  moralistes 
n'ont  pas  encore  décou- 
vert ce  côté  du  vice.  Il 
est  lies  hommes  pleins 
de  noblesse  comme  Ca- 
lysle,  beaux  comme  Ca> 
lysle,  riches  et  distin- 
gués, bien  élevés,  qui 
se  fatiguent,  â  leur  insu 
]ieut-éire,  d'uu  mariage 
avec  nue  nature  sembla- 
ble à  la  leur,  des  ùires 
dont  la  noblesse  ne  s'é- 
touuc  pas  de  la  nobles- 
se, que  b  grandeur  e( 
b  délicatesse  toujours 
consonnanl  à  b  leur, 
luisseot  dans  le  calme, 
et  qui  vont  chercher 
auprès  des  natures  in- 
férieures ou  tombées  la 
sauciion  de  leor  supé- 
riorité, si  touierois  ils 
ne  vont  pas  leur  men- 
dier des  éloges.  Le  con- 
traste de  la  décadence 
morale  et  du  sublime 
divertit  leurs  regards. 
Le  pur  brille  tant  diuK 
le  voisinage  de  l'impur! 
Cette  contradiction  uiuit- 
se.  Calyste  n'avait  rieo 


à  protéger  dans  Sabine, 
elle  était  irréprocbaUe, 


les  forces  perdues  de 
sou  cœur  allaient  tomes 
vibrer  chex  Béairix.  Si 
des  grands  hommes  ont 
joué  sous  nos  yeux  ce 
rùle  de  Jésus  relevant 
la  fetimie  adultère,  pour- 
quoi les  ^eiis  ordinaires 
seraient-ils  plus  sages? 
Caivste  atteignit  à  l'heu- 
re de  deux  heures  en  vi> 
Tant  sur  cette  phrase  :  Je  vais  la  revoir!  uu  noëme  «|ui  souvent  a 
défrayé  des  voyapes  de  sept  cents  lieues!.. .  Il  alla  d'un  pas  leste 
jusqu  à  b  rue  de  Courcelles,  il  reconnut  la  maison  quoiqu'il  ne  l'cllt 

I'aniais  vue,  cl  i)  resta,  lui,  le  gendre  du  due  de  Urandlieu.  hii  riciic, 
ni  noble  comme  les  Bourb<His,  au  bas  de  l'escalier,  arrêté  par  la 
question  d'im  vieux  valet. 

—  I.c  nom  de  monsieur? 

Calyste  comprit  qu'il  devait  laisser  â  Béairix  sou  libre  arbitre,  et  il 
exaninia  le  jardin,  les  murs  ondes  par  les  ligiws  noires  et  jaunes  que 
produisent  les  pluies  sur  les  pUtres  de  l'aria. 

Madame  de  Roebeeudc,  cointiie  pi'es<|uc  toutes  les  graiHles  dames 
qui  rompent  leuc  chaîne,  s'était  enfuie  en  Inissiuil  à  son  niaii  sa  for- 
tune, elle  n'avait  pas  voulu  tendre  la  main  à  son  tyran.  Coiiti,  niadc* 
moisellc  des  Tonclies,  avaient  évilé  les  ennuis  de  la  vie  maiéricHe  i 
Béatrix,  à  qui  sa  mcrc  flt  d'aîlleurs  à  plusieurs  rejiriscs  |)asser  quel- 


ques sommes.  En  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligée  i  des  écoonniet 
assez  rudes  pour  ime  femme  habituée  au  luie.  Qte  avait  doue  grimpé 
sur  le  sommet  de  la  colline  où  s'étale  le  parc  de  Hooceaui,  et  s'ijhit 
réfujjiée  dans  une  ancienne  petite  maison  de  grand  seigneur  «iiiMc 
sur  l;i  rue.  mais  acconipagnée  d'un  charmaui  petit  janliu,  eidunile 
loyer  ne  dépassait  pas  di\-buit  cents  francs.  Néanmoins,  toiijoarswi- 
vie  par  un  vieux  domesiiaiie,  prune  fenmie  de  chambre  et  parnie 
cuisinière  d' Al encon  a llac nés  a  son  infortune,  sa  misère  aurait cm- 
siLtué  l'oiMilence  de  bien  des  bourgeoises  ambitieuses.  Calfste  moDU 
pur  un  escalier  dont  les  marches  en  pierre  avaient  été  pontct^fi 
dont  les  paliers  éLiient  pleins  de  fleurs.  Au  premier  éLige,  le  viim 
valet  ouvrit,  |Miur  introduire  le  baron  dans  l'a pimrtemeni,  aucdodUE 
porte  en  velours  ronge,  â  losange  de  soie  rouge  et  à  cloiis  dorés.  U 
soie,  le  velours,  tapissaient  les  pièces  par  lesquelles  Calysle  ftm. 
Des  ta]iis  de  eoulciirs  sérieuses,  des  draperies  entrecroisées  aui  It- 
iiâlres,  les  porliér«, 
tout  il  rinléneiir  con- 
trastait avec  la  mesqui- 
nerie de  l'exiérieiir  nul 
entretenu  par  lu  firo- 
priélalre.  Caljste  aucii. 
dit  Béatrix  dans  un  a- 
Ion  d'un  st)le  sobrr,  oi 
le  luxe  s'était  Tail  sim- 
ple. Cette  pièce,  leuilw 
de  velours  couleur  |rt- 
nat,  rehaussé  par  d« 
soieries  d'un  jaune  lul, 
i    lapis  rouge  foni'é, 
dont  les  feuîlres  rn- 
semblaient  à  des  >tttK, 
tant  les  fleurs  al]*»- 
daient  daus  les  jardi- 
nières,  était  idiitk 
par  uu  jour  si  faiïk, 
qu'à  peine  Calysle  tii-il 
sur  la  cheminée  ieui 
vases  eu  vieui  céltilu 
ronge,   entre  lesqucb 
biillait  nue  coupe  d  >^ 
gentailribiiéeà  Bcmc- 
nnto  Cellini.  nippudéc 
d'il  al  le  par  Bêalrii.  Ut 
meubles  eu  bois  doré 
garnis  en  veluars,  ht 
niagniflques     roiiwles 
sur  une  desaïuclles  éiail 
une   iwndule  cnrinist, 
b  lableàtapisdePrrïT, 
tout  atleeiait  uu«  m- 
cienne  npuleace  doul 
les  restes  avaieat  ciii 
bien  diispo»!s.  Sur  ni 
petit   meuble,  i:alysi>' 
aperçut  des  byoai,  u 
livre   coromeacé  dan^ 
lequel  scinlilbit  le  luu- 
clie  orné  de  pierreries 
d'un  poipard  qui  str 
vail  de  coupoir,  sjni- 
b<rie  de  b  critique-  En- 
fla, sur  le  onir,  du 
aquareUesricbaiMilM- 
cadrées,  qui  toutes  re- 
irésentaient  les  cbaoï- 


Elle  quitta  Cïlvttr,  alkie  jeter  tgrDadivjnct  t'y  évinouil.— nObSS. 


Eresentaient  les  aa^; 
Tes  à  coucKn  d«  <'' 
verses  habiUliwii  ni 
sa  vie  errante  avait  faii 
séjourner  Béairii,  duu- 
uaieiit  la  mesure  d'une  Impenineuce  supérieure. 

Ia:  fronfron  d'une  robe  de  soie  annoaça  t'infonunce  qui  se  niwin 
cUiis  une  iwlelie  étudiée,  et  qui  certes  aurait  dit  à  un  roué  q«<i> 
l'allcndait.  La  robe,  taillée  eu  robe  de  chambre  pour  laisser  eiHiv- 
volr  un  cmn  de  la  blanche  poitrine,  était  en  moire  grisferk.  > 
grandes  manches  ouvertes  d où  les  bras  sortaient  couverts  dm»' 
double  manche  à  boulTants  divisés  par  des  lisérés,  et  garnie  de  dcu- 
tellcs  au  bout.  Los  beaux  cheveux  que  le  peigne  avait  fait  foisoMi^ri 
s'écluy)paient  de  dessons  un  bonnet  de  dentelle  et  de  llears. 

—  Dejà?..^  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n'aurait  |>as  uu  teleoi' 
pressentent.  Vous  avez  des  secrets  à  me  dire,  n'est-ce  pas? 

E(  elle  se  posa  sur  une  causeuse,  invitant  par  un  geste  Calysle  a  ^ 
mettre  près  d'elle.  Par  un  hasiird  cherché  peut-être  (car  les  ftmu» 
ont  deux  mémoires,  celle  des  auges  et  celle  dus  démons),  Béaltii  '^^- 
luilait  le  parfum  dont  elle  se  servait  aux  Touches  tors  de  sa  loa- 
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coDire  aTec  Calysie.  La  première  aipiraiioo  de  celte  odeur,  le  con- 
lacl  de  celle  rolK.  le  resnrd  de  ce^  yeux  qui,  dans  ce  demi-jour,  aili* 
raîcut  la  hiiniëre  pour  la  renvoyer,  toui  lit  perdre  la  létc  à  r.Hlyslc 
Lo  iiiallieureux  retrouva  celle  violence  mii  déjà  faîllil  hier  Béalri\  ; 
niais,  celle  Tois,  la  nuirqui^  ëlait  au  bord  d'une  causeuse,  et  non  de 
rOcL-au,  elle  se  leva  pour  aller  sonner,  un  posant  uu  dui^l  sur  ses 
lèvres.  A  ce  signe,  Calyste  rappelé  à  l'ordre  se  coniinl,  il  comprit 
que  Réairix  n'avait  aucune  inieniion  belliqueuse. 

—  Antoine,  Je  n'y  suis  pour  personne,  dil-elle  au  vieux  domes- 
lique.  Mcllei:  du  bois  dans  le  feu.  — Vous  vovez,  Calysie,  que  je  vous 
iraiie  en  ami,  reiiril-ellc  avec  dianitë  quana  le  vieillard  fut  sorti,  ne 
me  Irailcx  pas  en  maiiresse.  i  ai  deux  observaiions  à  vous  f»ire. 
D'abord,  je  ne  me  dispuicrui  pas  soilement  à  un  homme  aimé  ;  puis 
jenc  veux  pins  être  àimcun  homme  au  monde,  car  j'ai  cru.  Calysie, 
être  ainiée  par  une  e^pcce  de  RUxio  qu'aucini  eugagenteni  n'euclial- 
nait,  par  un  homme  eu- 

tièrenient  libre,  et  vous 
▼oyez  où  eei  entraîne* 
ment  (at»l  m'a  condnitc. 
Vous,  vous  £tcs  sous 
l'empire  du  plus  saiui 
des  devoirs,  vous  avex 
une  Temme  jeune,  ai- 
mable, délicieuse;  enlin, 
vous  êtes  père.  Je  se- 
rais, comme  vous  l'êtes, 
s:iuB  excuse  et  nous  se- 
rions deux  Tous... 

—  Ha  cbère  Béalrix, 
toutes  ces  raisons  tom- 
bent devant  un  mot  : 
je  n'ai  Jamais  aimé  que 
vous  au  monde,  et  I  ou 
in'u  marie  malgré  moi. 

—  Un  tour  tfiD  nous 
n  joué  mademoiselle  des 
Tourbes ,    dît- die    en 


Trois  heures  se  passè- 
rent pendant  lesquelles 
madame  de  Ilocliegiiilo 
iiiaiutinl  Ciilysie  diuis 
l'observaiioit  de  la  loi 
canju|:alc  en  lui  posant 
riiorrible  ultimatum  d'il* 
lie  rcnoiiciatioa  radicale 
à  Sabine,  hiennelani  • 
Knreraii,disail-ellc,daus 
l»  siluaiioo  horrible  où 
In  niellrait  l'amour  de 
Caljsie.  E3le  regardait 
d'ailleurs  le  sacrifice  de 
Sabine  comme  peu  de 
chose,  elle  la  connais- 
sait bien  ! 

—  C'est,  mon  cher 
eurani,  une  Temme  qui 
lient  looies  les  promes- 
ses de  la  nile.  Elle  est 
bieu  Urandlieu,  brime 
conme  sa  mire  ta  Por- 
tugaise, pour  ne  pas 
dire  onoge,  ei  sèche 
comme  son  père.  Pour 
dire    la   vénié ,  voire 


lysie,  est-ce  lu  la  Temnie  qu'il  vous  rallait?  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais 
ces  yeux-lè  sont  coniuiuus  en  Italie,  en  Esitagne  el  en  Portugal,  l'cut- 
ou  avoir  de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres?  Eve  est  blonde, 
les  femmes  bmiies  descendent  d'Adam,  les  blondes  tienneni  de  Dieu 
dont  la  main  a  laissé  sur  Eve  sa  diTuicre  pensée,  une  fois  la  création 
accomplie. 

Vers  six  heures  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau  pour  s'en 
aller. 

—  Oui,  va-l'en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le  cliagrm  de 
dîner  sans  loi!... 

Calysic  resta.  Si  jeuue,  il  était  si  facile  à  prendre  par  ses  côtés 
mauvais! 

—  Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  Béalrix  eu  jouant  un  élonnc- 
■nent  provocateur,  ma  maigre  chère  ne  vous  effraycrail  |)as,  et  vous 


auriez  assex  d'indépendance  pour  me  combler  de  joie  par  celte  pe- 
tite preuve  d'ulTcction? 

—  Laissci-moi  scutemenl,  dil-il,  écrire  un  petit  mot  ii  Sabine,  car 
elle  in'ailendrail  jusiprà  neuf  hnires. 

—  Tenex.  voici  b  table  où  j'écris,  dit  Béatrix. 

Elle  alluma  les  bougies  elle-même,  el  en  apporta  une  sur  la  lable 
a  fia  de  lire  ce  qu'écrirait  Calysie. 
t  Ma  cbère  Sabine... 

—  Ma  cbère!  Voire  femme  vous  est  encore  chère?  dit-elle  en  lu 
regardant  d'un  air  froid  à  lui  geler  hi  modic  dans  les  os.  Allex  !  niiez 
dliier  avec  elle!... 

—  Je  dlue  au  cabaret  avec  des  amis... 

—  Un  ineiisongc.  Fi  I  vous  aies  indigne  d'être  atmé  par  elle  ou  par 
moi  7...  Les  hommes  sont  tous  lâches  avec  nous  !  Allex,  inonsii'ur, 

allei  dîner  avec  voire 
^  chère  Sabûie. 

Caiyste  se  renversa 
sur  le  fauteuil,  et  y  de* 
vintpèlecommelamorl. 
Les  Bretons  possèticnl 
une  nalure  de  courage 

Îui  les  porte  à  s'enièlcr 
ans  les  difticultés.  I.c 
jeune  baron  se  redres- 
sa, se  campa  le  coude 
I  sur  la  table,  le  inenlon 

dans  la  main,  et  regarda 
d'un  oeil  éiincclant  l'im- 
placable Béatrix.  11  fut 
si  superbe,  qu'une  rani- 
me du  Nord  on  du  Midi 
serait  tombée  à  ses  gc- 
iiou-i  cil  lui  disant  :  — 
Prends-moi  !  Mais  Béa- 
lrix, née  sur  la  lisière 
de  la  Normandie  et  de 
la  Bretagne,  appartenait 
h  la  race  desCasier.m, 
l'abandon  avait  dévc- 
lopjM:  chez  elle  les  féro- 
cités (lu  Franc,  la  mé- 
chanrcié  du  Normand, 
il  lui  fallait  un  ccbi  ter- 
rible pour  vengeance, 
elle  ne  céda  pomt  à  ce 
sublime  mou  veinent. 

—  Dictez  ce  que  je 
dois  écrire,  j'obéirai,  dil 
le  pauvre  garçon.  Mais 
alors... 

—  Eh  bien!  oui,  dit- 
elle,  car  lu  m'aimeriis 
encore  comme  lu  ni'ai- 
maisAGuéraude.  Ecris: 
Je  dine  en  ville,  ne 
ni'aiiendez  pas! 

—  Et...  dit  Calystc, 
qui  crut  i  quelque  rhuse 
de  plus. 

—  Rien,  signez  Bien, 
dit-elle  en  sautant  sur 
ce  poulet  avec  une  joie 
contenue,  je  vais  faire 

cliegudc.  envoyer    cela    par    un 

comniissiodoaîre. 

—  Maintenant...  s'é- 
cria Calysie  en  se  levant  comme  un  homme  heureux. 

—  Ah!  j'ai  gardé,  je  crois,  mon  libre  arbitre?...  dlt-ellc  en  se  ro- 
loumaalct  s'arréiaut  à  mi-chemin  de  la  table  i  la  cheminée,  où  elle 
alla  sonner.  —  Tenez,  Antoine,  failes  porter  ee  mol  It  son  adresse. 
Monsieur  dîne  ici. 

Calysie  rentra  vers  deux  heures  du  matin  à  sou  h&tel.  Après  avoir 
attendu  jusqu'à  minuit  et  demi.  Sabine  s'était  couchée,  accablée  de 
fatigue  ;  elle  dormait,  quoiqu'elle  eût  été  vivement  atteinte  par  le  la- 
couisme  du  billet  de  son  mari;  mais  elle  Texpliqua!...  l'amour  vrai 
commence  chez  la  femme  par  expliquer  loul  à  l'avantage  de  l'homme 

—  Calysie  était  pressé,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  matin,  l'enfant  atlatl  bien,  les  im^uiétudcs  de  U  mi^re 
élaieiil  calmées,  Sabine  vint  en  riani  avec  le  petit  Calysie  dans  ses 
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Imt,  le  présenter  an  père  quelques  momeiiia  avint  le  déjenner  en 
r:il>an(  de  ces  jolies  Tolies,  en  disant  ces  paroles  bttcs  que  font  elque 
dlioui  ks  JDUiieii  mères.  Celle  puiiie  scëuo  conjuRule  permit  à  Galysic 
(l'iivoir  une  ronleuaiice,  il  [nt  charmanl  avec  ba  femme,  tout  en  pen- 
):iiit  qu'il  était  un  monstre.  Il  joua  comme  un  enfaol  avec  H.  le  clie- 
viilicr,  il  joua  trop  mémo,  il  outra  son  rôle,  mais  iinbine  n'eu  était 
{i:is  arrivée  i  ce  deRré  de  défiauce  auijuel  une  femme  peut  leconnai- 
lie-  une  nuance  si  délicate. 
Enfin,  au  déjeuner,  Sabine  lui  demanda  :  —  Qu'a&-lu  donc  fait  hier? 

—  Poricnduère,  répondtl-il,  m'a  gardé  A  dîner,  et  nous  sommes 
allés  au  club  jouer  quelques  parties  de  wliist. 

—  C'est  une  solle  vie,  mon  Calysie,  répliqua  Sabine.  Les  Jeunes 

(;enlil!ihommes  de  ce  lemps-ci  devraient  penser  à  reconquérir  dans 
cur  pays  tout  le  terrain  perdu  par  leurs  pères.  Ce  n'est  pas  en  Tu- 
mant  des  ciR:ires,  faisant  le  whist,  désœuvranl  encore  leur  oisivclii, 
s'en  tenant  à  dire  des  Imperlineuces  aux  parvenus,  qui  les  cliasseut 
de  toutes  leurs  poslUons.  se  ï^éftaranl  des  masses  auxquelles  ils  de- 
vraient servir  d'âme,  d'iuieltigcuce,  en  Ëtie  la  providence,  que  vous 
ciiistercz.  Au  lieu  d'élre  un  tiarii.  vous  ne  serez  plus  qu'une  opinion, 
comme  a  dit  de  Harsay.  Ali  I  si  [u  siivais  combien  mes  pensées  se 
sont  élargies  depuis  que  j'ai  bercé,  nourri  ton  enfant.  Je  voudrais 
voir  devenir  liistoriquc  ce  vieux  nom  de  du  Uuéuic!  Tout  à  coup, 
plungeanl  *on  regard  dans  les  ycui  de  Culysie,  r|ui  récoulaîl  d'uu  ai  r 
pensif,  elle  lui  dit  :  —  Avoue  que  le  premier  billet  que  tu  m'auras 
écrit  est  un  peu  sec. 

—  Je  u'ai  pemé  à  le  prévenir  qu'an  club... 

—  Ta  m'as  eependani  écrit  sur  du  papier  de  femme,  il  semait  une 
orleur  que  je  ne  connais  pas. 

—  Ils  sont  si  drOles.  les  directeurs  de  club  !... 

Le  vicomte  de  Porieoduère  et  sa  femme,  un  charmant  ménage, 
avaieul  Uni  par  devenir  intimes  avec  les  du  Guéiiic,  au  point  de  payer 
leur  loge  aux  Italiens  par  moitié.  Les  deux  jeanes  femmes,  Ursule  et 
Sabine,  avaient  été  couviées  à  cette  amitié  par  le  délicieux  échange 
di'  conseils,  de  soins,  de  conlldences  à  propos  des  enfants.  Peud^iiit 
que  Cidyste,  assez  novice  en  mensonge,  se  disait  :  —  Je  vais  aller 
l.j-ék'i'uir  Savinien,  Sabine  se  disait  :  —  Il  me  semble  que  le  panier 
porltï  une  couronne!...  Celte  réflexion  nassa  comme  un  écllir  oans 
('«'lie  conscience,  et  SaUne  se  gourmanna  de  l'avoir  faiie;  maiaelle 
se  proposa  de  chercher  le  papier  que,  ta  veille,  au  milieu  an  ter> 
n  iirs  auxquelles  elle  était  en  proiei  elle  avait  jeté  dans  sa  boite  aui 
Icllrcs. 

Après  le  déjeuuer,  Calysie  sortit  en  disant  &  sa  femme  qall  allill 
r>  n[rer,  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voitures  basses  1  an  cheval 
par  lesquelles  on  commençait  i  remplacer  l'incommode  cabriolet  de 
nus  ancêtres.  Il  courut  eu  quelques  mlnuteinie  des  SaintS-PàreSt  où 
demeurait  le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le  petit  service  de  men- 
tir, à  charge  de  revanche,  dans  le  cas  oà  Sabine  miesiionneraii  la  vi- 
comtesse. Une  fois  dehors,  Calysie,  ayant  préalablement  demudé 
la  plus  grande  vitesse,  alla  de  In  rue  des  Salols-Përes  k  la  rue  de 
Chartres  en  queloues  miuutes.  il  voulait  voir  comment  Béatrix  avait 

Eassé  le  reste  de  la  nuit.  Il  trouva  l'heureuse  infortunée  sortie  du 
ain,  fraîche,  embellie,  cl  déjeunant  de  fort  bon  appétit.  Il  admira  la 
grâce  avec  laquelle  cet  ange  mangeait  des  œufs  à  la  coque,  et  s'émer- 
veilla du  déjeuner  en  or,  présent  d'un  lord  mélomane,  à  qui  Conti 
fli  quelques  romances  pour  lesquelles  le  lord  atail  donné  lei  iâcct, 
et  qui  les  avait  publiées  comme  de  lui.  Il  écoula  quelques  traits  pi- 
quants dits  par  son  idole,  dont  la  grande  affaire  était  de  l'amuser 
tout  en  se  fichant,  et  pleurant  au  moment  oiï  il  parlait.  Il  crut  n'âire 
re^lé  qu'une  demi-heure,  et  il  ne  rentra  chez  lui  qu'à  trois  beires. 
Sun  beau  cheval  anglais,  un  cadeau  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu. 
scmlilajt  sortir  de  l'eau,  tant  il  était  trempé  de  sueur.  Par  un  hasanj 
mie  préparent  toutes  les  femmes  jalouses.  Sabine  siaiionnaii  à  une 
fuitétre  donnant  sur  la  cour,  impatiente  de  ne  pas  voir  rentrer  Ca- 
Ij'sic,  inquiète,  sans  savoir  pourquoi.  L'état  du  cheval,  dont  la  bouche 
ucumatt,  la  frappa, 

—  D'où  vient-il?  Celte  interrogation  lui  fut  soufflée  dans  l'oreille 
par  cette  puissance  qui  n'est  pas  la  conscience,  qui  n'c^t  pas  le  ié- 
mon,  qui  n'est  pas  l'auge  ;  mais  qui  voit,  qui  presscnl,  qui  nous  mon- 
tre Hnconnu,  qui  f^it  croire  k  des  éires  moraux,  &  des  creatnrcs  nées 
itnns  notre  cerveau,  allant  et  venant,  vivant  dans  la  ephÈrc  invisible 
des  idées. 

~  D'où  vIens-tu  donc,  cher  ange  ?  dil-elle  à  Calysie,  au-devant  de 
qui  elle  descendit  jusqu'au  premier  palier  de  l'escaupr.  Abd-el-Xailer 
est  presque  fourbu,  tu  ne  devais  ttre  qu'un  insiani  dehors,  et  Je  t'ai- 
tends  depuis  trois  heures... 

—  Aligna,  se  dit  Calyste,  qui  faisait  des  progrci?  dans  la  dissimiila- 
tiou,  je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Chère  nourrine,  réponlii-il 
Inut  haut  à  sa  femme  en  la  prenant  par  la  taille  avec  plus  de  laliiie- 
rie  qu'il  n'en  eût  déployé  s'il  n'eût  pas  élé  coupable.  Je  le  vols,  il  esi 
ini|i(issil)le  d'avoir  nu  secret,  quelque  Innocent  qu'il  soit,  pour  une 
reinine  qui  nous  aime... 


Au  milieu  du  salon  qui  précédait  la  chambre  è  coucher,  elle  vit 
dans  une  glace  ta  Ogiire  de  Calysie,  qni,  ne  se  sachant  pas  diservé, 
laissait  paraître  sa  (aligne  et  ses  vrais  sentiments  en  ne  souriant  ph», 

—  Le  secret!...  dit-elle  en  se  reioumant. 

—  Tu  as  été  d'un  héroïsme  de  nourrice  <|ui  me  rend  ploscbei 
encore  l'héritier  prétumpiif  des  du  Gueule;  j'ai  voulu  te  faire  noe 
surprise,  absolument  conima  un  bourgeois  de  la  me  Saint-Denis.  Oa 
finit  en  ce  moment  pour  loi  une  toilette  &  laquelle  uni  travaillé  det 
artistes,  ma  mère  et  ma  tante  Zépbirïne  y  ont  contribué... 

Sabine  enveloppa  Caivste  de  ses  bras,  le  tint  serré  sur  son  eœsr, 
la  télé  dans  son  cou,  faiblissant  sous  le  poids  du  bonheur,  non  jias  i 
cause  de  la  toilette,  mais  k  cause  du  premier  soupçon  dissipé,  te  fin 
un  de  ces  élans  magiafiques  qui  se  comptent  et  que  ne  penveni  pu 
prodiguer  tous  les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  serait  iraf 
proniptement  brùlilc.  Les  hommes  devraient  alors  lonber  aix  pinlj 
des  femmes  pour  les  adorer,  car  c'est  un  snMime  où  les  forces  du 
cœur  ot  de  l'mielligence  se  vei-eut  comme  les  eaux  des  nympliesar- 
cMlcciurales  jaillissent  des  unies  inclinées.  Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  \  coup,  comme  mordue  par  une  vipère,  eRe  quitta  Ca1y>^le, 
alla  se  jeter  sur  un  divan,  et  s'y  évanouit,  La  réaction  subite  du  rn»d 
sur  ce  cœur  enflammé,  de  la  certitude  sur  les  fleura  ardentes  de  « 
Cantique  des  cantiques  faillit  tuer  l'épouse.  Bn  temmt  ain^  f.ji\p.t, 
«a  plongeant  le  nez  dans  sa  cravate,  abandonnée  (pi'eHe  était  i  u 
J(rie,  elle  avait  senti  l'odeur  du  papier  de  la  lettre  !...  Une  autre  ifte 
tte  femme  avait  roulé  11,  dont  les  cheveux  et  la  figure  laissaient  sue 
odeur  adultère.  Elle  venait  de  baiser  b  place  où  les  baisers  de  sa  ri- 
vale étaient  encore  citauds!... 

—  Qu'as-lu  '/,..  dit  Calyste  après  avoir  rappelé  Sabine  ï  la  vie  cr 
lui  plissant  sur  le  visuge  un  linge  mouillé,  lui  faisant  respirer  des 
•ds... 

—  Allés  chercher  mon  médecin  ël  mon  accoucheur,  lousdcui;! 
Oui,  J'ai,  Je  le  sens,  une  révolution  de  lait...  Ils  ne  viendront  ù  l'ia- 
Maut  que  si  vous  les  en  priex  vous-même... 

Le  vwu  frappa  Calysie,  qui,  tout  effrayé,  sortit  précipitamneai. 
Dès  que  Sattine  entendit  la  porte  cocliêre  se  ferinanl,  elle  se  \e\i 
comme  une  biche  effrayée,  elle  loiinia  dans  son  salun  comme  iiiif 
folie  en  criant  :  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Ces  deux  mut< 
tenaient  lieu  de  toutes  ses  idées,  La  irise  qu'elle  avait  amianm 
comme  préteste  eut  lien.  Ses  cheveux  itevinreni  dans  sa  iéie  antuiil 
d'aiguilles  rougies  au  feu  des  névroses.  Son  sau|;  bituiiloananl  lui  p- 
rut  i  la  fois  se  mêler  à  ses  nerfs  ei  vouloir  sortir  par  ses  |iures  )  tllc 
filt  aveugle  pendant  un  moment.  Elle  cria  :  —  Je  meurs! 

Quand,  k  ce  terrible  cri  de  mère  et  de  femme  ailaquéc,  sa  fuinnir 
de  chambre  entra  ;  quand,  prise  et  portée  nu  lit,  elle  eut  recuuvré  l> 
vue  et  l'esprit,  le  premier  éclair  de  son  intelligence  fut  pour  envayi-r 
celte  QUe  chea  son  nmie,  madame  de  Portendiièrc.  Sabine  sentit  »•* 
idées  tourbillonnant  dans  Fa  téie  comme  des  fétus  emportés  par  nsu 
trombe.  —  J'en  ni  vu,  disnit-elte  plus  l.trd,  des  myriades  à  la  Cuis. 
Elle  sonna  le  valet  de  cliainbro,  et,  dans  le  transport  de  la  licviL-,  clic 
cul  kl  force  d'écrire  la  lettre  suivauie,  car  elle  élail  dominée  par  uni: 
rage,  celle  d'avoir  une  cerillude  !... 

A  MADAME  LA  BAItOMÏE  DU  UUÉniC. 

fl  'htre  maman,  quand  vous  viendrez  à  Para,  comme  vous  now 
I  Vxwe.t  fait  espérer,  je  vouk  remercierai  moi-mémo  du  boau  préKiM 
t  par  lequel  vous  avet  voulu,  vous,  ma  tante  ZépMrine  et  i^ljtt^. 
«  me  remercier  d'avoir  accompli  mes  devoirs.  J'éiuii  déjà  bien  pâvrc 
f  par  m<iu  propre  bonheur!...  Je  renonce  à  vous  exprimer  le  plaisir 
t  nue  m'a  liiit  celle  charmante  toilette,  c'est  quand  vous  serei  pris 
f  Je  moi  que  je  vous  te  dirai.  Croyez  qu'en  me  parant  devant  ce  ki- 
f  juii,  je  penserai  toujuiirs,  comme  la  dame  romaine,  que  ma  plus 
(  belle  pai-urc  est  notre  clicr  p'.:tit  ange,  etc.  • 

Elle  lit  mettre  à  la  poste  pwir  Guérande  celte  leltro  par  sa  femme 
de  cliambre,  (juaiid  la  vicomtesse  de  Poriendnèro  entra,  le  fri-si» 
d  une  fièvre  éponvauiable  succédait  cliea  Sabine  a  ce  premier  pa- 
roxysme de  folie. 

—  Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  lui  dit-elle. 

—  Qu'a vei- vous,  ma  clièreî 

—  Qu'est-ce  que  Savinien  et  Calysie  ont  donc  fait  hier  après  avû'r 
dtnédier,  vons? 

—  Quel  diner?  repartit  Ursule,  à  qui  son  mari  n'avait  cncme  rie,i 
dit  cil  ne  croyant  pas  à  une  enquête  immédiate.  Savînieii  et  moi. 
nous  avons  dliié  hier  ensemble  et  nous  fomiiies  allés  aux  italiens, 
sans  Calyste. 

—  Ur»4ile,  ma  chère  petite,  m  noMtln  voin  MMMir  pour  Sariww. 
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garde-moi  le  secret  sur  ce  que  tu  viens  de  mo  dire  cl  sur  en  que  je 
le  dirai  de  plus.  Toi  seule  aima  de  1)110!  je  niciiià...  Je  suis  liiibie, 
au  bout  delà  troisième  a unëc,  h  vingl-deux  ans  et  demi!... 
Ses  dcuts  cInqiiaieDi,  rlle  avait  les  yeux  gelés,  ternes,  sod  visage 

Ç renuit  des  leiuii'S  verOâlres  et  l'appareuce  d'une  vieille  glace  de 
enise. 

—  Vous,  si  belle!...  El  pour  qui?... 

—  Je  ne  sais  pas!  Hais  Calfste  m'a  fait  deux  mensonges...  Pas  un 
moll  Ne  me  plams  pas,  ne  te  courrouce  pas,  fnis  l'ignorante,  lu  sau- 
ras peui-élre  ^i  par  ^vjnien.  Oh  !  la  lettre  d'iiicr  !... 

Et  grelûliaiu,  et  en  chemise,  cUe  s'elanta  vers  un  petit  meuble  et 
y  prit  la  lettre.. . 

—  Une  couronne  de  marauise  !  dit-elle  en  M  remoUant  au  lit.  Sb< 
che  si  niadanie  de  Rocliegude  est  à  Paris...  J'aunii  donc  un  coeur  oii 
pleurer,  où  gdoiir  ! , . .  OI1I  ma  petite,  voir  ses  croyantes,  sa  poésie, 
son  idole,  ^a  vertu,  sou  bonheur,  luiu,  tout  eu  pièces,  flétri,  perdu  !... 
Plus  de  Dieu  dans  le  ciel  !  plus  d'amour  sur  terre,  plus  de  1  ic  ;iu  cœur, 
plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  r^il  jour,  je  doute  du  soleil...  Knfiii,  j'ai 
latit  de  douleur  au  cœur  que  je  tie  sens  presque  pas  les  atroces  sonf- 
franres  (|ui  me  labourent  le  sein  et  ta  ligure.  Heureusement  le  petit 
est  sevré,  mou  lait  l'eût  empoisonné! 

A  cette  idée,  un  torrent  de  larmes  Jaillit  des  yeux  de  Sabine  jus- 
que- là  secs. 

La  jolie  madame  de  Portenduèro,  tenant  à  la  main  la  Ictlre  fatale 
que  Sabine  avait  une  dernière  fols  Qairée,  restait  comme  hébétée  de- 
vaut  cette  vraie  douleur,  saisie  par  telle  agonie  de  l'amour,  sans  se 
l'expliquer,  malgré  les  récita  incohérents  par  U-sqiicIs  Sabine  essaya 
de  tout  raconter.  Tout  b  coup  trsule  flit  illuminée  par  une  de  ces 
idées  qui  ne  vienuem  qu'aux  smios  siocèref . 

—  Il  faut  la  sauver  !  se  dit-elle.  —  Alteuds-moi,  Sabine,  lui  cria- 
t-elle,  je  vais  savoir  la  vérité. 

—  Ali!  dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toi!...  cria  Sabhie. 

La  vicomtesse  :>1ln  chcE  la  duchesse  du  (irandlJcu.  lui  demanda  te 
plus  proFond  silence,  et  la  mit  nu  courant  de  hi  situation  de  Sabine. 

—  Iladiiinc,  dit  la  vicomtesse  en  terminant,  H'ètcs-vou:t  pas  d'Hvis 

!|ue,  |,oiir  éviicr  une  arfrcusu  maladie,  et,  luml-élre,  que  sais-jc?  la 
ulic!...  uousdevouÂ  tout  conlier  au  médecin,  cl  iuveuiui'  au  pi-olit 
<lc  cet  uiïrcux  Calyste  des  fables  qui  pour  le  uionicul  le  reuUcut  luno- 

—  Ma  chère  petite,  dit  la  duchesse,  à  qui  celle  confidence  avait 
doDiiù  froid  au  cœur,  l'amilio  vous  a  prêté  1^ou^  un  momcot  l'expé- 
rience d'une  femme  de  mou  Age.  Je  sais  comment  Subinu  aime  stm 
mûri,  vous  avei  raison,  elle.peui  devenir  fulle. 

—  Muis  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté!  dilla  vicom- 


—  Courons!  cria  la  duchesse. 

La  vicomtesse  et  la  ducliessc  gagnèrent  fort  heureiwcmcnt  quelques 
instants  sur  le  fumeuit  accoucheur  Dommanget,  le  seul  des  deux  sa- 
vants que  Calyste  eûl  reocouivé. 

—  Ursule  m'a  tout  conUé,  dit  la  dut^esM  à  sa  fille,  et  tu  te  tron)> 
pes...  D'abord  Béairix  n'est  pas  à  Paris...  Quant  i  ce  que  ton  mari, 
mou  ange,  a  fait  hier,  il  u  pcnlu  beaucoup  d'argent,  et  il  ne  sait  où 
en  prendre  pour  payer  ta  loilctte... 

—  Et  cela  ?...  dit-elle  à  sa  mère  en  lemlant  hi  leiin. 

—  Cela!  s'écria  luduchessH  en  riant,  c'est  le  papier  du  Jockey- 
Oub,  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à  cuuronne,  bieniAt  nos  épi- 
ciers seront  titrés... 

La  prudente  mère  Innç.idans  le  feu  le  papier  maleneoutreux. 
Quand  Calyste  et  Dommanget  arrivèrent,  la  duchesse,  qui  venait  de 
uonner  des  instructions  auv  gens,  en  fut  avertie,  elle  laissa  Sabine 
aux  soins  de  madame  de  Poilenduère,  elanëtadaiislesalou  raccou- 
cheur  et  Calyste. 

—  Il  s^iigii  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  k  Calyste,  voua 
l'avcx  traitic  pour  madame  de  Itochegmle... 

i  alyste  rougit  comme  une  jeune  fïlte  encore  hoonéle  prise  en 
/  "-^nute. 

j  —  Kl.  dit  la  duchesse  en  contiimant,  comme  vous  ae  snvei  pas 
tromper,  vous  avez  fjitt.intdeg.incheries,  que  Sabine  a  tout  deviné; 
mais  j'ai  tout  réparé.  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  de  ma  fdic,  n'est- 
ce  pas^...  Tout  ceci,  monsieur  Dommanget,  vous  met  sur  la  voie  de 
la  vraie  maladie  et  de  sa  cause...  Quant  à  vous.  Calyste,  une  vielle 
femme  comme  moi  conçoit  votre  erreur,  mais  sans  la  pardonner. 
De  tels  pardons  s'achètent  par  toute  nne  vie  de  bonlieur.  Si  vous 
voulez  i|ue  je  vous  estime,  sauvez  d'abord  ma  Tille  ;  puis  oubliez  ma* 
dame  deBochcgndc,  elle  n'est  bonne  i  avoir  qu'une  fois!...  sacliez 
menUr,  ayez  le  courage  du  criminel  et  son  impudence.  J'ai  bien 
menti,  moi,  qui  serai  forcée  de  faire  de  rudes  pénitences  pour  ce  pé- 
•  bé  mortel!.. 


Et  elle  la  mit  au  fait  des  memoogM  qu'elle  Tenait  d'inventer- 
L'habile  accoucheur,  assis  au  chevut  de  bi  malade,  éiudiail  déjà  dons 
les  symptâmes  les  moyens  de  parer  au  mul.  Pendant  qu'il  ordonnait 
des  mesures  dont  le  succès  dépendait  do  la  plut  grande  rapidité  dans 
l'exécLilion.  Calyste  assis  au  pied  du  lit  tint  ses  yeux  sur  Subine  en 
essayant  de  donner  nue  vive  expression  de  tendresse  à  sou  regard. 


Cette  phrase  fit  ft^mir  le  médecin,  la  mère  et  la  vicomtesse,  qui 
s'entre -regardèrent  à  la  dérobée.  Calyste  devint  rouge  comme  une 

~  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nourrir,  dit  splrltuellemeot  et  briila- 
lemcnt  Dommauget.  Les  maris  s'ennuient  d'flre  séparés  de  leurs  fem- 
mes, ils  vont  au  club,  et  Ils  y  jouenl...  Mais  ne  regreiiet  pas  les  Ironie 
mille  francs  que  M.  te  baron  a  perdus  cette  nu)t-ti. 

—  Trente  mille  Arancs!,..  s'écria  bien  niaisement  Ursule. 

—  Oui,  je  le  sais,  répliqua  Dommanget.  On  m'a  dit  ce  matin  chex 
la  Jeune  duchesse  Berlhc  de  Maufrigneusc  que  c'est  M.  de  Trailles  qui 
vous  les  a  gagnés,  dit-il  &  Calyste.  Comment  pouvez  vous  jouer  avec 
un  pareil  bomine?  Franclicment,  monsieur  le  baron,  je  coni;ois  votre 
honte. 

En  voyant  sa  bclle-mèret  une  pieuse  duchesse,  la  jeune  vicomtesse, 
une  femme  heureuse,  et  un  vieil  accoucheur,  un  égoïste,  menianl 
comme  des  marchands  de  curiosités,  le  bon  et  noble  Ualyste  comprit 
la  grandeur  du  péril,  el  il  lui  coula  deux  grosses  larmes  qui  trompè- 
rent Sabine. 

—  Mnnsicur,  dit-elle  an  se  dressant  sur  son  séant  et  regardant 
Dommauget  avec  colère,  H.duQuénic  peutperdre  trente,  cinquanie, 
cent  mille  fraues  s'il  lui  plaît,  ssosque  personne  ait  à  le  trouver  mau- 
vais et  à  lui  donner  de  leçons.  Il  vaut  mieux  que  M.  de  Trailles  lui  ail 
gagné  du  l'argent  que  nous,  nous  en  ayons  gagné  ù  M,  de  Trailles. 

Calysto  sa  leva,  prit  sa  femme  par  le  cou,  la  baisa  sur  les  deux 
joues,  el  lui  dit  à  l'oreille  ;  —  Sabine,  tu  et  un  ange  !... 

Deux  jours  après,  on  regarda  la  jeune  femme  comme  sauvée.  Le 
lendemain  llalystc  était  chez  madame  de  Boch^ude,  et  s'y  faisait  un 
mérite  de  son  infamie. 

—  Bénlrtx,  lui  disaii-il,  vous  me  devez  le  bonheur.  Je  vous  ai  livré 
ma  pauvre  petite  femme,  clic  a  lotit  découvert.  Ce  fatal  p.ipier  sur  le- 
quel voas  m'avez  fait  écrire,  el  qui  portait  voire  nom  et  votre  cou- 
ronne que  je  n'ai  pas  vus!....  Je  ne  voyais  que  vousl....  Le  chiffre 
heureusement,  votre  G,  était  effacé  par  hasard.  Hais  le  parfum  que 
vous  avez  laissé  sur  moi,  mais  les  meusonges  dans  lesquels  je  me  suis 
entoriillé  comme  un  sot  ont  irahi  mon  bonheur.  Sabine  a  failli  mou- 
rir, le  lait  est  monté  à  la  tâtc,  clic  a  un  érésipcle,  peut-être  eu  pur- 
lera-t-elle  les  marques  pendant  toute  sa  vie... 

En  écoutant  celle  tirade,  Séatiix  cul  une  figure  plein  Nord  à  faire 
prendre  la  Seine  si  elle  l'avait  regardée. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  répondit-elle,  ça  vous  la  blanchira  peut- 
être. 

Et  Béairix,  devenue  sèche  comme  ses  os,  inégale  comme  son  teint, 
aigre  comme  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par  une  kyrielle  d'épigram- 
mes  atroces.  Il  n'y  a  pas  de  plus  srande  maladresse  pour  un  m  iri 
t]uc  de  parler  de  sa  femme  quand  elle  est  verlueiisc  à  sa  maîtresse, 
SI  ce  n'est  de  parler  do  sa  maîtresse  quand  elle  est  belle  à  sa  femme. 
Hais  Calyste  n'avait  pas  encore  reçu  celle  espèce  d'éducation  pari- 
sienne qu'il  faut  nommer  la  politesse  dos  passions.  Il  ne  savait  ni 
mentir  à  sa  femme  ni  dire  h  sa  matlrcsse  la  vérité,  dcn\  apun'iilis- 
sages  à  faire  pour  pouvoir  conduire  les  femmes.  Ans^i  fut-il  oltli^é 
d'employer  toute  la  puissance  de  la  paSsIûQ  pOur  obtenir  de  Béulrix 
un  pardon  sollicité  pendant  deux  heures,  refusé  par  un  ange  cour- 
roucé qui  levait  tes  yeux  nu  plafond  pour  ne  pas  voir  le  coupable,  et 
qui  débitait  les  raisons  particulières  aux  marquises  d'une  voix  parse- 
mée de  petites  larmes  très- ressemblâmes,  fbrtiveiMni  essuyées  avec 
la  dentelle  du  mouchoir. 

—  He  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de  ma  faute!... 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'elle  est  une  perle  de  venu  !  Je  le 
sais,  elle  vous  trouve  beau  par  admiration  !  en  voilà  de  la  déprava- 
lion!  Mol,  j'aime  voire  Ime!  car,  sachez-le  bien,  mon  cher,  vous 
étesafl'reux,  comparée  certains  patres  de  la  Campagne  de  Itome,  etc. 

Cette  pliraséologie  peut  surpendre,  mais  elle  constituait  un  système 
profondément  médité  par  Géatrix.  A  sa  troisième  incarnation,  car  à 
chaque  passion  on  devient  lont  autre,  tme  femme  s'avance  d'autant 
dans  la  rouerie,  seul  mol  qui  rende  bien  l'elTet  de  l'expérience  que 
donnent  de  telles  aventures.  Or,  la  marquise  de  Ttocbegude  s'était  ju- 
gée à  son  miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne  s'abusent  jamais  sur  elles- 
mêmes;  elles  comptent  leurs  rides,  elles  assistent  A  la  naissance  de 
la  palie  d'oie,  elles  voient  poindre  leurs  grains  de  millet,  elles  se  sa- 
vent par  cœur,  el  le  disent  même  trop  par  la  grandeur  de  leurs  eiïorls 
à  se  conserver.  Aussi,  pour  lutter  avec  une  splendide  jeune  femme, 
pour  i-emporler  sur  elle  six  triwnphes  par  semaine,  Béalrii  avait-elle 
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demandé  ses  avanti^es  â  la  Ecience  d«s  courtisanes.  Sans  s'avoiier  h 
Dwrcenr  de  ce  pian,  entralnëe  à  l'emploi  de  ces  moveos  par  une  pas- 
sion turque  pour  le  beau  Oalysie,  elle  s'él.iil  promis  ie  lui  f;iirc  troire 
qu'il  éiaii  disgracieux,  laid,  mal  Taii,  et  de  se  conduire  comme  si  die 
le  haïssait. 

Nul  système  n'est  (dus  Fécond  avec  les  hommes  d'ime  nature  cén- 
queranle.  Pour  eus,  trouver  ce  savant  di5daia  à  vaincre,  n'esl-cc  pus 
le  trioiiiplie  du  premier  jour  recommencé  tous  les  lendemains?  C'est 
niieu<i,  c'est  la  batterie  cacbde  sous  la  livrée  de  la  haine,  et  lui  de- 
vant lu  grâce,  la  vérité  dont  sout  revêtues  toutes  les  métamorphoses 
par  les  sublimes  poètes  inconnus  qui  les  ont  inventées.  Un  homme 
ue  se  dit-il  pas  alors:  —  Je  suis  irrésistible!  Ou:  —  J'aime  bien,  car 
je  dompte  sa  répugnaoce. 

Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par  les  coquettes  et  les  courtisanes 
de  toutes  les  zones  sociales,  nions  les  pourchasseurs  de  science,  lus 
chercheurs  de  secrets,  repousses  pendant  des  années  dans  leur  duel 
avec  les  causes  secrètes. 

Héatrix  avait  doublé  l'emploi  du  mépris,  comme  piston  moral,  de  la 
comparaison  perpétuelle  d'un  chez  soi  poiéUque.  comrorlabie,  opposé 
par  elle  à  l'hôtel  du  (iuéoic.  Toute  épouse  délaissée  qui  s'ahaiidoane 
abandonne  aussi  son  intérieur,  tant  elle  est  découragée.  Dans  celte 

[irévisioo.  madame  de  Itochegude  commençait  de  sourdes  attaques  sur 
e  luxe  du  Tauboui^  Salnt-Gerin.iin,  (qualifié  de  sot  par  elle.  La  scène 
de  la  réconciliation,  où  Béatrix  Ht  rejurer  haine  à  l'épouse  qui  jouait, 
dit-elle,  la  comédie  du  lait  répandu,  se  passa  dans  un  vrai  bocage  où 
elle  minaudait  environnée  de  Heurs  ravissantes,  de  jardinières  d'un 
luxe  elTréné.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  à  lu  mode,  elle  la 
poussa  jusqu'à  l'abus  chez  elle.  Tombée  en  plein  mépris  par  l'abun- 
dou  de  t:onti,  Béatrix  voulait  du  moins  la  gloire  que  donne  la  pervoi- 
sité.  Le  malheur  d'une  jeune  épouse,  d'une  tirandlieu  riche  et  belle, 
allait  être  un  piédestal  pour  elle. 

Quand  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  premier  enfanta 
la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante,  elle  retourne  au  monde  em- 
bellie. Si  cette  phase  de  la  materniLé  rajeunit  les  femmes  d'un  certain 
âge.  elle  donne  au^c  jeunes  une  splendeur  pimpante,  une  activité  gaie, 
un  brio  d'existence,  s'il  est  permis  d'appliquer  au  corps  le  mot  que 
l'Italie  a  trouvé  pour  l'esprit.  En  essayant  de  reprendre  les  charman- 
tes coulunies  de  la  luue  de  miel.  Sabiue  ne  retrouva  plus  le  même 
Cnlyste.  Elle  observa,  la  malheureuse,  au  lieu  de  se  livrer  au  bonheur. 
Elle  chercha  le  fatal  parfum  et  le  sentit.  EnBu  elle  ue  se  confia  plus 
ni  à  son  amie,  ni  à  sa  mère,  qui  l'avaient  si  charitablement  trompée. 
Elle  voulut  une  certitude,  et  la  certitude  ne  se  lit  pas  attendre,  la  cer- 
titude ne  manque  jamais,  elle  est  comme  le  soleil,  elle  exige  bientôt 
des  stores.  C'est  en  amour  une  répétition  de  la  fable  du  bdchcrun  ap- 
pelant In  mort,  on  demande^  la  certitude  de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  après  la  première  crise,  Sabine  reçut  cette 
Icllrc  tctTible  : 


A  MADAME  LA  BARONNE  DU  GUÊNl'. 

t  Gu6r^n<lc. 

«  Ma  chère  fille,  ma  hclle-sœur  Zéphirine  et  moi,  nous  nous  som- 
(t  mes  perdues  en  conjectures  sur  la  toileite  dont  parle  votre  lettre, 
a  j'en  écris  ù  Calystc  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  notre  ignorance. 
0  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  nos  cœurs.  Nous  vous  amassons  des 
H  trésors.  Ùrice  aux  coaseilsde mademoiselle  de  Peo-IIoël  sur  la  ges- 
a  tiou  de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  dans  (juelques  années  un 
<r  capital  cousidéruble,  sans  que  vos  revenus  en  aient  souffert. 

I  Votre  lettre,  chère  fille  aussi  aimée  que  si  je  vous  avais  portée 
«  dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lait,  m'a  surprise  par  son  laco- 
*  iiisme  et  surtout  par  votre  silence  sur  mon  cher  petit  Ualystc  ;  vous 
«  n'aviez  rien  à  me  dire  du  grand,  je  le  sais  heureux  ;  mais,  etc.  » 

Sabiue  mit  sur  cette  lettre  eu  travers  :  La  nobl«  Bretagne  ne  peut 
pas  être  tout  entière  à  mmltr.'...  Et  elle  posa  la  lettre  sur  le  bureau 
de  Calyste.  Calyste  trouvai  ta  lettre  et  la  lut.  Après  avmr  reconnu  l'é- 
crilure  ei  la  li^e  de  Sabine,  il  jeta  la  lettre  au  feu,  bien  résolu  du 
ne  l'avoir  jamais  rcQue.  Sabine  passa  tonte  une  semuine  en  des  an- 
goisses dans  le  secret  desouellcs  seront  les  âmes  angéliques  ou  soli- 
taires que  l'aile  du  mauvais  ange  n'a  jamais  eflleurées.  Le  silence  de 
Calyste  épouvantait  Sabine. 

—  Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  tout  plaisir  pour  lui,  je  lui 
ai  déplu,  je  l'ai  blessé!...  Ha  vertu  s'est  faite  hamcusc,  j'ai  sans  doute 
humilié  mon  idole  1  se  disait-elle. 

Ces  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur.  Elle  voubiit 
demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  certitude  lui  décocha  de  nou- 
velles preuves. 

Hardie  et  insolente,  Béatrix  écrivit  un  jour  ;i  Calystc  chei  lui,  ma- 
dame tlii  Guénic  recul  la  lettre,  la  remit  à  son  mari  sans  l'avoir  ou- 


verte; mais  elle  lui  dit,  la  mort  dans  l'âme,  et  la  v<Ai  altérée  :  ~ 
Mon  unti,  cette  lettre  vient  du  Jockey -Club...  Je  reconnais  l'odeur  et 
le  papier... 
Celte  fois  Calyste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  ne  la  lis-tu  pas?... 

—  Je  sais  ce  qu'on  me  veut. 

I.a  jeune  femme  s'assît,  lille  u'eut  plus  la  fièvre,  elle  ne  plewa  plus; 
mais  elle  eut  uue  de  ces  rages  qui,  chez  ces  faibles  créatures,  eobu- 
tent  les  miracles  du  crime,  oui  leur  mettent  l'arsenic  à  la  maia,  oa 
IMurellesou  pour  leurs  rivales.  On  amena  le  petilCalysLe,  elle  le  prit 
pour  le  dodiner.  L'enfant,  nouvellement  sevré,  chercha  le  sein  à  in. 
vers  la  robe. 

—  tl  se  souvient,  lui!...  dît-elle  tout  bas. 

Calystc  alla  lire  sa  lettre  chez  lui.  Quand  il  ue  fut  plus  li,  la  panire 
jeune  femme  fondit  en  larmes,  mais  comme  les  Temmes  pteurni 
quand  elles  sont  seules. 

La  douleur,  de  même  que  le  ulaisir,  a  son  initiation.  La  premère 
crise,  comme  celle  k  laquelle  Sabine  avait  failli  succomber,  ne  retieni 
pas  plus  que  uc  reviennent  les  prémices  en  toute  chose.  C'est  le  fn- 
■nier  coin  de  la  question  du  cœur,  les  autres  sont  attendus,  le  bri^- 
ment  des  nerfs  est  connu,  le  capital  de  nos  forces  a  fait  son  verw- 
nient  pour  une  énergique  résistance.  Aussi  Sabine,  sûre  de  la  trahi- 
son, rîassa-t-elle  trois  heures  avec  son  fils  dans  les  bras,  au  cola  de 
son  feu,  de  manière  i  s'étonner  quand  Gasselin,  devenu  valel  de 
chambre,  vint  dire  :  —  Madame  est  servie. 

—  Avertissez  monsieur. 

—  Monsieur  ne  dîne  pas  ici,  madame  la  baronne. 

Sait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  tortures  pour  une  jeune  femme  deviDii- 
trois  ans,  dans  le  supplice  de  se  trouver  seule  au  milieu  de  l'immaisc 
salle  à  manger  d'un  hOlel  antique,  servie  par  de  silencieux  domesii- 
^ues,  en  de  pareilles  circonstances? 

—  Attelez,  dit-elle  tout  à  coup,  je  vais  aux  Italiens. 

Elle  lit  une  toilette  spiendide,  elle  voulut  se  montrer  seule,  ei  wu- 
riant  comme  une  femme  heureuse.  Au  milieu  des  remords  aaxi 
par  l'apostille  mise  sur  la  leltre.  elle  avait  résolu  de  vaiucre,  de  n. 
mener  Calyste  par  une  excessive  douceur,  par  les  vertus  de  l'cpwee, 
pur  une  tendresse  d'agneau  pascal.  Elle  voulut  mentir  à  tout  hirU. 
^le  aimait,  elle  aimait  comme  aiment  les  courtisanes  et  les  aagts. 
avec  orgueil,  avec  humilité.  Hais  on  donnait  OthelloI  Quand  Rubini 
chanta  :  Il  mû  eor  li  dividt,  elle  se  sauva.  Li  musique  est  sonvi'ui 
plus  puissante  que  le  poète,  et  que  l'actenv,  les  deux  plus  formidables 
natures  réunies.  Savînien  de  Forleuduére  accompagna  Sabine  jns- 

Su'au  péristyle  et  la  mit  en  voilure,  sans  pouvoir  s'expliquer  celle 
lite  précipitée. 

Madame  du  Giiénic  eiilia  dès  lors  dans  une  ])ërJode  de  souffmacet 
particulière  â  l'arisl  oc  rail  e.  Ëavieux,  pauvres,  soulfaoïs,  qiuud 
vous  voveianx  bras  des  femmes  ces  serpents  d'or  à  têtes  de  di;iiiBBl, 
ces  colliers,  ces  agrafes,  dites-vous  que  ces  vipères  mordent,  que  ces 
colliers  ont  des  pui nies  venimeuses,  que  ces  liens  si  légers  cutrcol  w 
vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se  paye.  Dans  la  sitiiali» 
de  Sabine,  les  femmes  mandissent  les  plaisirs  de  la  richesse,  elles 
n'aperçoivent  plus  les  dorures  de  leurs  salons,  la  soie  des  divuns  est 
de  l'éloupe,  les  fleurs  exotiques  sont  des  orties,  les  parfums  pneiii. 
les  miracles  de  la  cuisine  grattent  le  gosier  comme  du  pain  d'orge,  el 
la  vie  prend  l'amertume  de  la  mer  Morte. 

Deux  ou  tnns  exemples  peindront  cette  réacUon  d'un  salon  ou  d'une 
femme  sur  un  bonheur,  de  manière  i  ce  (^ue  toutes  celles  qui  l'out 
subie  y  retrouvent  leurs  impressions  de  ménage. 

Prévenue  de  cette  affreuse  rivalité,  Sabine  étudia  son  mari  quand 
il  sortait,  pour  deviuer  l'avenir  de  la  journée.  Et  avec  quelle  îaTtm 
contenue  une  femme  ne  se  jeUe-l-elle  pas  sur  les  pointes  roug»  « 
ces  supplices  de  sauvage?...  Quelle  joie  délirante  sd  n'allait  pasnK 
deChurlies!  Calyste  rentrait-il.  l'observation  du  fronl>  de  la  (vrf- 
fuie,  des  yeux,  de  la  physionomie  et  du  maintien,  prêtait  un  horrible 
intérêt  à  des  riens,  à  des  remarques  poursuivies  jusque  dans  les  |i«- 
fondeurs  de  la  toileite,  et  qui  font  alors  perdre  à  une  femme  sa  no- 
blesse et  sa  dignité.  Ces  funestes  investigations,  gardées  an  Awl  'ff 
cœur,  s'y  aigrissaient  et  y  corrompaient  les  racines  délicates  d  [f  >*■ 
panouissenines  Heurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  étoiles  d  or  iic 
l'amour  unique. 

Un  jour,  l^lyste  regarda  tout  citez  lut  de  mauvaise  Iwuieur,  il  « 
restait  !  Sabine  se  fit  chatte  a  humble,  gaie  et  s|)iriluelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste,  je  ne  suis  donc  pas  un  iMiniie  femiin'-- 
Qu'y  a-l-il  ici  qui  te  déplaise?  demanda-i-elle. 

—  Tous  ces  appartements  sout  froids  et  uus,  dit-il,  vous  ii*  ïi-"** 
entendez  pas  a  ces  choses-là. 

—  Que  manquc-t-il? 

—  Des  fleurs. 
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—  Sien,  K  dit  en  elle-méine  Sabine,  »  punit  que  madame  <te  Ro- 
chejiude  aime  les  fleurs. 

Di'ir\  jours  après,  les  appartements  avaient  changé  de  face  à  l'hb- 
lel  du  Guénic  ;  pertoune  h  Paris  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  de  plus 
belles  fleurs  que  celles  qui  les  onnieni. 

Quelaue  temps  iprè»,  Caljste,  un  soir,  après  dîner,  se  çlaiftnil  du 
Troid.  Il  se  tordait  sur  sa  causeuse  eir  regardant  d'où  venait  l'air,  en 
cherchant  quelque  chose  autour  de  lui.  Sabine  Ibt  pendaot  un  certain 
temps  i  deviner  ce  (fue  signifiait  celte  nouvelle  fantaisie,  elle  dont 
l'hûiet  avait  un  calonlère  qui  chauffait  les  escaliers,  les  aiiticliambrcs 
et  les  couloirs.  Bufio,  après  trois  jours  de  uiédiutioos,  elle  trouva 
(|uc  sa  rivale  devait  être  eaiourée  d'un  paravent  pour  obtenir  le  dcmi- 
jonr  si  favorable  à  la  dâoadence  de  son  visage,  et  elle  eut  un  para- 
vent, mais  en  glace»  et  d'uae  richesse  Israélite. 

—  D'où  souillera  l'orage  maintenaut?  se  disait-elle. 

Elle  n'était  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la  maîtresse. 
Calvste  mangea  cbei  lui  d'une  façon  à  rendre  Sabine  folle;  il  rendait 
aa  [loroesiique  ses  assiettes  après  y  avoir  ehipoté  deux  ou  trois  bou- 

—  Ce  n'est  donc  pas  b<Hi?  demanda  Sabine  au  désespoir  de  voir 
ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  descenduil  en  conrcraol  avec 
son  cuisinier. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  aoge,  repondit  Calyste  sans  se  fdcber, 
je  n'ai  pas  faim  !  voilà  tout. 

Une  femme  dévorée  d'une  pas^on  légitime,  el  qui  lutte  ainsi,  se 
livre  à  uue  sorte  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa  rivale,  et  dcpasse 
souveut  le  but,  jusque  dans  les  régions  secrètes  dn  mariage.  Ce  com- 
bat si  cruel,  ardent.  inccss-Tnl,  dans  les  choses  apercevables  et  pour 
ainsi  dire  extérieures  du  ménage,  se  poursuivait  tout  aussi  acharné 
dans  les  choses  do  cœur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toilette,  elle 
se  surveillait  d-in:)  les  infiiiimeoi  petits  de  l'amour. 

L'arfaire  de  la  cuisine  dura  près  d'an  mois.  Sabine,  secourue  par 
Mar ioiie  et  Gasselin,  inventa  des  ruses  de  vaudeville  pour  savoir  quels 
tiiaicni  les  pluis  que  madame  de  Rochegude  servait  à  Calysic.  Gasselin 
rentjilaça  le  cocher  de  Calysie,  tombé  malade  par  ordre,  Gasselin  put 
nlors  f  ama rade r  avec  la  cuisinière  de  Béalrii,  et  Sabine  Huit  par  don- 
ner 11  Calysie  la  même  chère,  et  meilleure,  mais  elle  lui  vit  faire  de 
iiotivellcs  façons. 

—  Que  manque-t-il  doncî...  demanda-t-elle. 

—  Bien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  mi  objet  qni  ne  s'y 
iTOUvail  pas. 

—  Ah!  s'écria  Sabine  le  lendemain  en  s'éveillani,  Calysie  voulait 
de  ces  haimetons  piles,  de  ces  ingrédients  angLiis  qui  se  servent  dans 
des  pharmacies  en  forme  d'huiliers,  madame  de  Rochegude  l'accou- 
tume à  toutes  sortes  de  piments  ! 

Elle  aciiela  l'huilier  anglais  et  ses  flacons  ardents;  mais  elle  ne 
pouvait  pas  poursuivre  de  telles  découvertes  jusque  dans  toutes  les 
prcparaiioos  conjugales, 

Cette  période  dura  pendant  quelfjnes  mois,  l'on  ne  s'en  étonnera 
pas  si  l'on  songe  ao^  attraits  que  présente  une  lutte.  C'est  la  vie,  elle 
esi  préférable  avec  ses  blessures  et  ses  douleurs  aux  uoircs  ténèbres 
du  dégoût,  au  poison  du  mépris,  au  néant  de  l'abdicatiou,  à  cette 
mort  du  cœur  qui  s'appelle  rindifTérence.  Tout  son  courage  aban- 
doona  néanmoins  Sabine  un  soir  qu'elle  se  monira.dans  une  toilette 
comme  en  inspire  aux  femmes  le  aésir  de  l'emporter  sur  uue  autre, 
et  que  Ciilyste  lui  dit  eu  riant  :  -  Tu  auras  beau  faire,  Sabine,  tu  ne 
serus  jamais  qu'une  belle  Andalouse  ! 

—  Hélas!  répondit-elle  en  mmbant  sur  sa  causeuse,  je  ne  pourrai 
jam.iisélreÛonde;  mais  je  sais,  si  cela  continue,  que  j'aurai  bientôt 
trente- cinq  ans. 

Elle  refusa  d'aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  cbei  elle  pendant 
tonte  la  soirée.  Seule,  elle  arracba  les  fleurs  de  ses  cheveux  et  trépi- 
gna dessns,  elle  se  déshabifla,  foula  sa  robe,  son  échanw,  toute  sa 
toilette  aux  pieds,  absolument  comme  une  chèvre  prise  dans  le  lacet 
de  sa  corde,  qui  ne  s'arrête  en  se  débattant  que  quand  elle  sent  la 
mon.  Et  die  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra,  qu'on  juge  de 
son  élontiemenl. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Sabine,  c'est  monsieur  1 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  Eiluités,  de  ces  men- 
siniges  où  de  deux  bontés  qui  se  combattent,  la  plus  Jémioine  a  le 
dessus. 

A  ce  jeu  terrible.  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea  ;  mais  elle 
lie  sortit  jamais  du  r6Ie  qu'elle  s  était  imposé.  Soutenue  par  une  sorte 
de  fièvre,  ses  lèvres  refoulaient  les  mois  amers  jusque  dans  sa  gorge, 
quand  la  douleur  lui  en  suggérait,  elle  réprimait  les  éclairs  de  ses 
magnifiques  yeux  noirs,  et  les  rendait  doux  jusqu'ï  l'humilité.  Enfin 
son  dépérissement  fut  bientôt  senûble.  La  duchesse,  excellente  mère, 
quoique  sa  dévotion  fût  devenue  de  [dus  en  plus  portugaise,  aperçut 
une  cause  mortelle  dans  l'état  véritablement  maladif  ou  se  comi^i- 


sait  SaUne.  Elle  savait  rintimilé  réglée  existant  entre  Béatrix  et  Ca- 
lysie. Elle  cul  soin  d'altircr  sa  lltle  chez  elle  pour  essayer  de  panser 
les  plaies  de  ce  cœur,  elde  l'arracher  surtout  à  son  martyre;  mais 
Sabine  garda  pendant  quelque  temps  le  plus  profond  silence  sur  ses 
malheurs  en  craignani  qu'on  n'intervint  entre  elle  el  Calyste.  Klle  se 
disait  heureuse  1...  Au  bout  du  malheur,  elle  retrouvait  sa  licrlé,  tou- 
tes SCS  vertus!  Mais  après  un  mois,  pendant  lequel  Sabine  fut  cares- 
sée par  sa  sœur  Clotide  et  par  sa  mère,  elle  avoua  ses  chagrins,  con- 
fia SCS  douleurs,  maudit  la  vie,  et  déclara  qu'elle  voyait  venir  la  mort 
avec  une  joie  délirante.  Elle  pria  Clolilde,  qui  voulait  rester  flile,  de 
se  faire  la  mère  du  petit  Calyste,  le  plus  bel  enfant  que  jamais  race 
royale  eût  pu  désirer  pour  héritier  présomptif. 

Un  soir,  en  famille,  entre  sa  jeune  sceur  Aibénaîs  dont  le  mariage* 
avec  le  vicomte  de  Grandiieu  devait  se  faire  à  la  fin  du  carême,  entre 
Clolilde  et  la  duchesse,  Sabine  jeta  les  cris  suprêmes  de  l'agonie  du 
cœur,  excités  par  l'excès  d'une  dernière  humiliation. 

—  Alhéoais,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze  heures  le  jeune 
vicomte  Juste  de  Grandiieu,  tu  vas  te  marier,  que  mon  exemple  le 
serve.  Garde-toi  comme  d'un  crime  de  déployer  tes  qualités,  résiste 
au  plaisir  de  l'en  parer  pour  plaire  à  Juste.  Sois  calme,  digne  et 
froide,  mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur  celui  i]ue  tu  recevras! 
C'est  infâme,  mais  c'est  nécessaire.  Vois...  je  péris  par  mes  qua- 
lités. Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau,  de  saint,  de  grand,  toutes  mes 
vertus  sont  des  écutils  sur  lesquels  s'est  brisé  mon  bonheur.  Je  cesse 
de  plaire  parce  que  je  n'ai  pas  trente-six  ans!  Aux  yeux  de  certains 
hommes,  c'est  une  infériorité  que  la  jeunesse  !  Il  n'y  a  rien  à  deviner 
sur  une  Rjpire  naive.  Je  ris  franchement,  et  c'est  un  tort!  quand, 
pour  séduire,  on  doit  savoir  préparer  ce  demi-sourire  mélancolique 
des  anges  tombés  qui  sont  forcés  de  cacher  des  dents  longues  et 
jaunes.  Un  teint  frais  est  monotone  !  l'on  préfère  un  enduit  de  poupée 
fait  avec  du  rouge,  du  blanc  de  haleine  et  du  eold  eream.  J'ai  de  la 
droiture,  et  c'est  la  i)erversité  qui  plall!  Je  suis  loyalement  passion- 
née comme  une  honnête  femme,  el  il  faudrait  être  ménagée,  tri- 
cheuse et  façonnière  comme  une  comédienne  de  province.  Je  suis 
ivre  du  bonheur  d'avoir  pour  mari  l'un  des  plus  charmants  hommes 
de  France,  je  lui  dis  naïvement  combien  il  est  distingué,  combien  ses 
mouvements  sont  gracieux,  je  le  trouve  beau;  pour  lui  plaire  il  fau- 
drait détourner  la  tête  avec  une  feinte  horreur,  ne  rien  aimer  de  l'a> 
mour,  et  lui  dire  que  sa  disiinclioa  est  tout  bonnement  un  air  mala- 
dif, une  tournure  de  poitrinaire,  lui  vanter  les  épaules  de  l'Hercule 
Farncsc,  lu  mettre  en  colère  et  me  défendre,  comme  si  j'avais  besoin 
d'une  hiElc  pour  cacher  des  imperfections  qui  peuvent  tuer  l'amour. 
J'ai  le  malheur  d'admirer  les  belles  choses,  sans  songer  ù  me  rehaus- 
ser par  la  critique  anière  et  envieuse  de  tout  ce  qui  reluit  de  poésie 
et  de  beauté.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  faire  dire,  en  vers  et  eu  prose, 
parCanalts  el  Nathan,  que  je  suis  une  inlelligencesupérieure!  Je  suis 
une  pauvre  enfant  naïve,  je  ne  connais  que  Calyste.  Ah!  si  j'avais 
couru  le  monde  comme  tUe,  si  j'avais,  comme  eité,  dit  :  —Je  t'aime! 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  on  me  consolerait,  on  me  plain- 
drait, on  m'adorerait,  e(  je  servirais  le  régal  macédonien  d'un  amour 
cosmopolite!  On  ne  vous  sait  gré  de  vos  tendresses  que  qu.md  vous 
les  avex  mises  en  relief  par  des  méchancetés.  Enfin,  moi,  noble 
femme,  il  faut  que  je  m'instruise  de  toutes  les  impuretés,  de  tous  les 
calculs  des  /iti».'...  El  Calyste  qui  est  la  dupe  de  ces  siugcrics!... 
Oh  !  ma  mère  !  oh  '.  mi  chère  Clolilde,  je  me  sens  blessée  à  moi  t.  Ma 
fierté  est  une  trom[>euse  égide,  je  suis  sans  défense  contre  la  douleur. 
J'aime  toujours  mon  mari  comme  une  folle,  et,  pour  le  rameuer  à 
moi.  je  devrais  emprunter  à  riadifférence  toutes  ses  clartés. 

—  Niaise,  lui  dit  à  l'oreiUe  Clotilde.aie  l'air  de  vonloir  te  venger... 

—  Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  l'apparence  dim  tort, 
répondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  être  digne  de  notre  amour. 

—  Mon  enfant,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  une  mère  doit  voir  la  vie 
un  peu  plus  froidement  que  toi...  L'amour  n'est  pas  le  but,  m:ii$  le 
moyen  de  la  famille  ;  ne  va  pas  imiter  celte  pauvre  peUte  baronne 
de  Hacumcr.  Le  passion  excesûve  est  inféconde  et  mortelle.  ËJifm, 
Dieu  nous  envoie  W  afflictions  en  connaissance  de  cause...  Voici  le 
mariage  d'Alhénais  arransé,  je  vais  pouvoir  m'occuper  de  toi...  J'ai 
déjà  causé  de  la  crise  délicate  (rà  tu  te  trouves  avec  ton  père  et  le 
duc  de  Cliaulieu,  avec  d'Ajuda,  nous  trouverons  bien  les  moyens  de 
(e  rameuer  Calysie... 

—  Avec  la  marquise  de  Bochcgude,  il  y  a  de  la  ressource  !  dit  Clo- 
lilde eu  souriant  à  sa  sœur,  elle  ne  garde  pas  longtemps  ses  adora- 
teurs. 

—  D'Ajuda,  mon  ange,  reprit  la  dnclicsse,  a  été  le  beau-frère  de 
M.  de  Rocliegude...  Si  notre  cher  directeur  approuve  les  petits  ma- 
nèges auxquels  il  faul  se  livrer  pmir  faire  réussir  le  plan  que  j'ai  sou- 
mis à  ion  père,  je  puis  te  garantir  le  retour  de  Calyste.  Ma  conscience 
répugne  i  se  servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux  les  soumettre  au 
jugement  de  l'ablw  Brosselle.  Kous  u'allcndron^  pas,  mon  enfant,  nue 
tu  sois  in  estremii  pour  venir  à  ton  secoui-s.  Aie  bon  espoir,  tou  tlia- 
grin  est  si  grand  ce  soir  que  mon  secret  m'échappe;  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  te  donner  un  peu  d'espérance. 


BËATRIX. 


-•  r«la  rera-t-il  du  chagrin  i  Calysie  7  demanda  Sablue  en  reg&r- 
djiil  lit  duchesse  avec  iaquiëkudc. 

—  Oh!  mon  Dieul  «erai-je  dooc  nnssi  bêle  que  cda7  s'écria  nol- 
ventent  Atheuaîi. 

—  Ah  !  peiile  fille,  lu  lie  connais  pns  Ick  dùnics  dans  lesquels  nons 
pr<!i:i|)ilc  la  Tcriu,  quand  elle  se  laisse  gitiiler  p:ir  l'iimoiir,  répondit 
:iabine  en  disant  tine  espèce  de  tin  de  couplet,  lant  clic  <^tait  épatée 
par  le  chaerin- 

Celte  phrase  fat  dite  a«ec  nae  amerUime  si  pénutranic,  que  lu  dn- 
clicsse.  écluirée  par  le  ion,  |ur  l'accent,  par  le  regard  de  madame  du 
Gucnîc,  crut  à  quelque  maltieur  caché. 

'    —  Mes  enfants,  Il  est  minuit,  niiez...  dit-elle  à  ses  deux  Tilles,  dont 
les  yeux  s'animaienl. 

-~  1Aa\%ré  met  trenle-six  ans,  je  suis  donc  de  trop?  demanda  rail- 
Jcnseme<it  Cluiilde.  Et,  pendaul  qu'Atbénaîs  embrnssail  sa  mère,  elle 
*Ec  pencha  sur  S;ibine  et  Ini  dit  à  l'oreille  ;  —  Tu  me  diras  quoi  !... 
J'ir.ii  demain  dîner  avec  toi.  Si  ma  mère  trouve  sa  conscience  com- 
promise, moi,  je  le  dégaeeraî  Calysle  des  matas  des  Inlidëlcs. 

—  FAi  bien  I  S:ibiue,  dll  la  duchesse  en  emmenant  sa  Tille  dans  sa 
chambre  à  coucher,  voyons,  qu'y  a-l-il  de  nouveau,  mon  eiiTunl? 

—  Ehl  maman,  je  suis  pardua! 

—  Et  pourquoi  7 

—  J'ai  voulu  l'emporter  sur  celle  horrible  femme,  j'ai  vaincn,  jo 
suis  gix)sse,  Cl  Calysie  I';iime  tollemeot,  que  je  prévols  im  abandon 
compici.  Lorsque  I^inlidéliié  qu'il  u  t;iilu  sera  prouvée,  elle  deviendra 
furieuse  !.  Ali  !  je  subis  de  trop  grandes  tortures  pour  poiivoir  y  résis- 
ter. Je  sais  quand  il  y  va,  je  l'apprends  par  sa  joic;  puis  sa  maiissa- 
doric  me  dil  quand  il  en  revient.  Enfin  il  ne  se  gâuc  plus,  je  lui  suis 
Insimportable.  Elle  a  sur  In!  une  influence  aussi  n\  Isaino  qne  le  smit 
en  clic  le  corps  et  l'amc.  Tu  verras,  elle  cxlger.i,  pour  prU  de  (piet- 
quc  raccommodemenl,  un  délaissement  public,  inie  rupture  dans  le 
genre  de  la  sienne,  elle  me  Veniménerapcut-âire  en  Suisse,  en  llalie. 
11  commence  à  trouver  ridicule  de  ne  pas  comiallrc  l'Europe,  je  de- 
vine ce  nue  veulent  dire  ces  paroles  jelécs  en  avant.  Si  G;ilysic  n'est 
pas  guéri  d'ici  â  trois  mois,  ]e  ne  sais  pas  ce  qu'il  advicndiii...  je  le 
sais,  je  me  tuerai  1 

—  Malheureux  enfant  1  et  ton  àme  I  Le  suicide  e^l  un  ixiché  mortel. 

—  Comprenei-vous,  elle  est  capable  de  Ini  doouer  un  enfant  !  Et  «i 
Oïlyste  aimait  plus  celui  de  cette  femme  que  les  miens,  oh  !  ià  est  le 
terme  de  ma  patience  et  de  ma  résignation. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  dernières  pensées  de 
to.n  rccur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée,  et  la  (loulcur  est 
csmme  cette  tige  de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  au  sein  de  leur 
glaise,  elle  soutient,  c'est  une  force  ! 

—  Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  aDIigée.  En  présence  de  t.mi  de 
malheurs,  l'abbé  me  donnera  s:<ns  doute  l'absolution  des  péchés  vé- 
niels <|uc  les  ruses  du  monde  nous  obligent  i  eoinmeltre.  Laisse-mol, 
ma  fille,  dit-elle  eu  allant  ï  son  prie-Dieu,  Je  vais  implorer  Notre-Sci- 
gneur  el  la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  spéci élément.  Adieu,  ma 
chère  Sabine,  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux,  surtout,  si  tu 
veux  que  nous  réussi ssious... 

—  Nous  iiurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne  sauverons  que 
1 1  famille.  Calyste  a  tué  chei  moi  la  sainte  ferveur  de  l'amour  en  me 
blasant  sur  tout,  même  sur  la  douleur.  Quelle  lune  de  miel  que  celle 
où  j'ai  trouvé,  dès  le  premier  jour,  l'amertume  d'un  adultère  rétro- 
spectif! 

Le  lendemain  matin,  vers  une  heure  après  midi,  l'un  des  curés  du 
fuliourgSiiiiit-Ueruiain  désigné  pour  un  des  évêchés  vacants  en  1«(0, 
siège  trois  fois  refusé  par  lui,  l'abbé  Brossetlcun  des  prêtres  les  plus 
distingués  du  clergé  de  Paris,  traversait  II  cour  de  l'hôtel  de  tiraiid- 
lîcu,  de  ce  pas  qu'il  faudrait  nommer  un  pas  occlésiastique,  tant  il 

Kint  la  prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gravité,  la  dignité  même. 
;tail  un  homme  petit  et  maigre,  d'environ  cinnunntc  ans,  à  visage 
blanc  comme  celui  d'une  vieille  femme,  froidi  par  les  jcAnesilupréire, 
creusé  par  toutes  les  souffirances  qu'il  épousait.  Deux  yeux  noirs,  ar- 
dents de  foi,  mais  adoucis  par  une  expression  plus  mystérieuse  que 
mystique,  animaient  cette  race  d'apbire.  II  souriait  presque  eu  mon- 
tant les  marches  du  perron,  tant  il  se  métiail  de  Ténormitc  des  cas 
nui  le  faisaient  ap]ieler  par  son  ouailie  ;  mais,  comme  In  main  de  la 
ducbesse  était  trouée  pour  les  aumùnes,  elle  valait  bien  le  Icmps  que 
volaient  ses  innocentes  confessions  aux  sérieuses  misères  de  la  pa- 
roisse. En  enieodaiit  annoncer  le  curé,  la  ducbesse  se  leva,  lit  quel- 
ques pas  vers  lui  dans  le  salon,  distinction  qu'elle  n'accordait  qu'aux 
cardiuaui,  aux  évéques,  aux  simptes  prêtres,  aux  duchesses  plus 
6t;ées  qu'elle  cl  aux  personnes  de  sang  royal. 

~  Mon  cher  abbé,  dit-elle  en  lui  désifEiiant  elle-même  un  fauteuil 
cl  pariant  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  l'autorité  de  voire  expérience 
avant  «le  nie  lancer  dans  une  assex  méchante  intrigue,  mats  o'où  doit 
rusullcr  un  grand  bien,  et  io  désire  savoir  de  vous  si  je  trouverai 
dans  la  voie  du  salut  des  épines  i  ce  propos.,. 


—  Vous 
-Oh! 


.  caloLniiic/  pas?  vous  ne... 


—  Vous  ne  nuirez  pas  à  votre  procbainî 

—  Eh,  eh!  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Voyons  votre  nouveau  plan  !  dit  l'abbé,  devenu  curieuv. 

—  Si,  au  lieu  do  faire  chasser  un  clou  par  un  autre,  |>ensai-|ei 
mon  prie-Dieu,  après  avoir  imploré  la  sainte  Vierge  de  m'éclairer,  je 
faisais  renvoyer  Galystc  par  M.  de  Itochegudeen  lui  persuadant  de  fe- 
prendre  sa  femme  ;  au  heu  de  prêter  les  mains  au  mal  pour  openr 
le  bien  (.bc)!  ma  fille,  j'opérerais  un  grand  bien  jiar  un  autre  bien  m" 
moins  grand... 

Le  curé  regarda  la  Portugaise  el  resta  pensif. 

—  Ces»  évidemment  tme  idée  qui  vous  est  venue  de  si  loin,  que-- 

—  Aussi,  reprit  la  bonne  el  humble  ducbesse,  ai-je  rcmercii' '= 
Vierge  !  El  j'ai  fait  vceu,  sans  compter  une  ni-uvaine,  de  domier  iom 
cents  francs  h  une  famille  pauvre,  si  je  niussissais.  Hais,  qu.iii-lj*j 
communiqué  ce  plan  è  M.  de  lîrandiieu,  il  s'est  mis  à  rire  et  "*'■""': 
—  A  vos  agcK,  ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  vous  ave»  un  «'ni* 
pour  vous  toutes  seules. 

—  M-  le  duc  a  dit  en  mari  la  réponse  que  je  vous  faisais  nn^i"'' 
vous  m'avez  interrompu,  reprit  l'abbé,  qui  ne  put  s'ciiipèclirr  de 
sourire. 

—  Ah  !  mon  père,  si  vous  approuvez  l'idée,  approuvercï-vwij  les 
moyens  irexéculiun?ll  s'agit  de  faire  clwz  mio  certaine  nwiiiil* 
Schontz,  une  fiéalrix  du  quartier  Saint-Georges,  ce  que  je  vuia;i'> 
faire  chez  madame  de  Ruchcgude  pour  que  le  marquis  reprit  ■ 
femme. 

—  Je  suis  certain  que  vous  ne  pouvea  riea  faire  de  mil,  dit  spiij- 
litellemenl  le  curé,  qui  ne  voulut  savoir  rien  de  plosen  irmivaiu 
résultat  nécessaire.  Vous  me  consulteriez  d'ailleurs  dam  '^^\  ^ 
TOire  conscience  monmireraii,  ajoula-t-ll.  8»,  au  ll«  *  *•■'*" 


—  Hadame  la  ducbesae,  t^paiMUt  l'abbé  Brosseue,  ne  mèlei  pu 

les  choses  spirituelles  et  tes  cnoscs  mondaines,  elles  Bonlsouveulio.      1 
eoocîliaUes.  D'abord,  de  quoi  s'agil-il?  ; 

—  Vo«»  savei,  ma  flile  Sabine  se  meurt  de  chagrin,  H.  du  Gnémc 
la  laisse  pour  madame  de  Ilochegiide. 

—  C'est  bien  aFTrcnx,  c'ett  grave;  maistomnT«ceipMdii,ice 
sujet,  notre  cher  saint  François  de  Sales.  KuSb  songet  i  naibtae 
Guyon,  qui  se  plaignait  du  déi'aul  de  mysticisme  dea  preuves  de  fi- 
mour  conjugal,  clic  cdt  été  irèa-heureuse  do  voir  nm  madane  de 
Rochegude  â  son  mari. 

—  Sabine  ne  déploie  nue  trop  de  douceur.  eRe  n'est  qae  In^  bien 
l'épouse  chréttenoe;  mais  clic  n'a  pas  le  moindre  goût  pour  le  iD)ri- 
tt^sme. 

—  Pauvre  jeune  femme  !  dit  malicieusement  le  cure.  Qu'avez-voos 
trouve  pour  remédier  à  ce  malheur? 

—  J'ni  commis  le  péché,  mou  cher  directeur,  de  penser  i  Màia 
h  madame  de  lloelicgude  un  joli  petit  monsieur,  volontaire,  plein  de 
mauvaises  qtialilcs,  et  qui,  certes,  ferait  renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  Tille,  nous  ne  sommes  pas  Ici.  dit-il  en  se  caressant  le  men- 
ton, au  tribunal  de  la  péniicnce,  je  n'ai  pas  â  vous  tr.iiicrcnjuge.  Au 
point  rie  vue  du  monde,  javouc  que  ce  serait  décisif... 

—  Ce  moyen  m'a  paru  vraiment  odieux  !...  repritclle.-. 

—  Et  p<uirquoi  ?  Sans  doute  le  rùle  d'une  chréiienue  est  bien  pli- 
l6t  de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mauvaise  voie  que  de  l'y  pous- 
ser plus  avant;  mais  quand  on  s'y  trouve  aussi  loin  qii'r  est  iitadaïuc 
de  liochcgiidc,  ce  n'est  plus  le  bras  de  l'homme,  c'est  celui  de  Vica 
qui  ramène  ces  pécheresses,  il  leur  faut  des  coups  de  IViudre  parti- 
culici-8. 

—  Blon  péie,  reprit  ta  dnihesse.  je  vous  remercie  de  votre  iiidiJ; 
gciicc  ;  niiiis  j'ai  sungé  que  mou  gendre  est  brivc  cl  Breton,  il  a  iié 
héroïque  lors  de  réchauflourêe  de  celle  pauvre  Midaue.  Or,  à  H.  de 
la  Palférine,  que  jo  crois  non  moins  brave,  avait  des  dénii>lcs  ït« 
Calysie,  qu'il  s'en  suivit  quelque  duel... 

—  Vous  avez  en  l.i,  madame  la  duchesse,  une  sage  pensée,  et  qui 
prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on  trouve  toujours  des  pier- 
res d'achoppement. 

—  J'ai  dccouven  un  moyen,  mon  cher  abbé,  de  faire  un  frand 
bien,  de  retirer  madame  de  Rochegude  de  la  voie  fatale  où  elle  est, 
de  rendi-e  Calysie  à  sa  femine,  et  peut-ittre  de  sauver  de  l'enfer  «« 
pauvre  créature  égarée... 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon  me  consulter?  dit  le  cure  swiriani. 


-  Vous  ne  voulez  voler  personne? 

-  Au  contraire,  je  dépenserai  vraisemblahlemeat  beaucoup  d'ar- 
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BÉiTRIX. 


celle  dflmc  de  la  rue  Siinl4korges  une  nouvelle  occasion  de  srnn- 
«Lilc,  vous  lui  donniez  un  mari .'... 

—  Ab!  mou  cher  directctir,  vous  nvez  reciifiii  h  scnlc  cliosc  mnti- 
Tnisc  qui  Be  Irotivàl  i]niis  inon  i)bii.  Voua  êles  digne  d'êlro  archcTâ- 
que,  et  j'espcre  ne  pas  mourir  t^aas  vous  dire  Voire  Kmtiwnce. 

—  Je  ne  vois  ù  loui  ceci  qu'un  inconvënicnl,  rc|>ril  le  curij. 

—  Lequel  7 

—  Si  madame  de  Rochcgude  allait  garder  M.  le  baron,  HMU  en  n- 
TC'.janlàson  mari? 


—  Mal,  très-mal,  reprit  l'abbé,  l'babilude  est  aéceuaWe  en  loul.  Ta- 
clifi  ùc  r:iccoler  un  de  ces  mauvais  sujets  qui  vivent  dans  l'intrigue, 
CI  cm|i1oyez-lc,  saus  vous  montrer. 

—  Ah  !  mooùeur  le  curé,  si  nous  non»  servons  de  l'enfer,  le  ciel 
scra-t-il  avec  nous? 

—  Vous  u'âies  pas  i  confesse,  rëpëia  Wibbé,  sauvez  votre  eur»ni! 
La  bonne  duchesse,  enclianlée  de  son  curé,  le  reconduisit  jusqu'à 

In  porte  du  salon. 

lin  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  M.  de  Rocliegndo,  qtii 
jouissait  en  ce  moment  de  la  plus  grande  somme  de  boidieur  que 
puisse  désirer  un  Parisien,  en  te  trouvant  chez  ninilnine  Sclioniz  lont 
aussi  mari  que  chez  Béairii  :  et,  comme  l'avait  judicteusrment  dit  le 
duc  à  sa  reiniue,  il  paraissait  impossible  de  durutigcr  une  si  char- 
ni:tuic  et  si  complète  esislence.  Cetie  présoiiqiiiou  oblige  h  de  légers 
(tOiails  SUT  la  vie  nuemcnall  H.  de  Kochegiide,  depuis  ^ue  sa  femme 
en  avait  f»it  un  knmine  abandonné.  On  comprendra  bien  alon  T'ë- 
nnnne  difTërencË  que  no<)  lois  et  nos  niœur^  mettent,  chez  Ict  deux 
soies,  cuire  la  même  siiuation.  Tout  ce  i|ui  tourne  en  malheur  pour 
une  femme  ab.indouhcc,  se  change  en  bonheur  c\k7.  un  homme  uiian- 
donné,  fîe  coulrasie  frappant  inspirera  peut-être  à  plus  d'une  jeune 
feuimc  la  résolution  de  rester  dans  sou  niénuge,  et  d  y  lutlcr,  comme 
Sabine  du  Uaénic.  ennratiquanl  &  son  choix  les  venus  les  plus  hm.is- 
sincs  ou  les  plus  iuoneosives. 

Quelques  jours  après  l'escapade  de  Béairlx,  Arthur  d«  nachegnde, 
devenu  flis  unique  par  suite  de  la  mort  de  sa  sœur,  première  femure 
du  marquis  d'Ajiida-Pinio,  qui  n'en  eut  pas  d'enfants,  se  vil  maliro 
d'abord  de  l'h&lul  de'Bochcgude.  rue  d'Anjou -Snint-llonoré,  puis  de 
deux  cent  mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  sou  père.  Cette  opu> 
lente  succession,  ajoutée  à  \:\  fortune  qu'Arthur  possédait  en  se  ma- 
riant, porta  :es  revenus,  y  compris  la  rorluue  de  sa  femme,  il  mille 
francs  par  jour.  l'our  un  gentilhomme  doté  du  caractère  que  made- 
moiscili:  des  Touches  a  pemt  en  quelques  mots  à  Oaiyhte,  cette  for- 
lune  clait  déjà  le  boiiheuv.  Pendant  que  sa  fcnuiie  était  à  la  charge 
de  l'amour  et  de  la  maternité,  Rochegudc  jouisï^ait  d'une  immense 
Fiirlmic  ;  mais  il  ne  la  déueusait  pas  plus  qu'il  ne  diipcusnil  sou  esprit. 
Sa  buiuie  grosse  vanité,  déjà  satisfaite  d'une  encolure  de  belle  homme, 
ù  la<|ui;llc  il  avait  dû  quelques  snccès  dont  il  s'auiurisa  pour  mépriser 
tes  fcmuies,  se  donnait  également  pleine  carrière  dans  le  domaiu<;  de 
riuielligence.  Doué  de  celte  sorte  d'esprit  qu'il  faut  appeler  réflec- 
leur,  il  s'appropriait  les  saillies  d'autim,  celles  des  pièces  de  tliéAlre 
ou  des  petits  journaux  par  la  manière  de  les  redire  ;  il  semblait  s'en 
nioiiuer,  il  les  réitétait  en  charge,  il  les  appli(|iiait  comme  furumics  de 
critique  )  entin  sa  gaiiilé  luililaire  (  il  avait  servi  dans  la  garde  royale) 
en  assaisonnait  si  à  propos  la  conversaiiou,  que  les  femmes  sans  es- 
prit le  proclamaient  homme  spiiiiuel,  et  les  autres  n'osaient  p.|is  les 
conircUire.  Ce  système,  Arthur  le  poursuivait  en  tout  ;  il  devait  à  la 
■mure  le  commnile  génie  de  l'imitation  sans  être  Huge,  il  imilaii  gra- 
veniciil.  Ainsi,  quoique  sans  gudt,  il  savait  toujours  adopicr  et  lou- 
jiuirs  qiiitier  tes  modes  le  prenrier.  Accusé  de  passer  un  peu  li'op  de 
t«ni|>s  a  sa  toilette,  el  de  porter  un  corset,  il  onrait  le  modèle  de  ces 
fens  qui  ne  déplaisent  jamais  à  personne,  en  épousant  sans  cesse  les 
iilccs  et  le^  sottises  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  à  cheval  sur  la 
circuustance.  ne  vieillissent  point.  G'esl  les  héios  de  la  médiocrité. 
'  Ce  mari  fut  plaiul,  on  trouva  Bé;itrix  inexcusable  d'avoir  quituS  le 
meilleur  enfant  de  la  terre,  et  le  ridicule  u'atteignit  que  la  femme. 
Ik-inbre  de  tous  les  clubs,  souscripteur  à  toutes  les  niaiseries  qu'en- 
fautent  le  palriuiigme  ou  l'esprit  de  parti  miil  entendus,  complaisance 
qui  le  faisait  mettre  en  première  ligne  à  propos  de  tout,  ce  loyal,  ce 
brave  el  très^ot  gcntiiliumme,  à  qui  malheureusement  tant  de 'riches 
ressemblent,  devuit  naturellement  vouloir  se  distinguer  par  quelque 
manie  à  la  mode.  11  se  glortiiait  donc  principalement  d'être  le  sultan 
d'un  sérail  ï  quaire  pattes,  gouverné  par  un  vieil  écuyer  anglais,  et 
qui,  par  mois,  absorbait  de  quaire  à  cinq  mille  francs.  Sa  spécialilé 
coDMStait  à  faire  courir,  il  protégeait  la  race  chevaline,  il  soutenait 
une  revue  consacrée  à  la  question  hippitlue;  mais  il  se  connaissait 
médiocreuieol  eu  clieviuix,  et,  depuis  la  bride  jusqu'aux  fers,  il  s'en 
rapportait  i  sou  écuyer.  C'est  assez  vous  dire  que  ce  demi-garçon 
n'avait  rien  eu  propre,  ni  sou  esprit,  ni  sou  goAt,  ni  sa  siluulion,  ni 
ses  ridicules)  cnliu  sa  fortune  lui  venait  de  ses  pères!  Après  u\oir 
dégusté  tons  les  dépkiisirs  du  mariage,  il  fut  à  c<mleul  de  se  retrou- 


ver garçon,  qu'il  disait  cnlro  amis  :  -  i  Jo  niîs  né  coiffé  1 1  Hnnrcux 
•urtoul  de  vivre  sans  les  dépensée  de  représentation  auxquelles  les 

Sens  mariés  sont  astreints,  son  bôict,  où,  depuis  la  mort  de  son  pci'e, 
n'avait  rien  chaogë,  ressemblait  i  ceux  dont  les  maîtres  sont  en 
voyage,  il  y  demeurait  peu,  il  n'y  mangeait  pas,  il  y  couchait  rare- 
ment. Voici  U  raison  de  celle  indifférence. 

Après  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuyé  des  femmes  du 
monde,  qui  sont  véritablement  ennuyeuses  et  qui  plantent  aussi  par 
trop  do  haies  d'épines  sèches  autour  du  bonheur,  il  s'était  marié, 
comme  on  va  le  voir,  avec  la  cél^re  madame  Seliontz,  célèbre  dans 
le  monde  des  Fanoy-Bcaupré,  des  Suzanne  du  Vsl-Noble,  des  Ala- 
rieiie,  des  Florentine,  des  Jenny  Cadine,  etc.  Ce  monde,  de  qui  l'un 
de  nos  dessinaleurs  a  dit  spirituellement  en  en  moutranl  le  tourbillon 
au  bal  de  l'Opéra  :  —  «  Quaud  on  pense  que  tout  ça  se  loge,  s'habille 
*  et  vit  bien,  voilà  qui  donne  une  cr&ne  idée  de  l'homme  !  a  ce  monde 
si  d:mgereux  a  déjà  fait  irruption  dans  cette  histoire  des  mœurs  par 
les^flgures  typiques  de  Florine  et  de  l'illustre  Malaxa  d'Une  Fitte 
d'Eve  et  de  La  FautK  Maitrêtte;  mais,  pour  le  pejndre  avec  lidé- 
lilé,  l'histurien  doit  proportionner  le  nomoru  de  ces  personnages  à 
la  diversité  des  dénodmeuts  de  leurs  «n^ulières  existences,  nui  se  ter- 
minent par  l'indigence  sous  sa  plus  hideuse  forme,  par  des  morts 
prématurées,  par  l'aisance,  par  d'heureux  mariages,  et  quelquefois 
par  l'opulence. 

Madame  Schontz,  d'abord  connue  sous  le  nom  de  la  Petite -Au  relie 
pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales  beaucoup  moins  spiriuicllo 
ûu'elle.  apiiarieiuU  i  la  classe  la  plus  élevée  de  ces  femmes  dont 
I  utilité  sociale  ne  peut  £lre  révoquée  en  doute  ni  par  le  préfet  de  la 
Seine,  ni  par  ceux  qui  s'Iniéresseul  à  la  prospérité  de  la  ville  de 
Paris.  Certes,  le  rat,  taxé  de  démolir  des  fortunes  souvent  hypolliéti- 
<]ues,  rivalise  bien  plulAt  avec  le  castor.  Sans  les  Aspasiea  du  quar- 
tier TToIrc-Dame  de  I/irette,  il  ne  se  bâtirait  pas  tant  de  maisons  à 
Paris.  Pionniers  des  plâtres  neufs,  elles  vont  remorquées  par  la  s|>é> 
eulalloo  le  long  des  collines  de  Montmartre,  plantant  les  piquets  de 
leun  tentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  solitudes  de  rooclloiis 
Bculptés  qui  meublent  les  rues  européennes  d'AmsteixIam,  de  Milun, 
de  Stockholm,  de  Londres,  de  Moscou,  stcpjpes  arcbliecturiilcs  où  le 
vsnt  fait  mugir  d'innombrables  éeriteaux  qm  en  accusent  le  vide  |iar 
ces  mois  :  Appartement»  à  louer.  La  situation  de  ces  dames  se  ilé- 
lermlne  par  celle  qu'elles  prennent  dans  ces  quartiers  apocryphes; 
si  leur  maison  te  rapproche  de  la  ligne  tracée  par  la  me  de  Provence, 
la  femme  a  des  rentes,  son  budoet  est  prospère  ;  mais  cette  femme 
l'élève -t-elle  vers  la  ligne  des  Loulcvards  extérieurs,  remonte-t-elle 
ven  la  ville  affyeuse  des  Batignollcs,  elle  est  sans  ressources.  Or, 
quaod  N.  de  Rncheaudc  reuconlra  madame  Schontz.  elle  occupait  le 
troisième  étage  deïa  seule  maison  qui  e\islùt  ruedeBeriin,  elle  caiit- 

8 ait  donc  Borla  lisière  du  malheur  et  snrcelle  de  Paris.  Cette  femme- 
Ile  ne  se  nommait,  vous  dcvei  le  pressenlir,  ni  tichonti  ni  Aurélie  ! 
Elle  cachait  le  nom  de  son  nère,  un  vieux  soldât  de  l'Empire,  l'éter- 
ikI  colonel  qui  fleurit  i  I  aurore  de  ces  existeuces  féminines  soit 
comme  père,  soll  comme  séducteur.  Madame  Schontz  avait  joui  de 
l'éducation  gniduiic  de  Saint-Denis,  où  l'on  élève  admirablement  les 
jeunes  personnes,  mais  qui  n'olTire  aux  jeunes  personnes  ni  maris  ni 
déboucnés  au  sortir  de  cette  école,  admirable  eréalion  de  l'empe- 
reur, i  laquelle  11  ne  manque  qu'une  seule  chose  :  l'empereur  !  — 
(  Je  serai  là,  pour  pourvoir  les  fliles  de  mes  léfiionnaires,  >  répon- 
dil-il  à  Pohservallon  d'un  de  ses  ministres,  qni  prévoyait  l'avenir, 
riapcdéon  avait  dit  aussi  ;  <  —  Je  serai  là  !  »  pour  les  membre*  do 
riostilut,  i  qui  l'on  devrait  ne  donner  aucun  appolntemenl  pInlAt  que 
de  leur  envoyer  quatre-vingt-troi*  franc»  par  nmis,  traiiemeut  infé- 
rieur A  celui  de  cerbiius  garçons  de  bureau.  Aurélie  était  bien  réelle- 
ment la  fille  de  l'intrépide  colonel  Sciiiltz,  un  chef  de  ces  audacieux 
partisans  alsaciens  qui  faillirent  sauver  l'Em|)ereur  dans  la  campagne 
de  France,  et  qui  mourut  à  Metz,  pillé,  vole,  miné.  Kn  1814,  Napo- 
léon mit  à  Saint-Denis  la  petite  Joséphine  Scliilu,  alors  Agée  de  uiuf 
ans.  Orpheline  de  père  et  de  mère,  sans  asile,  sans  ressources,  celte 
pauvre  enfant  ne  (ut  pas  chassée  de  rébiliiissement  au  second  retour 
des  Bourbons.  Elle  y  fut  sous- maîtresse  jusqu'en  182T  ;  mais  alors  la 
patience  lui  manqua,  sa  beauté  la  séduisit.  A  sa  majorité,  Joséphine 
Schillz,  la  filleule  de  l'impératrice,  aborda  la  vie  aventureuse  des 
courtisanes,  conviée  à  ce  douteux  avenir  par  l'exemple  fatal  de  quel- 
ques-unes de  sel  camarades,  comme  elle  sans  ressources,  et  qui  s'ap- 
plaudissaient de  leur  résolution.  File  substitua  un  on  à  \'H  du  nom 
paternel,  et  se  plaça  sous  le  patronage  de  sainte  Aurélie.  Vive,  spiri- 
tuelle, instruite,  elle  Ht  plus  de  fautes  que  celles  de  ses  stupides  com- 
pagnes dont  les  écarts  eurent  toejoan  l'intérêt  pour  hase.  Après 
avoir  counu  des  écrivains  pauvres  nais  malhonnêtes,  spirituels  mais 
endetujs;  après  avoir  essayé  de  quelquet  gens  riches  anssi  calcula- 
teurs que  niais,  après  avoir  sacrifié  te  sonde  à  l'amour  vrai,  s'être 
permis  toutes  les  écoles  où  s'acquiert  l'expérieuee.  en  un  jour 
d'extrême  misère  où  chez  Valeolino,  celle  première  étape  de  Mu-^artl, 
elle  dansait  velue  d'une  robe,  d'un  chapeau,  d'une  mantille  d'ciii- 
prmit,  elle  attira  rattcnlioii  d'Arthur,  venu  là  pour  voir  le  fumeux 
Knlnp!  I^lle  fanatisa  par  son  esprit  ce  geniilbumme,  qui  ne  savait  pbis 
■  qiMlle  passion  se  vouer;  el.  alorsi  deux  ans  après  avoir  élé  quliiii 


pr  Béalrii,  dwrt  l'esprit  l'humiliait  assez  souvent,  le  marquis  ne  fut 
lilâiiiû  par  personne  de  se  marier  au  Ircixiënie  arrondissempiit  Je 
Paris  avec  une  B«»trix  d'occasion. 

Rsquissons  ici  les  quatre  saisons  de  ce  bonheur.  II  es[  nécessaire 
de  montrer  que  In  tlieoric  du  mariage  au  ireiïiènie  arrondissement 
en  enveloppe  également  ions  les  administrés,  ijoyez  marquis  et  qua- 
dn^iaire,  on  sexagéiuire  cl  marchand  retiré,  six  fois  millionnaire 
ou  m>ller  (Voir  Un  Début  datu  la  Vie).  Rranil  seigneur  on  bour- 
geois, la  fllralégie  de  la  passion,  saiil'  les  dilTércnces  mliérenicH  nii\ 
lones  sociales,  ne  varie  pas.  Le  cœur  cl  la  caisse  sont  toujours  en 
rapports  exacts  et  déliois.  Enliii,  vou<>  estimerez  les  diflicultés  que 
la  docliesse  devait  rencontrer  dans  l'exécution  de  son  plan  charitable. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  en  France  la  puiss;ince  des  nmts  sur  les 
cens  ordinaires,  ni  quel  mal  foui  les  gens  d'esprit  qui  les  inventent. 
Ainsi,  nul  teneur  de  livres  ne  pourrait  supputer  le  chilTic  des  sommes 


fuml  des  cœurs  gêné* 
reux  et  des  caisses  par 
cette  ignoble  phrase  : 
—  Tirer  «ne  caroUe!... 
Ce  mol  est  devenu  si  po- 

Eutaire,  qu'il  but  bien 
li  permettre  de  salir 
cette  page.  D'ailleurs, 
eu  pénétrant  dans  le  trei- 
zième arrondisseM)ent, 
il  faut  bien  en  acce)iler 
le  patois  pittoresque. 
H.  de  Itocbegude,  com- 
metouslespeiitsesprlts, 
avait  toujours  peur  d'ê- 
tre curollf.  Le  substantif 
s'est  fait  verbe.  Dès  le 
début  de  sa  passion 
|KHir  madame  Schoniz, 
Arihiir  fut  sur  ses  gar- 
des, et  fui  alors  très-ral, 
pour  employer  un  autre 
mot  aux  ateliers  ilc  bon- 
heur et  aux  ateliers  de 
peinture.  Le  mol  rut. 


e  jeune  fille,  signifie 
le  convive,  mais,  appli* 
que  à  l'homme,  il  signi- 
fie un  avare  amphitryon . 
Madame  Scbonli  avait 
trop  d'esprit  et  connais- 
sait trop  bien  les  bom- 
mes  pour  ne  pas  con- 
cevoir les  plus  grandes 
espérances  d'après  un 

tarcil  commencement. 
I.  de  Rocbegude  alloua 
cinf]  cents  francs  par 
moisàm:idameSchontz, 
lui  meubla  mesquine- 
^  meut  u»  appartement 
de  douze  cents  francs 
à  un  second  étage  me 
Coquenard.  et  se  mit 
à  étudier  le  caractère 
d'Aurélie,  qui  lui  four- 
nit aussitfii  on  carac- 
tère à  étudier  en  s'aper- 

cevant  de  cet  espion-  Hidini 

nage.  Aussi  Rocliegudc 
fut-il  beureox  de  rencon- 
trer une  nile  douée  d'un  si  beau  carni'tèrc;  mais  il  n'y  vit  rien  d'éton- 
nant :  la  mère  était  une  Barnheim  de  Bade,  une  femme  comme  il 
faut!  Aurélie  avait  été  d'ailleurs  si  bie:t  élevée!...  l'arlanl  l'anj^lais, 
l'iillemand  et  l'italien,  elle  possédait  à  fond  les  littératures  étrangères. 
Elle  pouvait  lutter  sans  desavantage  contre  les  pianistes  du  second 
ordre.  El,  notei:  ce  |H>int  !  elle  se  comporiall  avec  ses  talents  comme 
les  personnes  bien  nées,  elle  n'«i  disait  rien.  Elle  prenait  la  brosse 
chez  un  |>einire,  la  maniait  par  raillerie,  et  faisait  une  tête  assez 
crdnnnMt  pour  produire  un  étonoement  général.  Par  désœuvrement, 
durant  le  temps  où  elle  dépérissait  sous-mal  tresse,  elle  avait  poussé 
des  pointes  dans  le  domaine  des  sciences;  mais  sa  vie  de  femme  en- 
trciennc  avait  couvert  ces  bonnes  semences  d'un  manteau  de  sel,  et 
naturellement  elle  fil  honneur  à  son  Arthur  de  la  floraison  de  ces  ger- 
mes précieux,  reculiivés  pour  lui.  Aurélie  commença  donc  par  être 
d'un  désintéressement  égal  k  la  volupté,  qui  permit  i  celte  ^ible  cor- 


vette d'attacher  sArcmeni  ses  grappins  sur  ee  vaissean  de  haut  boni. 
Néanmoins,  vers  la  fin  de  la  pceinière  année,  elle  Tiisaii  des  lipaurs 
ignobles  dans  l'un (i chambre  avec  ses  socques  eu  s'arrancfam  plur 
rentrer  au  moment  oii  le  marquis  l'attendait,  et  enduit,  tk  Dt-iiiiètt 
il  le  bien  montrer,  un  b.is  de  sa  robe  oui  rageusement  crotté.  Ènliu, 
elle  sut  si  parfaitement  persuader  à  sou  grot  papa  que  toute  son  in^ 
biiîon,  après  tant  de  hauts  et  bas,  était  de  conquérir  liouuêienicul 
une  iietite  c\t>ieuce  bourgeoise,  que,  dix  mois  après  leur  rencmiire, 
la  seconde  phase  se  déclara. 

Madame  Scliontz  obtint  alors  nu  bel  appartement,  rue  Neuïe-Siini. 
Ueorges.  Arlliur,  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  fortune  à  niartiUK 
SclioiU/,  lui  donna  des  meubles  splendides,  une  argenlcrie  complèle, 
douze  cents  francs  par  mois,  une  petite  voiture  basse  à  iia  cheiali 
mais  à  location,  cl  il  accorda  le  tigre  usseï  gracieusemeul.  LaSchonii 
ne  sut  aucun  gré  de  cette  munificence,  elle  découvrit  les  moût!,  de  là 
conduite  de  son  .tnbnr 
et  y  reconnut  des  cal- 
culs  de  rat.  l\(idéit 
la  vie  de  restanfani  oà 
la  chère  esl  la  plsiiart 
du  temps  exécrable,  oi 
le  moindre  diucr  de 
coumiet  codic  soiiuie 
francs  pour  un,  eldeut 
cents  Irancs  quand  «n 
invite  trois  amis,  RwIk' 
^dc  olfrii  à  uadaiM 
bchootiquaraoïe  francs 
par  jour  poiir  son  di- 
ner  et  celui  d'na  ami. 
tout  compris.  Aarélic 
accepla.  Après  avoir 
Tait  acceMer  toutes  ses 
lettres  oe  change  àt 
morale,  tirées  à  un  an 
sur  les  habiluks  de 
M.  de  Rocbegude,  elle 
fuialorsécouiéeaTecra' 
veur  quand  elle  rédama 
cinq  ceuts  francs  de 
plus  |iar  mois  pour  s;i 
toilette,  aflo  de  ae  lui 
couvrir  de  bonie  son 
gros  papa  dont  les  mu 
aiiparteiiaienl  tous  n 
Jockev-Club.—  i  Ce  se- 
rait du  joli,  dil-eBe, 
si  Rastignac.  Uavm  de 
Traillcs,  d'Esgri{!nM,Li 
Roche- (lu goo.  Ronque- 
roHes,  Laginski.  Le- 
iioncmirt  et  antres,  w 
trouvaient  aiec  une 
madame  Evenrd!  D'^il 
leurs .  ayez  coufliace 
eu  moi,  mon  gros  père. 
viJMS  y  gagnerez!! Eu 
effet,  Âuréltes'arran^ 
pour  déployer  de  mxi- 
velles  vertus  dans  relie 
nouvelle  phase.  Elle  » 
dessina  dans  un  rEilc 
do  ménagère  ddiil  elle 
tira  le  plus  grand  parti. 
Elle  nouait,  disait-elle, 
tes  deux  bouis  dn  mois 
cbonti.  saDS  dettes  avec  dw', 

mille  cinq  cents  fnars, 
ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu  dans  le  faubourg  Sainl-Germatn  du  ireizicme  arronlisscmeiii. 
et  elle  servait  des  dîners  inHiiimeiit  su|>érieurs  i  ceux  de  Mtr 
schild,  on  y  buvait  des  vins  exquis  à  dix  et  douze  francs  la  bouieille. 
Aussi,  H  oc  negude  émerveillé,  Irés-heureux  de  pouvoir  inviter  sonïcn' 
ses  amis  chez  sa  maltresse  en  y  trouvant  de  réconornie.  di'ail-il  ''•' 
la  serr;int  par  la  (aille  :  -  «  Voilà  un  (rcsor!...  »  Bientôt  il  loua  V-"' 
elle  un  tiers  de  \ofe  aux  Italiens,  puis  il  finit  par  la  mener  aux  pre- 
mières représenta  il  on  s.  Il  conunenQait  à  eoiisnlter  son  Aurélie  en  re- 
connaissant l'excellence  de  ses  cimseils,  elle  lui  laissait  prendre  k'* 
mots  spii'iiiieis  qu'elle  dlsa'ii  à  tout  propos,  et  qui,  n'étant  pas  coonus. 
relevèrent  sa  réputation  d'homme  amusant.  Enfm  il  aconit  la  cerii* 
tuded'élre  aime  véritablement  et  pour  lui-même.  Aurélie  refus»  oc 
faire  le  bonheur  d'un  prince  russe  Jk  raison  de  cinq  mille  francs  lUf 
mois.  —  Vous  êtes  heureux,  mon  cher  marquis,  s'écria  le  vie»» 
prince  Galaibionne  en  finissant  an  club  une  (ûrtie  de  «hist.  »>^i  I 
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qnand  tous  daik  ivez  bissëft  seuls,  madante  Schoiiii  ei  moi,  j'ai 
voulu  vous  In  souffler  ;  mais  elle  m'a  dii  :  c  Mou  prince,  vous  n'êtes 
pas  plus  benu,  mais  vous  êtes  plus  l|é  que  Rocheguile;  vous  me  bnt- 
Irtez,  et  il  est  comme  ud  père  ponr  moi.  trouvez-moi  là  le  quart  d'une 
bouue  raison  pour  changer?...  Je  u'ai  pas  pour  Ariliur  la  passiou 
folle  «lue  j'ai  eue  ponr  des  petits  drôles  à  bottes  vernies,  et  de  iiui  je 
pavais  les  délies;  mais  je  l'aime  comme  une  femme  aime  son  mari 
<{uâod  elle  est  lioanëte  femme.  •  Et  elle  m'a  mis  à  la  porte.  Ce  dis- 
cours, qui  ne  sentait  pas  ta  charge,  eut  pour  effet  de  prodigieuse* 
ment  aider  à  1  état  d'abandon  et  de  dégradation  qui  déshonorait  l'hft- 
lel  de  Rocbegiiilc.  Bientbl.  Arthur  ti-:iii$poria  sa  vie  et  ses  plaisirs  chez 
madurac  Scboniz,  et  il  s'en  trouva  bien  ;  car,  au  bout  de  trms  ans.  il 
eut  quatre  cent  mille  francs  à  placer. 

La  troisième  pliase  commença.  Madame  Schoniz  devint  la  plus  leit- 
drc  des  mères  pour  le  61s  d'Arthur,  elle  allait  le  cbercber  à  son  col- 
lège et  l'y  ramenait  elle- 
même;  elle  accabla  de 
cadeaux,  de  friandises,  ^    , 

d'areeni,  cet    enrant,  ,..  ■!'!'. ':■"'    '■'"'■;' i,:'  .;■,'■'■■',:■■  .■ 

qoi  l'appelait  sa  petite  1_ J.:...' i i:_;.;.:..'   !.!._..''   „,._.._*■_;, 

maman,  et  de  qui  elle  l  ■  .1-'  .'^-n-.:.'-     ,1  ^^  1,1.1. 

fut  adorée.  Elle  entra 
dans  le  maniement  de 
la  fortune  de  son  Ar- 
thur, elle  lui  lit  iieheicr 
des  rentes  en  baisse 
avant  le  fameux  traité 
de  Londres,  qui  renver- 
sa le  miiiisière  du  1" 
mars.  Arthur  gagna 
deux  cent  mille  fraucs, 
et  Aurélie  ne  demanda 
pas  une  obole.  Ea  çea- 
tilhommequ'il  était,  Ro- 
chegude  plaça  ses  six 
cent  mille  francs  en  ac- 
tions de  la  Banque,  et  il 
en  mît  la  moitié  an  nom 
de  madeninisellc  iosé- 

Îihine  Schiliz.  Un  petit 
lûtel,  loné  rue  de  la 
Rniyére ,  fui  remis  à 
(iiiiidot,  le  célèbre  ar- 
ctiiiccte,avecordred'en 
faire  une  voluptueuse 
bonbonnière.  Roche- 
gude  ne  compta  plus 
dès  lors  avec  madame 
Sctiooiz,  qui  recevait  les 
revenus,  et  payait  les 
mémoires.  Devenue  sa 
femme...  de  coaâance, 
elle  justifia  ce  titre  en 
rendant  son  gros  papa 
pi  us  heureux  quejamais; 
elle  en  avait  reconnu  les 
caprices,  elle  les  satisfai- 
sait comme  madame  de 
Pompadourcaressaitlcs 
fantaisies  de  Louis  XV. 
Elle  fut  enlin  maîtresse 
en  titre,  maltresse  ab- 
solue. Aussi  se  permit- 
die   alors  de  protéger 

des  petits  jeunes  gens  —  — ~ 

ravissants,  des  artistes, 

des  gens  de  lettres  noa  le  tuii  bien  beorei 

ve.iu-nés  i  la  gloire,  (jui 
niaient    les  anciens  et 

les  modernes  et  lâchaient  de  se  faire  une  grande  répuL-iliou  en  TiiMint 
peu  de  chose.  La  conduite  de  madame  Scfiontr..  cltcf-d'reuvre  de  tac- 
tique, doit  vous  en  révéler  toute  la  supériorité.  D'abord,  dix  à  douze 
jonncs  gens  amusaient  Ardmr,  lui  fournissaient  des  trnits  d'esprit,  des 
jupements  Dns  sur  toutes  choses,  et  ne  metialciii  pas  en  question  la 
ndéliié  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  puis  ils  la  tenaient  pour  une 
femme  éminemment  spirituelle.  Aussi  ces  annonces  vivantes,  ces  arti- 
cles ambulants,  firent-ils  passer  madame  Schontz  pour  la  femme  la  plus 
agréable  que  Ton  conndl  sur  la  lisière  qui  sépare  le  treizième  arron- 
dissement des  douze  antres.  Ses  rivales,  Suzanne  Gaillard,  qui,  dc- 
Euis  1838,  avait  sur  elle  l'avantage  d'être  devenue  femme  mariée  en 
.■(■itime  niari:<gc.  pléonasme  nécessaire  pour  expliquer  un  mariage 
solide,  Fanny-Bcaupré,  Mariette,  Anlonia,  répandaient  des  calomnies 
plus  que  drolatiques  sur  la  beauté  de  ces  jeunes  gens  et  sur  la  com- 
plaisance avec  laquelle  H.  de  Iluchegude  les  accueillait.  Madame 


Schonlz,  qui  distançait  de  trois  blojfuMr disait-elle,  tout  l'esprit  de  ces 
dames,  un  jour  à  un  souiier  donné  par  Nathan  chez  Florine,  après 
im  bal  de  l'Opéra,  leur  dit,  après  leur  avoir  expliqué  sa  fortune  et 
son  succès,  un  :  —  •  Faites-en  autant  I...  b  dont  ou  a  gaiilé  la  mé- 
moire. Madame  Schoatz  Gt  vendre  les  chevaux  de  course  pendant 
cette  période,  en  se  livrant  à  des  considérations  qu'elle  devait  sans 
doute  à  l'esprit  critique  de  Claude  Vignon,  un  de  ses  babilnés.  —  «  Je 
concevrais,  dit-elle  im  soir  après  avoir  longtemps  cravaché  les  che- 
vaux de  ses  plaisanteries,  que  les  princes  et  les  gens  riches  prissent 
à  ceenr  l'hippiatrique  ;  mais  pour  faire  le  bien  du  pays,  et  non  pour 
les  saiisfacilons  puériles  d'un  amour-propre  de  joueur.  Si  vous  aviez 
des  haras  dans  vos  terres,  si  vous  y  éleviez  des  raille  à  douze  cents 
chevaux,  si  chacun  faisait  courir  les  meilleurs  élèves  de  son  haras, 
si  tous  les  haras  de  France  et  de  Ravarre  concouraient  k  chaque  so- 
lennité,  ce  serait  grand  et  beau;  mais  vous  achetez  des  sujets  comme 
des  directeurs  de  spec- 
tacle fon(  la  traite  des 
artistes,  vous   ravales 
..    ~-  '  '     '  1 1  une  institution  jusqii'à 

'^_ ~  "    "^^fiiflli-  n'élre  plus  qu'un  jeu, 

""ji'lj  vous  avez  la  Bourse  des 

I   I  jambes    comme    vous 

l|1  j  avez  la  Bourse  des  reur 

.1  tes' C'est  indigne. 

Dépenseriez  -  vous  par 
hasard  soixante  mille 
francs  pour  lire  dans 
les  journaux  : 

0  Léli*,  à  m.  de  Ro- 
chegude,  a  battu  d'une 
fon^ueur  Plidr-de-Ge> 
Ntr.dif.  kduedeRhi- 

Vaudrait  mieut  alors 

^  donner  cet  argent  à  des 

(  poètes,  ils  vous  feraient 

aller  en  vers  et  en  pro- 

,  se  à  l'immortalité,  com- 

I  me  feu  Monlhyoa  !  » 

^  A  force  d'être  taonué, 

II  le  niaruuis  reconnut  le 
L  creux  du  turf,  il  réa- 
[-  Usa  cette  économie  de 
V  suixanle  mille  francs, 

et  l'année  suivante  ma- 

idame  Schontz  lui  dit  : 
—  ■  Je  ne  te  codie 
plu&rien,  Arthur!  ■ 

a  Beaucoup  de  gens 
riches  envièrent  alurs 
madame  Schonti  au 
marquis,  et  tâchèrent 
de  la  lui  enlever;  niais, 
comme  le  prince  russe, 
ils  yperdirenl  leur  vieil- 
lesse. 

— vEcoute. mon  cher, 
avait -elle  dit  quinze 
jours  auparavant  à  Fi- 
oot,  devenu  fort  riche, 
je  suis  sûr  que  Koclie- 
gude  me  pardonnerait 
une  petite  passion  si  je 
devenais  fdic  de  qucl- 
c|u'im,  et  l'un  ne  quitte 
jamais  un  marquis  de 
celte  bonne  enrmce-là 


voir,  dit  chiUemeal  Béatrii  i  Galytle  - 


luSô. 


pour  un  parvenu  com- 
me toi.  Tu  ne  me  main- 
tiendrais lias  dans  la  jiusiliou  où  m'a  mise  Arthur,  il  a  fait  de  moi 
une  demi-femme  comme  il  faut,  et  toi  tu  ne  pourrais  jamais  y  parve- 
nir, même  en  m'épousant.  t  Ceci  fut  te  dernier  clou  rivé  qui  com- 
pléta le  ferrement  de  cet  heureux  forçat.  Le  propos  parvint  aux 
oreilles  absentes  pour  lesquelles  il  fut  tenu. 

La  quatrième  pliaso  était  donc  commencée,  celle  de  l'aeeoutumattee, 
ta  dernière  victoire  de  ses  plans  de  campagne,  cl  qui  fait  dire  d'un 
homme  par  ces  sortes  de  femmes  :  «  Je  le  tiens  1  1  Rochegude,  q,\ii 
vennit  d  acheter  le  petit  hitiel  nu  nom  de  mademoiselle  Joséphine 
Schiliz,  une  bagatelle  de  quatre-vingt  mille  francs,  en  était  arrivé, 
lors  des  projets  formés  par  la  duchesse,  à  tirer  vanité  de  sa  maîtresse, 
qu'il  nommait  Mnon  11,  en  en  célébrant  ainsi  lu  probité  rigoureuse, 
les  excellentes  manières,  l'instruction  et  l'esprit.  Il  avait  résumé  ses 
défauts  et  ses  qualités,  ses  godts,  ses  plaisirs,  par  madame  Schontz, 
et  il  se  trouvait  à  ce  passage  de  la  vie  où,  soit  lassitude,  soit  indiflé- 


yGooglc 
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rente,  «oit  philoMpbie,  im  homme  ne  change  plus,  et  s'en  lieiii  wi  » 
Ba  renime  ou  â  m  maliraMe. 

On  comprendra  toute  )a  valeur  acquise  en  cinq  an»  par  madame 
BchoDtz,  en  apprenant  qu'A  Tallait  être  propoii^  lonj^temps  â  l'avance 
poiir  être  prfeeatë  chex  elle-  Elle  ivait  refuBë  di;  recevoir  des  geni 
riches  ennuyeu)!.  de«  gens  tarés,  elle  ne  se  départait  de  ses  rigtieurï 
ifn'en  faveur  des  grande  noms  de  l'arlslocrilie.  —  i  Ccux-li,  disait- 
elle.  Mit  le  droit  d'être  bétes.  parce  qu'ils  le  sont  comme  il  fauti  i 
Elle  possédait  ostensiblement  les  (rois  cent  mille  francs  que  Roche- 
giide  IdI  avait  donnes  et  qu'un  fton  enfant  d'agent  de  ehangt,  Uoben- 
heim,  le  seul  qui  fAt  admis  chez  ele,  lui  faisait  valoir  ;  mais  elle  ma- 
iHRUvrsIl  ï  elle  seule  une  petite  fortune  secrële  de  deux  cent  mille 
francs  composée  de  ses  bénéflces  écouomisée  depuis  trois  ans  e(  d« 
ceux  produits  par  le  mouvement  perpétuel  des  trois  cent  mille  francs, 
car  elle  n'accusait  jamais  que  les  trois  cent  mille  Trancs  connus.  -^ 
■  Plus  vons  gaanea,  moins  vous  vous  enrichissez,  lui  dit  uu  jour  tio- 
beiiheim.  —  L eau  est  si  chère,  répondit-cllc.  —  Celle  des  diamants? 
reprit  Cobenheim.  —  Non,  celle  du  Ûeuve  de  la  vie.  »  l:e  trésor  in- 
eoniM  se  groBslMait  de  bijoux,  de  diamants,  qu'Aurëlie  portait  pen- 
dant un  mois  et  qu'elle  vendait  après,  desommesdonnéus  pour  paver 
des  hatatsies  passées.  Quand  on  la  disait  riche,  madame  Schonli  ré- 
pondait flu'au  taux  des  rentes  trois  cent  mille  francs  donnaient 
dmiiie  mille  francs  et  qu'elle  les  avait  dépensés  dans  les  lemps  lei 
{dus  rigoitreux  de  sa  vie.  alors  qu'elle  aimait  Lousteau, 

Telle  conduite  annonçait  un  plan,  et  madame  âohODU  avait  H 
etl'ut  un  plan,  croyez-le  bien.  Jaiuiise  depuis  dciii  ans  ifi  madame  du 
Bnicl,  elle  était  mordue  au  cœur  par  l'ambition  d'être  ruariéait  \t 
miiirie  «|  k  l'église.  Toutes  les  positions  B0ci;iles  ont  leur  l'ruit  dé- 
fendu, une  petite  chose  grandie  par  1c  désir  au  puim  d'être  aussi  pe- 
sanin  que  le  monde.  Cette  ambition  se  doublait  qécosu  ire  ment  de 
l'ambition  d'un  second  Arthur  qu'aucun  espionnaae  iw  pouvait  dé- 
couvrir. Bixiou  voulait  voir  le  préfère  dans  le  pelnlrs  Ûon  de  û)ra, 
le  peintre  le  voyait  dans  Bixiou,  qui  dépassait  II  qilA  rail  [aine  et  qui 
devait  penser  t  se  faire  un  sort.  Les  soupçons  «e  porlnlcitt  aussi  sur 
Victor  de  Vemisset,  un  jeune  poète  de  l'doole  fie  Canalls,  dont  l* 
passion  pour  madame  Schontz  allait  jusqii'Hu  délire  :  ei  te  poète  ae- 
cusait  Sudmano,  un  jeune  sculpteur,  d'élre  «ou  rivul  heureux.  Cet  ar- 
tiste, un  très-joti  garçon,  travailbit  pour  la»  orfèvre»,  pour  les  mar. 
chauds  de  bromes,  pour  les  bijoutiers,  Il  BI|>tirnH  riicuinmeiirer  Ben- 
venuto  Cetiini.  Glande  Vignon,  le  jeune  iu>ititii4e  1»  PntfériiiQ,  (îo» 
benheim,  Vermantiin,  philosophe cyni que,  auire^  liitblluésdecasalon 
amusant,  forent  tour  i  tour  mis  en  suspipioi)  et  reconnu»  innocents. 
Personne  n'était  à  la  hauteur  de  mad^ime  Sehopix.  pus  même  noi:he> 
gude.  qui  lui  croyait  un  faible  pour  \a  Jaiiqa  al  spiritual  la  Pilférjn^  ) 
elle  était  vertoeuse  par  calcul  ei  ne  pensait  r|u'â  faire  q|i  bonrpariaga. 

On  ne  voyait  chez  madame  Schonti  qu'un  ifnj  tioinme  i  répu(a. 
Itou  macairienne,  Couture,  qui  plus  d'une  fols  nviijt  fait  hurli^r  [ai 
boursiers;  iii?is  Ôoittnre  était  un  des  premiers  amis  de  madsnis 
Schontz,  elle  senle  lui  restait  lidële.  La  fausse  alerte  de  1ë40'  ralla  le| 
derniers  capitaux  de  ce  spéculateur,  qui  erul  à  l'habileté  du  i"  mars: 
Aurélie,  le  voyant  en  mauvaise  veit|c,  fli  joqer,  comme  ou  l'a  vu, 
Rocbegude  en  sens  contraire.  l!e  fut  <tlls  qui  flamillH  le  dernier  mal- 
heur de  cet  inventeur  des  primes  et  descoinmandllfS,  me  àéfoutuTi, 
Beureux  de  trouver  son  couvert  mis  c)ie/.  Aurélia,  f!qulure,  i  qt|l  FI- 
not,  l'homme  habile,  ou,  sil'onveut.liaurogK  entra  |ous  jeg  parvenu^, 
donnait  de  temps  en  temps  quelques  bUIftS  do  mlUn  flimcs,  éialt  seul 
assez  calculateur  pour  offrir  son  nom  à  mBit>>ll)A  tichoiUz,  qui  l'étu- 
diait,  pour  savoir  si  te  hardi  spéculilciir  Nfrall  '''  nulesancu  de  se 
frayer  un  chemin  en  polilique,  et  assat  de  reeniinalssauce  pour  na 
pas  abandonner  sa  femme.  Couture,  homme  d'environ  quarante-trois 
ans.  très-usé,  ne  rachetait  pas  la  mauvaise  sonorité  de  son  nom  par 
la  naissance.  Il  parlait  peu  des  auteurs  de  ses  jours.  Madame  Scbontz 

témissail  de  la  rareté  des  gens  capables,  lorsrjua  Couture  Illi  présenta 
li-même  un  provincial  qui  se  trouva  garni  dait  dcuï  anses  par  les- 
quelles tes  femmes  preonenl  ces  sortes  de  cruches  quand  elles  veu- 
lent les  garder. 

Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine  portion  de 
la  jeunesse  acUielle.  Ici  la  digression  sera  de  l'hisloire. 

En  18S8,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d'un  président  de  c^imbrc  è  la 
cour  royale  de  Caen,  mort  depuis  un  an,  quitta  la  ville  d'Alençon  en 
donnant  sa  démission  de  juge,  siège  oà  son  père  l'avait  obligé  de 
perdre  son  temps,  disait-il,  et  vint  k  Paris  dans  l'intention  de  faire 


sou  chemin  en  nisant  du  tapage,  idée  normande  difficile  à  réaliser, 
car  il  pouvait  i  peine  compter  liuit  mille  francs  de  rentes,  sa  mr 
vivant  encore  et  occupant  comme  usufruitière  uu  très-important  i 


meuble  an  mlleu  d'Alengon.  Ce  garçon  avait  déji.  dam  plusieurs 
voyages  i  Paris,  essavé  sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  reconnu 
le  grand  vice  du  rcplJtrage  social  de  18S0;  aussi  compult-ll  l'exploi- 
ter à  son  proflt,  en  suivant  l'exemple  des  finauds  de  ta  bourgeoisie. 
Ceci  demande  un  rapide  coup  d'œil  sur  un  des  effetsdo  nouvel  ordre 
de  choses. 

L'égalité  moderne,  développée  de  nos  jours  outre  masure,  a  néecs- 
MiiCDicni  développé  dans  la  vie  privée,  sur  ime  ligne  paraître  à  la 
vie  politique,  l'oruneil,  l'amour-propre,  la  vanité,  lei  trois  grandes 


divisions  du  moi  soclaL  Le«  sots  veulent  passer  pour  gens  d'csprn 
les  gens  d'esprit  veulent  être  des  gens  de  talent,  les  gens  de  laWnî 
veulent  être  traités  de  gens  de^éuie;  quant  aux  gens  de  génie  ils 
SMt  plus  raiHinnables,  ils  consultent  à  n'être  que  dca  demi-dieni 
Cette  pente  de  l'esprit  public  actuel,  qui  rend  i  la  Chambre  le  matin- 
factnner  jaloux  de  l'homme  d'Biat  et  l'administrateur  jaloiii  du 
poète,  pousse  les  sots  k  dénigrer  les  sens  d'esprit,  les  gens  d'esnni  j 
dénigrer  les  gens  de  ulent.  les  gens  de  talent  k  dénigrer  ceux  ^mn 
eux  qui  les  dépassent  de  quelques  ponces,  et  les  demi-dieux  à  MCiin- 
cer  les  instiiuiions.  le  irooe,  enfin  iMil  ce  qui  ne  les  adore  pas  uns 
condition.  Dès  qu'une  nation  a  très-impoli tiquameni  abstln  [nwné- 
riorités  sociales  reconnues,  elle  ouvre  des  écluses  par  où  se  précipiic 
un  lurrenl  d'ambitions  secondaires  dont  la  moindre  veut  eacore  pri- 
mer; elle  avait  dans  son  nrisiociatie  un  mal,  ap  dire  des  déiiiocraïc, 
mais  un  mal  défini,  circonscrit;  elle  l'échange  centre  dix  arislocn- 
ties  contendanies  et  armées,  la  pire  des  situations.  En  procbmiiM 
l'égalité  de  tous,  on  a  propiulgué  la  déclaration  dti  droitt  ie  l'£nri(, 
Nous  jouissons  aujoura  hui  des  saturnales  de  la  Hèvelutlou  transpor- 
tées dans  le  domaine,  paisible  en  apparence,  de  l'eiprii,  de  l'iodaslriï 
et  de  la  politique;  aussi,  semble-t-d  aujourd'hui  que  les  ni|iulal'tous 
dues  au  travail,  aux  services  reiidns,  au  talent,  soient  des  |)rivll«fcs 
accordés  aux  dépens  de  la  masse.  On  étendra  bientôt  la  loi  agraire 
jusque  dans  le  champ  de  la  gloire.  Donc,  jamais  dans  sucuq  lempi 
on  n'a  demandé  le  Irlpge  de  son  nom  sur  le  volet  public  à  des  iwiifs 
plus  puérils.  On  se  distingue  à  tout  prix  par  le  ridicule,  par  une  il- 
leetaiion  d'amour  pour  la  cause  polonaise,  pour  le  système  péniliMi- 
tiaire,  pour  l'avenir  dss  forçats  libérés,  pour  les  petits  mauvais  sujMk 
■ll^dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les  misères  s-» 
cjsles.  Ces  diverses  maniai  créent  des  dignités  pc>siiches,  des  pré»- 
dents,  des  vice-présideuU  el  des  secrétaires  de  sociétés  dont  leoMii- 
bre  dépasse  à  Paris  celui  des  nuesiions  sociales  qu'on  cherche  i  r» 
toudre.  On  a  démoli  la  graïKlu  société  pour  en  faire  un  millier  de 


vers  dans  le  cadavre?  Toutes  ces  sociétés  sont  filles  de  la  nirnc 
nière,  la  vanité.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  pruccdenl  la  charité  callM- 
jlquB  ou  la  vraie  bieuraisanco,  elles  ébidient  les  mau<;  sur  les  pl3ic> 
en  les  guériHaiu,  el  ne  pérorent  pas  en  asseoiblée  sur  les  principes 
fflorbiâques  pour  le  plaisir  de  pérorer. 

Pubien  du  Roitcurel,  sans  être  un  homme  supérieur,  avait  devine, 
par  l'exercioe  de  ce  sens  avide  particulier  à  la  Normandie,  tout  le 
[Mrti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  vice|iublic.  Chaque  ^oquc  a  snn  c.v 
raclëre  que  les  gens  habiles  eiploitenl.  Fabien  ue  pensait  qu'j  Faire 
parler  de  lui,  —  t  Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  [lourvirc 
f)iielque  chose  '  disail-H  en  partant  au  roi  d'Alençoo,  à  du  nmisquier, 
un  ami  de  son  père.  Daos  six  mois  je  serai  plus  connu  que  voiis:> 
Pabieq  traduisait  aîqsl  l'esprit  de  son  temps,  il  oe  le  doiniiiail  pas,  il 
y  obéissait.  Il  avait  débuté  dans  la  Bohême,  un  district  de  la  tiipo- 
graphla  morale  tje  Paris  (Voir  Un  Prince  de  la  Rohémt.  Sci'nes  éc  la 
v|e  parisienne),  où  il  lîit  coimu  sous  le  nom  de  l'Aérttirr  à  cause  ilc 
ijueiauM  prodigalité*  nrémédilées.  Du  Ronceret  avait  prnlile  des  fo- 
lies aa  Couture  poi|r  la  jolie  madame  CadiDc,  une  des  aciricc»  nou- 
velles i  qui  l'on  accordait  le  plus  de  talent  sur  une  des  scènes  secon- 
daires, et  à  qui,  dur^ot  wa  opulence  èphémèrei  il  avait  arrange,  rue 
Blanche,  un  dsllcieus  rei-de-chaussée  à  jardin.  Ce  fut  aioiinucdii 
Ronceret  et  Couture  firent  connaissance.  Le  Normand,  qui  voiiliiido 
luxe  tout  prêt  et  toqt  (i\t.  acheta  le  mobilier  de  Couture  el  les  euibd- 
lisscmeiiU  qu'il  éliil  obligé  de  laisser  dans  l'appnriemeoi,  uu  kiosqui- 
OÙ  l'on  fuinuit,  uoa  galerie  en  bois  rustique  garnie  de  ualtciiodienars 
e(  ornée  de  poteries  pour  gagner  le  kiosque  par  les  temps  de  pliiit 
Quand  on  complimentait  l'Iléritier  sur  son  appartement,  il  ra|i|>claii 
la  taniire.  Le  provincial  se  gardait  bien  de  dire  que  lirindot  I  arfhi- 
tectc  y  avait  déployé  tout  son  savoir-fiire,  comme  Stidniami  d^ns  les 
sculplures,  et  Léon  de  Lora  dfins  la  peinture  ;  car  il  avait  pour  déranl 
capital  cet  amour-propre  qui  va  jusqu'au  mensonge  dans  le  diitir  w 
se  grandir.  L'Iléritier  compléta  ces  magnificences  (Kir  une  serre  qu'il 
étaulil  ]»  long  d'un  mur  i  l'exposition  du  midi,  uou  qu'il  aitnàt  Ic- 
fleurs,  mais  il  voulut  attaquer  l'opinion  publique  par  l'horticiilniri'- 
En  ce  moment,  il  atteignait  presque  è  son  but,  bevrau  vice-présiiiei'l 
d'une  société  jardiniàre  aucicouque,  présidée  par  le  duc  de  Vissem- 
bourg,  frère  du  prince  de  Chiavari,  te  fils  cadet  du  feu  mnrcrM 
Vernoii.  il  avait  unie  du  ruban  de  la  Légion  d'honneur  sou  hahîiur 
vice-préudent,  après  une  exposition  de  produits  dont  le  discnur^ 
d'ouverture,  acheté  cinq  ceuts  francs  à  Lousieau.  fut  hardiiueiil  pro- 
noncé comme  de  sou  cru.  Il  fut  remarqué  pour  une  fleur  que  lui  arail 
donnMJe  vieux  Bloiidetd'Aleuvou,  père  d'Emile  Blondel.  eiqu'ijpr^' 
sema  comme  obleuiie  dans  sa  serre.  Ce  succès  n'était  rien.  L'Ilen- 
lier,  qui  vojdait  être  accepté  comme  iin  homme  d'esprit,  avait  Hinne 
le  plan  de  se  lier  avec  les  gens  célèbres  pour  en  refléter  la  glinre, 
plan  d'une  mhf  à  cnécuiiou  difficile  en  ne  lui  donnant  pour  liasc 
qu'un  hiiditcl  de  huit  mille  francs.  Aussi,  Fabien  du  Roiireret 
s'êlail-il  adressé  tour  à  tour  et  sans  succès  à  Binlnn,  à  Stidniaun.  a 
Léon  de  Imtb  pour  être  présenlé  chez  madame  Sclioutz  et  faire  par- 
tie de  celle  inûimei-riii  ae  lions  en  Wtis  lenret,  p  pn^  ù  «wtcuii 
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4tiwi<  à  Coninre,  ([ue  Coulure  prouva  cai^gorlqiiemenl  à  madnmc 
Schoiiii  qu'elle  devnit  ucquérir  un  pareil  original,  ne  Tâl-ce  que  pour 
ta  Taira  un  de  ces  élégant*  valets  ^ns  gages  que  les  malircssee  de 
■naisfn  emploient  aux  commissions  pour  lesquelles  oo  ua  irouvf,  pas 
de  dunie(>iiques. 

Ei>  trois  snirdes  madame  Sclioniz  pénétra  Fabien  et  ee  dil  ;  — 
!?i  Cntitareue  me  convient  pas,  je  SUIS  sûre  de  bâter  eelui-là.  Main- 


tenant nion  avenir  va  sur  deux  pieds  I  >  Ce  sot  de  qui  tout  le  monde 
se  moquait  devint  donc  le  préféré,  mais  dans  une  intention  qui  ren- 
dait la  prérérence  injurieuse,  et  ce  choix  échappait  à  toutes  las  sup- 
positions par  sou  improbabilité  même.  Madame  Sciioiitx  enivrait  Fa- 
Lieu  de  sourires  accordés  A  la  dérobée,  de  petites  scènes  Jotiées  au 
t-cuil  de  la  porte  en  le  reconduisant  le  dernier  lorii|ue  M.  de  Itneiie- 
giiile  restait  le  soir.  Bile  mettait  souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arlliur 
dans  sa  loge  anx  Italiens  et  aux  premières  représentations  ;  elle  s'en 
excusait  en  disant  qu  il  lui  rendait  tel  ou  tel  service,  et  qu'elle  ne  sa- 
vait comment  le  remercier.  Les  hommes  ont  entre  eux  une  fn- 
tuiié  qui  leur  est  d'ailleurs  commune  avec  les  femmes,  celle  d'être 
aimés  alisotumeni.  Or,  de  toutes  les  passions  naiieiises,  Il  n'en  est 
pas  de  plus  prisée  que  celle  d'une  madame  Schonti  poui'  ceux  qu'el- 
les rendent  l'objet  d'un  amour  dit  dn  cceur  par  ojppoNJlion  à  l'autre 
amour.  Une  femme  comme  madame  Sclionli.  qui  jouait  k  la  grande 
dame,  cl  dont  la  valeur  réelle  était  supérieure,  devait  être  et  Tut  uu 
sujet  d'orgueil  pour  Fabien,  qui  E'é|iril  d'elle  au  point  de  ne  jamais  se 
présenter  qu'en  toilette,  boites  vernies,  ganta  paille,  chemise  brodée 
et  à  jabot,  gilets  de  plus  en  plus  variés,  enlin  avec  tous  les  symnlA- 
mes  extérieur  d'un  culte  prorond. ^n  mois  avaui  la  conférence  de  ia 
duchesse  et  de  son 'directeur,  mad;ime  Schonti:  avait  conSé  le  secrcl 
de  sa  naissance  et  de  son  vrai  nom  à  Fabien,  qui  ne  comprit  pas  le 
but  de  celte  conPidence.  Quinze  jours  après,  madame  Schoulx,  dton> 
liée  du  défaut  d'intelligence  du  Tiormand,  s'écria  :  —  i  Mon  Diai  ! 
suis-je  niaise!  il  se  croit  aîpné  pour  lui-même.  9  Et  alors  elle  em- 
raeua  l'Héritier  dans  sa  calèche,  au  bois,  car  elle  avait  depuis  un  an 
petite  calèche  et  petite  voiture  basse  i  deux  chevaux.  Dans  ce  t£le-i>- 
tëte  publie,  elle  Imita  la  question  de  sa  destinée  et  déclara  vouloir 
se  marier.  —  a  J'ai  sept  cent  mille  francs,  dit-elle,  je  vous  avoie 
que,  si  je  rencontrais  un  homme  plein  d'ambition  et  qui  sttt  com- 
prendre mon  caractère,  je  changerais  de  position,  car  savez-vous 


heureux!  »  Le  Normand  voulait  bien  être  distingué  par  madame 
Schoniz;  mais  l'épouser,  cette  folie  iiaint  discutable  à  un  carcou  de 
trente-huit  ans  que  la  Révolution  de  juillet  avait  fait  juge.  Ka  voyant 
celte  hésitation,  madame  Schonti  prit  l'Héritier  pour  cible  de  ses 
tnits  d'esprit,  de  ses  plaisanteries,  ae  son  dédain,  et  se  tourna  vers 
Coulure.  En  huit  jours,  le  spéculateur,  i  qui  elle  fit  tlalrer  sa  caisse, 
otTrit  sa  main,  son  cœur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la  même  va- 
leur. 

Les  manèges  de  madame  Sclioniz  en  étaient  li,  lorsque  madame 
de  Uraodlieu  s'enquil  de  la  vie  el  des  mœurs  de  la  Béatrix  de  la  rue 
Saint- Georges.' 

D'après  le  conseil  de  i'ubbé  Brossefte.  la  duchesse  pria  le  murquts 
d'Ajuda  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets  politiques,  le  célèbre 
comte  Maxime  de  Traitles,  l'archiduc  de  la  Bohème,  le  plus  jeune 
des  jeunes  gens,  quoiqu'il  eût  quarante-huit  ans.  M.  d'Ajuda  s'arran- 
gea pour  dîner  avec  Maxime  au  dub  de  la  rue  de  Beaune,  et  lui  pro- 
posa d'aller  faire  nu  mort  chez  le  duc  de  Grandlieu,  qui,  pris  par  la 
Êouttc  avant  le  dîner,  se  trouvait  seuL  Quoique  le  gendre  du  duc  de 
randlien,  le  cousin  de  la  duchesse,  eût  bien  te  droit  de  la  présenter 
dans  un  salon  où  jamais  il  n'avait  mislea  pieds.  Maxime  de  Traîtles  ne 
s'abusa  p:is  sur  la  portée  d'une  invitation  ainsi  faite,  il  pensa  que  le 
duc  ou  la  duchesse  avaient  besoin  de  lui.  Ce  u'est  nas  un  des  moin- 
dres traits  de  ce  temps-ci  que  cette  vie  de  club  où  Von  joue  avec  des 
gens  Qu'on  ne  reçoit  point  chez  soi. 

Le  duc  de  Grandlieu  lit  i  Maxime  t'hoiuieur  de  paraître  souffrant. 
Après  quinze  parties  de  whist,  il  alla  se  coucher,  laissant  sa  femme 
cil  téle-i-tâte  avec  Maxime  et  d'Ajuda.  La  duchesse,  secondée  par  le 
inartmig,  communiqua  son  projet  à  M.  de  Trailtea,  et  lui  depiauda  sa 
coliaDoralloD  en  paraissant  ne  lui  demander  que  des  conseils. 
Maxime  écouta  jusqu'au  bout  sans  se  pronon^r,  et  attendit  pour 
parler  que  la  duchesse  edt  réclamé  directement  s^  coopération. 

—  Madame,  j'ai  bien  tout  compris,  Ini  dit-tl  alors  après  avoir  jeté 
sur  elle  et  gur  le  marauis  un  de  ces  regards  fins,  profonds,  astucieux, 
complets,  par  lesquels  ces  grands  roués  savent  comprometire  leurs 
interlocuteurs.  D'Ajuda  vous  dira  que,  si  quelqu'un  à  Paris  peut  con- 
duire cette  double  négociation,  c'est  mol,  sans  vous  y  mêler,  sans 
qu'on  sache  même  4fiie  je  suis  venu  ce  soir  ici.  Seulement,  avant 
tout,  posons  les  préliminaires  de  Léobea.  Que  comptez-vous  sacri- 
fier 7... 

—  Tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Bien,  madame  la  duchesae.  Ainsi,  poar  prix  de  mes  soins,  tous 
me  feriez  l'honneur  de  recevoir  chez  voua  et  de  protéger  sérieuse- 
tneot  imidaine  le  comtesse  de  Traillm.., 

—  Tu  as  inarié?..,  a'éctU  d'Ajudt. 


—  Je  me  maria  dans  quinze  jours  avec  l'héritière  d'une  famille  ri- 
che mais  excessivement  bourgeoise,  un  sacrilice  à  l'opinion,  j'entre 
dans  le  principe  même  de  mon  gouvernemenl  !  Je  veux  faire  poau 
neuve,  amsi  madame  la  duchesse  comprend  de  quelle  imporiaiicc  se- 
rait pour  moi  l'adoption  de  ma  femme  par  elle  et  p:ir  sa  famille.  J'ai  la 
cerliuide  d'être  député  par  suite  de  1»  démission  que  donnera  mon 
beau-père  de  ses  fonctions,  et  j'ai  la  promesse  d'un  posie  diplomati- 
que en  harmonie  avec  ma  nouvelle  fortune.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
n>a  femme  ne  serait  pas  aussi  bien  repue  ifue  madame  de  l'orieu- 
duère  dans  cette  société  déjeunes  femmes  ou  brilient  mesdames  de 
la  Bastie,  Georges  de  Haufrigneuse,  de  l'Ëstorade,  du  Guénic,  d'A- 
iuda,  de  Restand,  de  Rastigoac  et  de  Vandcaesse!  Ui  femme  est  Jo- 
lie, et  je  me  charge  de  la  dé$tni)<mn«t4eeotonyurl...  Ceci  vous  va- 
i-il.  madame  la  duchesse?...  Vous  êtes  pieuse,  el,  si  vous  dites  oui, 
votre  promesse,  que  je  sais  êire  sacrée,  aidera  beaucoup  à  mon 
changement  lie  vie.  Encore  une  bonae  action  que  vous  ferez  \k\... 
Hélas  !  j'ai  pendant  longtemps  été  la  roi  des  mauvais  sujets  {  mais  Je 
veux  bien  Bnir.  Après  tout,  nous  portons  d'awr  à  ta  ehimire  d'or 
lançant  du  fru,  année  de  gueula  H  Kaitiée  de  ii»ople.  au  comble  de 
eotttre- hermine,  depuis  François  I",  qui  Jugea  nécessaire  d'anoblir  le 
valet  de  chambre  de  Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  Cathe- 
rine de  Uédicis. 

~  Je  recevrai,  ie  paironerai  ¥04*6  femme,  dit  solennellement  la 
dnehesge,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas  le  dos.  Je  vous  en  donne 
ma  parole, 

—  Ah!  madame  la  duchesse,  s'écria  Haiime  visiblement  ému,  si 
H.  le  duc  daigne  aussi  me  traiter  avee  quelque  bonté,  je  vous  |iro- 
mets,  moi,  de  faire  réussir  votre  plan  sans  qu  il  vous  eu  coilte  graud'- 
obose.  Mais,  reprit-il  après  une  pause,  il  faut  prendre  sur  vous  d'o- 
béir k  mes  insirnctious. . .  Voici  la  dernière  intrigue  de  ma  vie  de 
garçon,  elle  doit  être  d'autant  mieux  menée  qu'il  s'agit  d'une  bclli: 
action,  dit-il  eu  souriaol. 

~  Vous  obéir?...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  donc  dans  tout 

—  Ah  !  madame,  Je  ne  vous  compromettrai  point,  s'écria  Maxime, 
et  Je  vous  estime  trop  pour  prendre  des  sdretés.  Il  s'agit  uniquement 
de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par  exemple,  il  faut  que  du  (iuénic 
(Oil  emmené  comme  un  corps  saint  par  sn  femme,  qu'il  soit  deux  ans 
absent,  qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  l'Italie,  l'Allemagne,  eulln  le 
plus  de  pays  possible... 

—  Ah  !  vous  répondez  à  une  crainte  de  mon  directeur,  s'écrta 
DBivement  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  judicieuse  objection  de 
l'abbé  Brossette. 

Maxime  et  d'Ajuda  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  à  t'idéc  de 
celte  concordance  entre  le  ciel  el  l'enfer. 

—  Pour  que  madame  de  Rochegude  ne  revoie  plus  Calysle.  reprit- 
elle,  nous  voyagerons  tous,  Juste  et  sa  femme,  Calyste  èl  Sabine,  et 
moi.  Je  laisscMi  Clotilde  avec  son  père... 

—  He  chantons  pas  victoire,  madame,  dil  Maxime,  J'entrevois  d'é- 
normes dinicultés,  je  les  vaincrai  sans  doute.  Votre  estime  et  votre 
proteciiop  sont  un  prix  qui  va  me  bire  faire  de  grandes  saletés  ;  mais 
ce  sera  les... 

—  Des  saletés?  dit  ia  duchesse  en  interrompant  ce  moderne  ron- 
itollûrtf,  el  montrant  dans  sa  physionomie  autaot  de  dégodt  que  d'c- 
lonnement. 

—  Bt  vousy  tremperez,  madiime,  puisque  Je  suis  votre  procui-cni'. 
Hais  ignorez-vous  donc  à  quel  degré  d'aveuglement  madame  de  ito- 
chegude  a  fait  arriver  votre  senm'e?...  Je  le  sais  par  Nathan  et  par 
Canalis.  entre  lesquels  elle  heWtait  alors  que  Calysle  s'est  jeté  dnus 
cette  gueule  de  bonne!  Béatrix  a  su  persuader  à  ce  brave  Breton 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  qu  elle  est  vertueuse,  que  Conti 
fut  un  amour  de  tête  auquel  le  cœur  et  le  reste  ont  pris  trës-pca  de 
part,  un  amour  musical,  enlin!...  Quant  k  Rochc^ude,  ce  fut  du  de- 
voir. Ainsi,  vous  comprenez,  elle  est  vierge!  Elle  le  prouve  bleu  en 
ne  se  souvenant  pas  de  son  Dis,  elle  n'a  pas,  depuis  on  an.  fait  la 
moindre  démarche  pour  le  voir.  A  la  vérité,  le  petit  comte  a  douze 
ans  bientôt,  et  il  trouve  dans  madame  Schonix  une  mère  d'auLint 

6 lus  mère  que  la  maternité,  vous  le  savez,  est  la  passion  de  ces  lltles. 
u  Guénic  se  ferait  hacher  et  hacherait  sa  femme  pour  Kéatrix  !  Et 
vous  croyez  qu'on  retire  bellement  un  homme  quand  il  est  au  fond 
du  gouffre  de  la  crédulité?...  Mais,  madame,  le  Yago  de  tth;ikspeare 
y  perdrait  tous  ses  mouchoirs.  L'on  croit  qu'Othello,  que  sou  cadet 
Orosmane,  que  Saiut-Preux,  René,  Werther  et  autres  amoureux  en 

Sossesaion  de  la  renommée,  représentent  l'amour  !  Jamais  leurs  pères 
cœur  de  veillas  n'ont  connu  ce  qu'est  uu  amour  absolu,  Molière  seul 
s'en  est  doulé.  L'amour,  madame  la  duchesse,  ce  n'est  pas  d'aimer 
ane  noble  femme,  nue  Clarisse,  le  bel  effort,  ma  foi!.,.  L'amour, 
c'est  de  se  dire  ;  •  Celle  que  j'aime  est  une  infâme,  elle  me  trompe, 
elle  me  trompera,  c'est  une  rouée,  elle  seni  toutes  les  fritures  do  l'en- 
fer... »  el  d'ï  courir,  el  dy  trouver  le  bleu  de  l'éiher,  les  Deurs  du 
paradis.  Voili  comme  iiimail  Molière,  voilà  comme  nous  aimons, 
nous  autres  mauvais  sujets;  car,  moi,  je  pleure  à  la  grande  scène 
d  Aruiiluhe!...  Et  voilà  comment  votre  gendre  aime  Béatrix  I...  J'au- 
rai de  la  iwiae  à  séparer  Rochegude  de  madame  Scliontz,  mais  ma- 
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dame  Sclionli  s'y  prélera  sans  doute  ;  je  vais  étudier  son  intérieur. 
Quant  à  Caivste  et  ù  Béalrix,  il  leur  hal  dce  coups  de  liacbe,  des  ini- 
hisons  supérieures  et  d'une  inramie  m  basse,  que  votre  vertueuse 
imagination  n'y  descendrait  pas.  à  moins  que  votre  directeur  ne  vous 
donnât  la  main... Vous  avez  demandé  l'iuipossible,  vous  serez  servie. 
El,  malgré  mon  paiti  pris  d'employer  le  fer  et  le  feu,  je  ne  vous  pro- 
mets pas  absolument  le  succès.  Je  sais  des  amants  qui  ne  reeutenl 
pas  devant  les  plus  affreux  désillusiounemeuts.  Vous  Éies  trop  ver- 
tueuse pour  coimaltre  l'empire  que  preunent  les  femmes  qui  ue  le 
sont  pas... 

—  N'entamez  pas  ces  infamies  sans  que  j'aie  consulté  l'abbé  Bros- 
seue  pour  savoir  jusqu'à  ijuel  point  je  suis  votre  complice,  s'écria  la 
duchesse  avec  une  naïveté  qui  découvrit  loui  ce  qu'il  y  a  d'égoismc 
dans  la  dévotion. 

—  Vous  ignorerez  tout,  ma  chère  mère,  dit  le  marquis  d'Ajuda. 
Sur  le  perron,  pendant  que  la  voilure  du  marquis  avançait,  d'Ajuda 

dit  à  Maxime  :  —  Vous  avez  effrayé  cette  bonne  duchesse. 

—  Hais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  difiiculté  de  ce  qu'elle  de> 
mandel...  Allons-nous  au  Jockey-Club?  Il  faut  que  Rochegude  m'in- 
vite à  dîner  demain  cliez  l^i  Scliontz,  car  celte  uuit  mon  plan  sera 
fait,  et  j'aurai  choisi  sur  mon  échiquier  les  pions  qui  marctierout 
dans  la  partie  que  je  vais  jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splendeur,  Béa- 
Irix  D'il  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mon  compte  avec  elle,  et 
je  vengerai  votre  belie-sceur  si  cruellemeat,  qu'elle  se  trouvera  peut- 
être  trop  vengée... 

Le  lendemain,  Ilocbegude  dit  ï  madame  Schnutz  qu'ils  auraient  i 
diner  Maxime  de  Trailles.  Celait  la  prévenir  de  déployer  sou  luxe  et 
de  préparer  la  chère  la  plus  exquise  punr  ce  connaisseur  émcrile, 
que  redoutaient  toutes  les  femmes  du  genre  de  madame  Schontz; 
aussi  songea-t-elle  autant  à  sa  toilette  qu'à  mettre  sa  maison  en  état 
de  recevoir  ce  personnuge. 

A  Paris,  il  existe  presque  autant  de  royautés  qu'il  s'y  trouve  d'arts 
différents,  de  spécialités  morales,  de  sciences,  de  professions;  et  le 
plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a  sa  majesté  rpu  lui  est  propre,  il 
est  ai^récié,  respecté  par  ses  pairs,  qui  connaissent  les  diflicultés  du 
métier,  et  dont  l'admiration  est  acquise  à  qui  peut  s'en  jouer.  Maxime 
était,  aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes,  im  homme  excessivement 

rissant  ei  capable,  car  il  avait  su  se  faire  prodigieusement  aimer, 
était  admiré  par  tous  les  gens  qui  savaient  combien  il  est  diflicile 
de  vivre  à  Paris  en  bonne  intelligence  avec  des  créanciers;  cnDa  il 
n'avait  pas  eu  d'autre  rival  en  éléeance,  en  tenue  et  en  esprit,  que 
l'illustre  de  Harsay,  qui  l'avait  employé  dans  des  missions  politiques. 
Ceci  stilfit  à  expliquer  son  entrevue  avec  la  duchesse,  son  prestige 
chez  madame  Schout):,  et  l'autorité  de  sa  parole  dans  une  conférence 

a u'il  comptait  avoir  sur  le  boulevard  des  Italiens  avec  un  jeune  homme 
^à  célèbre,  ^uoi<)ue  nouvellemeut  entré  dans  la  Bohême. 
Le  lendenatn.  à  sou  lever,  Maxime-dc  Trailles  entendit  annoncer 
Finoi,  qu'il  avait  mandé  la  veille,  il  le  pria  d'arranger  le  liasard  d'un 
déjeuner  au  café  Anglais,  où  Finot,  Couture  et  Lonsteau  babilleraient 

très  de  lui.  Finot,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  du  comte  de  Trailles  dans 
1  position  d'un  colonel  devant  un  maréchal  de  France,  ne  pouvait  lui 
rien  refuser;  il  était  d'aitleui-s  trop  dangereux  de  pinucr  ce  lion. 
Aussi,  nuand  Maxime  viot  déjeuner,  vit-il  Finot  cl  ses  oeux  amis  at- 
tablés, la  conversation  avait  déjà  mis  le  cap  sur  madame  Schonti. 
Coulure,  blei)  manœuvré  ^ar  Finot  et  |tar  Lou^leau,  qui  fui  à  son  insu 
le  compère  de  Finot,  apprit  au  comte  de  Trailles  tout  ce  qu'il  voulait 
savoir  sur  madame  Schontz. 

Vers  une  heure,  Maxime  mâchonnait  son  cure-dents  en  causant 
avec  du  Tillct  sur  le  perrou  de  Tnrioni,  où  se  tient  cette  ^tilc  Bourse, 
préface  de  la  grande.  11  paraissaii  occupé  d'affaires,  mais  il  attendait 


le  jeune  comte  de  la  Palférine,  qui,  dans  un  temps  donné,  devait  pas- 
ser par  là.  Le  boulevard  des  Italiens  est  aujourd'hui  ce  qu'était  \t 
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pont  Neuf  en  1650,  tous  les  gens  connus  le  traversent  au  moins  une 
fois  par  jour.  En  effet,  au  bout  de  dix  minutes,  Maxime  quitta  le  bras 
de  du  Tillet  en  faisant  un  signe  de  tête  au  jeune  prince  de  la  Bobênie, 
et  lui  dit  en  souriant  :  —  A  moi,  comte,  deux  mots!... 

Les  deux  rivaux,  l'un  astre  à  sou  déclin,  l'autre  un  soleil  k  son  le- 
ver, allèrent  s'.^sseoir  sur  quatre  chaises  devant  le  café  de  Paris. 
Maxime  cul  soin  de  se  placer  à  une  certaine  distance  de  quelques 
vieillots,  (jui,  par  habitude,  se  metlcnl  en  espalier,  des  uue  Iieure 
après  midi,  pour  sécher  leurs  affeelJons  rhumaliques.  H  avait  d'ex- 
cellentes raisons  pour  se  défier  des  vieillards.  (Voir  Une  Etquiste 
d'aprèt  nature.  Scènes  de  la  vie  parisienne.) 

—  Avei-vous  des  dettes?...  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  succéder?,.,  répon- 
dit la  Palférine, 

—  Quand  je  vous  fais  une  semblable  question,  je  ne  mets  pas  la 
chose  en  doute,  répliqua  Maxime,  je  veux  uniquement  savoir  »  le  total 
est  respectable,  et  s'il  va  sur  cinq  ou  sur  six? 

—  Six.  fluoi? 
is  devez  cinquante  on  cent  raille?...  J'ai  dû. 
Ile. 

ili'érine  6ta  sou  clinpeau  d'une  façon  aussi  respectueuse  que 


—  Si  j'avais  le  crédit  d'emprunter  cent  mille  francs,  répoodit  le 
jeune  homme,  j'oublierais  mes  créanciers  et  j'irais  passer  m^  viei 
Venise,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  au  itiéitie  le 
Eoir.  b  nui(  avec  de  jolies  femmes,  et--- 

—  Et  à  mon  âge,  que  deviendriez -vous  7  demanda  Maxime. 

—  Je  n'irais  pas  jusque-là.  répliqua  le  jeune  comte. 

Maxime  rendit  la  politesse  à  son  rival  eu  soulevant  légèrement  son 
chapeau  par  un  geste  d'une  gravité  risible. 

—  C'est  nne  autre  manière  de  voir  la  vie,  répondît-il  d'un  ton  d« 
connaisseur  à  connaisseur.  Vous  devez?,..    . 

—  Ob  !  une  misère  indigne  d'être  avouée  à  un  oncle;  si  j'en  avais 
un,  Unie  déshériterait  à  cause  de  ce  pauvre  chilTre,  six  mille  1.., 

—  On  est  plus  gêné  par  six  i^ue  par  cent  mille  francs,  dit  seulcu- 
cicusement  Maxime.  La  Palfénnef  vous  avez  de  la  hardiesse  dinj 
l'espril,  vous  avez  encore  plus  d'esprit  <jue  de  hardiesse,  voas  pouvez 
aller  très-loin,  devenir  un  homme  politique.  Tenez...  de  tous  ceui 
qui  se  sont  lancés  dans  la  carrière  au  bout  de  laquelle  je  snifi,  et 
qu'on  a  voulu  m'opposer,  vous  êtes  le  seul  qui  m'ayez  plu, 

La  Palférine  rougit,  tant  il  se  trouva  flailé  de  cet  aveu  fait  avec 
une  gracieuse  bonhomie  par  le  chef  des  aventuriers  parisiens.  Ce 
mouvement  de  son  amour-propre  fut  une  reconnaissance  d'ioFlfrioriie 
qui  le  blessa  :  mais  Maxime  devina  ce  retour  offensif,  facile  à  prévoir 
chez  une  nature  si  spirituelle,  et  il  y  porta  remède  aussilôt  en  semei- 
tanl  à  la  discrétion  du  jeune  liomme. 

—  Voulex-vous  fjire  quelque  chose  pour  moi,  qui  me  retire  do 
cirque  olympique  par  un  beau  mariage,  je  ferai  beaucoup  pour  tms, 
reprit- il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  6er,  c'est  réaliser  la  fable  du  ni  et 
du  lion,  dit  la  Palférine. 

—  Je  commencerai  par  vous  prêter  vingt  mille  francs,  rêpoudil 
Maxime  en  coniinuant. 

—  Vingt  mille  francs?...  Je  savais  bien  qu'à  force  de  me  promener 
sur  ce  boulevard...  dit  la  Palférine  en  façon  du  |iarenlhèse. 

—  Mon  cher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied,  dil  lll;i\inic 
en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds,  nyez-eu  six  '.  fiiies 
comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu  de  mon  tilbury... 

—  Mais,  alors,  vous  allez  me  demander  des  choses  par-de^Mii  mes 
forces  ! 

—  Non,  il  s'agitde  vous  faire  aimer  d'une  femme  en  quiuic  jiHirs. 

—  F.st-ceuneflUe? 

—  Pourquoi? 

—  Ce  serait  impossible  :  mais  s'il  s'agissait  d'une  femme  Itb- 
comme  il  faut,  et  de  beaucoup  d'esprit...  ' 

—  C  est  une  très-illusire  marquise  '. 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeune  comte. 

—  Ab!...  lu  me  vas  au  cœur,  s'écria  Maxime.  Kon,  il  ne  s'a^li pas 
de  cela. 

—  Il  faut  donc  l'aimer?.,, 

—  Oui,  dans  le  sens  réel... 

—  Si  je  dois  sortir  de  l'esthétiniie,  c'est  tout  à  fait  impossible,  dit 
la  Palférine.  J'ai,  voyet-vous,  à  l'endroit  des  femmes,  une  certiioc 
probité,  nous  pouvons  les  rouer,  mais  non  les,.. 

—  Ah!  l'on  ne  m'a  doue  pas  trompé,  s'écria  Maxime!  CroiMu 
donc  que  je  sois  homme  à  proposer  de  petites  infamies  de  deu\  s«is? 
Non,  il  faut  aller,  il  faut  éblouir,  il  tant  vaincre.  Mon  compère,  je  le 
donne  vingt  mille  francs  ce  soir  el  dix  jours  pour  triompher.  A  et 
soir,  chez  madame  Schontz!... 

—  J'y  dJne. 

—  Bien,  reprit  Maxime.  Plus  tard,  quand  vous  aurez  bcsoio  de 
moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez,  .ijout-i-t-il  d'un  UP  de 
roi  qui  s'engage  au  lieu  de  promettre. 

—  Celte  pauvre  femme  vous  a  donc  fait  bien  du  mal?  demanda  h 
Palférine. 

—  N'essaye  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon  petit,  cl 
laisse-moi  te  dire  qu'en  cas  de  succès  tu  te  trouveras  du  si  puissaiiles 
protections,  que  tu  pourras,  comme  moi,  le  retirer  dans  uu  l>e^ii 
mariaae,  quand  tu  t'enimicras  de  ta  vie  de  Bohème. 

—  n  y  a  donc  uu  monteut  oii  l'on  s'ennuie  de  s'amuser?  dilU 
Palférine,  de  n'être  rien,  de  vivre  comme  les  oiseaux,  de  chasser 
dans  Paris  comme  les  sauvages,  et  de  rire  de  tout?.., 

~  Tout  faiigue,  même  l'eufer,  dit  HaKime  en  riant.  A  ce  soir! 

Les  deux  roués,  le  jeune  et  le  vieux,  se  levèrent.  En  regaguanl  son 
escargot  à  un  cheval,  Maxime  se  dit  :  —  Madame  d'Espard  ne  iwul 
pas  souffrir  Béatrix,  elle  va  m'aider...  —A  l'bàiel  de  Graiidiii:"' 
cria-t-il  à  son  cocher  en  voyant  passer  Basiignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesse!..,  Maxime  vit  la  ducliesi<> 
madame  du  Guénîc  et  Clotildc  en  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il?  dcmanda-^il  à  la  duchesse. 

—  Calyste  n'est  pas  rentré,  c'est  la  première  fois,  et  ma  pauvre 
Sabine  est  au  désespoir. 

—  Madame  hi  duchesse,  dit  Maxime  en  attirant  la  femme  pieii^^ 
dans  l'embrasure  d'une  feuétre,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  japr^< 
gardez  le  plus  profond  secret  sur  mon  dévouement,  exigez-le  de 
d'Ajuda,  que  jamais  Calyste  ne  sache  rien  tle  nos  trames,  ou  aous  an- 
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rioDseiKembleundu€lâmorl...Qiuindîe  vous  ai  dit  qu'il  ne  TOUS  eo 
codtfraii  pas  grandVIio^.  j'entendais  que  vous  ne  dépenseriez  pas  des 
sommes  rolles.ilmerauicnvironvingt  mille  francs;  mais  toul  le  reste 
me  regarde,  et  il  faudra  Taire  donner  des  places  importantes,  peut-Atro 
Doe  recelte  générale. 

La  duchesse  et  niaxime  sortirent.  Quand  madame  de  Grandiieu  re- 
TÎDI  près  de  ses  deux  filles,  elle  entendit  un  nouveau  dithyrambe  de 
Sabine  émaitlé  de  faits  domestiques  encore  plus  cruels  que  ceux  par 
lesquels  la  jeune  ëpouse  avait  vu  finir  son  bonheur. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à  sa  Hlle,  Dcatrix 
payera  bien  cher  les  larmes  et  (es  souffrances,  la  main  de  Salan  s'ap- 
pesantit sur  elle,  elle  recevra  dix  humiliations  pour  chacune  des 
tiennes. 

Madame  Schontz  fil  prévenir  Claude  Vifinon,  qui  plusieurs  fuis 
avait  manifesté  le  désir  de  connaître  personnellement  Ma?iime  de 
Tr.iilles.  elle  invita  Conlnre,  Fabien,  Dixiou.  Léon  de  Lora.  la  Paire- 
rine  et  Nathan.  Ce  dernier  fut  demandé  par  Rochegude  pour  le  compte 
de  Maxime,  Aurélie  eut  ainsi  neuf  convives,  tous  de  première  force, 
à  l'exception  de  du  Ronceret;  mais  la  vanité  normande  el  l'ambition 
bnilide  de  l'Héritier  se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  puissance  lillé- 
raire  de  Claude  Vignon,  de  la  poésie  de  NalbaA,  de  la  finesse  de  la 
Palfërine.  du  coup  d'oeil  financier  de  Couture,  de  l'esprit  de  Bixiou, 
du  calcul  de  Finot,  de  la  profondeur  de  Maxime  et  du  génie  de  Léon 
de  Lora. 

Madame  Schonii,  qui  tenait  à  paraître  jeune  et  belle,  s'arma  d'une 
toilette  comme  savent  en  faire  ces  sortes  de  femmes.  Ce  ftit  une  pè- 
lerine en  guipure  d'uhe  finesse  araiiéide,  une  robe  de  velours  bleu 
doDtle  fin  corsage  élail  boutonné  d'opnles,  et  une  coiffure  à  bandeaux 
luisants  comme  de  l'ébèoe.  Madame  Schontz  deVaîl  sa  célébrité  de 
jolie  femme  à  l'éclai  et  i  la  fraîcheur  d'un  teint  blanc  et  chaud 
comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure  pleiuede  détails  spirituels,  de 


parlicalier  aux  ligures  méridionales.  Malheureusement  la  petite  i 
dame  Schontz  tendait  ï  l'einbonnoint  depuis  que  sa  vie  était  de>i:- 
Due  heureuse  et  calme.  Le  cou,  d'une  rondeur  séduisante,  commen- 
çait à  s'empâter  ainsi  que  les  épaules.  On  se  repaît,  en  France,  si 
priDcipalemeni  de  la  léte  des  femmes,  que  les  belles  têtes  font  long- 
temps vivre  les  eorps  déformés. 

—  Ha  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  embrassant  ma- 
dame Schonti  au  front,  llochegudeavoulu  me  faire  voir  votre  nouvel 
étaMissemenl  où  je  n'étais  pas  encore  venu  ;  mais,  c'est  presijue  en 
harmonie  avec  ses  quatre  cent  mille  francs  de  rente...  Eh  bien!  Il 
s'en  fallait  de  cinquante  qu'il  ne  les  eût,  quand  il  vous  a  touuue,  et 
en  moins  de  cinq  ans  vous  lu*  avez  fait  gagner  ce  qu'uue  autre,  une 
Anionia,  nne  Halaga,  Cadine  ou  Florentine  Tui  auraient  mangé. 

—  Je  ne  suis  pas  une  fille,  je  suis  nue  artiste  '.  dit  madame  Schontz 
avec  une  espèce  de  dignité  J'espère  bien  finir,  comme  dit  la  comé- 
die, par  bire  souche  d'honnêtes  gens,.. 

~  C'est  désespérant,  nous  nous  marions  tous,  reprit  Maxime  en 
se  jetant  daus  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  He  voilii  bteniOl  fi  la  veille 
de  fiiire  une  comtesse  Maxime. 

—  Oh!  comme  je  voudrais  la  voir!...  s'écria  madame  Schonlz. 
Hais  permettez -moi,  dit-elle,  de  vous  présenter  M.  Claude  Vignon. 
—  Monsieur  Hlaude  Vignoii,  M.  de  Trailles?.,. 

—  Ah!  c'est  vous  qui  avez  laissé  Camille  Maupin.  raubcrgisic  de 
la  littérature,  aller  dans  un  couvent?...  s'écria  Maxime.  Après  vous, 
Dien!...Je  n'ai  jamais  reçu  pareil  honneur.  Mademoiselle  des  Toucbes 
vous  a  traité,  monsieur,  en  Louis  XIV... 

—  Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire!...  répondit  Claude  Vignon, 
«e  savez-vous  jias  que  sa  fortune  a  été  employée  à  dégager  les  terres 
de  M.  du  tiuénic?...  Si  elle  savait  que  Cnlysle  est  à  son  ex-amie... 
(Maxime  poussa  le  pied  au  critique  en|lui  montrant  H.  de  Rochegude) 
elle  sortirait  de  sou  couvent,  je  crois,  pour  le  lui  arracher. 

—  Ha  foi-,  Rochegude,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant  que  son 
avertissement  n'avait  pas  arrêté  Claude  Vignon.  à  ta  place,  je  ren- 
drais à  ma  femme  sa  fortune,  afin  qu'on  ne  crdl  pas  dans  le  monde 
qu'elle  s'allaque  à  Calysie'  par  nécessité. 

—  Maxime  a  raison,  dit  madame  Schontz  eu  regardant  Arthur, 
mû  rougit  excessivement.  Si  je  vous  ai  gagné  quelques  mille  francs 
ae  rentes,  vous  ne  sauriez  mieux  les  employer.  J'aurai  fait  le  bon- 
heur delà  femme  el  du  mari  ;  en  voilà  un  chevron!... 


—laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'être  généreux,  dit 

—  Arthur!...  dit  Anrélic,  Maxime  a  raison.  Vois-tu,  mon  bon 
homme,  nos  at-lions  généreuses  sont  comme  les  actions  de  Coulure, 
dit-elle  en  regardant  à  la  glace  pour  voir  quelle  personne  arrivait,  il 
but  les  placer  à  temps. 

Coulure  était  suivi  de  Finot.  Quelques  instants  après,  tons  les  con- 
vives furent  réunis  dans  le  beau  salon  bleu  et  or  de  l'h&tel  Sehoniz, 
tel  était  le  nom  que  les  artistes  donnaient  à  leur  auhei^e,  depuis  que 
Rocbegudel'aTaitacbetéeâ  sa  Ninon  II.  En  royantentrer  la  Palfériue, 


l'une  croisée  et  lui  remit  les  vingt  bilîets  de  banque. 

—  Surtout,  mon  petit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec  la  gr&ce  par- 
ticulière aux  mauvais  sujels. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir  ainsi  les  doubler!...  répondit  la 
Paiférinc. 

—  ^-lu  décidé? 

—  Puisque  je  prends,  répondit  le  jetme  comte  avec  hauteur  et 
raillerie. 

—  Eh  bien  !  Nathan,  que  voici,  te  présetitera  dans  deux  jours  chez 
madame  la  marquise  de  Roch^udo,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  I.a  Pniférine  lit  uu  bond  en  entendant  le  nom. 

—  Ne  manque  pas  de  te  dire  amoureux  fou  d'elle;  et,  pour  ne  pas 
éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin,  des  liqueurs  à  mort  !  Je  vais  dire 
à  Aurélie  de  le  melire  à  c&té  de  Naihau.  Seulement,  mon  peiit,  il 
faudra  maintenant  nous  reocootrcr  tous  les  soirs,  sur  le  boulevard 
de  la  Madeleine,  à  une  heure  du  matin,  toi  pour  me  rendre  compte 
de  les  progrès,  moi  pour  te  donner  des  instructions. 

—  Ou  y  sera,  mon  maître...  dit  le  jeune  comte  en  s'incliiunt. 

—  Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drble  babillé  comme  un 
premier  gardon  de  restaurant?  demanda  Maxime  à  l'oreille  de  ma- 
dame Schonlz  en  lui  désignant  du  Ronceret. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vn  l'Héritier  ?  Du  Rouceret  d'Alcnçon. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  à  Fabien,  vous  devez  connaître  mon  ami 
d'Esgrignon  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Viclurnien  ne  me  connaît  plus,  répondit 
Fabien  ;  mais  nous  avons  élé  très-liés  dans  notre  première  jeunesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  qui  ne  se  donnent  qu'à  Paris,  et  chez 'ces 

fraudes  dissipatrices,  car  elles  surprennent  les  gens  les  plus  difdciles. 
e  fui  k  un  souper  semblable,  chez  une  courtisane  belle  et  riche 
comme  madame  Schontz,  que  Paganioi  déclara  n'avoir  jamais  fait 
pareille  chère  cliez  aucun  souverain,  ni  bu  de  lels  vins  chez  aucun 
prince,  ni  entendu  de  conversation  si  spirituelle,  ni  vu  reluire  de  luxe 
si  coquei. 

Maxime  et  madame  Schontz  rentrèrent  dans  le  salon  les  premiers, 
vers  dix  heures,  en  laissant  les  convives  qui  ne  gazaient  plus  les 
anecdotes  et  oui  se  vantaient  leurs  qualités  en  collant  leurs  lèvres 
visqueuses  au  bord  des  petits  verres  sans  pouvoir  les  vider. 

—  Eli  bien  1  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  l'es  pas  trompée,  oui,  je 
viens  pour  tes  beaux  yeux,  il  s'agit  d'une  grande  affaire,  d  faut  quit- 
ter Arthur;  maisje  me  charge  de  te  faire  offrir  deux.cent  mille  IVancs 
par  lui. 

—  Et  pourquoi  le  quitte  rais- je,  ce  pauvre  homme? 

—  Pour  te  marier  avec  cet  imbécile  venu  d'Alencou  e:Lprès  pour 
cela.  Il  a  élé  déjà  juge,  je  le  ferai  nommer  président  à  la  place  du 
père  de  Blondet,  qui  va  sur  quatre-vingtdeuxans;  et,  si  tu  sais  mener 
la  barque,  ton  mari  deviendra  député.  Vous  serez  des  personnages  el 
tu  pourras  enfoncer  madame  la  comtesse  du  Bruel... 

—  Jamais!  dit  madame  Schontz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  d'étoffe  â  devenir  comte?... 

—  Tiens,  il  a  des  armes,  dit  Aurélie  en  cherchant  une  lettre  dans 
un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  cheminée  et  la  présentant 
à  Maxime,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  voilà  des  peignes. 

—  Il  porte  ;  coupé  au  «n  d'argent  à  troii  pngnei  de  gueuUi;  deux 
et  un,  entre-eroiih  à  troU  grappei  de  raitin  de  pourpre  Hgm  H 
fcuUléei  de  «inopfc,  uttel  deux;  au  deux,  d'oiur  à  quatre  jilumet 
d'or  poiée*  en  fret,  avec  servis  pour  devise  et  le  casque  d'ecuyer. 
C'est  pas  grniid'chose,  ils  ont  été  anoblis  sous  Louis  aV,  ils  uni  eu 
quelque  grand-père  mercier,  la  ligne  niateruelle  a  fait  fortune  dans 
le  commerce  des  vins,  et  le  du  Itouceret  anobli  devait  ëire  greffier... 
Hais,  si  lu  réussis  à  te  défaire  d'Arthur,  les  du  Ronceret  seront  au 
moins  barons,  je  le  le  promets,  ma  petite  biche.  Vois-lu,  mon  enfani, 
il  faut  te  faire  mariner  pendant  cinq  ou  six  ans  eu  province  si  tu  veux 
enterrer  la  Schontz  dans  la  présidente...  Ce  dr&le  t'a  jeté  des  regards 
dont  les  intentions  étaient  claires,  4u  le  tiens... 

—  Non.  répondit  Aurélie,  à  l'offre  de  ma  main,  il  est  resté,  comme 
les  caux-de-vie  d.ins  le  bulletin  du  la  Bourse,  irès-calme. 

—  Je  me  charge  de  le  décider,  s'ile^t  gris...  Va  voir  où  ils  en  sont 
tous... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus  que  Bixiou,  qui 
fait  une  de  ses  chargei  sans  qu'on  l'ecoule  ;  mais  je  conuais  mou  Ar- 
thur, il  se  cruit  obligé  d'être  poli  avec  Bixiou;  et,  les  yeux  fermés,  il 
doit  le  r^arder  encore. 

—  Renlrons,  alors!... 

—  Ah  çà  !  dans  l'intérêt  de  qui  travail  le  rai -je,  Maxime?  demanda 
tout  à  coup  madame  Schonti. 

—  De  madame  de  Rochegude,  répondit  nettement  Maxime,  il  est 
Imposable  de  la  rapatrier  avec  Arthur  tant  que  lu  le  tiendras  ;  il  s'a- 
git pour  elle  d'être  h  la  tête  de  sa  maison  el  de  jouir  de  quatre  cent 
mille  francs  de  rentes! 

—  Elle  ne  me  propose  que  deux  cent  mille  francs?...  J'en  veux 
trois  cent,  puisqu'il  s  agit  d  cfie.  Comment,  j'ai  eu  soin  de  son  mou- 
lard  et  de  son  niari,  je  liens  sa  place  en  toul,  et  elle  lésinerait  aven 
moi!  Tiens,  num  cher,  j'aurais  alors  un  milliou.  Avec  <;».  si  lu  me 
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promets  la  préûdence  du  tribunal  d'Alençon,  je  pourrai  faire  ma  (£le 
eu  madame  du  Roncerel... 

—  Ça  va,  dit  Maxime. 

—  H'embéier<i-i-oa  dans  cette  petite  ville-là?...  s'écria  philosopfai' 

Suttmeot  Aurëlie.  J'ai  laot  entendu  parler  de  cette  province-lti  par 
'EsgrigQon  et  par  h  Val-Noble,  que  c'est  comme  ai  j'y  avais  déjà 
vécu. 

—  Et  &i  le  t'assurais  l'appui  de  la  noblesse?... 

—  Abl  Maxime,  (u  m'en  diras  laut!...  Oui,  mais  le  pigeon  refuse 
l'aile... 

—  Et  il  est  bien  laid  avec  sa  peau  de  prune,  il  a  des  soi(«  au  lieu 
de  favoris,  il  a  l'air  d'uu  marcassin,  quoiqu'il  ail  des  yeux  d'oiseau  Je 
proie.  Ça  fera  le  plus  beau  président  du  monde.  Sois  Lranquillc.  dans 
dix  minutes  U  te  chantera  I  air  d'Isabelle  m  quatrième  acte  de  Robert 
le  Diablt  :  t  Je  suis  à  tes  genoux!....  »  mais  tu  ke  charges  de  reu- 
voyer  Arthur  i  ceux  de  Béatrix... 

—  C'est  diflicile,  mais  i  plusieurs  on  y  parviendra... 

Vers  dix  heures  et  demie,  les  convives  rentrèrent  au  salon  pour 
prendre  le  café.  Dans  les  circonsLinces  où  se  trouvaient  madame 
Schonti,  Couture  et  du  Donceret,  il  eil  facile  d'imuRiuer  que)  eiïet 
dot  alors  produire  sur  l'ambilieui  Normand  la  coaverâaiioii  suivante 
que  Haiime  eut  avec  Couture  dans  un  coin  et  k  mi-voix  pour  n'être 
entendu  de  personne,  mais  que  Tabicn  écouta, 

—  Hon  cher,  si  vous  voulex  être  sage,  vous  accepterez  dans  un 
département  éloigné  la  recette  génér:ilc  que  madame  de  Rochegiide 
vous  fera  donner,  le  million  d'Aurélie  vou^  permettra  de  déjiOEer  vo- 
tre cautionnement,  ei  vous  vous  séparerez  de  biens  eu  l'epousanl. 
Vous  deviendrez  député  si  vous  savez  bleu  mener  votre  barque,  cl 
la  prime  que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera  votre  vote  i  la 
Chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'être  un  de  vos  soldats. 

—  Ab!  mon  cher,  vous  l'avez  échappé  belle!  Figurez-vous  qu'Au- 
rélic  s'était  amourachée  de  ce  Normand  d'Aleuçoa,  elle  demandait 
<lu'OTi  le  fit  baron,  nrésident  du  tribunal  de  sa  ville  et  oITicier  de  la 
Légion  d  honneur.  Hou  imbécile  n'a  pas  su  devmer  la  valeui'  de  ma- 
dame Schooti,  et  vous  devez  votre  fortune  à  un  dépit  ;  aussi  ne  lui 
doonet  pas  le  temps  de  réfléchir.  Quant  à  moi,  je  vais  métlre  les  fers 

Et  Maxime  quitta  Couture  au  comble  du  bonheur,  en  disant  i  la 
Pnlfcrine  :  —  Veux-tu  que  je  remmène,  mon  fiisî... 
A  onze  heures,  Auréne  se  trouvait  entre  Couture,  Fabien  et  Roche- 

Siirlc.  Arthur  dormait  dans  une  bergère,  Couture  et  Fabien  essayaient 
e  se  renvoyer  sans  y  parvenir,  Sladame  Scbontz  termina  ceite  lutte 
en  disant  i  Couture  ua:  — A  demain,  mon  cher!...  qu'il  prit  en 
bonne  pari, 

—  Ma  de  moi  selle,  dit  Fabien  tout  bas,  quand  vous  m'avez  yu  son- 
geur à  l'ofl're  que  vous  me  faisiez  indirectement,  ne  croyez  pas  qu'il 
y  eût  chez  moi  l.t  moindre  hésitation  ;  mais  vous  ne  connaissez  pas 
ma  mère,  et  jamais  elle  ne  couseiitiraii  à  mou  bonheur.,. 

—  Vous  avez  l'âge  des  sommations  respectueuses,  mou  cher,  ré- 
pondit insolemment  Aurétie.  Mais,  si  vous  avei  peur  de  muniao,  vous 
n'êtes  pas  mon  fait. 

—  Joséphine  I  dit  tendrement  l'Hérilicr  en  passant  avec  audace  la 
main  droite  autour  de  la  taille  de  madame  Scbontx,  j'ai  cru  que  vous 
m'aimiez  7 

—  Après? 

—  Peut-êlre  pourrait-on  apaiser  ma  mère  et  obtenir  plus  que  son 
consentement. 

—  Et  comment? 

—  Si  vous  voulez  employer  votre  crédit... 
-  A  te  faire  créerbaron,  officier  delà  Légion  d'honneur, président 


femme,  une  femme  loyale,  et  remorquer  très-haut  mon  mari  ;  mais 
je  veux  être  aimée  par  lui  sans  que  jamais  un  regard,  une  pensée, 
soient  détournés  de  mon  cœur,  pas  même  en  inienliou.,.  Ça  te  va-t-il? 
Ne  te  lie  pas  imprudemment,  il  s'agit  de  ta  vie,  mon  petit. 

—  Avec  une  lemme  comme  vous,  je  tope  sans  voir,  dit  Fabien  en- 
ivré par  un  regard  autant  qu'il  Téiait  de  liqueurs  des  Iles. 

—  Tu  ne  te  repentiras  jamais  du  celte  parole,  mou  bichon,  lu  seras  ■ 

enir  de  France...  Quant  a  ce  pauvre  vieux,  repHt-elle  en  regardant 
oche^ude  qui  dormait,  d'aujourd'hui,  n,  i,  ni,  c'est  Uni  ! 
Ce  nit  si  joli,  si  bien  dii,  que  Fabien  saisit  madame  Scbooli  et  l'cm- 
brass.1  par  un  mouvenient  de  rage  et  de  joie  où  la  double  ivresse  do 
l'amour  et  du  via  cédait  à  celle  du  bonheur  et  de  l'ambition. 

—  Songe,  mon  cher  enfanl,  dit-elle,  i  te  bien  conduire  dès  à  pré- 
sent avec  ta  femme,  ne  fais  pas  l'amoureux,  el  laisse-moi  me  retirer 
convenablement  de  mon  bourbier.  Et  Coulure,  qui  se  croit  riche  et 
receveur  général  ! 

—  J'ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais  ne  plus  le 

—  Je  ne  le  recevrai  plus,  répondit  la  courtisane  d'un  petit  ^r 
prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord,  mon  Fabien,  va-t'en, 
il  est  une  heure. 


Celte  petite  scène  donna  iiHissance,  dans  le  ménage  d' Aurëlie  ci 
d'Arthur,  jusqu'alors  si  comuléleuieut  heureux,  à  la  phase  de  b 
guerre  domestique  déterminée  au  sein  de  tous  lés  foyers  par  un  ig- 
térét  secret  chez  un  des  conjoints.  Le  lendemain  môme  Arthur  i'^- 
veilla  seul,  et  trouva  madame  Sdiontz  froide  comme  ces  soriesée 
femmes  savent  se  faire  froides. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  cette  nuit  ?  demanda-l-il  en  déjeunant  et 
en  regardant  Aurélie.  > 

—  C'est  comme  ça,  dit-elle,  ii  Paris.  On  s'est  endormi  par  un  teinpi 
humide,  le  lendemain  les  pavés  sont  secs,  et  tout  est  à  bien  gelé 
qu'il  y  a  de  la  poussière;  voulex-vous  nue  brosse?... 

—  Mais  qu'as-bi,  ma  chère  petite? 

—  Allez  trouver  votre  grande  bringue  de  femme... 

—  Ha  femme?...  s'écHa  le  pauvre  marquis. 

—  N'ai-je  pas  deviné  pourquoi  vous  m'avez  amené  Haiiuit?.., 
Vous  voulez  vous  réconcilier  avec  madame  de  Rochegude  qui  peal- 
être  a  besoin  de  vous  pour  un  moutard  indiscret...  Et  moi,  que  vous 
dites  si  fine,  je  vous  conseillais  de  lui  rendre  sa  fortune!...  Oh.'je 
conçois  votre  plan  !  au  bout  de  cinq  ans,  monsieur  est  las  de  moi.  le 
suis  bien  en  chair,  Béatrix  est  bien  en  os,  ça  vous  changera.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  à  qui  je  connais  le  goât  des  squelettes.  Votre 
Béatrix  se  met  bien  d'ailleurs,  ei  vous  êtes  de  ces  nommes  aui  ii- 
ment  des  porte-manteaux.  Puis,  vous  voulez  taire  renvoyer  11,  da 
tiuénic.  C'est  un  triomphe!...  Ça  vous  pdSera  bien.  Parlera-l-oo  de 
cela,  vous  allez  ëlre  un  héros  1 

Madame  Scbontz  n'avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  railleries  à  dm 
heures  après  midi,  malgré  les  protesta  lions  A' Arthur.  Ellesedilio- 
'itée  à  dîner.  Elle  engagea  ion  infidile  it  se  passer  d'elle  aux  lialima, 


draye.  une  maîtresse  à  Lousleau.  Arthur  proposa,  pour  preurs  de 
sou  attachement  éternel  à  sa  petite  Aurélie  et  de  son  aversiou  pour 
sa  femme,  de  partir  le  lendemaiu  même  pour  l'Italie  et  d'y  aller  ritre 
maritalement  a  Rome,  i,  Naples,  à  Florence,  au  choix  d'AunHie,  ta 
lui  offrant  une  donation  de  soixante  mille  francs  de  rentes. 

—  C'est  des  girU*  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  voua  empêcher)  pis 
de  vous  raccommoder  avec  votre  femme,  et  vous  ferez  bien. 

Aribur  et  Aurélie  se  quittèrent  sur  ce  dialt^ue  formidable,  lui  ]>Mr 
aller  jouer  et  diuer  au  club,  elle  pour  s'babiller  et  passer  la  soirù 
eu  lËle  à  tête  avec  Fabien. 

M.  de  Rochegude  trouva  Maxime  au  club,  et  se  plaignit,  enboninK 
qui  sentait  .arracher  de  son  cœur  une  félicité  dont  les  racines  j  te- 
naient ù  toutes  les  libres.  Maxime  écoula  les  doléances  du  miriiiiit 
comme  les  gens  polis  savent  écouter,  en  pensitiit  à  autre  cliose, 

—  Je  suis  homme  de  bon  conseil  en  ces  sortes  de  maucri:s,  niop 
cher,  lui  répondît-il.  Th  bien  !  tu  fais  fausse  route  en  laissant  «dit  i 
Aurélie  combien  elle  t'est  chère.  Laisse-mol  te  présenter  i  mad^ime 
Anionia.  C'est  un  cœur  à  louer.  Tu  verras  la  Schonu  devenir  bien 
petit  garçon...  Elle  a  Irente-sept  ans,  la  Schonli,  et  mad;iine  An- 
ionia n'a  pas  plus  de  vingl-six  ans!  et  quelle  femme!  ellcn|ap3s 
d'esprit  que  daus  la  tête,  elle  !...  C'est  d  ailleurs  mon  élève.  IJi  ma^ 
danie  Sclionls  resie  sur  les  ergots  de  sa  fierté,  sais-tu  ce  que  cela 
voudra  dire?... 

—  Ha  foi.  non. 

—  Qu'elle  veut  peut-être  se  marier,  et  alors  rien  no  pourra  l'em- 
pêcher de  le  quitter.  Après  six  ans  de  hiil,  elle  eu  a  bien  le  drwt. 
cette  femme...  Hais,  si  lu  voulais  m'écouler,  il  y  a  mieux  à  faire,  il 
femme  aujourd'hui  vaut  mille  fois  mieux  que  toutes  les  Schantzri 
toutes  les  Antonla  du  quartier  âaiul-tieorgcs.  C'est  une  conquête  dii- 
ficile  )  mais  elle  n'est  pas  impossible,  et  maintenant  elle  le  reudr>ii 
heureux  comme  un  Orgon  I  Dans  tous  les  cas,  il  f.iui,  si  tu  uu  veut 
pas  avoir  l'air  d'un  niais,  venir  ce  soir  soaper  chez  Autonia. 

—  Non,  j'aime  trop  Aurélie,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ail  I*  juoîiuin 
cliose  à  me  reprocher.  ■ 

—  Ah  !  mou  cher,  quelle  existence  lu  le  prépares  !  s'écria  "'.^"J*! 

—  It  est  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  de  l'Ambigu,  dii  Ro- 
chegude en  soriantr  . 

Et  il  cria  rageusement  i  sou  cocher  d'aller  i  fond  de  traiu  me  « 
la  Bruvèrc- 

Hadame  Schuntx  avait  donné  des  instructions  précises,  et  moa^ici" 
put  entrer  absolument  comme  s'il  était  en  bonne  intelligence  ïvm 
madame;  mais,  avertie  de  l'entrée  au  logis  de  monsieur,  QPiiiiM 
s'arrangea  pour  faire  entendre  i  monsieur  le  bruit  de  la  porte  du 
cabinet  de  toilette,  qiù  se  ferma  comme  se  ferment  les  portes  fl"'™ 
les  femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  l'angle  du  piano,  le  Glta)>e;iii  i 
Fabien,  oublié  à  dessein,  fui  irèMnaladroitement  repris  |>ar  u 
femme  de  chambre,  dans  le  premier  moment  de  conrersalioa  ci" 
monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  allée  A  l'Ambigu,  mon  petit? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  changé  d'avis,  j'ai  fait  de  la  musjquc. 

—  Qui  donc  est  venu  te  voir  ?.,.  ^t  le  marquis  avec  bouhoniic 
voyait!  emporter  le  chapeau  par  la  femme  de  ctiaïubre. 

—  Hais  pcrsoime.  .  „- 
Sur  cet  audacieux  mensonse,  Arthur  twissa  b  UU,  i  V»**^  ^^ 
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les  fiHirulies  caudioes  tle  la  cowpUiiiauce.  L'sunour  véritable  a  de  ces 
sublimes  lAclieU».  Arthur  se  coiidniKiit  avec  madame  ^cboDlz  cumine 
^biue  aveu  l)alygl«,  comme  Calyste  avec  Béalrix. 

Ëii  huit  jours,  il  se  fit  uue  m^Umorpbotta  de  larve  eu  papillou  chez 
le  jeune,  3|ùrliuel  et  beau  CliiiTle&-Edouard,  comte  Rusticoli  de  la  Pal- 
fériiie.  le  liéros  de  la  scène  intitulée  Un  Printe  de  ta  Bohême  (voir 
les  Scènes  de  la  vje  parisienne},  ce  qui  dispense  de  faire  ici  sou  por- 
trait et  de  peindre  son  caractère.  Jusqu'alora  il  avait  misérablement 
vécu,  comblant  ses  déllciis  par  une  audace  à  la  Uauiuu;  mais  il  paya 
ses  dettes,  puis  il  eut  selon  le  conseil  de  Maxime  une  petire  voilare 
basse,  il  Tui  admis  au  Jockey-Club,  au  club  de  la  rue  de  tirammont. 
Il  devint  d'une  élégance  supciieure;  enGn  il  publia,  dans  le  Jounuii 
de*  Débat*,  une  nouvelle  qui  lui  valut  eu  quelques  j ou r^  une  réputa- 
tion cumme  les  auteurs  de  proregsion  ne  l'oblienueut  pas  après  plu- 
sieurs années  de  travaux  et  de  succcs,  car  II  n'y  a  rien  de  violent  à 
Paris  comme  ce  qui  doit  être  épliémère.  Nathan,  bien  certain  que  le 
comte  lie  publierait  jamais  autre  chose,  fit  un  tel  éloge  de  ce  gra- 
cieu\  ei  impertinent  jeune  homme  chez  m;idame  de  Rocbe^de,  que 
Béairix,  ai^uillonuée  par  la  lecture  de  cette  nouvelle,  manifesta  le 
désir  de  voir  ce  jeune  roi  des  truands  de  bon  ton. 

—  Il  sera  d'autant  plus  enchanté  de  venir  ici,  répondit  Nathan,  qu 
je  le  sais  épris  de  vous  à  Taire  des  folies. 

—  Hais  il  les  a  toutes  faites,  m'a-t-on  dit. 

—  Toutâs,  non,  répondit  Nathan,  il  n'a  pas  encore  fait  celle  d'at- 
iDer  uue  hounôte  femme. 

âi\  jours  après  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard  des  Italiens  entra 
Maxime  et  le  séduisant  comte  Charles- Edouard,  ce  jeune  homme  à 
qui  b  nature  avait  donné  sans  doute  par  raillerie  une  fleure  déllcleu- 
semeot  mélancolique,  lit  sa  première  invasion  au  nid  de  la  colombe 
de  U  rue  de  Ghirlres,  qui,  pour  cette  réception,  prit  une  soirée  oÂ 
Calyste  était  obligé  d'aller  dans  le  moudo  avec  sa  femme.  Lorsque 
vous  rencontrerei  la  Paiférine  ou  quand  vous  arriverez  au  Prineedê 
la  Bohême,  dans  le  troisième  livre  de  cette  longue  histoire  de  nos 
Diiiurs,  VOUE  concevrez  parfaitement  le  succès  oblcnu  dans  une  seule 
soirée  par  cet  esprit  étincelant,  par  cette  verve  inouïe,  surtout  si  vous 
vous  lîgurex  le  bien-jouer  du  cornac  qui  consentit  à  le  servir  dans  ee 
début.  Nathan  fut  bon  camarade,  il  fit  briller  le  jeune  comte,  comme 
un  bijoutier  muatraul  une  parure  à  vendre  en  fait  scintiller  les  dia- 
mauts.  La  Paiférine  se  retira  discrètement  le  premier,  Il  laissa  Nathan 
et  la  comtesse  ensemble,  en  comptant  sur  la  collaboration  de  l'auteur 
célèbre,  qui  fut  admirable.  En  voyant  la  marquise  abasourdie.  Il  lui 
mil  le  feu  dans  le  cœur  par  des  réticences  qui  remuëreul  en  elle  des 
fibres  de  curiosité  qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Nathan  lit  entendre 
ainsi  que  l'esprit  de  la  Paiférine  n'était  i^as  tant  la  cause  de  sei  succès 
auprès  des  femmes  que  sa  supériorité  dans  l'art  d'aimer,  et  il  le 
grandit  démesuré  meut. 

C'est  ici  le  lieu  de  constater  un  nouvel  elTel  de  cette  grande  loi  des 
contraires  qui  détermine  beaucoup  de  crises  du  coeur  humiiu  et  qui 
rend  raison  de  tant  de  bizarreries,  qu'on  est  forcé  de  la  rappeler 
quelquefois,  tout  aussi  bien  que  la  loi  des  similaires.  Les  courtisanes, 
poor  embrasser  tout  le  sexe  féminin  qu'on  baptise,  qu'on  débaptise 
et  rebaptise  à  chaque  quart  de  siècle,  conservent  toutes  an  fond  de 
leur  Odeur  un  florissant  désir  de  recouvrer  leur  liberté,  d'aimer  pure- 
meut,  sainteoieat  et  noblement,  un  être  auquel  elles  sacriflent  tout 
(voir  £^bN(l«Hrj  «(  Mûéret  de$  CowtUanei).  Elles  éprouvent  ce  be- 
soin aotithétique  avec  tant  de  violence,  au'il  est  rare  de  rencontrer 
une  de  ees  femmes  oiii  n'ait  pas  aspiré  plusieurs  fois  à  la  vertu  par 
l'amour.  Elles  ne  se  oécouragent  pas,  malgré  d'alTt'cuses  tromperies. 
Au  contraire,  les  femmes  contenues  parleur  éducation,  par  le  rang 
qu'elles  occupent,  enchaînées  par  la  noblesse  de  leur  famille,  vivant 
au  sein  de  l'opuleuce,  portant  une  auréole  de  vertus,  sont  entraînées, 
aecrêtement  bien  entendu,  vers  les  régions  tropicales  de  l'amour.  Ces 
deux  natures  de  (eromes  si  opposées  ont  donc  an  fond  du  coeur,  l'une 
un  petit  désir  de  vertu,  l'autre  ce  petit  désir  de  libertinage  que  J.-J. 
noosseau  le  premier  a  eu  le  courage  de  signaler.  Chez  l'une,  c'est  le 
dernier  rellei  du  rayon  divin  oui  n  est  pas  encore  éteint  ;  chez  l'antre, 
c'est  le  reste  de  notre  boue  primitive.  Celte  dernière  griffe  de  la  bète 
fut  agacée,  ce  cheveu  du  diable  fut  tiré  par  Nathan  avec  une  exces- 
sive habileté.  La  marouise  se  demanda  sérieusemeiii  si  jusqu'à  pré- 
sent elle  n'avait  pas  été  la  dupe  de  sa  tête,  si  son  éducation  était 
complète.  Le  vice...  c'est  peut-èire  le  désir  de  tout  savoir. 

Le  lendemain,  Calyste  parut  à  fiéalrix  ce  qu'il  était  :  un  loyal  et  par- 


l'eau,  car  les  «eus  du  monde  et  les  Parisiens  en  général  sont  spiri- 
tuels ;  mais  Calyste  aimait  trop,  il  était  trop  absorbé  pour  apercevoir 
le  cbangemenl  de  Béalrix  et  la  satisfaire  en  déployant  de  nouvelles 
ressources  ;  il  parut  très-pile  au  rcllci  de  la  soirée  précédente,  et  ne 
donna  pas  la  moindre  émotion  à  l'alTaméc  Béalrix.  Cn  grand  amour 
est  un  crédit  ouvert  à  une  puissance  û  voracc,  que  le  moment  de  la 
Êaillile  arrive  toujours.  Malgré  la  fatigue  de  cette  journée,  la  journée 
où  une  femme  s'ennuie  auprès  d'un  amant,  Béalrix  frissontia  de  peur  en 
pensant  à  une  rencontre  entre  la  Paiférine,  le  successeur  de  Maxime 
de  Trailtes,  et  Calyste,  homme  de  conrnge  sans  forfanterie.  Ble  Ité- 


sila  donc  à  revoir  le  jeune  coinie;  mais  ce  nœud  fut  tranché  par  nu 
fait  décisif.  Béatrix  avait  pris  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  dans 
une  loge  obscure  du  rez-de-chaussée  afin  de  uc  pas  être  vue.  Depuis 

Suelques  jours  Calyste,  enhardi,  conduisait  la  marquise  et  se  tenait 
ans  cette  loge  derrière  elle,  eu  combinant  leur  arrivée  assez  tard 
pour^u'ibnefussentaperv'us  par  personne.  Béalrix  sortait  une  des 
premières  de  la  salle  avant  la  an  du  dernier  acte,  et  Calyste  l'acconi- 
pagnait  de  loin  eu  veillant  sur  elle,  quoique  le  vieil  Antoine  vliil  cher- 
cher sa  maîtresse.  Maxime  et  la  Palfériue  étudièrent  cette  stratégie 
inspirée  par  le  respect  des  convenances,  par  ce  besoin  de  cachote- 
rie  qui  distingue  les  idolâtres  de  l'éternel  cufunt,  et  aussi  par  une 
peur  qui  oppresse  toutes  les  femmes  autrefois  les  constella  lion  s  du 
monde  et  que  l'amour  a-fait  choir  de  leur  rang  zodiacal.  L'humilia- 
tion est  alors  redoutée  comme  une  agonie  plus  cruelle  que  la  mort; 
mais  cette  agonie  de  h\  lierté,  cette  avanie,  que  les  Temines  restées  i 
leur  rang  dans  l'UIympe  jettent  à  celles  qui  en  sout  tombées,  cul  lieu 
dans  les  plus  alfreuscs  cunditious  par  les  soins  de  Maxime.  A  une  re- 
préseutatiou  du  la  Lucta,  qui  Dnit,  comme  on  sait,  par  un  des  plus 
beaux  triomphes  de  Bubini,  madame  de  Rocbegude,  qu'Antoine  n'était 
pas  venu  prévenir,  arriva  par  son  couloir  au  péristyle  du  théâti'c  dont 
les  escaliers  étaient  encombrés  de  jolies  femmes  élagées  sur  les  mar- 
ches ou  groupées  en  bts  eu  attendant  que  leur  domestique  annoo* 
CÂt  leur  voilure.  Béatrii  fut  reconnue  p^ir  tous  les  yeux  à  la  fois,  elle 
excita  dans  tous  les  groupes  des  chuchotements  qui  Orent  rumeur. 
En  un  clin  d'oeil  la  foule  se  dissipa,  la  marquise  resta  seule  comme 
une  pestiférée.  Calyste  n'osa  pas,  en  voyant  sa  femme  sur  un  des  deux 
escalier^,  aller  teoir  compagnie  k  la  réprouvée,  et  Béatrix  lui  jeta, 
mais  en  vain  par  un  regard  trempé  de  larmes,  k  deux  fois,  une  prière 
de  venir  près  d'elle.  En  ce  moment  la  Patféiine,  élégant,  superbe, 
charmant,  quitta  deux  femmes,  vint  saluer  la  marquise  et  causer 
avec  elle. 

—  Prenez  mon  bras  et  sortez  fièrement,  je  saurai  trouver  votre 
voiture,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi?  lui  répondit-elle  en  tnoa- 
tant  dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  près  d'elle. 

La  l'alférioe  dit  i  aon  groom  :  «  Suis  la  voiture  de  madame  I  »  et 
monta  près  de  madame  de  Rocliegude  à  la  stupéfaction  de  Calyste,  qui 
resta  planté  Mr  ses  deux  jambes  comme  si  elles  fussent  devenues  oe 
plomb,  car  ce  fut  pour  l'avoir  aperçu  pâle  cl  blême  que  Béatrix  Ht 
signe  au  jeune  comte  de  mootei'  près  d'elle.  Toutes  les  colombes  sont 
des  llobeipierre  à  plumes  blanches.  Trois  voitures  arrivèrent  rue  de 
Chartres  avec  une  foudroyante  rapidité,  celle  de  Calyste,  celle  de  la 
Paiférine,  celle  de  la  marijuise. 

—  Ab  !  voin  TollÂ  ! ...  dit  Béatrix  en  eotranl  dans  son  salon  uppuyée 
sur  le  bras  du  Jeime  comte  et  y  trouvant  Calyste,  dont  lu  cheval  avait 
dépassé  In  deux  autres  équipages. 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  demanda  rageusement  Calyste 
â  Béatrix. 

—  H.  le  comte  de  la  Paiférine  me  fut  présenté  par  rtathan  il  y  a 
dix  jours,  répondit  Béatrix,  et  vous,  monsieur,  vous  me  connaissci 
depuis  quatre  ans.., 

—  Et  Je  suis  prêt,  madame,  dit  Charles-Edouard,  à  faire  repeuUr 
jusque  dam  ses  pellts-enfants  madame  la  marquise  d'Espard,  qui  lu 
première  s'est  éloignée  de  vous... 

—  Ahl  c'est  elj</...  cria  Béatrix,  je  lui  revaudrai  cela. 

—  Pour  vous  venger.  Il  faudrait  reconquérir  votre  mari,  mais  je 
Hiti  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune  homme  à  l'oreille  de  la 
marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
lin sans  que  Calyste,  dont  la  rage  fut  sans  cesse  refoulée  par  des  re- 
gards de  Béatrix,  eût  pu  lui  dire  deux  mots  à  part.  La  Palfériue,  qui 
n'aimait  pas  Béalrix,  fut  d'une  supériorité  de  bon  goùl,  d'esprit  et 
de  grâce  égale  k  l'inférioriié  de  Calyste,  qui  se  lorliltiii  sur  les  meu- 
bles comme  un  ver  coupé  en  deux,  et  qui  par  trois  fois  se  leva  pour 
soumeter  la  Paiférine.  La  troisième  fois  que  Calyste  Qt  un  bond  vers 
son  rival,  le  jeune  comte  lui  dit  un  :  —  «  Sou iïrez -vous,  monsitair 
lé  baronî...  s  qui  fit  asseoir  Calyste  sur  une  chaise,  et  il  v  resta 
comme  un  terme.  La  marquise  conversait  avec  une  aisance  de  Céli- 
mène,  en  feignant  d'ignorer  que  Calyste  fût  li.  La  Paiférine  eut  la  su- 

Sréme  habileié  de  sortir  sur  un  mot  plein  d'écrit  en  laissant  les 
eux  amants  brouilles. 

Ain^,  par  l'adresse  de  Maxime,  le  feu  de  la  discorde  flambait  dans 
le  double  ménage  de  M.  et  de  madame  de  Rochegude.  Le  len- 
demain, en  apprenant  te  succès  de  cette  scène  par  la  Palfériue  an 
Jockev-Club,  où  le  jeune  comte  jouait  au  whist  avec  succès,  il  all.i  rue 
de  la  Bruyère,  k  l'hôtel  Schontz,  savoir  comment  Aurélie  menait  sa 
barque. 

—  Mon  cher,  dit  madame  Schonti  en  riant  k  l'aspect  de  Maxime, 
je  suis  au  bout  de  tous  mes  expédients,  Rochegude  est  incurable.  Je 
finis  ma  carrière  de  galanterie  en  m'apercevant  que  l'esprit  y  est  un 
malheur. 

—  Explique-moi  cette  parole... 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  j'ai  tenu  mon  Arthur  pendant  hiiii 
jours  au  régime  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes,  des  srm 
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les  plus  patriotiques  et  de  tout  ce  que  nous  conoaissons  de  plus  désa- 

Sréable  daus  notre  métier.  —  (t  Tu  es  malade,  me  disait-il  avec  une 
oiiceur  paternelle,  car  je  De  t'ai  fait  que  du  bien,  et  je  t'aime  k  l'a» 
doraiion.  —  Vous  avez  no  tort,  mon  cher,  lui  ai-je  dit.  vous  m'en* 
nuyez.  —  Eh  bien  !  n'as-lu  pas  pour  t'amuser  les  gens  tes  plus  spiri- 
tuels  et  les  pins  jolis  jeunes  gens  de  Paris?  a  m'a  répondu  ce  pauvre 
homme.  J'ai  été  collée.  Là,  j'ai  scnii  que  je  t'aimais... 

—  Ah  !  dit  Maxime. 

—  Que  veux-iu?  c'est  phis  Toit  que  nous,  on  no  résiste  pas  à  ces 
Tacons-ià.  J'ai  changé  la  pédale.  J'ai  Tait  des  agaceries  à  ce  san;;lier 
judiciaire,  à  mon  futur  tourné  comme  Arlhur  en  muulo»,  je  l'ai  Tait 
rester  )à  sur  la  bergère  de  Rochegude,  el  je  l'ai  trouvé  bien  sot.  Me 
suis-je  enuuyée!...  il  fallait  bieu  avoir  là  Fabien  puur  me  faire  sur- 
prendre avec  lut... 

—  Eh  bien  !  s'écria  Haiime,  arrive  donc ...  IVoyons,  quand  Ro- 
chegnde  t'a  eu  surpri- 


—  Tu  n'y  es  pas,  mon 
bonhomme.  Selon  tes 
îDSlruciions ,  les  bans 
sont  publiés,  notre  con- 
trat se  griffonne,  ainsi 
Hoire-Danie-dc-  Lorette 
n'a  rien  à  redire.  Quand 
il  y  a  promesse  de  ma- 
riage, on  peut  bien  don- 
ner des  iirrbcs,...  En 
nous  surpvcnant,  Fabien 
et  moi,  le  pautrc  Arthur 
s'est  relire  sur  la  pointe 
des  pieds  jusque  dans  la 
salle  à  mnuger,  et  il  s'est 
mis  ù  faire  —  *  Broum  ! 
bnium  !  »  en  loussaiU 
lant  et  heurtant  beau- 
coup de  chaises.  Ce 
çraud  niais  de  Fabien, 
a  qui  je  ne  peux  pas 
tout  dire,  a  eu  peur... 


\ii    i;i 


Kl      l 


Voili,n 


n  cher  Uiximp,  i 


Arthnr  me  verralldeux, 
un  matin  en  entrant 
dans  ma  chambre,  il  est 
capable  de  me  dire  :  — 
Avez-vous  bien  passé 
la  nuit,  mes  enfants? 

tiaxime  hocha  la  (£• 
te,  et  joua  pendant  quel- 
ques instants  avec  sa 

—  Je  connais  ces  na- 
tures-là, dit-il.  Voici 
comment  il  faut  t'y  pren- 
dre, il  n'y  a  plus  qu'à 
jeter  Arthur  par  la  fe- 
nêtre et  à  bien  fermer 
la  porte.  Tu  recommen- 
ceras ta  dernière  scène 
avec  Fabien... 

—  En  voilà  une  cor- 
vée, car  atùa  le  sacre- 
ment ne  m'a  pas  encore 
donné  sa  venu... 

Tu 


—  La  Paiférine  est  plus  fort  que  nuA,  répondit  modestemeai  le 
comte  de  Trailles,  il  va  bien. 

—  Il  a  de  la  langue,  mais  tu  »s  du  poignet  et  des  reins  !  En  as-ia 
supporté  !  en  as-tu  peloté  !  dit  la  Scbontz. 

—  La  Paiférine  a  tout,  il  est  profond  et  instruit  ;  tandis  que  je  cuis 
ignorant,  répondit  Maxime.  J'ai  vu  Hastignac,  qui  s'est  entetidu  yjr- 
le-chamu  avec  le  garde  des  sceaux,  Fabien  sera  nommé  présideat,  et 
ofdcier  de  la  Légion  d'honneur  après  uo  an  d'exercice. 

—  Je  me  ferai  dévote  !  répondit  madame  Schoniz  en  acceaiiunt 
cette  phrase  de  manière  â  obtenir  un  signe  d'approbati(Hi  de  Hiiime. 

—  Les  prêtres  valent  mieux  que  nous,  repartit  Maxime. 

—  Ah!  vraiment?  demanda  madame  Schooiz.  Je  pourrai  donc 
rencontrer  des  gens  k  qui  parler  en  province.  J'ai  c(»nnieacé  inoa 
rôle.  Fabien  a  déjà  dit  à  sa  mère  que  la  grâce  m'avait  éclairée,  el  il 
a  fiisciiié  la  bonne  femme  du  mon  million  et  de  la  prudence,  elk 

consent  à  ce  que  nous 
demeurions  chez  elle, 
_  elle    a  demandé  mon 

portrait  et  m'a  emayé 
le  sien;  û  l'Amour  le 
reprdait,  il  eu  lonbe- 

rail i  la  reaverse! 

Va -t'en,  Blaxime,  ce 
soir  je  vais  exécuter 
mon  pauvre  borame,  ça 
me  fend  le  cœur. 

Deux  jours  aprb.  en 
s'abordûnt  sur  le  Muil 
de  la  maison  du  Jorkej. 
club,  Charles- Edi)ii:iid 
dît  i  Maxime  ;  -  Ceil 
faiti  Ce  mol,  qui  eun- 
lenait  tout  un  drame 
horrible,  épouvaauble, 
.tccompii  souveal  par 
vengeance,  tll  sourire  l( 
comte  de  Trailles. 

—  Wons  allons  enten- 
dre les  doiéauies  de  Ro- 
chegude, dit  Maxime, 
car  vous  avei  loitché 
but  ensemble,  Aorviie 
et  UA'.  Aurélie  i  mis 
Arthur  à  la  porte,  ei  il 
faut  maintenant  le  clum- 

'  brer,  il  doil  donaer  trois 
cent  mille  francs  à  ma. 
dame  du  tlonceret  el  ré- 
venir à  sa  femme,  nous 
allons  lui  pronter  que 
Béatrix  est  supérieure  i 
Aurélie. 

—  Nous  avons  bien 


t'arrangeras 
pour  échanger  un  re- 
gard avec  Arthur  quand 
il  te  surprendra,  dit  Maxi 
S'il  fait  encore  broum  !  bi 

—  Comment?... 
-^  Eh  bien!  lu  te  fâcheras,  tu  lui  diras  :  —  >:  Je  me  croyais  aimée, 

estimée  ;  mais  vous  n'éprouvei  plus  rien  pour  moi  ;  vous  n'avez  pas 
de  jalousie.  »  Tu  connais  la  tirade.  «  Dans  ce  cas-là.  Maxime  (fais- 
moi  intervenir)  tuerait  son  homme  sur  le  coup  (Et  pleure!)  Et  Fabien, 
lui  (fais-lui  honte  eu  le  comparant  it  Fabien).  Fabien  que  j'aime,  Fa- 
bien lirernil  un  poignard  pour  vous  le  plonger  dans  te  cœur.  Ah  ! 
voilà  aimer!  aussi,  tenez,  adieu,  bonsoir,  reprenez  voire  hôtel,  j'é- 
pouse Fabien,  il  me  donne  son  nom,  lui  !  il  foule  aux  pieds  «a  vieille 
mère.  >  Enfin,  tu... 

—  Connu  '.  connu  !  je  serai  superbe  !  s'écria  madame  Schontz.  Ah  ! 
Maxime,  il  n'y  aura  jamais  qu'un  Maxime,  comme  il  n'y  a  eu  qu'un 
de  Marsay. 


llFulme  de  TniUei  et  le 


Edouard,  el,  eu  cous- 
cience,  ce  n'est  pas 
trop;  car,  (nainieDiul 
que  je  connais  la  mar- 
quise, le  pauvre  homiK 
sera  joliment  volé. 

—  Comment  feras4u, 
lorsque  la  bombe  i^t- 
tera? 

—  On  a  toujours  de 
l'esprit  quand  on  a  je 
temps  d'en  cherclicr.  je 
suis  sorioulsupcrlKea 
me  préparant. 

Les  deux  joui-iirs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon,  et  irouverMi 
le  marquis  de  Hochegude  vieilli  de  deux  ans,  il  n'avait  pas  mis  son 
corset,  il  était  sans  sun  élégance,  la  balte  longue. 

—  Eh  bien  !  mou  cher  marquis  ?...  dit  Maxime. 

—  Ab  !  mon  cher,  ma  vie  est  brisée... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes,  el  Maxime  l'écouia  gravcniHii, 
il  pensait  a  son  marînge,  qui  se  célébrait  dans  huit  jours. 

—  Mon  cher  Arthur,  je  l'avais  donné  le  seul  moyen  que  je  wn- 
nusse  de  garder  Aurélie,  et  tu  n'as  pas  voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-je  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  Anionia? 

—  C'est  vrai...  Que  veux-tu?  jaime...et  toi,  tu  fais  l'amour  rooiuit 
Grisier  fait  des  armes. 

—  Ecoule,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de  son  pi; 
hôtel,  el  je  te  promets  de  te  trouver  mieux  qu'elle...  Je  te  parlffai 
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u  reprëseniant 

—  Moo  cher,  dil  l'autre  marquis  à  loreille  de  Mflxime,  ta  duchesse 
Kl  au  desespoir,  Calysle  a  fait  Riire  secrëtemeiU  ses  malles,  il  a  pris 
ua^sse^rt.  Subiue  veut  suif  re  les  fugitifs,  surprendre  Béatrix  el  la 
prilTer.  Elle  est  grosse,  et  ça  prend  la  tournure  d'une  euvie  assez 
meurtrière,  car  elle  est  allée  acheter  publiquement  des  pistolets. 

—  Dis  à  la  duchesse  que  madame  de  Hocbegude  ne  partira  pas,  cl 
que  dans  quinze  jours  tout  sera  fini.  Hainienant,  d'Ajuda,  ta  maiu. 
Ni  Uii.  pi  mû,  nous  o'avous  jamais  rien  dit,  rien  su  :  nous  admire- 
rons les  hasards  de  ta  vie  !... 


—  Avec  plaisir. 

—  TfHit  le  monde  se- 
ra content ,  répondit 
la  lime.  Seulement ,  prë- 
«ieus  la  dnchesee  d'une 
circoosiaitce  qui  va  le* 
tarder  de  k\  semaines 
son  voyage  en  Italie,  je 
le  dirai  quoi  phis  tard. 

—  Qu'esl-ce? dit 

d'Ajuda,  qui  r^ardaît 
b  Palférine. 

—  Le  mot  de  Socrate 
avaDl  de  partir  :  uni» 
devons  un  coq  i  Escu- 
iape,  rëpoodit  la  Calfé- 
riiie  sans  sourciller. 

Pendant  dix  jours.Ca- 
\\-te  fut  sons  le  poids 
d'ane  colère  d'auiaut 
|ilus  iUTincible.  qu'elle 
était  doublée  d'une  ve> 
ritable  passion.  Béatrix 
éprouvait  cel  amour  :i 
brntatemeat ,  mais  si 
bJeteroent  dépeint  à  la 
duchesse  de  Crandiieu 
par  Ha  lime  de  Traillcs. 
Peut  -  être  n'exisic-t-il 
)i3s  d'êtres  bien  organi- 
sés <|Mi  ne  ressenicoi 
celle  terrible  passim 
iiDc  fois  dans  le  cours 
de  leur  vie.  La  marquise 
se  sentait  domptée  par 
une  force  supérieure, 
par  un  jeune  nomme  i 
qui  S.1  qualité  n'imposait 
pas,  qui,  tout  aussi  no-  ' 
ble  qu'elle,  la  regardait 
d'un  œil  puissant  et 
calme,  et  à  qni  ses  plus 
grands  eflbris  de  fem- 
me arrachaient  à  peine 
on  sourire  d'éloge.  En- 
fin, elle  était  opprimée 
par  un  (vrau  qui  ne  la 

quiiLtit  jamais  sans  la  Lonque  Biitm  fut  lenle,  eUe  ae 

oisser  pTeuranl,  blessée 
et  se  crovaot  des  torts. 

Chartes -Edouard  jouait  à  madame  de  Rochc|çiide  la  comédie  que  ma- 
dame de  Rochegude  jouait  depuis  six  mois  a  C;tlysle.*6é,itri\,  depuis 
lliumiliaiioa  publique  reçue  aux  Italiens,  u'était  pas  sortie  avec  M.  du 
Guéiiic  de  cette  proposition  : 

—  Vous  m'avez  préféré  le  monde  et  voire  femme,  vous  ne  m'aimez 
donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  nue  vous  m'aimez,  sacrificz-mot 
«Dire  femme  et  te  monde.  Abandonnez  Sabine  et  allons  vivre  en  Suisse, 
en  Italie,  en  Allemagne! 

S'autorisant  de  ce  dur  «Himatum,  elle  avait  établi  ce  blocus  que 
les  femmes  déDonceoi  par  de  froids  regards,  par  des  gestes  dédai- 
gneux et  par  leur  contenance  de  place  foile.  Elle  se  croyait  délivrée 
de  Calysle,  elle  pensait  que  jamais  11  n'oserait  rompre  avec  IcsGrnnd- 
lieu.  Laisser  Sabine,  à  qui  mademoiselle  des  Touches  av»il  laisse  sa 
fortuite,  n'était-ce  pas  se  vouer  à  la  misèrL-'/  Ill.iisC.tlysLc.ilevi.'Nufnu 
de  désespoir,  avait  secrètement  pris  un  passf-|inrl,  et  piié  sa  mère 


de  lui  faire  passer  une  sonime  considérable.  En  attendant  cet  envoi 
de  fonds,  il  surveillait  Déiilrix,  en  proie  à  toute  la  fureur  d'une  jalou- 
sie bretonne.  Enfin,  neuf  jours  après  la  fatale  communication  fiiteau 
club  par  la  Palférine  à  Maxime,  le  baron,  à  qui  sa  mère  avait  envoyé 
trente  mille  francs,  accourut  chez  Béatrix  avec  l'intention  de  forcer 
le  blocus,  de  chasser  la  Palférine  et  de  quitter  Paris  avec  son  idole 
apaisée.  Ce  fut  mie  de  ces  alternatives  terribles  oil  les  femmes  <nii 
ont  conservé  quelque  peu  de  respect  d'elles-mêmes  s'enfoncent  à  ja- 
mais dans  les  proroodeurs  du  vice  ;  mais  d'où  elles  peuvent  revenir  à 
la  vertu.  Jusque-là  madame  de  Bocbe^iade  se  regardait  comme  unu 
femme  vertueuse  :m  cœur  de  laquelle  il  était  lom|}é  deui  passions; 
mais  adorer  Charles- Edouard  et  se  laisser  aimer  par  Calysle,  elle  al- 
lait perdre  sa  propre  estime;  car,  là  où  commence  le  mensonge, 
commence  l'infamie.  F.lle  avait  dtfnné  des  droits  i  Calysle,  et  nul 
pouvoir  faumaiu  ne  pouvait  emp£cher  le  Breton  de  se  mettre  à  ses 
pieds  et  de  les  arroser 
des  larmes  d'un  repen- 
tir absolu.  Beaucoup  de 
gens  s'étonnent  de  Vin- 
sensibilité  glaciale  sons 
laquelle  les  femmes  étei- 
gnent   leurs    amours  ; 
mais,  si  elles  n'eflacaicnt 
point  ainsi  le  pa^,  la 
vie  serait  sans  dignité 
pour  elles,  elles  ne  pour- 
raient jamais  résister  i 
U  privante  fatale  i  la* 

Siuelle  elles  se  sont  une 
ois  soumises.  Dans  la 
situation  entièrement 
neuve  où  elle  se  trou- 
vait, Béatrix  edt  été  sa  »• 
vëe  si  la  Palférine  fill 
venu  ;  mais  l'intelligence 
du  vieil  Antoine  la  per- 
dit. 

Eu  entendant  une  voi- 
ture qui  arrêtait  i  la 
porte,  elle  dilàCalysle: 

—  Voit;\  du  m(mde  !  et 
elle  courut  afin  de  pré- 
venir un  éclat. 

Antoine,  en  homme 
[tnident,  dil  i  Charies- 
b'douard,  qui  ne  venait 
pas  pour  autre  chose 
que  pour  entendre  cette 
parote  :  —  Madame  la 
marquise  est  sortie  ! 

<}nand  Béatrix  apprit 
de  son  vieux  domesti- 
que la  visite  du  jeune 
comte  et  la  réponse  fai- 
te, elle  dil  :  —t  C'est 
tûen!  >  et  rentra  dans 
■on  salon  eu  se  disant  : 

—  t  Je  me  ferai  reli- 
gieuse! » 

Gatyste ,  qui  s'était 
permis  d'ouvrir  la  fe- 
uétre,  aperçut  son  ri- 
val. 

—  Qui  donc  est  venu  7 
demanda -t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  Au- 
toineesi  encore  en  bas. 

—  C'est  la  Palférine. 

—  Cela  pourrait  être. 

—  Tu  l'aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  des  torts,  je  l'ai 
vu!... 

—  Tu  l'as  vu?... 

—  J'ai  ouvert  la  fenêtre... 

Béatrix  lomba  comme  morte  sur  son  divan.  Alors  elle  transigea 
pour  avoir  un  lendemain  ;  elle  remit  le  départ  ù  huit  jours  sous  pré- 
texte d'affaires,  et  se  jura  de  défendre  sn  porte  à  Calystc  si  elle  pou- 
vait apaiser  la  Palférine,  car  tels  sont  les  épouvantables  calculs  cl 
les  brtlIaniFs  angoisses  que  cachent  ces  existences  sorties  des  rails 
sur  lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lors,quc  Bé^iirix  tni  ficulc,  elle  se  trouva  si  malheureuse,  si  profon- 
dément humiliée,  qu'elle  se  mit  au  lit  ;  elle  était  malade,  le  combat 
violent  qui  lui  dêcnirail  le  cceur  lui  parut  avoir  une  réaction  hor- 
rible, clic  envoya  chercher  le  médecin  ;  mais,  en  même  tempti,  ellu 
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Oi  remeUre  cbei  la  Patférine  la  loUre  uiivaute,  où  elle  se  vengea  de 
Calysie  avoc  une  urie  de  rage. 

»  Hou  ami,  Tenei  me  voir.  Je  suis  au  désespoir.  Antoine  voua  a 
U  reiivojt)  quand  voLre  «Trtvde  edl  mis  Su  i  l'un  des  plus  horribles 
s  eaucimuiars  de  loa  vie  en  mu  dËlivrunl  d'un  homme  que  je  hais,  et 
«  que  je  ne  reverrai  plu:i  jamais,  je  l'espère.  Je  n'aime  que  vous  au 
«  Qtoude,  el  je  n'aimerai  plus  que  vous,  quoique  j'aie  le  malheur  de 
(  uc  pas  vous  plaire  auiaoL  que  je  le  voudrais...  » 

Elle  écrivit  quatre  p^es  qui,  commençant  ainsi.  Unissaient  par  une 
cxalliliun  beaucoup  trop  poétique  pour  être  lypographiée,  mais  où 
Bé»ii'i%  se  comprometiail tant,  qu'elle  la  termiuj  par  :  u  Suis-jeiissez 
(  Ji(la  iperci  ?  kb  !  rien  ne  me  coûtera  pour  le  jirouver  combien  tu  es 
f  aimé.  *  El  elle  signa,  ce  qu'elle  n'avait  jam^iis  Taii,  ai  |iour  Calyste, 
ni  pour  Couli. 

Le  lendemain,  ï  l'heure  où  le  jeune  comte  vint  chez  la  marquise, 
elle  était  au  bain;  Antoine  le  pria  d'attendre.  A  sou  tour,  il  fit  ren- 
voyer Caiysie,  qui  tout  alTamé  d'amour  vint  de  bonne  heure,  el  qu'il 
regarda  par  la  leuétre  au  moment  où  d  remoaiait  en  voiture  déses- 
péré, 

—  Ah  !  Cbarles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son  salon,  vous 
m*avei  perdue!... 

—  Je  ^et>>is  bien,  madame,  réjwndlt  tranquillement  ta  Paiférine. 
Vous  m'avez  juré  que  vous  n'aimiei  que  moi,  vous  m'avez  oRert  de 
me  donner  une  lettre  dans  laquelle  vous  écririez  les  motifs  que  vous 
auriez  de  vous  tuer,  aBn  qu'en  cas  d'infidélilé  je  pusse  vous  empoi- 
sonner sans  avoir  rien  i  craindre  de  la  justice  humaine,  comme  si 
des  gens  supérieurs  av aieni  besoin  de  recourir  au  poison  pour  se 
venger.  Vous  m'avez  écrit  :  Rim  ru  me  eoitera  pour  U  prouver  eom' 
bim  tu  m  aimét...  Ëh  bien  !  je  trouve  une  contradiction  daus  ce  mot: 
Foui  m'aiti  perduel  avec  cette  On  de  lettre...  Je  saurai  maintenant 
si  vous  avez  eu  le  courage  de  rompre  avec  du  Guéuic... 

—  Eh  bien  !  tu  t'es  vengé  de  lui  par  avance,  dit-elle  en  lui  sautant 
an  cou.  Bl.  de  celte  affaire-là,  toi  et  moi  nous  sommes  liés  à  jamais... 

—  Madame,  i'é|)ondit  froidement  le  prince  de  la  Bobime,  si  vous  me 
voulez  pour  ami.  j'y  consens  ;  mais  à  des  condiiioos... 

-~  Des  conditions? 

—  Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  reconcilierez  avec 
M,  de  Rochegude,  vous  recouvrerez  les  honneurs  de  votre  position, 
vous  reviendrez  dans  votre  bel  hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  vous  v  serez 

e  des  reines  de  Paris,  vous  le  pourrez  eu  faisant  jouer  à  Rochegude 


un  r6le  politique  et  en  mettant  dans  votre  conduite  l'habileté,  la 
sislance  oue  madame  d'Espard  a  déplo;|'ées.  Yolli  la  situation  l. 
laquelle  Qoit  £ire  une  femme  à  qui  je  fais  l'honneur  de  me  donnei 


per- 
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~  Hais,  vous  oubliez  que  le  consentement  de  H.  de  Rochegude  est 
nécesuire. 

—  Oh  !  ehëre  enfant  !  répondit  la  Paiférine,  nous  vous  l'avons  pré- 
paré, je  lui  ai  en^gémafoi  de  gentilhomme  que  vous  valici  toutes  les 
âchonti  dn  quartier  Saint- Georges,  et  vous  me  devez  compte  de  mon 
bonneur... 

Pendant  huit  jours,  tons  les  jours,  Catjrile  alla  chez  Béatrii,donl  la 
porte  lui  fut  refusée  bar  Antoine,  qui  prenait  une  figure  de  circon- 
sUnce  pour  dire  :  i  Madame  U  marouise  est  dan ge reniement  ma- 
lade. >  De  \k,  Calyste  courait  chez  la  Paiférine  dont  le  valei  de 
chambre  répondait  :  i  M.  le  comte  est  à  la  chasse  '.  n  Chaque  fois  le 
Breton  laissait  une  lettre  pour  la  Pairérine. 

Le  neuvième  jour,  Calyste,  assigné  par  un  mot  de  la  Paiférine  pour 
nne  ex^dicalion,  le  trouva,  mais  en  compayiie  de  Maxime  de  Trames, 
à  ^ul  le  jeune  roué  voulait  donner  sans  douie  une  preuve  de  scu  sa- 
voir-faire en  le  rendant  témoin  de  celte  scène. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Charles-Edouard,  voici 
Jes  six  lettres  que  vous  m'avez  fuit  l'honneur  de  ra'écrire,  elles  sont 
saines  et  entières,  elles  n'ont  pas  été  décachetées,  je  sitvais  d'avance 
ce  qu'elles  pouvaient  contenir  en  apprenant  que  vous  me  cherchiez 
partout,  depuis  le  jour  que  je  vous  ai  r^ardé  par  la  fenêtre  quand 
vous  étiez  &  la  porte  d'une  maison  où,  la  veille,  fêtais  i  la  porte 
quand  vous  étiez  i  la  fenêtre.  J'ai  pensé  que  je  devais  ignorer  des 
provocatious  malséanies.  Entre  nous,  vous  avez  trop  de  bon  goût 
pour  en  vouloir  A  une  femme  de  ce  qu'elle  ue  vous  aune  plus.  C'est 
un'mauvals  moyen  de  la  reconquérir  que  de  chercher  querelle  au 
préféré.  Mail,  dans  la  circonstance  acluclte,  vos  leures  étaient  enta- 
chées d'un  vice  radical,  d'une  nullité,  comme  disent  les  avoués.  Vous 
avez  trop  de  bon  sens  pour  en  vouloir  à  un  mari  de  reprendre  sa 
fenimi;.  M,  du  Itoilii'giide  :i  senti  que  la  siiuiiliou  de  la  marquise  était 
MUS  dignité.  Vous  ne  trouverez  plus  madame  de  Bochegude  rue  de 


Chartres,  mais  bien  i  l'bAtel  de  Rocbegudè,  dans  aii  mois.  Thivet 
prochain.  Vous  vous  êtes  jeté  fort  élourdimenl  au  milieu  d'un  tw- 
.commodemeuJ  entre  époux,  que  vous  avez  provooué  vous-niènii;  ta 
ne  sauvant  pas  à  madame  de  Rochepde  l'humiliation  qu'elle  a  Mibic 
aux  Italiens.  En  sortant  de  là.  Béatrix,  à  qui  j'avais  porté  déjà  quel- 
ques propositions  amicales  de  la  part  de  son  mari,  me  prit  dans  sa 
voiture  ei  son  premier  mot  fui  alors  ;  —  Allez  chercher  Artliur!... 

—  Oh!  mon  Diea  !...  s'écria  Calyste,  ele  avait  raison,  j'avais  man- 
qué de  dévouement. 

—  Malheureusement,  monsieur,  ce  panvre  Arthnr  vivait  avec  nne 
de  ces  femmes  atroces,  la  Scboniz,  qni,  depuis  longlcmps,  ee  voyait 
d'heure  en  heure  sur  le  point  d'être  quittée.  Madame  xbouiz,  qui. 
SUT  la  foi  du  teint  de  Béairix,  nourrissail  le  désir  de  se  voir  nu  juiir 
marquise  de  Rochegude,  est  devenue  enragée  en  trouvant  ses  chi- 


S  Dur  en  crever  deux  à  leur  ennemi  ;  la  Schonlz,  qui  vient  de  quitter 
arls,  en  a  crevé  six  !...  Et,  si  j'avais  eu  l'imprudence  d'aimer  hit- 
trix,  cette  Schontz  en  aurait  crevé  huit.  Vous  devez  vous  être  aperçu 
que  vous  avez  besoin  d'un  oculiste... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  chugement  de  figure  de 
Calyste  qui  devint  pâle,  en  ouvrant  alors  les  yeux  sur  sa  situation. 

—  Croiriez -vous,  monsieur  le  baron,  que  cette  ignoble  femme  a 
donné  sa  main  à  l'homme  qui  lut  a  fourni  les  moyens  de  se  venger?,.. 
Oh  I  les  femmes!...  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  Béalriz 
s'est  renfermée  avec  Arthur  pour  quelques  mois  à  nogeot-sur-Hame 
où  ils  ont  une  délicieuse  petite  maison,  ils  y  recouvreront  la  vue. 
Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à  oeuf  leur  hôtel,  où  la  inarijuise 
veut  déployer  une  splendeur  priociëre.  Quand  on  aime  ïincëreiucnl 
une  femme  si  noble,  si  grande,  si  gracieuse,  vicdme  de  l'amour  con- 
jugal au  moment  où  elle  a  le  courage  de  revenir  à  ses  devoirs,  le  rOle 
de  ceux  qui  l'adorent  comme  vous  T'adorez,  qui  l'admirent  comme  je 
l'udmire,  est  de  rester  ses  amis  quand  on  ne  peut  plus  être  que 
cela,,.  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  j'ai  cru  devoir  prendre  K.  le 
comte  de  Tntilles  pour  témoin  de  cette  explication  -,  juais  je  tenais 
beaucoup  à  être  net  en  tout  ceci.  Quant  à  moi,  je  veux  surtout  vous 
dire  nue,  si  j'admire  madame  de  Rochegude  comme  intelligence,  elle 
me  déplaît  souverainement  comme  femme. 

—  Voilà  donc  comme  fînisseni  nos  plus  beaux  rêves,  «m  amours 
célestes  i  dit  Cslyiie,  abasourdi  par  tant  de  révélations  et  de  dé&illu- 
sionnements. 

~  En  queue  de  poisson  !  s'écria  Maxime.  Je  ne  connais  pas  de  pre* 
mler  amour  qui  ne  se  termine  bêtement.  Ah  !  monûenr  le  baron, 
tout  ce  que  l'homine  a  de  céleste  ue  trouve  d'aliment  uue  daas  le 
ciel!...  Vuilàcequi  nous  donne  raison  à  nous  autres  roues.  Hoi,  j'ai 
beaucoup  creusé  celte  question-là,  monsieur  ;  et,  vous  le  voyez,  je 
suis  murié  d'hier,  Je  iar;ii  Adèle  à  ma  femme,  et  je  vous  engage  à  re- 
venir à  madame  du  Guénic...  dans  trois  mois.  Nen^rettex  pas  Bé»- 
trix,  c'est  le  modèle  de  ces  natures  vaniteuses,  sans  énergie,  coquet- 
tes par  gloriole,  c'est  madame  d'Espard  sans  sa  politimie  profonde, 
la  femme  sans  cœur  et  sans  tête,  étourdie  dans  le  mal.  Madame  de 
Rochegude  n'aitne  qu'elle,  elle  vous  aurait  bronillé  ttuft  retour  uvee 
madame  du  Guénic,  et  vous  eût  planté  là  sans  remords;  enfin,  c'est 
incomplet  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Maxime,  dit  la  Paiférine,  elle  sera  la 
plus  délicieuse  maîtresse  de  maison  de  Paris. 

Calyste  ne  sortit  pas  sans  avoir  échangé  des  poignées  de  main  avec 
Cbarles-Ëdomii-d  et  Maxime  de  Trailles  en  les  remerciant  de  ce(|n'its 
l'avaient  opéré  de  ses  illusions. 

Trois  jours  après,  Il  duchesse  de  Grandlieu,  qui  n'avait  pas  vu  si 
fille  Sabine  depuis  la  matinée  où  celle  conférence  avait  eu  lieu,  sur- 
vint un  malin  et  trouva  Calyste  au  bain,  Sabine  auprès  de  lui  Irav^iil- 
laii  à  des  oruements  nouveaux  pour  la  nouvelle  layette. 

—  Eh  bien!  que  vous  arrire^-il  donc,  mei  euifonis?  deinand.-i  L 
bonne  duchesse. 

—  Rien  que  de  boo,  ma  chère  maman,  répondit  Sabine,  qui  leva 
sur  sa  mère  des  yeux  r.iyonnznt  de  bonheur,  nous  avons  joué  la  f.i- 
blc  des  deux  pigeons!  voilà  tout. 

Calyste  leiidil  In  main  à  sa  firmme  et  la  lui  serra  si  tendrenicut  va 

■       ■•        nt,  quelU;  dit  à  I'.      
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LA  GRENADIiRE 


A  CAROLINE, 

A  la  piifvie  dn  tojigc,  le  n]a{«vr  rtcmnihuiil,  - 


Lh  GrâDidière  eit  une  petite  hnbilation  silude  sur  la  rive  droite  de 
In  Luire,  en  aval  et  A  un  mille  environ  du  pont  de  Toon.  En  cet  en- 
droit, la  rivière,  largu  comme  un  lac,  est  parseniée  d'Ileit  verieii  et 
bordée  par  une  roche  sur  laquelle  lont  iissises  plusieurs  maisons  de 
campagne,  toutes  bâties  eji  pierre  blanche,  entourées  du  clos  de  vi- 
Kiic  et  de  jardins  oi)  tes  plus  beaux  frolis  du  monde  mûrissent  A  l'ex- 
jKisiiiou  du  midi.  PuUeinnieal  terrassés  par  plusieurs  (^éiiiirations,  les 
creux  du  rocher  réfléchiesent  les  rayons  du  soleil,  et  permettent  de 
cultiver  en  pleine  terre,  A  la  faveur  d'une  lempérature  bciice,  les 
priMluctiou  des  plus  chauds  climats.  Dat»  une  des  moios  profondes 
aorraciuositéa  qni  découpent  cette  colline  s'élève  In  flèihe  aiguë  de 
Siiint-Cyr,  petit  village  duquri  dépendent  tontes  ces  maisons  éparses. 
Puis,  un  jpêtt  pkis  wm.  la  ChoisiDe  se  jette  dans  la  Loire  par  une 
gi-asse  vallée  qui  interroopl  ce  long  coteau.  La  Urenadière,  sise  à 
mî'CAie  du  rocber,  i  une  centaine  de  pas  de  l'église,  est  un  de  ces 
vieux  logii  Igés  dé  deux  ou  trois  cents  ans  qui  se  rencontrent  en 
Toaraine  daaa  cbaqae  iolie  siiuaLion.  Une  cassure  de  ron  a  favorisé 
la  coosunctioa  d'une  rampe  qui  arrive  en  pente  doncc  sur  la  Inia, 
nom  donné  dans  le  pays  h  la  digue  établie  au  bas  de  la  cOio  pour 
niainlenir  la  Loire  dans  son  lit,  et  sur  laquelle  passe  la  graude  route 
de  Paris  i  Naniea.  Eu  haut  de  la  rampe  est  une  porte,  où  commence 
un  petit  chemin  pierreux,  mânagé  «lire  deux  terrasses,  espèces  de 
fordBcatioQB  garnies  de  treilles  et  d'espaliers,  deslioées  A  empêcher 
l'éboulement  des  terres.  Ce  sentier  pratiqué  nu  pied  de  la  terrasse 
supérieure,  et  prtMpie  caché  |iar  les  arbres  de  celle  qu'il  couronne, 
inene  à  la  maison  par  une  peule  rapide,  en  laissant  voir  in  rivière, 
dont  l'étendue  s'^raodil  a  chaque  pas.  Ce  chemin  creux  est  terminé 
par  une  aecoode  porte  de  style  gothique,  cintrée,  chargée  de  quel- 
ques oreenenu  sim^  mais  en  ruines,  couverts  de  giroflées  t— 


par  b  feule  des  assiies,  en  dessinant  i  chaque  nouvelle  saison  de 
DODvellei  guirlaudes  de  Oeure. 

En  frandiissaDl  cette  porte  verntoulne,  un  p«ii  Jardin,  conquis  sur 
le  rocher  par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieille  balustrade  noire 
domine  toutes  les  autres,  offre  i  la  vue  son  gaion  orné  de  quelques 
arbres  verls  et  d'une  multitude  de  rosieri  et  de  Heur!'.  Puis,  en  tace 
ilu  portail,  Â  Tautre  extrémité  de  la  terrasse,  est  itn  pnvilleo  de  bois 
appuyé  sur  le  mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  mihi  cachés  par  des 
jasmins,  des  chèvrereuiltes,  de  la  vigne  et  des  clciuatilesr  Au  milieu 
de  ce  dernier  jardin,  s'élève  la  maison  sur  un  perron  voûté,  couvert 
de  pampres,  et  sur  lequel  se  trouve  la  porte  d  une  vaste  oave  creu- 
sée dans  le  roc.  Le  logis  est  entouré  de  treilles  et  de  grenadiers  en 
pleine  terre,  de  \k  vient  le  nom  domié  à  cette  closcrie.  La  façade  est 
composée  de  deux  larges  fenêtres  séparées  par  une  porte  bâtarde 
Irès-rusllque,  et  de  trois  mansardes  prises  sur  un  loti  d'une  éléva- 


deut  pignons  i 


it  couvert  eu  ardoises.  Les  n 


s  Persiennes  des  munsiinles,  sont  verts. 

En  entrant,  vous  Inmverei  on  petii  palier  où  commence  un  esca- 


lier tortueux,  dont  le  système  chan^  i  chaque  tournant  ;  il  est  en 
bois  presque  ponrrl  ;  sa  rampe  cfeitséc  en  forme  de  vis  a  été  bnuile 

Par  un  long  usage.  A  droite  est  une  vaste  salle  à  mnnger  boisée  i 
antique,  dallée  en  carreau  blanc  fabriqué  i  Chàteau-Regnanlt  ;  puis, 
à  gauche,  un  salon  de  pareille  dimension,  sans  boiseries,  mais  tendu 
d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune  des  deux  pièces  n'est 
plafonnée  ;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et  les  interstices  remplis 
d'un  torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au  premier  éUige,  il  y  a 
deux  grandes  chambres  dont  les  murs  sont  blaiichis  k  la  cbanx;  les 
cheminées  eu  pierre  y  sont  moins  richement  scolpiées  que  celles  du 
rez-de-chaussée.  Toutes  les  ouvertures  sont  exposées  au  midi.  Au 
nord  il  n'y  a  qu'une  seule  porte,  donnant  snr  les  vignes  et  pratiquée 
derrière  Pescalier.  A  gauche  de  la  maison,  eat  adossée  une  eonsimc- 
tion  en  colombage,  dont  les  bois  sont  exiiérieurement  garantis  de  la  - 
pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent  sur  les  nurs  de  lon- 
gues lignes  bleues,  droites  ou  transversales.  La  cuisine,  placée  dans 
cette  espèce  de  chaumière,  communique  inrérieuremeni  avec  la  mai- 
son, mais  elle  a  néanmoins  une  entrée  particulière,  élevée  de  quel- 
ques marches,  au  bas  desquelles  se  trouve  un  puits  prirfond,  sur- 
monté d'une  pompe  champêtre  enveli^)pée  de  sabines,  de  plantes 
aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Celle  blllsse  récente  prouve  que  la 
Grenadière  était  jadis  un  sim|je  «mAmjreoir.  Les  propriétaires  y  ve- 
naient de  la  ville,  dont  elle  esl  séparée  par  le  vaste  lit  de  ta  Loire, 
seulement  pour  faire  leur  récolle,  ou  quelque  parUe  de  plaisir.  Ils  y 
envoyaient  dès  le  matin  leurs  provisions  et  n'y  coucliaieut  guère  que 
pendant  le  lemps  des  vendanges.  Hais  les  Anfilais  sont  lombes  comuie 
un  nuHge  de  sauierelies  sur  lu  Toiiraine,  et  il  a  bien  fallu  compléfer 
la  Urenadière  pour  la  leur  louer,  Heureusement  ce  moderne  appen- 
dice est  dlsï<imu1d  sous  les  premiers  tilleuls  d'une  allée  plantée  <Jnns 
un  ravin  au  bas  des  vignes.  Lu  vignoble,  qui  peut  avoir  deux  arpents, 
s'élève  au-dessus  de  la  maison,  el  la  domine  entièrement  par  une 
penle  si  roide,  qu'il  est  très-dlfflcile  de  la  gravir.  A  peine  y  a-t-il  .en- 
tre la  maison  et  celle  colline  verdie  par  des  pampres  traînants  un 
espace  de  cinq  pieds,  toujours  humide  et  froid,  espèce  de  fossé  plein 
de  véeétaiians  vigoureuses  01)  tombent,  par  les  temps  de  pluie,  les 
engrais  de  I.1  vifinc  qui  vont  eiirirhir  le  sol  des  jardins  sonteous  par 
la  terrasse  à  baluslrade-  La  m:iison  dn  closier  tliargé  de  faire  les  lit- 
cons  de  la  vigne  est  adossée  au  pignon  de  gauche  ;  elle  est  couverte 
en  chaume  et  l^ii  en  quelque  sorte  le  pendant  dtrla  cuisine.  La  pro- 

Eriété  est  entourée  de  murs  et  d'espaliers;  la  vigne  est  plantée  o'ar- 
res  fruitiers  de  toute  espèce:  enOn  pas  nn  pouce  de  ce  terrain  pré- 
cieut  u'esi  perdn  pour  la  culture.  Si  l'homme  néglige  un  aride  quar- 
tier de  roclie,  la  nature  y  jette  soi!  un  flniier,  sOil  des  fleurs  cham- 
pêtres, ou  quelques  fraisiers  abHtés  par  des  pierres. 

En  aiicim  lien  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une  demeure  lont 
à  la  fols  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fruclîQca lions,  en  pnr- 
fiims,  en  poinla  de  vue.  Elle  esl,  au  cœur  de  la  Touraine,  une  pciile 
Touraine  où  toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits,  toutes  les  beautés  de  ce 
pavs,  sont  complète  ni  eut  représeulés.  C'est  les  raisins  de  chaque  con- 
trée, les  figues,  les  pêches,  les  poires  de  loules  les  espèces,  n  ilos 
melons  eu  plein  champ  aussi  bien  que  la  réglisse,  les  genêts  d'Ëspn- 
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gDe,  les  lauriers- roses  de  l'Italie  et  les  jasmios  des  Açores.  La  I.oire 
est  à  vos  pieds.  Vous  la  dominez  d'une  terrasse  élevée  de  trente  toi- 
ses aii-dcsEiiis  de  ses  eaux  capricieuses  ;  le  soir  vous  respirez  ses  bri- 
ses venues  Tralches  de  la  mer  et  parriimées  dans  leur  route  par  les 
fleurs  des  longues  levées.  Un  nuage  errant  qui,  à  chaque  pas  dans 
l'espace,  cbangc  de  couleur  et  de  forme,  sous  im  ciel  parfaitement 
bleu,  donne  mille  aspects  nouveaux  à  cliaque  détail  des  paysages  ma- 
gnifiques qui  s'olTreot  au  regard,  en  quelque  endroit  nue  vous  vous 
placiez.  De  li.  les  yeux  embrassent  d'abord  la  rive  gauche  de  la  Loire 
depuis  Amboise;  la  fertile  plaine  oil  s'élèvent  Tours,  ses  faubourcs, 
SCS  fabriques,  le  Plessis  ;  puis,  une  partie  de  la  rive  gauche  qui,  de- 
puis Vouvray  jusqu'à  Saint- Symphorieu,  décrit  un  demi-cercle  de  ro- 
chers pleins  de  joyeux  vignobles.  La  vue  n'est  bornée  que  par  les  ri- 
ches coleauii  du  Cher,  horizon  bleuâtre,  cliargé  de  jkarcs  et  de  châ- 
teaux. Enfin,  à  l'ouest,  l'âme  se  perd  dans  le  fleuve  immense  sur  le- 
ijuel  naviguent  à  toute  heure  les  bateaux  à  voiles  blanches,  cufliJcs 
par  les  vents  qui  régnent  presque  toujours  dans  ce  vaste  bassin.  Un 

tirince  peut  faire  sa  vilta  de  la  Greuadière.  mais  certes  un  poêle  en 
era  toujours  son  logis;  deux  amants  y  verront  le  plus  doux  refuge ^ 
elle  est  k  demeure  d'un  bon  bourgeois  de  Tours;  elle  a  des  poésies 
pour  toutes  les  imagiiialions  ;  pour  les  plus  humbles  et  les  plus  froi- 
des, comme  pour  les  plus  élevées  et  les  plus  passionnées  :  personne 
n'y  reste  sans  y  sentir  l'almosphèrc  du  bonheur,  sans  y  comprendre 
toute  une  vie  tranquille,  dénuée  d'ambition,  de  soins.  La  rêverie  est 
d;ms  l'air  et  dans  le  murmure  des  flots,  les  sables  partent,  ils  sont 
tristes  on  gais,  dores  ou  ternes  :  tout  est  mouvement  autour  du  pos- 
sesseur de  cette  vigne,  immobile  au  milieu  de  ses  Heurs  vivaces  et 
de  ses  fruits  appétissants.  Un  Anglais  donne  mille  francs  pour  habiter 
pendant  six  mois  celte  humble  maison;  mais  il  s'engage  à  en  respec- 
ter les  récolles  :  s'H  veut  les  fruits,  il  en  double  le  loyer;  si  le  vin 
lui  fait  envie,  il  double  encore  la  somme.  Que  vaiU  donc  la  Crena- 
dière  avec  sa  rampe,  son  ehemin  creux,  sa  triple  terrasse,  ses  deux 
arpents  de  vigne,  ses  balustrades  de  rosiers  fleuris,  son  vieux  per- 
ron, sa  jmmpe.  ses  clématites  échevelées  et  ses  arbres  cosmopoli- 
les?  R'offrei  pas  de  prix  !  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre. 
Achetée  une  fois  en  J690i  et  laissée  à  regret  pour  quarante  mille 
francs,  comme  un  cheval  favori  abandonne  par  l'Arabe  du  désert, 
elle  est  restée  dans  ta  même  famille,  elle  en  est  l'orgueil,  le  joyau 
patrimonial,  le  régent.  Vofr,  n'est-ce  pas  avoir  ?  a  dit  un  poète.  De  là 
vous  voyc)^  trois  vallées  de  la  Touraine  et  sa  cathédrale  suspendue 
dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en  filigrane.  Peut-on  payer  de  tels 
trésors?  Fourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que  vous  récouvrez  là 
sous  les  tilleuls? 

Au  printemps  d'une  des  plus  belles  années  do  la  Restauration,  une 
dame,  accompagnée  d'une  femme  de  chaire  et  de  deux  enfants,  dont 
.  le  plus  Jeune  paraissait  avoir  huit  ans  et  l'autre  environ  treize,  vintà  . 
Tours  y  chercher  une  habitation.  Elle  vit  la  Grenadière  et  la  loua.  Peut- 
être  la  distance  qui  la  séparait  de  la  ville  la  décida-t-ellc  à  s'y  loger. 
Le  salon  lui  servit  de  chambre  à  coucher,  elle  mil  chaque  euF^ut  dans 
une  des  pièces  du  premier  étage,  et  la  femme  de  chui'ge  coucha  dans 
un  ^tit  cabinet  ménagé  ;iu-dessus  de  la  cuisine.  La  salle  à  manger 
dcvmt  le  saloo  commun  à  la  petite  famille  et  le  lien  de  réception.  La 
maison  fut  meublée  très-simplement,  mais  avec  goût;  il  n'y  eut  rien 
d'iimtile  ni  rien  qui  sentit  le  luxe.  Les  meuUes  choisis  par  l'incon- 
nue étaient  en  noyer,  sans  aucun  oracmeot.  La  profireié,  l'accord 
régnant  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  du  logis  en  firent  tout  le 
charme. 

Il  fut  donc  assez  dilficile  de  savoir  si  madame  Witlemseiis  (nom  que 
prit  l'étrangère)  appartenait  à  la  riche  bourgeoisie,  à  la  haute  no- 
blesse ou  à  certninesclasses  équivoques  de  l'espèceféminioe.  Sa  sim- 
plicité donnait  matière  aux  suppositions  les  plus  contradictoires,  mais 
ses  manières  pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  étaient  favorables. 
Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Saint-I]yr,  sa  conduite  réser- 
vée excita-t-elle  lintei'ét  des  personnes  oisives,  habituéesà  observer 
en  province  tout  ce  qui  semble  devoir  animer  la  sphère  étroi'e  où 
elles  vivent.  Madame  willemsens  était  une  femme  d'une  taille  assez 
élevée,  mince  et  maigre,  mais  délicatement  faite.  Elle  avait  de  jolis 
pieds,  plus  remarquables  par  h  {|ràce  avec  laquelle  ils  étaient  atti- 
chés  que  par  leur  étroilesse.  mérite  vulgaire  ;  puis  des  mains  qui  sem- 
blaient belles  sous  le  saut.  Quelques  rougeurs  foncées  et  mobiles  cou- 
Serosaienl  son  leiat  blanc,  jadis  frais  et  coloré.  Des  rides  précoces 
éti'issaient  un  front  de  forme  élégante,  couronné  par  de  beaux  che- 
veux châtains,  bien  plantés  et  toujours  tressés  en  deux  nattes  circu- 
laires, coiffure  de  vierge  qui  seyait  à  sa  physionomie  mélancolique. 
Ses  yeux  noirs,  fortement  cernes,  creusés,  pleins  d'une  ardeur  fié- 
vreuse, affectaient  un  calme  menteur;  et  par  moments,  si  elle  ou- 
bliait l'expression  qu'elle  s'était  imposée,  il  s'y  peignait  de  secrètes 
angoisses.  Son  visage  ovale  était  un  peu  long;  mais  peutréire  autrefois 
le  bonheur  cl  la  santé  lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux 
sourire,  empreint  d'une  tristesse  douce,  errait  habituellement  sur  ses 
lèvres  pâles  ;  néanmoins  sa  bouche  s'animait  et  son  sourire  exprimait 
les  délices  du  sentiment  maternel  quand  les  deux  enfants,  ]iar  lesquels 
elle  était  toujours  accompaguée,  la  regardaient  on  lui  faisaient  une  de 
CCS  questions  intarissables  et  mseases,  qui  toutes  ont  un  sens  pour 


une  mère.  Sa  démarche  était  leale  et  noble.  Elle  conserva  la  mitât 
mise  avec  une  constance  qui  aunonçail  l'intention  formelle  de  iir  plu 
s'occuper  dft  sa  toilette  et  d'oublier  le  moode,  par  qui  elle  vouhii 
sans  doute  être  oubliée.  Elle  avail  une  robe  noire  très-lougue,  serrée 

Êar  un  ruban  de  moire,  et  par -dessus,  en  guise  de  chàle,  un  fichu  de 
atiste  à  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient  négligemmeat  pas' 
ses  dans  sa  ceinture.  Chaussée  avec  un  soin  qui  dénotait  des  babilu- 
des  d'élégance,  elle  portiii  des  bas  de  soie  gris  (gui  comylélaicDi  li 
teinte  de  deuil  répandue  dans  ee  costume  de  conveniioa.  Enfin  ma 
chapeau,  de  forme  anglaise  et  invariable,  était  en  étoffe  grise  et  orac 
d'un  voile  noir.  Elle  paraissait  être  d'une  exir£iiie  faiblesse  etlrè^ 
souffrante.  Sa  seule  promemide  oonsistait  à  aller  de  la  Grenadière  ai 
pont  de  Tours,  où,  quand  la  soirée  était  calme,  elle  venait  avec  le' 
deux  enfants  respirer  Hiir  frais  de  hi  Loire  et  admirer  les  ellrts 
produits  par  le  soleil  couchant  dans  ce  paysage  aussi  vaste  que  l'eu 
celui  de  la  baie  de  Nanles  ou  du  lac  de  Genève.  Durant  le  temps  de 
son  séjour  à  la  Grenaaière,  elle  ne  se  rendit  que  deux  fois  à  Tours  :  re 
fut  d'abord  pour  prier  le  principal  du  collège  de  lui  indiquer  les  meil- 
leurs maîtres  de  latin,  de  mathématiques  et  de  dessin  ;  puis  pour  dé- 
terminer avec  les  personnes  qui  lui  furent  désignées  soit  le  prii  île 
leurs  leçons,  soilles  heures  auxquelles  ces  leçons  pourraient  être  don- 
nées aux  enfants.  Mais  il  lui  suftisait  de  se  montrer  une  ou  deux  loiï 
par  semaine,  le  soir,  sur  le  pont,  pour  exciter  l.'iniérët  de  pre^iue 
tous  les  habitants  de  la  ville,  qui  s'y  promènent  habituellemeat.  Cepoi- 
dant.  malgré  l'espèce  d'espionnage  innocent  nue  créent  en  province 
le  désœuvrement  et  l'inquiète  curiosité  des  principales  sociétés,  ner- 
sonue  ne  put  obtenir  de  renseignements  certains  sur  le  rang  que  i'iu- 
connuc  occupait  dans  le  monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  même  m  »a 
état  véritable.  Seulement  le  propriétaire  de  la  Grenadière  anprii  i 
quelques-uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai,  sous  lequel  l'iaceu- 
nue  avait  contracté  son  bail.  Elle  s'appelait  Augusta  WiJlemseDs,«i[ii- 
tesse  de  Brandon.  Ce  nom  devait  être  celui  de  son  mari.  Plus Dnlles 
derniers  événements  de  celte  histoire  confirmèrent  la  véracité  de 
cette  révélation;  mais  elle  n'eut  de  publicité  que  dans  le  monde  de 
commerçants  fréquenté  par  le  propriétaire.  Ainsi  madame  Willem- 
sens demeura  constamment  un  mystère  pour  les  gens  de  la  Ihkuk 
compagnie,  et  tout  re  qu'elle  leur  [>ermit  de  deviner  en  elle  fut  dm 
nature  distinguée,  des  manières  simples,  délicieusement  naturelles, 
et  un  son  de  voix  d'une  douceur  angélique.  Sa  profonde  solitude,  » 
mélancolie  et  sa  beauté  si  passionnément  obscurcie,  i  demi  flétrie 
même,  avaient  tant  de  charmes,  que  plusieurs  jeunes  gens  s'épnreui 
d'elle  ;  mais,  plus  leur  amour  fut  sincère,  moins  il  fut  audacietii  :  piii» 
elle  était  imposante,  il  était  diflicile  d'oser  lui  parler.  ËoDti,  si  quel- 
ques hommes  hardis  lui  écrivirent,  leurs  lettres  durent  eue  biHléei 
sans  avoir  été  ouvertes.  Uad:ime  Willemsens  jetait  au  feu  toutes  d- 
les  qu'elle  recevait,  comme  si  elle  cilt  voulu  passer  sans  le  plus  léj;ei 
souci  le  temps  de  son  séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être  reuue 
dans  sa  ravissante  retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de 
vivre.  Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la  Grenadière  fut  permise 
parlèrent  avec  une  sorte  d'admiralion  respecineuse  do  l^eau  t(w- 
chant  que  présentait  l'union  intime  et  sans  nuages  de  ces  etihaa  et 
de  cette  femme. 
Les  deux  enfants  excitèrent  également  beaucoup  d'intérêt,  et  I» 


l'un  el  l'autre  ce  teint  transparent  et  ces  vives  couleurs,  ces  yeni 
purs  et  humides.  Cl  '  -   ■■        .   -       .  —;;_-.. 

ment  tant  d'éclat  a 

ton,  avait  les  cheveux  noirs  et  un  regard  plein  de  hardiesse.  Tentn 
lui  dénotait  une  sauté  robuste,  de  même  que  son  front  large  et  lunl, 
lien reu sèment  bombé,  semblait  trahir  un  caractère  éner^que.  Il  el^ 
leste,  adroit  dans  ses  mouvements,  bien  déeou|dé,  n'avait  rien  à  em- 
prunté, ne  s'étonnait  de  rien,  et  paraissait  réfléchir  sur  tout  ce  f  '' 
voyait.  L'autre,  nommé  Ma  rie -Gaston,  était  presque  blond.  nuQip* 
parmi  ses  cheveux  quelqijcs  mèches  fus.sent  déjà  cendrées  et  (ni^' 
la  couleur  des  cheveux  de  sa  mère.  Marie  avait  les  formes  P**^"^ 
délicatesse  de  traits,  la  finesse  gracieuse,  qui  charmaient  tant  ^^^ 
madame  de  Willemsens.  11  paraissait  maladif  :  ses  yeux  gris  taiK*!^ 
un  regard  doux,  ses  couleurs  étaient  pâles.  Uy  avait  de  la  fen»"'' 
lui.  Sa  mère  lui  conservait  encore  la  collerette  brodée,  les  loDgues 
lioudes  frisées  et  la  petite  veste  ornée  de  brandebourgs  el  d'oJi)» 

3ui  revêt  un  jeune  j^rçon  d'une  grâce  indicible,  et  trahit  ce  pliwf 
e  parure  tout  féminin  dont  s'amuse  la  mère  autant  que  l'eufeol  f'' 
être.  Ce  joli  costume  contrastait  avec  la  veste  simple  de  l'aine,  w 
laquelle  se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pantalons,  l» 
brodequins,  l\  couleur  des  habits,  étaient  scmblatiles  et  aanoiHj>i^' 
deux  frères  aussi  bien  que  leur  ressemblance,  il  était  impossible  « 
les  voyant  de  n'être  p:is  touché  des  soins  de  Louis  pour  Marie.  L*'" 
avait  pour  le  second  quelque  chose  de  paternel  dans  le  reganl'  " 
Marie,  malgré  l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait  pénétré  de J**'!"' 
naissance  pour  Louis  ;  c'était  deux  petites  fleurs  à  peine  «I""  " 
de  leur  tige,  agitées  par  la  même  brise,  éclairées  par  le  même  ra» 
de  soleil,  l'une  colorée,  l'autre  étiolée  i  demi.  Un  mot,  un  rtf^- 
une  inflexion  de  voix  de  leur  mère,  suffisaient  pour  les  rendre  aiientusi 
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leur  faire  tonraer  la  tête,  écouter,  aiiendre  un  ordre,  une  prière, 
vue  recommandation,  el  obéir.  Madame  Willeinseiis  leur  fiiisnil  tou- 
jours compreudre  ses  désirs,  sa  vulonié,  cooirn^  s'il  y  ed(  eu  eulre 
euv  une  pensée  commune.  Quand  ils  éiaJeal,  pendant  la  promenade, 
occupée  a  jouer  en  avant  d'elle,  ceuillaut  uue  Heur,  eiamiaanl  un  in- 
secle,  elle^es  conlemplail  avec  un  altendrissement  si  profond,  que  le 
passant  le  plus  IndifTérent  se  sentait  ému,  s'arrêtait  pour  voir  les  en- 
faiiis,  leur  sourire,  et  saluer  la  mère  par  un  coup  d'œil  d'ami.  Qui 
n'eâl  pas  admiré  l'exquise  propreté  de  leurs  vêtements,  leur  joli  son 
de  TOix,  la  grâce  de  leurs  mouvements,  leur  physionomie  lieureuse 
ei  riostiactive  noblesse  qui  révébii  en  eus  une  éaucalion  soipée  dès 
le  berceau  !  Ces  enfants  semblaient  n'avoir  jamais  ni  crié  ni  pleuré. 
Leur  nicre  avait  comme  une  prévoyance  électrique  de  leurs  désirs, 
de  leurs  douleurs,  les  prévenant,  les  calmant  sans  cesse.  Elle  parais- 
sait craindre  une  de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation  éleruelle. 
Tout  dans  c«  enfants  était  un  éloge  pour  leur  mère  ;  et  le  tableau  de 
leur  triple  vie.  qui  semblait  une  même  vie,  faisait  naître  des  demi- 
pensées  vagues  et  caressantes,  imaie  de  ce  bonheur  que  nous  rêvons 
de  goOier  dans  un  monde  meilleur.  L'exisience  intérieure  de  ces  trois 
créatures  si  harmonieuses  s'accordait  avec  les  idées  que  l'on  conce- 
vait  à  leur  aspect  :  c'était  la  vie  d'ordre,  régulière  et  simple  qui  con- 
vient à  l'éducaiioa  des  enfiinls.  Tous  deux  se  levaient  une  heure  après 
b  venue  du  jour,  récitaient  d'abord  uue  cotirte  prière,  habitude  de 
leur  enf:inee,  paroles  vraies,  diles  pendant  sept  ans  sur  le  lit  de  leur 
mère,  commencées  el  finies  entre  deux  baisers.  Fuis  les  deux  frères, 
accoutumés  sans  doute  à  ces  soins  minutieux  de  la  personne,  si  né- 
cessaires a  ta  santé  du  corps,  à  la  pureté  de  l'âme,  el  qui  donnent  en 
quelque  sorte  la  conscience  du  bien-être,  faisaient  une  toilette  aussi 
scrupuleuse  que  peut  l'être  celle  d'une  jolie  femme.  Ils  ne  manquaient 
â  rien,  tant  ils  avaient  peur  l'un  et  l'autre  d'im  reproche,  quelque 
tendrement  qn'il  leurfdtiidressé  par  leur  mère,  quand,  en  les  embras- 
sant, elle  leur  disait  an  déjeuner,  suivant  la  circonstance  r  —  Mes 
chers  anges,  où  donc  avex-vuus  pu  déjà  vous  aoircîr  les  ongles? 
Tous  deux  descendaient  alors  au  jardin,  y  secouaient  les  impressions 
de  la  nuit  dans  la  rosée  el  la  fraîcheur,  'en  attendant  que  la  femme 
de  charge  eOt  préparé  le  salon  commun,  où  ils  allaient  étudier  leurs 
leçons  jusqu'au  lever  de  leur  mère.  Hais  de  moment  en  moment  ils 
en  épiaient  le  réveil,  quoiqu'ils  ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre 
qu'à  une  heure  convenue.  Celte  irru}>tioa  matinale,  toujours  faite  en 
cuulraveoiion  .tu  pacte  primitif,  était  toujours  une  scène  délicieuse 
et  pour  eux  et  pour  madame  Willemsens.  Marie  sautait  sur  le  lit 
pour  passer  ses  bras  autour  de  son  idole,  tandis  que  Louis,  agenouillé 
au  chevet,  prenait  la  main  de  sa  mère.  C'était  alors  des  inierroga- 
lions  inquiètes,  comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  maltresse;  puis 
des  rires  d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  passionnées  et  pures, 
des  silences  éliiquenls,  des  bégayemenls,  des  histoires  enfantines  In- 
terrompues et  reprises  par  des  baisers,  rarement  achevées,  toujours 
écoulées... 

—  Avez -vous  bien  travaillé  T  demandait  la  mère,  mais  d'une  voix 
douce  et  amie,  près  de  plaindre  la  fainéantise  comme  un  malheur, 
prête  i  lancer  un  regara  mouillé  de  larmes  à  celui  qui  se  trouvait 
content  de  lui-même.  Elle  savait  que  ses  enfants  étaient  animés  par 
le  désir  de  lui  plaire  ;  eux  savaient  que  leur  mère  ne  vivait  que  pour 
eux,  les  conduisait  dans  la  vie  avec  toute  l'intelligence  de  l'nmour,  et 
leur  donnait  toutes  ses  pensées,  tontes  ses  heures.  Va  sens  merveil- 
leux, qui  n'est  encore  ni  l'époïsme  ni  la  raison,  qui  est  peut-être  le 
scnlinient  dans  sa  première  candeur,  apprend  aux  enfants  s'ils  sont 
ou  non  l'objet  de  soins  exclusifs,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec  bon- 
heur. Les  aimez-vous  bien  ;  ces  chères  créatures,  tout  franchise  et 
tout  justice,  sont  alors  admirablement  reconnaissantes.  Elles  aiment 
avec  pa^ion.  avec  jalousie,  ont  les  délicatesses  les  plus  gracieuses, 
trouvent  à  dire  les  mots  les  i>lus  tendres  ;  elles  sont  conRuntcs,  elles 
croient  en  tout  ï  vous.  Aussi  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  mauvais  en- 
fants sans  mauvaises  mères;  car  l'affection  qu'ils  ressentent  est  tou- 
jours en  raison  de  celle  qu'ils  ont  éprouvée,  des  premiers  soins  qu'ils 
ont  reçus,  des  premiers  mots  qu'ih  ont  entendus,  des  premiers  regards 
où  ils  ont  cherché  l'amour  et  la  vie.  Tout  devient  alors  attrait,  ou 
tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les  enfants  au  sein  de  la  mère  pour  lui 
faire  comprendre  qu'ils  devaient  y  rester  longtemps.  Cependant  il  se 
rencunlre  des  mères  cruellement  méconnues,  de  tendres  et  sublimes 
tendresses  constamment  froissées  :  effroyables  ingratitudes,  qui 
prouvent  combien  il  est  difTicile  d'établir  des  principes  absolus  en  fait 
de  seniimenl.  Il  ae  manquait  dans  le  cœur  de  cette  mère  et  dans 
ceux  de  ses  lils  aucun  des  mille  liens  qui  devaient  les  aliacher  les  uns 
aux  autres.  Seuls  sur  ta  terre,  ils  y  vivaient  de  la  même  vie  et  se 
cnnipieiiaient  bien.  Quand  au  matin  madame  Willemsens  demeurait 
silencieuse,  Louise  et  Marie  se  taisaient  en  resjjeciant  tout  d'elle, 
même  les  pensées  qu'ils  ne  partageaient  pas.  Mais  l'atoé,  doué  d'une 
pensée  déjà  forte,  ne  se  contentait  jamais  des  assurances  de  bonne 
santé  que  lui  donnait  sa  mère  ;  il  en  étudiait  le  visage  avec  une 
sombre  inquiétude,  ignorant  le  danger,  mais  le  pressentant  lorsqu'il 
voyait  autour  de  ses  yeux  cernés  des  teintes  viotelies,  lorsqu'il  aper- 
cevait leurs  orbites  plus  crëui^es  et  les  rougeurs  du  visage  plus  en- 
flammées. Plein  d'une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand  les  jeiix  de 


Marie  commençaient  i  la  fotiguer,  et  il  savait  alora  dire  Ji  son  Arère  : 
—  Viens,  Marie,  allons  déjeuuer,  j'ai  faim. 

Hais,  en  atteignant  la  porle,  il  se  retournait  pour  saisir  l'expres- 
sion de  la  Qgure  de  sa  mère,  qui,  |>our  lui,  trouvait  encore  un  sou- 
rire-, et  souvent  même  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  miaud  un 
geste  de  son  enfant  lui  révélait  un  sentiment  exquis,  une  précoce  en- 
tente de  la  douleur. 

I^  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  eurants  el  i  leur  ré- 
création était  employé  par  madame  Willemsens  i  sa  toileitc;  car  elle 
avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  petits,  elle  voulait  leur  plaite, 
leur  agréer  en  toute  chose,  être  pour  eux  gracieuse  à  voir;  être  pour 
eux  attrayante  comme  un  doux' parfum  auquel  on  revient  toujours. 
Elle  se  tenait  toujours  prête  pour  les  répétitions  qui  avaient  lieu  entre 
dix  et  trois  heures,  mais  qui  étaient  interrompues  à  midi  par  un  se- 
cond déjeuner  fait  eu  commun  sous  le  pavillon  du  jardin.  Après  ce 
repas,  une  heure  était  accordée  aux  jeux,  pendant  laquelle  l'Iieureuse 
mère,  ta  pauvre  femme,  restait  couchée  sur  un  long  divan  placé 
dans  ce  pavillon  d'où  l'on  découvrait  cette  douce  Touraine  incessam- 
ment changeanie.  sans  cesse  rajeunie  par  les  mille  accidents  du  jour, 
du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux  enfants  trottjienl  à  travers  le  dos, 
grimpaient  sur  les  terrasses,  couraient  itprès  les  lézards,  groupés 
eux-mêmes  et  agiles  comme  le  lézard  ;  ils  admiraient  des  graines, 
des  fleurs,  étudiaient  des  insectes,  et  venaient  demander  raison  de 
tout  à  leur  mère.  C'était  alors  des  allées  el  venues  perpétuelles  an 

1  ta  vil  Ion.  A  ta  campaané.  les  enfants  n'ont  pas  besoin  de  jouets,  loiit 
eiir  est  occnpatiou.  Madame  Willemsens  assistait  aux  leçons  en  fai> 
sani  de  la  tapisserie.  Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les 
maîtres  ni  lesenfants,  elle  écoutait  avec  attention  comme  pour  tâcher 
de  saisir  le  sens  des  paroles  et  savoir  vaguement  si  Louis  acquérait 
de  la  force  :  embarrassait -il  son  maître  par  une  question,  et  accusait 
il  ainsi  un  progrès  :  les  yeux  de  la  mère  s'animaient  alors,  elle  sou- 
riait,  elle  lui  lançait  un  regard  empreint  d'espérance.  Elle  exigeait 
peu  de  chose  de  Marie.  Ses  voeux  étaient  pour  l'alné,  auquel  elle  té- 
moignait une  sorte  de  respect.  em|doyanl  tout  son  tact  de  femme  et 
de  mère  à  lui  élever  l'àme,  à  lui  donner  nuc  haute  idée  de  lui-même. 
Cette  conduite  cachait  une  pensée  secrète  que  l'enfant  dev.iit  com- 
prendre uu  jour  et*qu'il  comprit.  Après  chaque  leçon,  elle  recondui- 
sait les  maîtres  jusqu'à  la  première  porte;  et,  là.  leur  demandait  con- 
sciencieusement compte  des  éludes  de  Louis.  Elle  était  si  aiïecliicuse 
et  si  engageante,  que  les  répétiteurs  lui  disaient  la  vérité,  pour  l'aider 
à  faire  travailler  Louis  sur  les  points  où  il  leur  paraissait  faible.  Le 
dîner  venait;  puis  le  jeu,  la  promenade;  enfin,  le  soir,  les  leçons 
s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine,  où  le  travail  et  les 
distractions  heureosemenC  mêlés  ne  laissaient  aucune  place  à  lenuui. 
Les  découragements  et  les  querelles  étaient  impossibles.  L'amour  sans 
bornes  de  la  mère  rendait  tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la  discré- 
tion à  ses  deux  fils  en  ne  leur  refusant  jamais  rien,  du  courage  en  les 
louant  à  propos,  de  la  résignation  en  leur  faisant  apercevoir  la  né- 
cessité sons  toutes  ses  formes  ;  elle  en  avait  développé,  fortilié  l'an- 
gélique  nature  avec  un  soin  de  fée.  Parfois,  (juelques  larmes  humec- 
taient ses  yeax  ardents,  quand,  en  les  voyant  jouer,  elle  pensait  qu'ils 
ne  lui  avaient  pas  causé  le  moindre  chagrin.  Un  boulieur  étendu, 
complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer  que  parce  qu'il  est  une  imaRe  du 
ciel,  duquel  nous  avons  tous  de  confuses  perceptions.  Elle  passait  des 
heures  délicieuses  couchée  sur  son  canapé  champêtre,  voyant  un 
beau  jour,  une  grande  étendue  d'eau,  un  pays  pittoresque,  entendant 
la  voix  de  ses  enfants,  leurs  rires  renaissant  dans  le  rire  même,  et 
leurs  petites  querelles  où  éclataient  leur  union,  le  sentiment  paternel 
de  Louis  pour  Marie,  et  l'amour  de  tous  deux  pour  elle.  Tous  deux 
a^ant  eu,  pendant  leur  première  enfance,  une  bonne  anglaise,  par- 
laient également  bien  le  français  ei  l'anglais  ;  aussi  leur  mère  se  scr- 
vail-elle  alternativement  des  deux  langues  dans  la  conversation.  Elle 
dirigeait  admirablement  bienleurs  jeunes  flmes,  ne  laissant  entrer 
dans  leur  entendement  aucune  idée  fausse,  dans  le  cœur  aucun  prin- 
cipe mauvais.  Elle  les  gouvernait  par  la  douceur,  ne  leur  cachant 
rien,  leur  expliquant  tout.  Lorsque  Louis  désirait  lire,  elle  avait  soin 
de  lui  donner  des  livres  intéressants,  mais  exacts.  C'était  la  vie  des 
marins  célèbres,  les  biographies  des  grands  hommes,  des  capilaliies 
illustres,  trouvant  dans  les  moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres 
mille  occasions  de  lui  e%pliquer  prématurément  le  monde  et  la  vie; 
insistant  sur  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  gens  obscurs,  mais 
réellement  grands,  partis,  sans  protecteurs,  des  derniers  rangs  de  la 
sociéié.  pour  parvenir  à  de  nobles  destinées.  Ces  leçons,  qui  n'étaient 
pas  les  moins  utiles,  se  douoaieni  le  soir  quand  le  petit  Marie  s'en- 
dormait sur  les  genoux  de  sa  mère,  dans  le  silence  d'une  belle  nuit. 
qu;uHl  la  Loire  rêlléchissait  les  cieux  ;  mais  elles  redoiihl aient  toujours 
la  mélancolie  de  cette  adorable  femme,  qui  finissait  toujours  par  se 
taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous'^  lui  demanda  Louis  par  une 
riche  soirée  du  mois  de  juin,  au  moment  où  les  demi-teintes  d'une 
nuit  doucement  éclairée  succédaient  à  un  jour  chaud. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  en  aliirant  par  lu  cou  l'enfant  dont  l'émo- 
tion cachée  la  toucha  vivement,  parce  que  le  sort  pauvre  d'abord  de 


U  GRENADIftff 


sans  ap])ui,  sans  protections.  Je  vous  y  laiseerai  peiils  encore,  et  je 
voudrais  repeudant  te  voir  asseï  fort,  asseï!  insiniil  pour  servir  Ae 
ftiiiile  à  Haric.  Bt  je  n'eu  aurai  pas  te  leinps.  Je  vous  hiiiic  trop  pour 
ne  (ins  être  bien  malheureuse  par  cei  pensées.  Chers  enrants,  pourvu 
que  TOUS  nt^  me  maudissiez  pns  un  jour... 

—  El  pourquoi  vous  maudirais-je  un  jour,  ma  mère? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le  baisant  au  front,  lu  rccoii- 
mllras  que  j  ai  eu  des  ton»  envers  voua.  Je  vous  abandonnerai,  ÏH, 
uns  rortune.  sans...  Elle  hésita.  —  Sans  un  père,  rcprli-elle. 

A  ce  mol,  elle  Tondit  en  larmes,  repoussa  doiicemcnl  son  Itls,  qui. 
fKiT  une  sorte  d'intuition,  devina  que  sa  mère  voulait  Hto  seule,  et  it 
emmena  Marie  à  moitié  endormi.  Puis,  une  heure  après,  quand  son 
frère  fut  couché,  Louis  revint  à  pas  discrets  vers  le  pavillon  où  était 
la  mère.  11  entendit  alors  ces  mole  prononcés  par  une  voixdéliciensa 
à  son  cœur  ;  —  Viens,  Louis! 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mfcre,  et  Ils  s 'embrassèrent 
presque  convulsivement. 

—  ih  chérie,  dit-Il  enfin,  car  il  lui  donnait  souvent  ce  nom,  trou- 
vant même  les  mois  de  l'^imour  trop  faibles  pour  exprimer  ses  seuii- 
ments;  ma  cliérie,  pourquoi  crains-tu  donc  de  mourir  .' 

—  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé,  chaque  jour  mes  forces  se 
perdent,  et  mon  ma)  est  sans  remède  :  je  te  siiis. 

—  Uue!  («t  donc  voire  mal  î 

-  —  Je  dois  l'oublier  ;  et  loi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  in  rause  do 
ma  mon. 

L'enfant  resta  ailencieui  pendant  un  moment,  jetant  à  la  dérnliée 
des  regards  sur  sa  mère,  qui,  les  veux  levés  au  ciel,  en  couiomplalt 
les  nuages.  Moment  de  doiicu  mélancolie!  Louis  De  croy.iil  tiiiK  â  la 
mort  prochaine  de  sa  mère,  mais  il  en  ressentait  les  cmignns  sans 
(es  deviner.  Il  respecta  celle  longue  rêverie.  Moins  jeune,  il  aurait 
lu  sur  ce  visage  sublime  quelques  pensées  de  repentir  mêlées  à  des 
enuvenire  heureun,  toute  une  vie  de  femme  :  une  enfance  insou- 
ciante, un  mariage  froid,  une  passion  terrible,  des  fleurs  nées  dans 
un  orage,  abîmées  par  la  foudre^  dans  un  gouffre  d'oA  rien  ne  sau- 
rait revenir. 

—  Ma  mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  cacbei-voos  vos 
souiïrances 1 

—  Mon  fils,  répond il-el le,  nous  devons  easevelir  nos  peines  aui 
veux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage  riant,  an  jamais  leur  par- 
ler lie  nous,  nous  occuper  d'eux  :  ces  maximes  pratiquées  en  fumille 
}*  sont  une  des  causes  du  bonheur.  Tu  aurns  à  sunfTrir  beaucoup  un 
jour  !  Eh  bien  !  souviens-toi  de. ta  pauvre  mère  qui  se  mourait  devant 
toi  en  te  souriant  toujours,  et  te  caobait  ses  douleurs;  tu  te  trouva- 
rafl  alors  du  courage  pour  supporter  les  maux  <ie  la  vie. 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes,  elle  lâi;lia  de  révéler  à  scki 
fils  le  mécanisme  de  l'eiislence,  la  valeur,  l'assiette,  la  consistance 
des  fortunes,  les  rapports  sociaux,  les  moyens  honorables  d'amasser 
l'argent  nécessaire  aux  be.'oiDS  de  la  vie,  et  la  nécessité  de  l'in- 
struction. Puis  elle  lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  hubitu^le 
et  de  ses  pleura,  en  lui  disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort,  lui  et 
Marie  «eraient  daus  ie  plus  graud  déndment,  ne  possédant,  i  eux 
deu\,  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d'autre  protecteur  que  Dieu. 

—  Comme  II  faut  que  je  me  dépêche  d'apprejidre  l  s'écria  renfani 
en  lançant  à  sa  niëre  un  regard  plaintif  et  profond. 

—  Ah  I  que  je  suis  heureuse,  ditelle  eu  couvrant  son  fils  de  bai- 
sers et  de  larmes.  Il  me  comprend  !  —  Louis,  sjnnta-t-el1e,  lu  seras 
le  tuieurde  Ion  frère,  n'est-ce  pas,  |u  me  le  promets?  Tu  n'es  plus 
un  i-iifant! 

—  Uni,  répondit-il,  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore,  dites  '! 

—  Pauvres  petite,  répondit-elle,  mon  amour  pour  vous  me  sou- 
tient !  Puis  ce  pays  est  si  beau,  l'air  y  est  si  bienfaisant,  peut-être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Tonraiue,  dit  l'cnfani 
tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemseos,  prévoyant  sa  mort  pro- 
chaine, avait  parlé  à  son  Tjis  aîné  de  son  snrt  à  venir,  Louis,  qui  avait 
achevé  sa  quaionième  année,  devint  moins  distrait,  plus  iipplii|ué, 
moins  disposé  à  jouer  qu'auparavant.  Soit  qu'il  sdl  persu.ider  à  Marie 
de  lire  au  lieu  de  se  livrer  à  des  distractions  bniyagtcs.  le^  deux  en- 
fants lirent  moins  de  tapage  à  travers  lea  chemins  creux,  les  jardins, 
les  terrasses  étalées  de  la  Grenadière.  Ils  conformèrent  leur  vie  à  ta 
pensée  mélancohque  de  leur  mère,  dont  le  teint  pâlissait  de  jour  en 
jour,  en  prenant  des  teintes  jaunes,  dont  le  front  se  creusait  aux 
tcmjtes,  dont  les  rides  devenaient  plus  profoudes  de  nuJl  cq  nuil. 

Au  ntois  d'aodl,  cinq  mois  après  l'urrivéc  de  la  petite  famille  à  la 
Grenadière,  tout  y  avait  changé.  Observant  les  symplàmes  encore 
légers  de  la  lente  dégradation  qui  minait  le  corps  de  sa  maltresse 
soutenue  seulement  par  une  âme  passionnée  et  un  excessif  amour 
pour  ses  enfants,  la  vieille  femme  de  charge  était  devcm>e  sombre 
et  triste  :  elle  parais^it  pussilder  le  secret  de  cette  nioit  antici|Nie. 
Soiiveni,  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore,  plus  cui|jic(te  qu'elle  ne 
l'i'vait  jamais  étt:,  parant  son  corps  éteint  cl  mettant  du  rouge,  se 
promenait  sur  la  ftMUe  terrasse,  accompaguéc  de  ses  dcuK  eufautt, 


la  vieilli'  Annelte  passait  la  léte  entre  les  detix  sabinea  4e  la  pompe, 
oubliait  son  ouvrage  commencé,  g.irdait  son  linge  à  la  main,  et  re- 
tenait à  peine  ses  larmes  en  voyant  une  madame  Willemsras  si  peu 
semblable  à  la  ravissante  femme  qu'elle  avait  connue. 


madame  Willemseus  ne  pouvait  plus  aller  se  promener  au  ( 
Tours  sans  de  grands  efforts.  l.ouis.  dont  l'imagination  s'éuil  tout  à 
coup  dévehippée,  et  qui  s'était  ideotirié  pour  ainsi  dire  k  sa  nière,  eu 
ayant  deviné  la  tatigue  et  les  douleurs  sous  le  rouge,  inveplait  tou- 
jours des  prétextes  pour  ne  pas  faire  une  promenade  devenue  tmp 
longue  pour  sa  mère.  Les  couphia  joyeux  qui  allaient  akire  à  Saini- 
Cyr,  la  |<etite  Courtille  de  Tours,  et  les  groupes  de  promeneurs 
voyaient  au-dessus  de  la  levée,  le  soir,  cette  femme  pale  et  maigre, 
tout  en  deuil,  à  demi  consumée,  mais  encore  hrillante,  pnssant 
comme  un  fimiômc  le  long  des  terrasses.  Les  grandes  souffrances  se 
devinent.  Aussi  le  ménugc  du  clouer  était-il  devemi  silencieux.  (Juel- 
quefois  le  paysan,  sa  femme  et  ses  deux  enfants  se  trouvaient  grou- 
pés à  la  porte  de  leur  chaumière  ;  Annetle  lavait  au  puJM  ;  mailame 
et  ses  enfants  étaient  sous  le  pavillon:  mais  on  n'euiendail  pas  le 
moindre  bruit  daus  ces  gais  jardins  ;  et,  sans  que  madame  ^^  illom- 
sens  s'en  aperçAt,  tous  les  yeux  attendris  la  coutempl aient.  Elle  était 
si  bonne,  si  prévoyante,  si  imposAnle,  pour  ceux  qui  I ' approchai ihi t  ' 
Quant  è  elle,  depuis  le  commencement  de  l'automne,  si  oean,  si  bril- 
lant en  Toiirninc,  et  dont  les  bieufaisantes  influences,  les  raisins,  le» 
bons  fmits.  devaient  prolonger  la  vie  de  ceii£  uière  au  delà  du  ternie 
Dxé  pai'  les  ravages  d'un  mal  inconnu,  elle  ne  voyait  plus  que  ses  en- 
fants, et  eu  jouissait  i  chaqne  iieiire  comme  si  c'eût  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu'à  la  lin  de  septenubre,  Loui&  travailla 
pendant  la  nuit  â  l'insn  de  sa  mère,  et  lit  d'énormes  progrès  ;  il  él^t 
arrivé  aux  é()uniions  du  sccoiid  degré  en  algèbre,  avait  appris  la  géo- 
métrie descriptive,  dessinait  â  merveille;  enfui  il  aurait  pu  soutenir 
avec  succès  l'ei^imen  imposé  aux  jeunes  gens  qui  veulent  entrer  à 
l'école  polytechnique.  Quelquefois,  le  soir,  il  allait  se  promener  sur 
le  pont  de  Tours,  où  il  avait  rencouiré  un  lieutenant  de  vaisseau  mis 
en  demi-solde  :  la  ligure  mâle,  la  décoration,  l'allure  de  ce  nurin  de 
l'Empire  avaient  agi  but  son  imagination.  De  son  cùté,  le  mariu 
s'était  pris  d'amitié  fiour  un  ieune  jiomine  dent  les  yeux  petiILticut 
d'énergie.  Louis,  avide  de  récits  militaires  et  curieux  de  reosei^iie- 
menU.  venait  llàiier  daus  les  eaii\  du  marin  pour  causer  avec  lui.  Le 
lieutenant  en  demi-solde  avait  pour  ami  et  pour  compagnon  un  colo- 
od  d'iiifaulerie,  proscrit  comme  lui  des  cadres  de  l'armée,  ie  jeune 
Gaston  pouvait  donc  tour  à  tour  appremlre  la  vje  des  camps  et  la' vie 
des  vaisseaux.  Aussi  accablait-il  fie  queslimis  les  deux  militaires. 
Fuis,  api-ès  avoir,  par  avance,  épousé  leurs  malheurs  et  leur  nidc 
existence,  il  demandait  i  sa  mère  la  permission  de  voyager  dans  le 
canton  pour  se  distraire.  Or,  coninie  (es  maîtres  étonnés  disnioiil  â 
madame  VVillemsens  que  son  lils  travuillail  trop,  elle  accueillait 
cette  demande  avec  un  plaisir  inHui.  L'enfant  faisait  donc  des  courses 
énormes.  Voulant  s'endurcir  i  |a  f^tijine,  il  grimpait  aux  arbres  li-s 
plus  élevés  avec  une  incroyable  ngiltté  -,  il  appreuail  à  niijjcr.  il  veil- 
lait. Il  n'était  plus  le  même  enfant,  c'était  un  jeuue  bomme  sur  le 
visage  duquel  le  soleil  avait^clé  »iii  hâle  brpu,  et  où  je  ne  sais  quelle 
pensée  profonde  apparaissait  déjà. 

Le  mois  d'octobre  vint,  madame  de  Willemsens  ne  pouvait  plus  se 
lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du  soleil,  rélléotiïs  par  les  eaux  de 
la  Loire  et  concentrés  dans  les  terrasses,  produisaient  à  la  tiroiia- 
dièrc  cette  lempérati|re  égale  à  celle  dciî  chaudes  et  tièdes  jonrucc> 
de  la  baie  de  Naples,  qui  font  recoin  mander  son  habitattou  par  les 
médecins  du  pays.  Elle  venait  aloi's  s'asseoir  sous  un  des  arhrcs 
vei-is,  et  ses  deux  fils  ne  s'écartaient  plus  d'elle.  Les  éludes  cessè- 
rent, les  maîtres  furent  congédiés.  Les  enfants  et  la  mère  voulurent 
vivre  au  cœur  les  uns  des  antres,  sans  soins,  sans  distractions.  Il  n'y 
avait  plus  ni  pleurs  ni  cris  joyeux.  L'alné,  couché  sur  l'herbe  pr^i 
de  sa  mère,  restait  sous  son  regard  comme  up  amant,  et  lui  Imi'^mI 
les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des  Oeurs,  les  lui  api'ur- 
taitd'uu  air  triste,  et  s'élevait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  i>reudre 
sur  ses  lèvres  un  baiser  de  jeune  tille.  Cette  femme  Ll:inrlie.  aux 
grands  yeux  noirs,  tout  abattue,  lente  dans  ses  mouvements,  ne  rc 
plaignant  jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien  vivants,  d'une 
belle  Siinlé,  formait  un  tableau  sublime  aui|uel  ne  manquaieut  ni  li's 
pompes  1)1  élan  coliques  de  l'automne  avec  ses  feuilles  jaunies  et  ><'s 
arbres  à  demi  dejiouillëa,  ni  la  lueur  adoucie  du  soleil  et  les  nuages 
blancs  du  ciel  de  Touraine. 

Eiilin  madame  Willemsens  fui  condammîe  par  un  médecia  i  ne  pas 
sortir  de  sa  chambre.  S;i  chambre  fut  chaque  iour  embellie  des  llciirs 

au'elle  aimait,  et  ses  enfants  y  demeurèrent.  Uans  les  premiers  jours 
e  novembre,  elle  loucha  du  piano  pour  la  dernière  fois.  Il  y  avait 
un  paysage  do  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  cttlé  de  la  fenêtre,  t^es 
deux  enfants,  groupés  l'un  sur  l'autre,  lui  monlrëreot  leurs  t^tescon- 
foudues.  Ses  regards  allèrent  alors  coDsiammeot  de  ses  enfants  an 
paysage,  et  du  paysage  à  ses  enfants.  Son  vis.*içe  se  colora,  se»  do  gts 
cm'irurent  avec  passion  sur  les  touches  d'ivoire.  Ge  fut  Mt  dernière 
fête,  ièUi  inconnue,  fête  célébrée  daus  les  profoudeurs  de  ^u  àiue 


U  GRENADIÊRË. 


par  le  (tëoie  det  EOUTenirs.  L«  médecin  vint,  et  hii  ordonna  de  gar- 
di'r  le  lit.  Celle  sentence  eFTrjyniiie  fut  reçue  par  la  mère  et  par  les 
driiT  61s  dans  nn  silence  presque  siii|itdc. 

(Jiiaiid  le  médecin  s'en  a\h  :  —  Loiiii,  dJl«lle,  conduis-moi  Bur  la 
lerrasM,  que  je  voie  encore  mon  tiiiys. 

.  A  celte  parole,  proférée  sini  pi  entent,  l'ciirant  donna  le  liras  k  sa 
mcre  et  l'amena  uu  milieu  de  la  lerraase.  Lh  ses  yenx  se  portèrent, 
involontairement  peut-être,  plus  sur  le  ciel  que  sur  1»  terre  ;  mais  il 
eût  été  diflicUe  de  décider  en  ce  moment  ou  étaient  iet  plua  beaux 
paysages,  car  les  nuages  reprëte niaient  vaguement  les  plus  majes- 
tueux glaciers  des  Alpes.  Son  Tront  se  plissa  violemment,  ses  yeux 
prirent  une  expre^lnn  de  douleur  et  de  remords,  elle  saisit  les  deux 
mains  de  ses  enfants  et  les  appujra  sur  son  edtiir  violemment  agile  ; 
—  Père  et  mèn  iMomnic  /  s'écrm-l-elle  eo  lenr  jetant  un  regard 
priifond.  Pauvres  anges!  qnedeviendrez-vou??  Puis,  i  vinst  ans,  quel 
enmple  sévère  ne  me  demanderei-vous  pas  de  ma  vie  el  ne  in  vfttre? 

Klle  repoussi  ses  enfants,  se  mit  les  deux  coudes  sur  la  luluslrade. 
se  cacha  le  visnge  d;ins  les  mains,  et  resta  là  pendant  nu  moment 
sonle  avec  elle-même,  craignant  de  se  laisser  voir.  Quand  elle  se  ré- 
vrilla  de  sa  douteuf,  elle  trouva  Louis  et  Marie  agenouillés  à  ses  cô- 
tés comme  deux  anges  ;  ils  épiaient  ses  regards,  et  tous  deux  lui  sou- 
rirent doucement. 

^  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire  !  dil-elle  en  essuyant  ses 

Die  reotra  fKHir  se  meure  an  lit,  el  n'en  devait  sortir  «pie  couchée 
dans  le  cercueil. 

Iluii  jours  se  passèrent,  huil  jours  tout  semblables  les  uns  aux  au- 
tres. La  vieille  Annettc  cl  Louis  restaient  cliacup  à  l.'ur  tnnr  pendant 
la  nnii  auprès  de  madame  Willemsens,  les  yeux  aiiathés  sur  ceux 
de  la  malade.  C'était  i  toute  heure  ce  drame  proroudément  tragique. 
et  qui  a  lien  dniis  toutes  les  familles,  lorsqu'on  craint,  à  chaque  res- 
piration Iro^  furie  d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit  la  di;rnière. 
Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  médecin  proscrivit  les 
fleurs.  Les  illusions  de  li  vie  s'en  allaient  une  à  une. 

Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  frère  trouvèrent  du  feu  sons  leurs 
lèvres  qnand  ds  venaient  baiser  leur  mère  au  front.  Enfin  le  samedi 
soir,  madame  Willeoisens  ne  pouviml  supporter  aucun  bruit,  il  fallut 
laisser  sa  cbambre  en  désordre.  Ce  défanl  de  soin  fut  ijr  commence- 
ment  d'agonie  pour  celte  femme  élég.tnte,  amoiiTeii»e  de  grAce.  Louis 
ne  voulut  pins  quitter  sa  mère.  Pendant  \»  nuit  du  dimanche,  i  la 
clarté  d'une  lampe  et  au  milieu  du  silence  \e  plus  |)rorDnd,  Louis,  qui 
croyait  sa  mère  assoupie,  lui  vil  écarter  le  ride;iu  d'une  main  blin- 
cbe  et  moite. 

—  Hou  fils  !  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque  ohosa  de  si  solennel,  que  ion 
ponvcnr  venu  d'une  âme  agitée  réagit  viulemment  sur  l'enfant,  il  len- 
tii  une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle  ds  ses  os. 

—  Ëconte-inoi.  Demain  tout  sera  fini  pour  moi.  Nous  ne  nou»  ver- 
rons plus.  Demain,  tu  seras  un  homme,  mon  enfant.  Je  suit  dune 
obligée  de  faire  quelques  dispositions  nul  boietil  uu  secret  ciiirf  nous 
deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  tabla.  Bien!  Ouvre  le  (Iroir.  Tu 


—  Mon  fils  chéri,  c'est  vos  deox  actes  de  naissance  ;■  ils  fius  sei 
ront  nécessaires.  Tn  les  donneras  k  garder  à  m^  p;iuvrG  vieille  An- 
neile.  qui  vous  les  rendra  quand  vous  eu  aurez  besoin. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  n'y  a-t-il  pas  au  même  endroit  un  pa- 
picr  sur  lequel  j'ai  écrit  quelques  lignes  J 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Limis  commençaul  à  lire  i  —  Marie  (^iffraitmâ,  w'e  à... 

—  Assez,dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas.  Quand  je  serai  morl^, 
mon  nis,  tu  remettras  encore  ce  papier  i  Anuetlc,  et  lu  lui  diras  ii(s 
Ik  donner  à  la  mairie  de  Saiut-Cyr,  où  il  doit  servir  à  faire  dresser 
exaclemeut  mon  acte  de  décès.  Prends  ce  qu'il  faut  pour  écrire  iipc 
lettre  que  je  vais  te  dicter, 

Qu.inil  elle  vil  son  (ils  prêt,  ei  qu'il  se  louiija  vers  elle  comme  pour 
l'écouter,  elle  dit  d'une  voix  calme  :  Motuieur  Ucomte,  rotre  feumn 
lady  Brandon  al  morte  à  Saint-C^,  prh  d»  Joun,  départeinnt 
d'Indre-el' Loire.  ElU  tom  a par^o*né.  —  Signe. 

Elle  s'arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Siiuffrez-vous  davantage?  demanda  Louis. 

—  Signe  ;  Lovii-Gaiton  ! 

Elle  soupira,  puis  reprii  :— Cacheté  la  lettre,  et  écris  l'adressa  sui- 
vante :  A  lord  Brandon.  Brandon -Square.  Hyde-Park.  Londres.  An- 
gleterre. 

—  Bien,  reprit-elle.  Le  jour  de  ma  mort  lu  feras  affranchir  celte 
lettre  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  une  jpause,  prends  le  pei  importe  feuille 
"""  '■■  """"lis,  et  viens  près  de  moi,  mon  cher  enfant. 


—  Mon  père,  s'écria  l'enfant,  06  est-il? 

—  Mort,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sar  ses  lèvres,  mort  pour  me 
sauver  i'li<Hmeur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  edi  pleure,  si  elle  avait  encore  en 
des  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jorei-moi  là,  sur  ce  chevet,  d'oublier  ce  ijiic 
vous  avex  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui.  ma  mère. 

—  Embrasse-moi,  cher  ange- 

Elle  ni  une  longue  panse,  comme  pour  puiser  du  eoarage  en  Dieu 
et  mesurer  ses  paroles  aux  forcet^  qui  lui  rcsl:^ienl. 

—  Ecoute.  Ces  daote  mille  francs  sont  lonlc  voire  furlune  ;  il  faut 

Suc  lu  les  gardes  sur  toi,  parce  que  quand  je  serai  morte  il  viendra 
es  gens  de  justice  qui  fermeront  tout  ici.  Rien  ne  vous  y  appanicu- 
dra,  pas  même  votre  mère!  Et  vous  n'aurci:  plus,  pauvres  o^helius 
qu'i  vous  en  aller,  Dieu  sait  où.  J'ai  assuré  le  sort  d'Anneitc.  Elle 
aura  cent  écus  tous  les  ans,  et  restera  sans  doute  à  Tours.  Hais  que 
feras-lii  de  loi  el  de  ton  frère? 

Elle  se  mil  sur  sou  séant  el  regarda  l'enfant  intrépide,  qui,  la  sueur 
BU  front,  pâle  d'émotions,  lei  yeux  i  demi  voilés  par  les  pteun,  res- 
tait debout  devant  son  lit. 

—  Mère,  répondit-il  d'un  son  de  voix  profond,  j'y  ai  peos<:.  Je  con- 
duirai Marie  au  collège  de  Tours.  Je  donnerai  dix  mille  francs  à  la 
vieille  Annetlc  en  lui  disant  de  les  mettre  en  sûreté  et  de  veiller  sur 
mon  frère.  Puis,  avec  les  cent  louis  qui  resteront,  j'irai  à  Brest,  je 
m'embarquerai  comme  novice.  Pendant  que  Marie  étudiera,  je  de- 
viendrai lieutenant  de  yaisseau.  EnHn,  meurs  tranquille,  mn  mère, 
va  :  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  notre  petit  i  l'école  polyiecli- 
oique,  où  je  le  dirigerai  suivant  ses  goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éieluts  de  la  mère, 
deux  larmes  en  sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues  enflammées  :  puis, 
un  grand  soupir  s'échapp.i  de  ses  lèvres,  et  elle  faillit  mourir  victime 
d'un  accès  de  joie,  en  trouvant  l'âme  du  père  dans  celle  de  son  lils 
devenu  homme  tout  i  coup. 

— •  Xaae  du  ciel,  dil-elle  en  pleurant,  tu  as  effacé  par  un  mol  loii- 
tas  mes  douleurs.  Ah  !  je  pats  souffrir.  C'est  mon  IHs,  reprit-elle,  j'ai 
ntit,  j'ai  élevé  cet  homme  ! 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  comme  pour  exprimer 
une  joie  nans  bornes  ;  puis  elle  se  coucha. 

"  Ha  mère,  vous  pAlisser!  s'écria  l'enfant. 

->  Il  Riut  aller  chercher  un  prêtre,  répondit-elle  d'une  voix  mou- 

nnie. 

[,ouls  réveilla  la  vîeills  Anneite,  qui,  tout  effrayée,  courut  nu  pres- 
bytère de  Sainl-Cyr. 

Dans  la  matinée,  madame  Willemsens  reçut  les  sacrements  au 
milieu  du  plus  tnuchant  appareil.  Ses  enfants,  Annetle  et  la  famille 
du  closier,  ^ciis  simples  déjà  devenus  de  la  famille,  étaient  agenouil- 
lés, La  croix  d'argeut.  portée  par  un  humble  enfant  de  chœur,  un 
enlant  de  choeur  de  village  !  s'élnvait  devant  le  lit,  et  un  vieux  prêtre 
administrait  te  viatique  ^  Iq  mèfa  mourante.  Le  viatique  !  mot  sublime, 
tdide  plus  sublime  encore  q|ie  )e  mot,  et  que  possède  seule  la  religion 
apOSHilinue  de  l'Eglise  romaine. 

•^  Celle  femme  a  liiei)  s aufrert  !  dit  le  curé  dans  son  simple  langage. 

Mnrie  willemsens  n'eni<tndait  plus;  mais  ses  yeux  restaient  atta- 
chés sur  ses  deux  enf^iplR.  Chacun,  en  proie  i  la  terreur,  éennlait 
datis  le  iilus  profond  sllcoee  les  aspirations  de  la  mourante,  qui  déjit 
l'éiaicQl  ralenties,  t'uii,  par  intervalles,  un  soupir  profond  annon- 
çait encore  la  vin  en  truhiswnt  un  délvii  intérieur.  Enfin,  la  mère  i)c 
respira  pips.  Tout  le  RiPnde  fondit  en  larmes,  excepté  Marie.  Le  pau- 
vre eiifani  élali  encore  trop  jeune  pour  comprendre  la  mort.  Anueiie 
eilgcloïlèrefornièrenilis  yeux  ï  cetie  adorable  créature,  dont  alors 
la  beanlé  reparut  (jini  innî  son  écla(.  Elles  renvoyèrent  tout  le  inonde, 
6iàreni  les  meubles  dn  la  chambre,  mirent  la  morte  dans  ^on  lin- 
neui,  Ih  coucl|ère|i(,  allumèrent  des  cierges  autour  du  lit.  disposèrent 
le  limillier,  )■  hmnclie  de  buis  et  le  ci-ucifix,  suivant  la  coutume  du 
payki  poussèrent  les  volets^  éiendireul  les  rideaux;  puis  le  vicaire 
vint  jiFiit  tard  ppsser  la  nilll  en  prières  avee  Louis,  qui  ne  vunliil 

Eint  quill^r  sa  mère.  Lf  mardi  maijn  l'enierrement  se  fit.  La  vieille 
lime,  les  4eut  enfant»,  aiieompagnés  de  la  closière,  suivirent  seuls 
curps  d'une  femme  dont  l'esprit,  la  beauté,  les  grlces,  avaient  une 
renommée  européenne,  et  4ont  â  Londres  te  convoi  eût  été  une  nou- 
velle pompWieinent  enragistrée  dans  les  journaux,  une  sorte  de  so- 
lennité arlstiiprillÛtilBi  ii  elle  n'ellt  pas  commis  le  plus  doux  des  eri- 
ntes.  un  crime  toujours  puni  sur  celte  terre,  alm  que  ces  anges 
pardonnes  entrent  dans  le  ciel.  Quand  la  (erre  fut  jetée  sur  le  cercueil 
de  sa  mère,  Marie  pleura,  comprenant  alors  qu'il  ne  la  verrait  plus. 
Une  simple  croix  de  bois,  planiée  sur  sa  tombe,  porta  cette  în- 
scriptitm,  due  au  curé  de  Saini-Cyr. 

a  (It 
UNE  FEMME  MALHEUREUSE, 

Harle)lrcnl«-tii»«. 
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U  GIlENADlEnE. 


Lorsque  loul  Tut  Hoi,  les  deux  eurnnis  vinrent  ù  In  Grenadièrc,  je- 
l(-i'<.'n(  sur  l'hiibitalion  nu  dernier  rcgaril  ;  puis,  se  tenant  par  In  main, 
)1>  se  disposèrent  à  la  qniucr  nvec  ADJieilc,  coiillunl  tout  anx  soius 
du  i-losier,  et  le  cliai^eHUt  de  répondre  à  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  chariçe  appela  Lonis  sur  les 
marches  de  la  pompe,  le  prit  à  pari  et  lui  dit':  —  Honsieor  Louis, 
viiici  l'anneau  de  madame  ! 

L'enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un  vivant  souvenir  de  sa 
nii?re  morte.  Dans  sa  force,  il  n'avait  point  songé  à  ce  soin  suprême. 
Il  embrassa  h  vieille  femme.  Puis  ils  partirent  tous  trois  |)ar  le  clie- 
niin  creuiL,  descendirent  la  rampe,  et  allèrent  à  Tours  sans  détourner 
la  léte. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Harie  en  arrivant  au  pont. 

Annctlc  nvait  une  vieille  cousine,  ancienne  couturière  retirée  â 
Tours,  rue  de  la  Guercbe.  Elle  mena  les  deux  eufants  dans  h  maison 
(le  sa  parente,  avec  laquelle  elle  pensait  à  vivre  en  commtni.  Mais 
Louis  lui  eipliqua  ses  projets,  lui  remit  l'acte  de  naissance  de  Marie 
'  cl  les  dix  mille  francs;  puis,  accompagné  de  la  vieille  femme  de 
charge,  il  conduisit  le  lendemain  sou  frère  au  coltéfte.  H  mit  le  prin- 
cipal au  fait  de  sa  situation,  mais  fort  suecinclemont,  et  sortit  en 


emmenaolson  frèrcjusqu'à  la  porto.  Là,  il  lui  Iîih ^,^ 

recoinmandaiions  les  plus  tendres  cii  lui  annonçant  u  soliiiiiiTiin^ 
le  monde  ;  et,  après  l'avoir  contemplé  pendant  un  momeai,  il  l'ém- 
lirassa,  le  regarda  encore,  essuya  une  (arme,  et  partit  eu  se  rvkwr- 
naut  à  plusieurs  reprises  pour  voir,  jusqu'au  dernier  momem,  sog 
frère  resté  sur  le  seuil  du  collège. 

Un  mois  après,  Lonis  Gaston  était,  en  qualité  de  novice,  «  bon) 
d'un  vaisseau  de  l'Etat,  et  sortait  de  la  rade  de  itochefort.  AMiij)é 
tar  le  bastingage  de  la  corvette  Flrii,  il  regardait  les  c&icsdc  KrjDcc 
(jUi  fuyaient  rapidement  et  s'efra(,'aient  dans  la  ligne  bleuâtre  de  l'ho- 
rizon. Bientôt  il  se  trouva  seul  el  perdu  ati  milieu  de  l'Océan,  coouae 
il  l'était  dans  le  monde  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  homme  [  il  y  a  un  Dieii  pour  («ai 
le  monde,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grasse  vuii  toiii  i  b  (ms 
rudi!  et  bonne. 

L'enfant  remercia  cet  homme  par  un  regard  pldn  de  Beité.  Puis 
il  baissa  la  léle  en  se  résignant  i  la  vie  des  marins.  Il  était  devenu 
père. 

Aagoulûnic,  août  1833. 


Fin  UE  U  GRE^ADIËIIE. 


Les  'loui  cnfinls  eicilèr 


iil  l'igileiiiciil  licjucoup  il'in 
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IKIII  I  POtTISiTL 


Ed  1800,  vers  la  ûa  du 
mois  d'octobre,  unélranger, 
suivi  d'une  femme  et  d'une 
petite  fille,  arriva  devant  les 
Tuileries,  à  Paris,  cl  se  tint 
aïisez  loDglemps  auprès  de^. 
décombres  d'une  maison  ré- 
cemmeoi  démolie.àreDdroil 
où  s'âève  aujourd'hui  Taile 
coDimencée  qui  devait  unir 
le  cbàteau  de  Cattaerioe  de 
Hêdicis  au  Louvre  des  Va- 
lois. Il  resu  là,  debout,  les 
bms  croisés,  la  tâte  iDclioée, 
ei  la  relevait  parfois  pour 
regarder  a  lie  rua  liv  émeut  le 
palais  coDsulaire,  et  sa  Tem- 
rae,  assise  auprès  de  lui  sur 
uae  pierre.  Quoique  l'iDCon- 
noe  partt  ne  s'occuper  que 
de  la  petite  fille  Agée  de  neuf 
â  dii  ans,  dont  les  longs  cbe- 
veux  aoirs  c talent  comme 
an  amusemeut  entre  ses 
mains,  elle  ne  perdait  aucun 
des  regards  que  loi  adressait 
son  Gompagâiw.  Un  même 
seaiimeni,  autre  que  l'a- 
mour, unissait  ces  deui 
£tres,  et  ammait  d'une  mâme 

inquiétude  leurs  mouveioenls  et  leurs  pensées.  La  mii 
être  le  plus  puissant  de  tous  les  liens.  Cette  pe^le  fille 


reiU  11,  debout,  lei  bras  ttoUés,  U  léle  uttiiait. 


le  dernier  fruit  de  leur  uidon. 
L'étranger  avait  ime  de  ces 
têtes  abondantes  en  che- 
veux, larges  et  graves,  qui 
se  sont  souvent  ofTerles  au 
pinceau  des  Garraclies.  Ces 
cbetens  si  noirs  étaient  mé- 
langés d'une  grande  quan- 
tité de  cheveux  blancs.  Quoi- 
que nobles  et  fiers,  ses  traits 
avaient  un  ttm  de  dureté  qui 
lesgdlait.  Malgré  sa  force  et 
sa  ta'Jle  droite,  il  paraissait 
avoir  plus  de  soixante  ans. 
Ses  vêtements  délabrés  an- 
nonçaient qu'il  venait  d'un 
pays  étranger.  Quoique  U 
ligure  jadis  belle  et  alors 
flétrie  de  la  femme  trahit 
une  tristesse  profonde,  quand 
son  mari  la  regardait  elle 
s'efforçait  de  sourire  en  af- 
fectant une  contenance  cal- 
me. La  petite  lillc  restait  de- 
bout, maigre  ta  fatigue  dont 
les  marques  frappaient  son 
ieuuc  visage  hùlé  par  le  so- 
leil. Elle  avait  une  tournure 
italienne,  de  grands  yeux 
noirs  sous  des  sourcils  bien 
arqués,  une  noblesse  native, 
une  grice  vraie.  Plus  d'un 
passant  se  sentait  ému  au 
seul  aspect  de  ce  groupe, 
dont  les  personnages  ne  tai- 
saient aucun  effort  pour  ca- 
cher un  désespoir  aussi  pro- 


Ifoud  que  l'expression  en  était  simple  ;  mais  la  source  de  cette  fugitive 
obligeance  qni  distingue  les  Parisiens  se  larÎBMit  promptemeni.  Ans- 


LA  VENDETTA. 


Giiùt  que  l'inconnu  se  croyait  l'objet  de  l'aticnlion  de  quctqiic  oisif, 
il  le  regardait  d'un  air  si  firouciic.  que  te  fli'incur  le  plus  intrépide 
hllitil  le  pas  comme  s'il  eût  marcKë  sur  im  seCpcni.  Après  éirc  de- 
meure tongtemp  indécis,  tout  h  coup  le  granit  étranger  passa  ta.main 
sur  son  frout.  il  en  chassa,  poitf  ainsi  dire,  les  pensées  qui  l'avaient 
sillumié  de  rides,  et  prit  snnj  douic  nn  parti  desespéré.  Après  avoir 
jeté  un  regard  perçant  sur  sa  femme  cl  sur  sa  Tille,  il  tira  de  sa  veste 
un  \uujf  poignard,  le  tendit  à  sa  compagne,  et  lui  dit  en  italien  :  — 
Jevaistftr  si  les  Bonaparte  se  souviennerft  de  nous.  Elilmafcfia 
d'un  pas  feiil  et  assuré  vers  l'entrée  du  palais,  où  il  fui  iMftffeftcfflfnf 
arrélé  p9r  nn  soldai  de  la  garde  consutairË  avec  ]ètpcl  if  fit  pnt 
Inagicnips  discoter.  Eo  s'apercévani  de  i'obstiaation  ifc  l'ifKofttn),  la 
sentinelle  lui  présenta  sa  baîonActle  en  manière  â'attHliSttm.  Le  fia- 
sard  fWlot  que  l'on  vint  en  ce  moment  relever  le  StMill  de  sa  tlt- 
tàao,  et  le  caporal  indiqua  fort  obfi^ammeat  )  féiraflfM  l'efrfroR 
od  9é  Itnait  le  commandant  dti  (lO^ie. 

—  f files  savoff  d  Bonnpaf  [e  rfiTC  Sarttioloméo  <ff  Pioftibo  VOffiffail 
lé  ptKT.  rfit  rMaflCfî  dB  CJpIlaWe  *  service. 

Cet  ofllWef  etH  fiCan  rcprésentef  â  Rariboloméo  qu'on  ne  voyait  pas 
leirrcnyicf  tnttsiilsanslui  avoir  préalnliIemeAt  demandé  par  écrit  une 
atfmeflte,  félfanger  vaulnt  absohiment  auc  le  militaire  allât  prévenir 
gftttipKtV..  L'6flicier  objecta  les  lois  de  la  consigne,  el  refusa  furmel- 
IPIffefft  ^OTfftlbpérer  à  l'ordre  de  ce  Singulier  solliciteur.  Bartholo- 
Ml}  ftoin;»  le  sourcil,  jeta  sur  le  commandant  un  regard  terrible,  et 
scrnl^la  le  rendre  responsable  des  malheurs  que  ce  refus  pouvait  occa- 
stOmer  ;  puis  il  garda  le  silence,  se  croisa  rortement  les  bras  sur  la 
poitrine,  et  alla  se  placer  aous  le  pTTftique  qfli  sert  de  communication 
entre  la  cour  et  te  jardin  des  'Tullerici.  Les  gens  qui  veulent  forte- 
ment une  chose  sont  presque  toujours  bien  servis  par  le  hasard.  Au 
moment  où  Barlholoméo  di  l'iombo  s'mseyait  sur  une  des  bornes  qui 
Bonl  auprès  de  l'entrée  des  Tuileries,  il  arriva  une  voiture  d'où  des- 
cendit Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de  l'intérieur.  —  Ah  !  Lou- 
cinn,  il  est  bien  beflreux  pofir  moi  de  te  rencontrer!  s'écria  l'étran- 
ger. 

Ces  mots,  prohOpeSs  en  patois  corse,  arrËtèrent  Lucien  au  montent 
où  il  s'élançait  sous  la  voûte.  Il  regarda  son  compatriote  et  le  recon- 
nut. Al)  premier  mut  que  Bfftnoloméo  lui  dit  à  l'oreille,  il  emmena 
le  Cor^e  avec  lui  cbei  Bonltiarte.  Mhral,  Lannes,  Rapp,  se  trouvaient 
dans  le  cabinet  du  nreniicr  consul.  En  voyant  entrer  Lucien,  suivi 
d'un  homme  aussi  singulier  que  l'était  Piombo.  U  conversation  cessa. 
Lucien  prit  Napoléon  par  la  main  et  le  conduisit  dans  l'embrasnre  de 
la  croisée.  Apres  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son  frère,  le 
premier  consul  lit  un  geste  oc  main  auquel  obéirent  Huralet  Lannes 
en  s'en  allant.  Bapp  feignit  de  n'avoir  rien  vu,  afin  de  pouvoir  rester. 
Bonaparte  l'ayant  interpellé  vivement,  l'aide  de  camp  sortit  en  rechi- 
gnant. Le  premier  consul,  qui  cnLendit  I*  bruit  des  pas  de  Bapp  dans 
le  salon  voisin,  sortit  brusquement,  et  le  vil  près  du  mur  qui  séparait 
le  cabinet  du  satou.  —  Tu  ne  veau  donc  pas  me  comprendre?  dit  le 
premier  consul.  J'ai  besoin  d'élre  seul  avec  mon  compatriote.  —  Un 
Corse,  répondit  l'aide  de  camp.  Je  me  délie  trop  de  ces  gens-li  pour 
ne  paE... 

Le  premier  consul  ne  put  s'cmpëcher  de  sourire,  et  poussa  légère- 
ment son  fidèle  ofDcier  par  les  épaules.  —  Eh  bien  !  «le  viens-tu  faire 
ici,  mon  pauvre  Bartboloméo?  du  le  premier  consul  i  Piombo.  —  Te 
demander  asile  et  protecti<m,  si  tu  es  un  vrai  Corse,  répondit  Bartho- 
loméo  d'un  ton  brusque.  —  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays? 
Tu  en  étais  le  plus  riche  elle  plus...  —  J'ai  tué  tons  les  Porta,  répli- 
qua le  Corse  d'un  son  de  voix  profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deox  pas  en  arrière  comme  un  homme  sur- 
pris. —  Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Bartholoméo  en  jetant  un  regard 
sombre  k  Bonaparte.  Sais-lu  que  nous  sommes  cm»re  qoatre  Piombo 
en  Corse? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compniriote,  et  le  secoua.  —  Vicns-lu 
donc  ici  pour  menacer  le  sauveur  de  Is  France?  lui  dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  i  Lucien,  qui  se  lut  ;  puis  il  regarda  Piombo 
et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc  as-tu  lue  les  Porla  î  —  Wous  avions  fait 
amilié,  répondit-il;  les  Barbanti  nobs  avaient  réconciliés.  Le  lende- 
main du  jour  où  nous  trinquâmes  pour  noyer  nos  querelles,  je  les 
quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Dastia.  Ils  rcslcrent  chez  moi,  et 
mirent  le  feu  i  ma  vigne  de  Longone.  tts  ont  tué  mou  B)s  Grégorio. 
Ha  tille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont  échappé;  elles  a f ai eDt  commu- 
nié le  malin  :  la  Vierge  les  a  protégées.  Quand  je  revins,  je  ne  trou- 
vai plus  ma  maison  :  je  la  cherchais  les  pieds  dans  ses  cendres.  Tout 
à  coup  je  lieurlai  le  corps  de  Grégorio,  que  je  reconnus  à  la  lueur  de 
la  lune.  —Oh!  les  Porta  ont  fait  le  coup!  me  dis-je.  J'allai  sur-le- 
champ  dans  tes  Mdquif;  j'y  rassemblai  quelques  hommes  auxquels 
j'avais  rendu  service,  cniends-tu,  Bonaparte?  et  nous  marchâmes  sur 
la  vigne  des  Porla.  Nous  sommes  arrivés  à  cinq  heures  du  matin;  à 
sept,  ils  étaient  tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Elisa  Vanni  a 
sauvé  un  enfant,  le  petit  Luigi;  inaisje  Pavais  attaché  moi-même  dans 
son  lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  J'ai  quitté  l'Ile  ai  ce  ma 
Temme  cl  ma  fille,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il  ciaii  vrai  que  Luigi  Porta 
vécût  encore. 


Iwrcber  un  ami  dévom-ainiitel  je  fafi^ 


Bonaparte  regardait  BarthoNnnéo  avec  curiosité,  mais  sans  éiounc- 
ment.  —  Combien  étaient-ils?  demanda  Lucien.  —  Sept,  réiwudit 
Piombo.  Ils  ont  été  vos  persécuteurs  ihn%  les  temps,  leur  dll-il.  Ces 
mots  ne  réveHIèreat  aneune  expression  ife  haine  chez  les  deux  frè- 
res. —  Ah!  vous  n'êtes  plus  Corses!  s'écria  liartholoméu  avec  une 
sorte  de  désespoir.  Adieu,  Autrefois  je  vous  ai  protégés,  aionfa-i4l 
d'im  ton  de  reproche.  Sans  moi,  la  mère  ne  serail  pa^  arrivée  à  ï^- 
seille,  dit-il  en  s'adressant  à  Bonaparte,  qui  restait  pensif  le  coude  ap- 
puyé sur  le  manieam  de  la  cheminée.  ~  En  conscience,  Piombo, 
répondit  Napoléon,  je  ne  pnis  pas  te  prendre  sous  mon  aile.  Je  suia 
devenu  le  chef  d'une  grande  nation;  je  commande  la  répMilique, ci 
dois  faire  exécoTer  les  lois.  —  Ah  !  ah  1  dit  Barlholontéo.  —  nais  je 
puis  fermer  les  yeot,  reprit  Bonaparte.  Le  préjugé  de  la  Peniint'i 
empêchera  loifffeffiH  le  règne  âtt  lois  en  Corse,  ajonta-t-H  en  se  par- 
lant à  lui-même.  11  tant  ccperidant  le  détriJtrc  à  tout  prix. 

Bonaparte  tetHa  rtn  moment  silencieux,  et  Lucien  Ih  signe  à  Piombo 
de  ne  rien  dffê.  Le  Corse  agitait  déjà  la  tête  de  droite  et  de  gauche 
(Tuii  air  ifRpfntjateur.  —  Denieure  ici.  reprit  le  consul  en  s'adressant 
à  Bartholoméo  ;  nous  n'en  saorom  rien;  Je  forai  acheter  tes  propriétés 
afin  de  te  donner  d'abord  les  moyens  de  Tim;  Bim,Âns  i|Khtiic 
temps,  plus  lard,  nous  penserous  à  toi.Kafs  plus  de  FouMUl.'ll  n'y 
a  pas  de  maquis  ici.  Si  tu  y  joues  du  poignard,  il  n'y  aarait  ^  île 
grïce  à  espérer.  Ici  b  loi  protège  toosles  citoyens,  et  l'on  ne  se  fait 
pas  juslice  soi-même.  —  11  s'est  fait  le  chef  d'un  singulier  pa^: 
répondil  Barlholoméo  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  serra'at. 
Hais  vous  me  recounaisseï  dans  le  malheur,  ce  sera  BMhipaan 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  et  vous  pouvez  disposer  de  tous  les 
Piombo. 

A  CCS  mots,  le  front  du  Corse  se  dérida,  el  il  regarda  fatour  de  hii 
avec  eatisfacUon.  —  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  dit-il  en  souriant,  ctAHhc 
s'il  voulait  y  loger  ;  el  ta  es  habillé  tout  en  rouge  comme  tn  carifidal. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir  im  (niais  a  Parix.  dit 
Bonaparte,  qui  toisait  son  compatriote.  Ilm'arriveraffusifane  fols  de 
regarder  anlour  de  m(ri  pour  cnerc~ 
me  conGer. 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de  Piombo,  qoi  lendit 
ia  main  au  premier  consul  en  lui  disant  :  —  Il  y  a  encore  dn  Torse 
en  toi  !  Bonaparte  sourit.  Il  regarda  silencieusement  cet  homme,  qui 
lui  apportait  en  quelque  sorte  l'air  de  sa  patrie,  de  cette  lie  oii  na- 
guère il  avait  éie  sauvé  si  miraculeusement  de  la  haine  du  parti  on. 
glait,  el  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  lit  uu  signe  à  son  frère,  qui 
emmena  Barlholoméo  di  Kombo.  Lucien  s'enquii  avec  intérêt  de  la 
silualion  financière  de  Pancien  protecteur  de  leur  famille.  Piombo 
amena  le  minisire  de  l'intérieur  auprès  d'une  fenêtre,  et  lui  munira 
sa  femme  et  Ginevra,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de  pierres,  — 
Hous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à  pied,  et  nous  n'avons  |tas 
une  obole,  lui  dit-il. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote,  et  lui  recommasda  de 
venir  le  trouver  le  lendemain  afin  d'aviser  aiu  innycus  d'ussuror  le 
sort  de  sa  famille.  La  valeur  de  tous  les  biens  que  Piombo  possédait 
en  Corse  ne  pouvait  guère  le  faire  vivre  honorablement  à  Paris.  Quinze 
ans  s'écoulèrent  cnlre  l'arrivée  de  la  famille  Piombo  à  Paris  etî'aveD- 
ture  suivante,  qui,  sans  le  récit  de  ces  événements,  eAt  été  moins 
intelligible. 

Scrvin,  l'un  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  concal  le  premier 
l'idée  d'ouvrir  un  alelier  pour  les  jeunes  personnes  qui  veulent  pren- 
dre des  leçons  de  pciniure.  Agé  d'une  quarantaine  d'années,  de  mœurs 
pures  Cl  entièrement  livré  à  son  arl,  il  avait  épousé  j>ar  incliuatioa 
la  lllle  d'un  général  sans  fortune.  Les  mères  conduisirent  d'abord 
elles-mêmes  leurs  lilles  chez  le  professeur;  puis  elles  finirent  p;ir  li>i 
V  envoyer,  quand  elles  eurent  bien  cmnu  ses  principes  et  apprécié 
le  soin  qu'il  mettait  à  mériter  la  confiance.  11  était  entré  dans  le  plju 
du  peintre  de  n'accepter  pour  écolières  que  des  demoiselles  apparte- 
nant à  des  familles  riches  uu  considérées,  aGn  de  n'avoir  pas  de  rc- 
?  roches  à  subir  sur  la  composition  de  son  atelier  ;  il  se  refusait  m&ne 
prendre  les  ieuncs  filles  qui  voulaient  devenir  artistes  et  auxquelles 
il  aurait  fallu  donner  certains  enseignements  sans  lesquels  il  n'ebl  pas 
de  i.ilcni  possible  en  peinture.  losensiblement  sa  prudence.  la  supé- 
-riorité  avec  lesquelles  fl  initiait  ses  élèves  aux  secrets  de  l'an,  la  cer 
tilude  où  les  mferes  étaient  de  savoir  leurs  filles  en  compagnie  de  jeu- 
nes personnes  bien  élevées,  ei  la  sécurité  qu'inspirait  le  caractère. 
les  moenrs,  le  mariage  de  Partisie,  lui  valurent  dans  te»  salons  une 
exc^ente  renommée.  Quand  une  jeune  (ille  manifestait  le  désir  d'ap- 
prendre à  peindre  uu  h  dessiner,  el  que  sa  mère  demandait  ctmscil  : 

—  Envoyez-la  cbrt  Servin  !  était  la  réponse  de  chacun.  Ser\-iB  de- 
vint donc  pour  ta  peinture  lëminine  une  spécialité,  comme  Uerbault 

EQur  les  chapeaux,  Leroy  pour  les  modes  et  Chevet  pour  les  comesli- 
les.  Il  était  reconnu  qu'une  jeune  femme,  qui  avait  pris  des  leçons 
chez  Servin,  pouvait  juger  en  dernier  ressort  les  tableaux  du  Musér, 
faire  supérieurement  un  portrait,  copier  une  toile  et  peindre  son  ta- 
bleau de  genre.  Cet  artiste  suffisait  ainsi  à  Ions  les  besoins  de  l'aris- 
tocratie. Malgré  les  rapports  qu'il  avait  avec  les  meilleures  maisons 
de  Paris,  il  eiait  indépendant,  patriote,  et  conservait  avec  tout  le 


LA  VENDETTA. 


meut  qui  Uislingucnt  les  pein  1res.  Il  avait  poussé  le  scrupule  de  ses 
précauiions  jusque  dans  I  ordonnance  du  local  où  étudiaient  ses  éco- 
ïiêres.  L'entrée  du  grenier  qui  régnait  au-dessus  de  ses  appartements 
av;iit  été  murée.  Pour  parvenir  à  cette  retraite,  aussi  sacrée  qu'un 
bareni,  il  ftillait  monter  par  un  escalier  pratiqué  dam  l'iutérieur  de 
soit  logeineni.  L'atelier,  qui  occupait  tout  le  eooiblo  de  la  maison,  ot 
frail  ces  proportions  énormes  qui  surprennent  toujours  les  curieux 
quaud,  Tirrivés  à  soixante  pieds  du  sol,  ils  s'atteudeul  à  voir  les  ar- 
tistes logés  daoË  une  gouttière.  Cette  es)>èce  de  galerie  éiiiii  profusé- 
nienl  éclairée  par  d'immenses  chissis  vitrés  et  garnis  de  ces  grandes 
toiles  veries  à  l'aide  desquelles  les  peiutres  disi>oseiit  de  la  luoiicre. 
Uue  foule  de  caricaturer,  de  têtes  faites  au  Irait  avec  de  la  couleur 
ou  la  pointe  d'un  couteau,  sur  les  murailles  peintes  en  gris  foncé, 
prouvaient,  sauf  la  difTérence  de  l'expression,  qtie  les  filTes  les  plus 
dt^ingiiées  ont  dans  l'esprit  autant  de  folie  que  les  liommes  peuvent 
Cl)  avoir.  Un  petit  poéle  et  ses  grands  tuyaux,  qui  décrivaient  un  cf- 
froyjUc  Kigzag  avant  d'atteindre  les  liauies  régions  du  toit,  étaient 
l'iiifaillible  ornement  de  cet  atelier.  Une  plaoelte  légnail  autour  des 
murs  et  soutenait  des  modèles  en  plâtre,  qui  gisaient  cou (iisé ment 
placés,  la  plupart  couverts  d'une  blwde  poussière.  Au-dessous  de  ce 
rayon,  çii  et  là,  une  téie  de  Niobé,  pendue  â  un  clou,  ntoulrait  sa  pose 
de  douleur,  une  Véuus  souriait,  une  main  se  présentait  brusquement 
aux  yeux  comme  celle  d'un  pauvre  demandant  l'aumône,  puis  quel- 
ques tcorchét,  jaunis  par  la  fumée,  avaient  l'air  de  membres  arracliés 
la  veille  à  des  cercueils  ;  enOn  des  tableaux,  des  dessins,  des  manne- 

3uius,  des  cadres  uus  toiles  et  des  toiles  sans  cadres,  achevaient  de 
oniier  è  cette  pièce  irréguliëre  la  physionomie  d'un  atelier  que  dis- 
liuBue  un  singulier  mélange  d'ornement  et  de  nudité,  de  misère  et  de 
richesse,  de  soin  et  d'incurie.  Cet  immeose  vaisseau,  où  tout  paraît 
petit,  même  l'homme,  sent  la  coulisse  d'opéra  ;  il  s'y  trouve  de  vieux 
linjçes,  des  armures  dorées,  des  lanbcnut  d'élofTes,  des  machines; 
mais  it  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  comme  la  pensée  :  le  génie  ella 
mort  sont  là;  la  Diane  ou  l'Apollon  auprès  d'un  crâne  ou  d'un  sque- 
lette, le  beau  et  te  désordre,  ta  poésie  et  l;i  réalité,  de  riches  couleurs 
dans  l'ombre,  et  souvent  tout  an  drame  immobile  et  silencieux.  Que) 
symbole  d'une  télé  d'artiste  ! 

Au  moment  où  commence  celte  histoire,  le  brillant  soleil  du  mois 
de  juillet  iHuminaît  l'aielier,  et  deux  rayons  le  traversaient  dans  sa 
prufondenr  en  y  traçant  de  larges  bandes  d'or  diaphanes  où  brillaient 
des  grains  de  poussière.  Une  douzaine  de  chevalets  élevaient  leurs 
Sèches  aiguës,  semblables  â  des  mAts  de  vaisseau  dans  un  port.  Plu- 
ùenrs  jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  variété  de  leurs  phy. 
siouomies,  de  leurs  attitudes,  et  par  la  différence  de  leurs  ttnleltes. 
Les  fortes  ombres  que  jetaient  les  serges  vertes,  placées  suivant  les 
besoins  de  cliaque  chevalet,  produisaient  une  multitude  de  contras- 
tes, de  piquants  effets  de  clair-obscur.  Ce  groupe  formait  le  plus  beau 
de  tous  les  tableaux  de  l'atelier.  Une  jeune  Glle  blonde  et  mise  sim- 
plement se  tenait  loin  de  ses  compagnes,  travaillait  avec  courage  en 
Paraissant  prévoir  le  malheur  ;  nulle  ne  la  regardait,  ne  lui  adressait 
I  parole  :  elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  modeste  et  la  moins  riche. 
Deux  groupes  principaux,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  ikible  di- 
stance, indiquaient  deux  sociétés,  deux  esprits,  jusque  dans  cet  ate- 
lier où  les  rangs  et  h  fortune  auraient  dô  s'oublier.  Assises  ou  de- 
bout, CCS  jeunes  filles,  entourées  de  leurs  bolies  ik  couleurs,  jouant 
avec  leurs  pinceaux  ou  les  préparant,  maniant  leurs  éclatantes  palet- 
tes, peignant,  parlant,  riant,  chantant,  abandonnées  à  leur  naturel, 
laissant  voir  leur  caractère,  composaient  un  spectacle  inconnu  aux 
hommes  :  celle-ci,  fière,  haulaiue,  capricieuse,  aux  cheveux  qoirs, 
aux  belles  mains,  lançait  au  hasard  la  flamme  de  ses  regards:  celle- 
là.  insouciante  et  gaie,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  cneveux  clift- 
lains,  les  mains  blanches  et  délicates,  vierge  française,  légère,  sans 
arrière-pensée,  vivant  de  sa  vie  actuelle  ;  une  autre,  rêveuse,  mélan- 
colique, pâle,  penchant  la  t£ie  comme  une  (leur  qui  tombe  ;  sa  voi- 
sine, au  contraire,  grande,  indolente,  aux  habitudes  mnsulmanes. 
l'œil  long,  noir,  humide,  parlant  peu,  mais  songeant  et  regardant  à 
In  dérobée  la  tête  d'Antiuoiis.  Au  milieu  d'elles,  comme  le  jocoio  d'une 
pièce  es|>a^ole,  pleine  d'esprit  et  de  saillies  épigrammaiifiues,  une 
tille  lus  espionnait  toutes  d'un  seul  coup  d'œil,  les  taisait  rire  et  levait 
sans  cesse  sa  figure  trop  vive  pour  n'fire  pas  jolie;  elle  commandait 
au  premier  groupe  des  écolières,  qni  comprenait  les  filles  de  ban- 
quiers, de  notaires  et  de  négociants,  toutes  riches,  mais  essuyant 
toutes  les  dédains  imperceptibles,  quoique  poignants,  uue  leur  pro- 
diguaient les  antres  jeunes  personnes  appartenant  i  l'aristocratie. 
Celles-ci  étaient  gouvernées  par  la  fdle  a  nn  huissier  do  cabinet  du 
roi,  petite  créature  aussi  sotte  que  vaine,  et  Hère  d'avoir  pour  père 
un  tomme  at/ant  uite  charge  à  fa  cour;  elle  voulait  toujours  paraître 
avoir  compris  du  premier  coup  les'observations  du  maître,  et  sem- 
blait travailler  par  grâce  ;  clic  se  servait  d'un  lorgnon,  ne  venait  que 
Irès-paréc,  tara,  et  suppliait  ses  compagnes  de  parier  bas.  Dans  ce 
second  groupe,  on  eût  remarqué  des  tailles  délicieuses,  des  figures 
distinguées;  mais  les  regards  de  ces  jeunes  Mies  orTraicut  peu  de 
«.nivelé.  Si  lears  attitudes  étaient  élégantes  et  leurs  mouvements  gra- 
cicDi,  les  figures  manquaient  de  ftaiicbise,  et  l'on  devinait  facilement 


qu'elles  appartenaient  à  un  monde  où  la  potilesse  façonne  de  bonne 
heure  les  caractères,  où  l'abus  des  }ouiss.inces  sociales  lue  les  senti- 
ments et  développe  l'égoisme.  Lorsque  cette  réunion  étnit  complète, 
il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles  des  télés  enfantines, 
des  vierges  d'une  pureté  ravissante,  des  visages  dont  la  bouche  légè- 
rement entr'ouverle  laissait  voir  des  dents  vierges,  et  sur  laquelle 
errait  un  sourire  dé  vierge.  L'atelier  ne  ressemblait  pas  alors  à  un 
sérail,  mais  i  un  groupe  d'anges  assis  sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

[1  était  environ  midi.  Servin  n'avait  pas  encore  paru;  ses  écolières 
savaient  qu'il  achevait  un  tableau  pour  l'exposition.  Depuis  quelques 
jours,  la  plupart  du  temps  il  restait  à  un  atelier  nu'il  avait  ailleurs. 
Tout  à  coup,  mademoiselle  Amélie  Tbirion,  chef  du  parti  aristoerati- 
mie  de  celle  petite  assemblée,  paria  longtemps  à  sa  voisine,  et  il  se 
m  un  grand  silence  dans  le  groupe  des  patriciennes.  Le  parti  de  la 
banque,  étonné,  se  lut  également,  et  tâcha  de  deviner  le  sujet  d'une 
semblable  conférence.  Le  secret  des  jeunes  u/(rd  fut  bientôt  connu. 
Amélie  se  leva,  prit  à  quelques  pas  d'elle  un  ehevalel  qu'elle  alla  pla- 
cer â  une  assez  grande  distance  du  noble  groupe,  prés  d'une  cloison 
grossière  qui  séparait  l'atelier  d'un  cabinet  obscur  où  l'on  jetait  tes 
plâtres  brisés,  les  toiles  condamnées  par  le  professeur,  et  ou  se  met- 
tait la  provision  de  bois  en  biver.  L'action  d'Amélie  devail  £tre  bien 
bardie,  car  elle  excita  un  murmure  de  surprise.  La  jeune  élégauic 
D'en  tint  compte,  et  acheva  d'opérer  le  déménagement  de  sa  compa- 
gne abscule  en  roulant  vivement  près  du  chevalet  la  botte  à  couleurs 
et  le  tabouret,  enfin  tout,  jusqu'à  un  tableau  de  Prudhon  que  copiait 
l'élevé  en  relard.  Ce  coup  d'Etat  excita  une  stiipéfaciion  générale.  St 
le  côte  droit  se  mil  à  travailler  silencieusement,  le  c&té  gauche  pé< 
Tora  longuement. 

~  Que  va  dire  mademoiselle  Piombo  ?  demanda  une  jeune  Ulle  à 
mademoiselle  Hatbilde  Hoguin,  l'oracle  malicieux  du  premier  groupe. 
—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle  ;  mais  dans  cinquanie  ans 
elle  se  souviendra  de  cette  injure  conrnie  si  elle  l'avait  reçue  la  veille, 
et  saura  s'en  venger  cruellement.  C'est  une  personne  avec  laquelle  je 
ne  voudrais  pas  être  en  guerre.  —  La  proscription  dont  la  frappcut 
ces  demoiselles  est  d'autant  plus  injuste,  dit  une  autre  jeune  tille, 

3u'avant-hier  mademoiselle  Ginevra  était  fort  irislc  :  son  père  venait, 
it-oa,  de  donner  sa  démission.  Ce  serait  donc  i^oulcr  à  son  mal- 
heur, taudis  qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  demoiselles  pendant  les 
Ccni-Jours.  Leur  a-t-elle  jamais  dit  une  parole  i^ui  put  les  blesser? 

" ''-",  de  parler  politique.  Mais  nos  ultras  parais- 

.:.  Z ^.„-:l  A ;        i-„:  „„„fe  j'ai. 

me  lire 

auprès  du  mien,  dit  IHathilde  Roguin.  Elle  se  leva,  mais  une  rénexion 
la  fit  rasseoir.  Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoiselle  Gi- 
nevM,  dit-elle,  ou  ne  peut  pas  savoir  de  quelle  manière  elle  prendrait 
notre  politesse.  Attendons  l'événement.  —  Eecola,  dit  languissam- 
ment  la  jeune  fille  aux  yeux  noirs. 

En  effet,  te  bruit  des  pas  d'une  personne  ({ni  montait  l'escalier  re- 
tentit dans  la  salle.  Ce  mot  :  —  «  La  voici  !  »  passa  de  bouche  txt 
bouche,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'aldier. 


Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme  exercé  par  Amélie 
'hirion,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  celte  scène  avait  heu  vers  la 
fin  du  mois  de  juillet  1815.  Le  second  retour  des  Bourbons  venait  de 


troubler  bieu  des  amitiés  qui  avaient  résisté  au  mouvement  de  la  pre- 
mière Restauration.  En  ce  moment,  les  familles  étaient  presque  toutes 
divisées  d'opinion,  et  le  fanatisme  politique  renouvelait  plusieurs  de 
ces  dc|)lorahles  scènes  qui,  aux  époques  de  guerre  civile  ou  reli- 

Ë'euse,  souillent  l'histoire  de  tous  les  pays.  Les  enfants,  tes  jeunes 
les,  les  vieillards,  partageaient  la  fièvre  monarchique  i  laquelle  le 
gouvernement  était  en  proie.  La  discorde  se  glissait  sous  tous  les 
toits,  et  la  déûance  lel^nait  de  ses  sombres  couleurs  les  actions  et 
les  discours  les  plus  intimes.  Ginevra  Piomlio  aimait  TJapoléon  avec 
idulàti'ie,  ei  comment  aurait-elle  pu  le  haïr?  l'empereur  était  son 
compatriote  et  le  bienfaiteur  de  son  père.  Le  baron  de  Piombo  était 
un  des  serviteurs  deNapoléonquiavaientcoopéréle  plus  cfDcacement 
au  retour  de  l'Ile  d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa  foi  politique,  jaloux 
même  de  la  confesser,  le  vieux  baron  de  Piombo  restait  â  Paris  au 
milieu  de  ses  ennemis.  Ginevra  Piombo  pouvait  donc  élre  d'autant 
mieux  mise  au  nombre  des  personnes  suspectes,  qu'elle  ne  faisait  pas 
mystère  du  chagrin  que  la  seconde  Restauration  causait  â  sa  famille. 
Les  seules  larmes  qu'elle  eût  peut-être  versées  dans  sa  vie  hii  furent 
arrachées  par  la  double  nouvelle  de  la  captivité  de  Bonaparte  sur  le 
Btliéropkon  et  de  l'arrestation  de  Labédoyëre. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  te  groupe  des  nobles  ap- 
partenaient aux  familles  royalistes  les  plus  exaltées  de  Paris.  Il  serait 
difficile  de  donner  ime  idée  des  exagérations  de  cette  époque  et  de 
l'horreur  que  caosaient  les  bonapartistes.  Quelque  insignifiante  et 
petite  que  puisse  paraître  aujourd'hui  l'action  d'Amélie  'rbiri<Hi,  elle 
était  alors  une  expression  de  haine  fort  naturelle.  Ginevra  Piombo, 
l'une  des  premières  écolières  de  Servin,  occupait  la  place  dont  on 
voulait  la  priver  depuis  le  jour  où  elle  était  venue  Ji  l'atelier;  le 

Sroupe  aristocratique  l'avait  insensiblement  entourée  :  la  chasser 
'une  place  qui  lui  appartenait  en  quelque  sorte  était  noa-sculetQ«tt 


lui  Taire  injure,  iiiuis  lui  rniiscr  une  espèce  de  peine;  car  les  arlislcs 
uni  luus  une  place  de  prcdileclioii  pour  leur  travail.  Mais  l'auiniad- 
vci'iiiou  p<)lili(|iie  cuirait  pcut-t!lrc  pour  peu  de  cliosc  dans  la  conduilc 
(le  ce  pelji  côté  droit  de  l'atelier  :  Giiievr»  Pioiiibo.  ta  plus  rort«  des 
élères  de  Servin,  était  l'objel  d'une  pvofuude  jalousie  ;  le  maître  pro- 
fessait autant  d'adiniration  pour  les  talents  que  pour  le  caractère  de 
cette  élève  favorite,  qui  servait  de  base  ï  loiilci  -ses  comparaisons  ; 
eulin,  sausiiu'oas'expliquAt  l'ascendaDt  que  cette  jeune  pcrsoune  ob- 
tenait sur  tout  ce  qui  l'entourait,  elle  exerçait  sur  ce  petit  monde  un 
prestige  presque  semblable  à  celui  de  Bonaparte  sur  ses  soldats.  L'a- 
risloci'atic  de  l'atelier  avait  résolu  depuis  plusieurs  jours  la  chute  de 
cette  reine  ;  mais,  personne  n'ayant  encore  ose  s'éloigner  de  la  bo- 
napartiste, mademoiselle  Thirion  venait  de  frapper  un  coup  décisif, 
atin  de  rendre  ses  compagnes  complices  de  sa  liaine.  Quoique  Gine- 
vra.fdt  sincèrement  aimée  par  deux  ou  trois  des  royalistes,  presque 
toutes  chapitrées  au  logis  paternel  relativement  à  la  politiijue,  eOes 
jugèrent  avec  ce  tact  parUculier  aux  femmes  qu'elles  devaient  rester 
indifTérentes  à  la  querelle.  A  son  arrivée,  Ginevra  fui  donc  accueillie 
'AT  un  profond  silence.  De  toutes  les  jeunes  lllles  venues  jusqu'alors 
tans  l'atelier  de  Servin,  elle  était  la  plus  belle,  la  plus  grande  et  la 
n\en\  faite.  Sa  démarche  possédait  un  caractère  de  noblesse  et  de 
grâce  qui  commandait  le  respect;  sa  Ggure,  empreinte  d'intelligence, 
semblait  rayonner,  tant  y  respirait  cette  animation  particulière  aa% 
Corses,  et  qui  n'ciclut  point  le  calme  ;  ses  longs  cheveu:i,  sesycui  et 
ses  cils  noirs  exprimaient  la  passion.  Quoique  les  coins  de  sa  bouche 
se  dessinassent  mollemcntcE  que  ses  lèvres  fussent  un  peu  trop  fortes, 
il  s'y  peignait  cette  bonté  que  donne  aux  êtres  forts  la  conscience  de 
leur  force.  Par  un  singulier  caprice  de  la  nature,  le  charme  de  son 
visage  se  trouvait  en  quelque  sorte  démenti  par  un  front  de  marbre 
où  se  peignait  une  flerié  presque  sauvage,  ou  respiraient  les  mœurs 
de  la  Corse.  Lh  était  le  seul  lien  qu'il  y  eût  entre  elle  et  son  pays 
natal  :  dans  tout  le  reste  de  sa  personne,  la  simplicité,  l'abandon  des 
beautés  lombardes  séduisaient  si  bien,  qu'il  fallait  ne  pas  la  voir  pour 
lui  causer  la  moindre  ueîne.  Bile  inspirait  un  si  vif  attrait  que,  par 
prudence,  son  vieux  père  la  faisait  accompagner  jusqu'à  l'atelier.  Le 
senl  défaut  de  cette  créature  véritablement  poétique  venait  de  la 

Puissance  même  d'une  beauté  si  largement  développée  :  elle  avait 
air  d'être  femme.  Elle  s'était  refusée  au  mariage  par  amour  pour 
son  père  et  sa  mère,  en  se  sentant  nécessaire  k  leurs  vieux  jours.  Son 
goût  pour  la  pdnlure  avait  remplacé  les  passions  qui  agitent  ordinai- 
rement les  feramea. 

—  Vous  êtes  bien  silencicases  aujourd'hui,  mesdemoiselles!  dit- 
elle  après  avoir  fait  trois  ou  quatre  pas  au  milieu  de  ses  compagnes. 
Bonjour,  ma  petite  Laurc,  ajouia-l-elle  d'un  ton  doux  et  cares- 
sant en  s'approchant  de  la  jeune  ûlle  qui  peignait  loin  des  autres. 
Cette  tête  est  fort  bien  !  Les  chairs  sont  un  {Ku  trop  roses,  mais  tout 
en  est  dessiné  à  merveille. 

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air  attendri,  et  leurs  fi- 
gures s'épanouirent  en  exprimant  une  même  affection.  Un  faible  sou- 
rire anima  les  lèvres  de  t'ilalieune,  qui  paraissait  songeuse  et  qui  se 
-dirigea  lentement  vers  Sa  place  en  regardant  avec  nonchalance  les 
dessins  DU  les  tableaux,  en  disant  bonjour  à  cbaciioe  des  jeunes  filles 
du  premier  groupe,  sans  s'apercevoir  de  la  curiosité  insolite  qu'ex- 
citait sa  présence.  Ou  cili  dit  d'une  reine  dans  sa  cour.  Elle  ne  donna 
aucune  attention  an  profond  silence  qui  régnait  parmi  les  patriciennes, 
et  passa  devant  leur  camp  sans  prononcer  un  seul  mot.  Sa  préoccu- 
pation fut  H  grande,  qu'elle  se  mil  à  son  chevalet,  ouvrit  sa  boite  à 
couleurs,  prit  ses  brosses,  rcvCtit  ses  manches  brunes,  ajusta  son  ta- 
blier, regarda  son  tableau,  examina  sa  palette,  sans  penser,  pour 
ainsi  dire,  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes  les  tètes  du  groupe  des  bour- 

fcoises  étaient  tournées  vers  elle.  Si  les  jeunes  personnes  du  camp 
hirion  ne  mettaient  pas  tant  de  franchise  que  leurs  compaffnes  dans 
leur  impatience,  leurs  oeillades  n'en  étaient  pas  moins  dirigées  sur 
Ginevra.  —  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien,  dit  mademoiselle  Roguin. 

Eaceniument,  Ginevra  quitta  r.iltitude  méditative  dans  laquelle 
elle  avait  complété  sa  toile,  et  tourna  la  tête  vers  le  groupe  aristo- 
cratique. Elle  mesura  d'un  seul  coup  d'œil  la  distance  qui  l'en  sépa- 
rait, et  garda  le  silence.  —  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée 
de  l'insulter,  dit  Mathilde;  elle  n'a  ni  pAh  ni  rougi.  Comme  ces  de- 
moiselles vont  être  vexées  si  elle  se  trouve  mieux  i  sa- nouvelle  place 
qu'à  l'aucieune  !  Vous  êtes  là  hors  ligne,  mademoiselle,  ajouta-t-elle 
alors  à  haute  voix  en  s'adressant  à  Ginevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut-être  d' entendit-elle 
pas  )  elle  se  leva  brusquement,  longea  avec  une  certaine  lenteur  la 
cloison  qui  séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier,  et  parut  examiner  le 
ctiàssis  d'où  venait  le  jour,  en  y  donnant  tant  d'importance  qu'elle 
monta  sur  une  chaise  pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge 
verte  qui  interceptait  la  lumière.  Arrivée  à  cette  hauteur,  elle  attei- 
gnit à  une  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison,  le  véritable  but  de 
ses  efforts;  car  le  regard  qu'elle  y  jeta  ne  peut  se  comparer  qu'à  ce* 
lui  d'un  avare  découvrant  les  trésors  d'Aladiu,  Elle  descendit  vive- 
ment, revint  à  sa  place,  ajusta  sou  tableau,  feignit  d'être  niéconienio 
du  jour,  approcha  de  la  cloison  une  table  sur  laquelle  elle  mit  uoc 


chaise,  grimpa  lestement  sur  cet  échafaudage,  et  regarda  de  nouveau 
par  la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans  le  cabinet,  alors 
éclairé  par  un  jour  de  soulfrance  qu'on  avait  ouvert,  e(  ce  qu'elle  y 
aperçut  produisit  sur  elle-uoe  sensation  si  vive  qu'eUe  tressaillit.  — 
\ous  allez  tomber,  mademoiselle  Giuevra!  s'écria  Laure, 

Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente  qui  chancelait.  La 
peur  de  -voir  arriver  ses  compagnes  auprès  d'elle  lui  donna  do  cou- 
rage ;  elle  retrouva  ses  forces  et  son  équilibre,  se  tourna  vers  Laure 
^n  se  dandinant  sur  sa  chaise,  ei  dit  d'une  voix  cmuc  ;  —  Bail  !  c'est 
encore  plus  solide  qu'un  trône  !  Elle  se  hàia  d'arracher  la  serge,  des- 
cendit, repoussa  la  table  et  la  chaise  bien  loin  de  la  cloison,  revint  ix 
son  chevalet,  et  Oi  encore  quelques  essais  en  ayant  l'air  de  cfacrcher 
une  masse  de  lumière  qui  lui  convint.  Son  tableau  ne  l'occupait 
guère  :  son  but  éiait  de  s  approcher  du  cabinet  noir,  auprès  duquel 
elle  se  plaça,  comme  elle  le  désirait,  à  eblé  de  la  porte.  Puis  elle  se 
mit  à  préparer  sa  palette  en  gardant  le  plus  profond  silence.  A  celle 
place,  elle  entendit  bientôt  plus  dislinciement  le  léger  bruit  qui,  I» 
veille,  avait  si  fortement  exdié  sa  curiosité  et  fait  parcourir  à  sa 
jenne  imagination  le  vaste  champ  des  conjectures.  Elle  reconnut  fa- 
cilement la  respiration  forte  et  régulière  de  l'homme  endormi  qu'elle 
venait  de  voir.  Sa  curiosité  était  satisfaite  au  delà  de  ses  souhaits, 
mais  elle  se  trouvait  chargée  d'une  immense  responsabilité.  A  travers 
la  crevasse,  elle  avait  entrevu  l'sifile  impériale,  et  sur  un  lit  de 
santés  faiblement  éclairé  la  figure  d'un  ofTicier  de  la  garde.  Elle 
dcvma  tout  :  Servin  cachait  un  proscrit.  Haiotaiant  elle  tremblait 
qu'une  de  ses  compagnes  ne  vint  examiner  son  tableau,  et  n'enieodii 
ou  la  respiration  de  ce  malheureux  ou  quelque  aspiraiii»  trop  forie, 
comme  celle  qui  était  arrivée  à  son  oreide  pendant  la  dernière  leçon. 
Elle  résolut  de  rester  auprès  de  celte  porte,  en  se  liant  à  son  adresse 
pour  déjouer  les  chances  du  sort. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensaitrclle,  pour  prévenir  un  ac- 
cillent  sinistre,  aue  de  laisser  le  pauvre  prisonnier  à  la  merci  d'une 
étourderie.  Tel  était  le  secret  de  l'indirTérence  apparente  que  Gine- 
vra avait  manifestée  en  trouvant  son  chevalet  dérangé.  Elle  eu  fut 
intérieurement  enchantée,  puisqu'elle  avait  pu  satisfaire  assez  natu- 
rellement sa  curiosité  ;  puis,  en  ce  moment,  elle  était  trop  vivement 
préoccupée  pour  chercher  la  raison  de  son  démena eemeni.  Rien  n'est 
plBs  mortiDant  pour  des  jeunes  filles,  comme  pour  tout  le  monde, 
que  de  voir  une  méchanceté,  une  insulte  ou  un  bon  mot,  naaiiquani 
leur  elTet  par  suite  du  dédain  qu'en  témoigne  la  victime.  Il  semble 
que  la  haine  envers  un  ennemi  s'accroisse  de  toute  )a  hauteur  à  la- 
quelle il  s'élève  au-dessus  de  nous.  La  conduite  de  Ginevra  devint 
une  énigme  pour  toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme  ses  enne- 
mies furent  également  surprises,  car  on  lui  accoi^it  toutes  les  qua- 
lités possibles,  hormis  le  pardon  des  injures.  Quoique  les  occasions 
de  défdoyer  ce  vice  de  caractère  eussent  été  rarement  offertes  à  Gi- 
nevra dans  les  événements  de  sa  vie  d'atelier,  les  exemples  qu'elle 
avait  pu  donner  de  ses  dispositions  vindicatives  et  de  sa  fermeté  n'en 
avaient  pas  moins  laissé  des  impressions  prafoudcs  dans  l'eutritdc 
ses  compagnes,  Après  bien  des  conjectures,  mademoiselle  Rosuin 
finit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Italienne  une  grandeur  d'imc 
au-dessus  de  tout  éloge,  et  sou  cercle,  inspiré  par  elle,  forma  le  pro- 
jet d'humilier  l'aristocratie  de  l'atelier.  Elles  parvinrent  à  leur  but 
par  un  feu  de  sarcasmes  qui  abatdt  l'orgueil  du  côté  droit.  L'arrivée 
de  madame  Servin  mit  fin  à  cette  lutte  d'amour -propre.  Avec  cette 
(messe  qui  accompagne  toujours  la  méchanceté,  Amélie  avait  remar- 

Sué,  analysé,  commenté  b  prodigieuse  préoccupation  qui  empêchait 
inevra  d'entendre  la  dispute  aigrement  polie  dont  elle  était  l'objet. 
La  vengeance  que  mademoiselle  Roguin  et  ses  compagnes  tiraient 
de  mademoiselle  Thirion  et  de  son  groupe  eut  alot^  le  utal  effet  de 
faire  rechercher  par  les  jeunes  ultras  la  cause  du  ùlence  que  gardait 
Ginevra  di  Piombo.  La  belle  Italienne  devint  donc  le  centre  ae  tous 
les  regards,  et  fut  épiée  par  ses  amies  comme  par  ses  ennemies.  Il 
est  bien  dillicile  de  cacher  la  plus  petite  émotion,  le  plus  l^er  sen- 
timent, à  quinze  jeunes  filles  curienses,  inoccupées,  dont  la  malice  et 
l'esprit  ne  demandent  que  des  secrets  i  deviner,  des  intrigues  à  créer, 
à  déjouer,  et  qui  savent  trouver  trop  d'interprétations  aiiïéreiites  à 
un  fçesie,  à  une  œillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la 
véritable  signiDcalion.  Aussi  le  secret  de  Ginevra  di  Fiombo  fut-il 
bientôt  en  grand  péril  d'être  connu.  En  ce  moment,  la  présence  de 
madame  Servin  produisit  un  entr'acte  dans  le  drame  qui  se  jouait 
sourdement  an  fond  de  ces  jeunes  cœurs,  et  dont  les  sentiments,  les 
pensées,  les  progrès  étaient  exprimés  par  des  phrases  presque  allé- 

ijoriques,  par  de  malicieux  coups  d'oiil,  par  des  gestes  et  par  le  si- 
ence  même,  souvent  plus  intelligible  que  la  parole.  Ausàtôt  que 
madame  Servin  entra  dans  l'atelier,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la 
porte  auprès  de  laquelle  était  Ginevra.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, ce  regard  ne  fut  pas  perdu.  Si  d'abord  aucune  des  écolieres 
n'y  fit  attention,  plus  tara  madempi selle  Thirion  s'en  souvint,  et  s'ex- 
pliqua la  dériance,  la  crainte  et  le  mvslëre,  qui  donnèrent  alors  quel- 
aue  chose  de  fauve  au:i  yeux  de  madame  Servin.  —  Mesdemoiselles, 
ii-dle,  H.  Servin  ne  pourra  pas  venir  aujourd'hui.  Puis  elle  compli- 
meoia  cliaque  jeune  personne,  en  recevant  de  toutes  une  foule  de 
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ces  caresser  rémiDiaes  qui  soot  autant  daus  b  voix  et  dans  les  re- 
gards que  daus  les  gesies.  Elle  arriva  pronipicaieiil  auprès  de  Gine- 
vra,  dominée  par  une  inquiétude  qu'elle  déguisaitenvaiu.  t'Ilalieiine 
Cl  la  femme  du  peintre  se  firent  un  signe  de  léte  amical,  et  restèrent 
toutes  deux  sileaeieuses,  l'une  peignant,  l'autre  r^ardant  peindre. 
La  respiration  du  militaire  s'entendait  Tacilement;  mais  madame  Ser- 
vin  ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et  sa  dissimulation  était  si  grande, 

aue  Knevra  lut  tentée  de  l'accuser  d'nne  surdité  volontaire.  Cepen- 
ant  l'inconnu  se  remua  dans  son  lit.  L'Italienne  regarda  Gxement 
madame  Servin,  qui  lui  dit  alors,  sans  que  son  visage  éprouvât  la 
plus  légère  altération  :  —  Votre  copie  est  aussi  belle  mie  l'original. 
S'il  me  Tallait  choisir,  je  serais  fort  embarrassée.  —  M.  Servin  n'a 
pas  mis  sti  femme  dans  la  confidence  de  ce  mystère,  pensa  iiinevra 
qui  après  avoir  répondu  à  la  jeune  femme  par  un  doux  sourire  d'in- 
crédulité fredonna  une  ca»%onneUa  de  son  pays  pour  couvrir  le  bruit 
qu«  pourrait  faire  le  prisonnier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre  la  studieuse  Ita- 
lienne chanterr  que  toutes  les  jeunes  tilles  surprises  la  regardèrent. 
Plus  tard  cette  circonstance  servit  de  preuve  aux  charilables  suppo- 
sitions de  la  baine.  Madame  Servin  s'en  alla  bientôt,  et  la  séance  s'a- 
cheva sans  autres  événements.  Ginevra  laissa  partir  ses  compagnes 
et  parut  vouloir  travailler  longtemps  encore  ;  mais  elle  trahissait  à 
son  insu  son  désir  de  rester  seule,  car,  i  mesure  que  les  écolières  se 
préparaient  à  sortir,  elle  leur  jetait  des  regards  d'impatience  mal  dé- 
guisée. Mademoiselle  Thirion,  devenue  en  peu  d'heures  une  cruelle 
ennemie  pour  celle  qui  la  primait  en  tout,  devina  par  un  instinct  de 
haine  que  la  fausse  application  de  sa  rivale  cachait  un  mystère.  Elle 
avait  été  frappée  plus  d'une  fois  de  l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra 
s'était  mise  à  écouter  un  bruit  oue  personne  n'entendait.  L'eiprejsion 
qu'elle  surprit  en  dernier  lieu  dans  les  yeux  de  l'Italienne  fnt  pour 
elle  un  trait  de  lumière.  Elle  s'en  alla  la  dernière  de  toutes  les  éco- 
lières et  descendit  chez  madame  Servin  avec  laquelle  elle  causa  nn 
instant  ;  puis  elle  feignit  d'avoir  oublié  son  sac,  remonta  tout  douce- 
ment à  l'atelier,  et  aperçut  Ginevra  grimpée  sur  un  échafaudage  fait 
à  la  liite  et  si  absorbée  dans  la  contemplation  du  militaire  inconnu 
qu'elle  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que  produisaient  les  pas  de  sa 
conmagne.  Il  est  vrai  que,  suivant  une  expression  de  Walter  Scott, 
Amélie  marchait  comme  sur  des  oeufsi  elle  regagna  promptemeni  la 
porte  de  l'atelier  ei  toussa.  Ginevra  tressailli),  tourna  la  tête,  vit  son 
ennemie,  rougit,  s'empressa  de  détacher  la  serge  pour  donner  le 
change  sur  ses  intentions  et  descendit  après  avoir  rangé  sa  boite  à 
couleurs.  Elle  quitta  l'atelier  en  emportant  gravée  dans  sou  souvenir 
l'image  d'une  léte  d'homme  aussi  gracieuse  c[ue  cdie  de  l'Ëndymion, 
chef-d'œuvre  de  Girodet  qu'elle  avait  copié  quelques  jours  aupara- 
vant. —  Proscrire  un  homme  ù  jeune  !  Qui  donc  peut-il  être,  car  ce 
u'est  pas  le  maréchal  Ney  ? 

Ces  deux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple  de  toutes  les 
idées  oue  Ginevra  commenta  pendant  deux  jours.  Le  surlendemain, 
ma^re  sa  diligence  pour  arriver  la  première  à  l'atelier,  elle  y  trouva 
mademoiselle  Thirion  qui  s'y  était  fait  conduire  en  voiture.  Ginevra 
el  son  ennemie  s'observèrent  longtemps  ;  mais  elles  se  composèrent 
des  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Amélie  avait  vu  la  tête 
ravissante  de  l'inconou  ;  mais,  heureusement  et  malheureusement 
tout  à  la  fuis,  les  aigles  et  ruqlbrme  n'étaient  pas  placés  dans  l'es- 
pace que  la  fente  lui  avait  permis  d'apercevoir.  Elle  se  perdit  alors 
Cil  conjectures.  Tout  à  coup  Servin  arriva  beaucoup  plus  l6i  qu'à 
l'ordinaire.  —  Mademoiselle  Ginevra,  dit'^l  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  l'atelier,  pourquoi  vous  êlcs-vous  mise  là?  Le  jour  est  mau- 
vais. Approchez-vous  donc  de  ces  demoiselles,  et  descendez  un  peu 
votre  ndeau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  Laure,  dont  le  travail  méritait  ses  plus 
.  complaisantes  corrections. — Comment  donc!  s'écria-t-il,  voici  une 
tête  supérieurement  faite.  Vous  serez  uiïe  seconde  Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant,  flattant,  plaisan- 
tant, et  faisant,  comme  toujours,  craindre  plui6t  ses  plaisanteries 
que  ses  réprimandes.  L'Italienne  n'avait  pas  obéi  aux  observations  du 
professeur  et  restait  à  son  poste  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas 
s'en  écarter.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  i  croquer  à  la 
sépra  la  lêie  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue  avec  passion  porte 
toujours  un  cachet  particulier.  La  faculté  d'imprimer  aux  traductions 
de  la  nature  ou  de  la  pensée  des  couleurs  vraies  constitue  le  génie, 
el  souvent  la  passion  en  tient  lieu.  Aussi,  dans  la  circonstance  où 
se  trouvait  Ginevra,  l'intuition  qu'elle  devait  à  sa  jnémnire  vive- 
ment frappée,  ou  la  nécessité  peut-être,  cette  mère  des  grandes 
choses,  lui  préta-t-eHe  un  talent  surnaturel.  La  tête  de  l'ofTicier  fut 
jetée  sur  te  papier  au  milieu  d'un  tressaillement  intérieur  qu'elle 
attribuait  à  la  crainte,  et  dans  lequel  un  physiologiste  aurait  ro- 
cooim  la  fièvre  de  l'inspiration.  Elle  glissait  ae  temps  eu  temps  un 
regard  furtif  sur  ses  compagnes,  aiin  de  pouvoir  cacher  le  lavis  en 
cas  d'indiscrétion  de  leur  part.  Malgré  sou  active  surveillance,  il  y 
eut  nn  moment  où  elle  n'aperçut  pas  le  lorgnon  que  son  impitoyable 
ennemie  braquait  sur  le  mystérieux  dessin  en  s'abritant  derrière  un 
grand  portefeuille.  Hademoiselle  Tbirioo,  qui  rcconiml  la  Ogure  du 


proscrit,  leva  brusquement  la  lèlc,  et  Ginevra  serra  la  feuille  de  pa- 
pier. —  Pourquoi  étes-vous  donc  restée  là  malgré  mon  avb,  maîlc- 
nioisdle7  demanda  gravement  le  professeur  »  Ginevra. 

L'écolièrc  tourna  vivement  son  chevalet  de  manière  que  personne 
ne  pût  voir  son  lavis,  et  dit  d'une  voix  émue,  en  le  montrant  à  son 
maitre  :  —  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ce  jour  est  plus  fa- 
vorable? ne  dois-je  pas  rester  là? 

Servin  pUit.  Comme  rien  n'échappe  a»x  yeux  perçants  de  la  haine, 
mademoiselle  Thirion  se  mit,  pour  ainsi  dire,  en  tiers  dans  les  émo- 
tions qui  agitèrent  le  maitre  et  l'ëcollère.  —  Vous  avez  raison,  dit 
Servin.  Hais  vous  en  saurez  bientbt  plus  que  moi,  ajoula-t-il  en  riant 
forcément.  Il  y  eut  une  pause  pcndaU  laquelle  le  professeur  contcm- 

ela  la  tête  de  l'officier.  —  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Salvator 
osa!  s'écria-t-il  avec  une  énergie  d'artiste. 

A  celle  exclamation,  toutes  les  jeunes  personnes  se  levèrent,  et 
mademoiselle  Thirion  accourut  avec  la  vélocité  du  tigre  qui  se  jelle 
sur  sa  proie.  En  ce  moment  le  proscrit  éveillé  par  le  bruit  se  remua. 
Ginevra  Gt  tomber  son  tabouret,  prononça  des  phrases  assez  incolié- 
reales  et  se  mit  à  rire  ;  mais  elle  avait  plié  le  portrait  el  l'avait  jeté 
dans  son  portefeuille  avaut  que  sa  redoutable  ennemie  eût  pu  l'aper- 
cevoir. Le  chevalet  fut  entouré,  Servin  détailla  à  liante  voix  les 
beautés  de  la  copie  que  disait  en  ce  moment  son  élève  favorite,  et 
tout  le  monde  fui  dupe  de  ce  stratagème,  moins  Amélie,  qui,  se  pla- 
-çaoi  en  arrière  de  ses  con^pagnes,  essaya  d'ouvrir  le  portefeuille  où 
elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Ginevra  saisit  le  carton  et  le  plaça  de- 
vant elle  sans  mot  dire.  Les  deux  jeunes  ûlles  s'examinèrent  alors  en 
silence.  —  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit  Servin.  Si  voua 
voulez  eo  savoir  autant  que  mademoiselle  de  Piumbo,  il  ne  faut  pas 
toujours  parler  modes  ou  bals  et  baguenauder  comme  vous  faites. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  enrenl  regagné  leurs  chevalets, 
Servin  s'assit  auprès  de  Ginevra.  —  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce 
mystère  fût  découvert  par  moi  que  par  uue  autre?  dit  l'iulicnue  en 
pariant  à  voix  basse.  —  Oui,  répôudit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote; 
mais,  ne  le  Kissiei-vous  pas,  ce  serait  encore  vous  à  qui  je  l'aurais 
confié. 

Le  maître  et  l'écolièrese  comprirent,  el  Ginevra  ne  craignit  plus  de 
demander  :  —  Qui  est-ce?  —L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui, 
après  l'infortuné  colonel,  a  contribué  le  jAua  à  la  réunion  du  septiëme 
avec  les  grenadiers  de  l'Ile  d'Elbe.  Il  était  chef  d'escadron  dans  la 
garde,  et  revient  de  Waterloo.  —  Comment  n'avez-vous  pas  brOlé 
son  uniforme,  son  shako,  et  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  habits 
bourgeois?  dit  vivement  Giûevra.  —  On  doit  meo  apporter  ce  soir. 
—  Vous  auriez  dû  fermer  uotre  atelier  p^idani  nueluuès  jours.  —  Il 
va  partir.  —  11  veut  donc  mourir?  dit  la  jeune  fille.  Laissez-le  cbei 
vous  pendant  le  premier  moment  de  la  tourmente.  Paris  est  encore 
le  seul  eq^rok  de  la  France  où  l'on  puisse  cacher  sûrement  un 
liomme.  Il  est  votre  ami  ?  demanda -t-elle.  —  Non,  il  n'a  pas  d'autres 
titres  à  ma  recommandation  que  son  malheur.  Voici  comment  il  m'est 
tombé  sur  les  bras  :  mon  )}eau-pêre,  qui  avait  repris  du  service  pen- 
dant celle  campagne,  a  rcocouiré  ce  pauvre  jeune  homme,  et  l'a  très- 
subtilement  sauvé  des  griffes  de  ceux  qui  ont  arrêté  Labédoyère.  II 
voulait  le  défendre,  l'insensé  !  —  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi  ! 
s'écria  Ginevra  en  lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre,  qui  garda 
le  silcuce  un  miunent.  ^-  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pou- 
voir  garder  quelqu'un  chez  lui,  rcprit-il.  Il  me  l'a  donc  nuiiamiuent 
amené  la  semaiue  dernière.  J'avais  espéré  le  dérober  à  tous  les  yeux 
en  le  mettant  dans  ce  coin,  le  seul  endroit  de  la  maison  où  il  puisse 
être  en  sûreté.  —  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez -moi,  dit  Gine- 
vra; je  connais  le  maréclial  Feltre.  —  Eh  bien!  nous  verrons,  répon- 
dit le  peintre. 

Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne  pas  être  remar- 
quée de  toutes  les  jeunes  filles.  Servin  quitta  Ginevra,  revint  encore 
à  chaqae  chevalet,  et  donna  de  si  longues  leçons  qu'il  élait  encore 
sur  l'escalier  quand  sonna  l'heure  à  laquelle  ses  écolières  avaient 
l'habiliidc  de  partir.  ~  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  Thi- 
rionî  s'écria  le  professeur  en  courant  après  la  jeune  fille  qui  descen- 
dait jusqu'au  métier  d'espion  pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac  en  manifestant  nn  peu  de 
surprise  de  son  étourderie  ;  mais  le  soin  de  Servin  fut  pour  elle  une 
nouvelle  preuve  de  l'existence  d'un  mystère  dont  la  gravité  n'était 
pas  douteuse  ;  elle  avait  déjà  inventé  tout  ce  qui  devait  être,  cl  pou- 
vait dire  comme  l'abbé  Vcriot  :  Mon  liége  e$t  fait.  Elle  descendit 
bruyamment  l'escalier,  et  lira  violemment  la  porte  qui  donnait  dans 
l'appartement  de  Servin,  afin  de  faire  croire  qu'elle  sortait  ;  mais  elle 
reinoula  doucement,  ci  se  tint  derrière  la  porte  de  l'atelier.  Quand  le 
peintre  et  Ginevra  se  crurent  seuls,  il  frappa  d'une  certaine  manière 
à  la  porte  de  la  mansarde,  qui  tourna  aussitêt  sur  ses  gonds  rouilles 
el  criards.  L'Italienne  vit  paraître  nn  jeune  homme  grand  el  bien  fait 
dont  l'uniforme  impérial  lui  fil  battre  le  coeur.  L'officier  avait  un  bras 
eu  écharpe,  et  la  pâleur  de  son  leinl  accusait  de  vives  souiïrances. 
En  apercevant  uue  inconnue,  il  Iressaiilii.  Amélie,  qui  ue  pouvait 
rien  voir,  trembla  de  rester  plus  longtemps  ;  mais  il  lui  sufilsait  d'a- 
voir entendu  le  griocemeiii  de  la  porte  :  elle  s'ea  alb  sans  bnét.  — 
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ne  craignez  rien,  dit  le  peintre  ù  l'olTinicr,  madGiiioiselIc  esl  la  lille 
du  plus  lidcle  ami  de  l'empereur,  le  baron  de  Pioinlio. 

Le  jeune  miliiaire  ne  conserva  plus  de  doute  sur  le  patriotisme  de 
Ginevra  après  l'avoir  vue.  —  Vous  êtes  blessé?  dit-elle.  —  Oh  !  ce 
n'est  rien,  mademoiselle;  la  phie  se  referme. 

En  ce  moment,  les  *oii  criarde*  et  perçantes  des  colporïeura  arri- 
vèrent jusqu'à  l'atelier  :  s  Voici  le  jugement  qui  condamne  à  mort...» 
Tous  trois  tressaillirent.  Le  soldai  entcntlil,  le  premier,  im  nom  qui 
le  fit  pâlir.  —  I  abédoj'ère  !  dit-il  en  lonibaat  sur  le  tabouret. 

Ils  se  regardèrent  en  silence.  Oes  gouttes  de  sueur  se  fermèrent  sur 
le  front  livide  du  jeune  homme  ;  Il  saisit  d'une  main  et  par  un  geste 
de  désespoir  les  touffes  noires  de  «a  cherelme,  et  appujn  son  coude 
sur  le  bord  du  chevalet  de  Ginevm.  —  Après  tout,  dh-il  en  se  levant 
brusquement,  Labcdojère  et  moi  nous  savions  ce  que  nous  faisions. 
Nous  connaissions  le  sort  qui  nons  alicndût  après  le  triomphe  conmie 
après  la  chuic.  il  meurt  ponr  sa  caasc.  et  moi  je  me  cache... 

H  alla  précipitamment  ters  l.t  porte  de  l'atelier;  mais,  plus  leste  que 
l<iî,  tiincvra  s'était  élancée  et  lui  en  barrait  le  chemin.  —  Rélablirei- 
Toas  l'empereur?  dit-elle.  Croyez-vous  pnnvoir  relever  ce  géant 

Jnand  lui-mâme  n'a  pas  su  resler  debout'  ~  Que  vouleï-vous  que  je 
evicime?  dit  alors  le  proscrit  en  s'adressant  .nux  deux  omis  que  lui 
avait  envoyés  le  hasard.  Je  n'ai  pas  un  setti  parent  dans  le  monde, 
Labédoyère  était  mon  prolecteur  et  mon  ami,  je  suis  seul;  demain  je 
ïer:ii  peot-élre  proscrit  on  condamné,  je  n'ai  jamais  eu  que  ma  paye 
pour  fortune,  j'ai  mangé  mon  dernier  ecu  pour  venir  arraclier  Lalie- 
tluyère  h  mm  sort  et  lâdier  de  l'emmener  ;  la  mort  en  donc  une  né- 
cessité pour  moi.  Quand  on  esl  décidé  ù  monrir,  il  faut  savoir  vendre 
G>  télé  aa  bourreau.  Je  pensais  tout  }t  l'heure  que  la  vie  d'un  hon- 
nête tmmmc  vant  bien  celle  de  deux  traîtres,  et  qu^in  coup  de  poi- 
gnard bien  placé  peut  donner  l'imniorlalité. 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et  Ginevra  elle-même,  qui 
comprit  bien  le  jeune  homme.  L'Italienne  admira  cette  belle  tête  et 
cette  voix  délicieuse,  dont  h  donceur était  à  peine  altérée  par  des  ac- 
cenii  de  ftirevr  ;  pnrs  dte  jeta  tout  à  coup  du  banme  sur  les  plaies  de 
l'infortuné.  —  Monsieur,  dit-elle,  quand  ù  votre  détresse  pécuniaire, 
Vormedes-moi  de  vons  oiTrlr  l'or  de  mes  économies.  Non  père  est 
rithc;  jesuissonseulenbnt.  Il  m'aime,  et  jesnis  bien  sûre  qu'il  ne  me 
blimtra  pas.  Ne  vous  faites  pas  scmpute  d'acccfter  ;  dos  biens  vien- 
nent de  1  empereur,  nous  n'avons  pas  un  centime  qui  ne  soit  un  effet 
de  sa  monificence.  N'est-ce  pas  être  recoanaiss-tnls  que  d'obliger  un 
de  ses  lidèles  E<Alats?  I*renei:  donc  cette  somme  avec  aussi  pen  de 
façons  que  j'en  mets  à  vous  l'offrir.  Ce  n'est  que  de  l'argent,  ajouta- 
Mile  i'm  ton  de  mépris.  Maintenant,  quant  à  des  amis,  vous  en 
Imnvcrez.  Là,  clic  leva  fièrement  la  lëie,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un 
éclat  inusité.  —  La  lêto  qiri  tombera  demain  devant  une  douzaine  de 
fouis  sauve  h  vAire,  reprit-elle.  Attendez  que  cet  oragç  passe,  et 
vous  ponrrex  aller  chercher  du  service  k  l'étranger  si  l'on  ne  vous 
oublie  pas,  oa  dans  l'année  française  si  l'on  vmis  oabhe. 

Il  existe  dans  les  consolations  quedonncane  femme  une  délicatesse 
nui  a  toujours  quelque  chose  de  maternel,  de  prévoyant,  de  complet. 
Huis  quand,  Jl  ces  paroles  de  pai\  et  d'espérance,  se  joignent  b  grAce 
îles  gestes,  cette  ^oquencc  de  ton  qui  vient  du  cœur,  cl  nue  sortoul 
la  brenrainicc  esl  beRe,  il  est  dimcile  à  un  jeune  homme  de  résister. 
Le  colonel  aspira  l'arnoor  par  tous  les  sens.  Une  légère  teinte  rose 
nnança  ses  jones  Idanchcs,  ses  yeux  perdirent  on  peu  de  la  mélan> 
coKe  qui  les  ternissait,  et  il  dit  d'un  son  de  voix  particulier  :  — Vous 
ëlcs  un  ange  de  bonté!  Mais  Labédoyère,  ajoula-t-il,  Labédoyère! 

A  ce  cri,  ils  se  regarderont  tous  trois  eu  silence,  et  ils  se  compri- 
rent. Ce  n'était  plus  des  amis  de  vingt  minutes,  mais  de  vingt  ans. 
—  Alon  cher,  reprit  Servin,  pouvei-vous  le  sauver?—  Je  puis  le 
venger  1 

Ginevra  tressaillil  :  quoique  Piocoanu  filt  beau,  son  aspect  n'avait 
point  ému  la  Jeune  fille  ;  la  douce  pitié  que  les  femmes  trouvent  dans 
leur  cœur  pour  les  misères  qui  n'ont  rien  d'ignoble  avait  étouffé  cliez 
Ginevra  toute  autre  affection  ;  mais  cnieudre  uu  cri  de  vengeance, 
rencniilrer  dans  ce  proscrit  une  âme  italienne,  du  dévouement  pour 
Napoléon,  delà  générosité  Ala  corse!...  c'en  clail  trop  pour  elle. 
Elle  contempla  donc  l'oHlcier  avec  une  émotion  respectueuse  qui 
loi  agita  fortemeui  le  cœur.  Pour  la  première  fois,  un  tiomme  lui  fai- 
sait éprouver  on  sentiment  si  vif.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  se 
plut  i  mettre  l'ânie  de  l'inconnu  en  harmonie  avec  la  beauté  distin- 
guée de  ses  traits,  avec  les  lieurenses  proportions  de  sa  taille,  qu'elle 
admirait  en  artiste.  Heoée  par  le  hasard  de  la  curiosité  à  ta  pilié,  de 
la  pilié  ù  un  intérêt  puissant,  elle  arrivait  de  cet  intérêt  à  des  sensa- 
tions si  profondes,  qu'elle  crucMangereux  de  rester  là  plus  long- 
temps.  —  A  demain,  dit-elle  en  laissant  à  l'oflicier  le  plus  doux  ae 
ses  sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nouveau  joilr  sur  la 
fiourc  de  Ginevra,  l'iiiconnu  oublia  tout  pendant  un  instant.— Demain, 
ripondit-il  avec  irbtesse,  demain,  Labédoyère,.. 

Ginevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  le  regarda 
comme  si  elle  lui  disùl  :  —  Calmez-vous,  toyct  pitident. 


Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  0  Dio!  eht  non  wtrrei  rirffe  . 

dopo  averla  veduta?  iO  Dieu  I  qui  ne  voudrait  vivre  après  l'avoir  I 

vue?)  L'oecenI  particulier  avec  lequel  il  prononça  cette  phrase  6l 
tressaillir  Ginevra. —•  Vous  êtes  Corse?  s'écria-telle  en  ruveuani  à 
lui  le  cœur  palpitant  d'aise.  —  Je  suis  né  en  (^rse,  répondît-il  ;  mais  1 

j'ai  été  amené  très-jeune  à  Gênes,  et,  anssitôt  que  j'eus  atteint  l'âge  ' 

auquel  on  entre  au  service  militaire,  je  me  sais  engagé. 

La  beanté  de  l'inconan,  l'atlrait  surnaturel  que  lui  prêtaient  ses  1 

opinions  bonapartiste*,  sa  blessure,  son  malhenr,  son  danger  même, 
tout  disparut  aux  yeux  de  Ginevra,  on  plutdt  tout  se  fondit  dm»  un 
seiil  seniimcril  noHveau,  délicieux.  Ce  proscrit  était  un  enfant  de  la  l 

Corse,  il  en  parlait  le  bngage  ebéri  !  La  jeune  (llle  resta  pendant  nn 
moment  immobile,  retenue  par  une  sensation  magique.  6He  avak  en 
effet  sous  les  yeux  un  tableau  vivant  auquel  tous  les  sentiments  hu- 
mains réunis  et  le  hasard  donnaient  de  vives  couleurs.  Sur  t'inviiaiion 
de  Servin,  l'ofiicier  s'était  assis  sur  un  divan.  Le  peintre  avait  dt'noné 
l'ccdarpe  qui  retenait  te  bras  de  son  b6te,  et  s'occupait  à  en  défaire 
l'appareil  alin  de  panser  la  blessure.  Ginevra  frissonna  en  voyant  la 
longue  et  large  plaie  que  la  lame  d'un  sabre  avait  faite  sur  I  avaul- 
brns  du  jeune  homme,  et  laissa  échapper  une  plainte.  L'inconiiu  leva 
la  tête  vers  elle  et  se  mit  à  sourire.  Il  j  avait  quelque  chose  de  hiu- 
chaoi  et  qui  allait  à  l'âme  dans  l'aUention  avec  laquelle  Servin  enle- 
vait la  charpie  et  làtait  les  chairs  meurtrie',  tandis  que  la  figure  du 
blessé,  quoique  pâle  et  maladive,  exprimaii,  à  l'aspect  de  h  jeune 
flHe,  plus  de  plaisir  que  de  souffrance.  Une  artiste  devait  admirer  ia- 
voloniairemeut  celte  opposition  de  sentiments,  et  les  contrastes  que 

iiroduisaient  la  blancbeur  des  linges,  la  nudité  du  bras,  avec  l'uui- 
orme  bleu  et  rouge  de  rofflcier.  En  ce  moment,  une  obscurité  douce 
enveloppait  l'atelier;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vinlécbirer  b 
place  où  se  trouvait  le  proscrit,  en  sorte  que  sa  noble  et  blanche 
ligure,  ses  cheveux  noirs,  ses  vêtements,  tout  fut  iiHwdé  par  te  jour. 
Cet  effet  si  simple,  b  superstitieuse  Italienne  le  prit  pour  un  heurevi 

S  résage.  L'inconnu  ressembbit  ainsi  à  un  céleste  messager  qui  lui 
lisait  entendre  le  langage  de  la  patrie,  et  b  mettait  sous  le  charme  ' 

des  souvenirs  de  son  eufance,  pendant  que,  dans  son  cœur,  naissait 
un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son  premier  ige  d'ianocence. 
Pendant  un  noment  bien  court  elle  demeura  songeuse  el  comme  | 

jiloiigée  dans  une  pensée  iutinie  ;  puis  elle  rougit  de  bisser  voir  sa 
préoccupation,  écli;mgea  im  doux  et  rapide  regard  avec  le  proscrit, 
et  s'enfuit  eu  le  voyant  toujours.  i 

Le  lendemain  m'éUit  pas  un  jwr  de  kçon.  Ginevrt  vint  k  l'atelier,  ! 

et  le  prisonnier  put  rester  auprès  de  sa  compatriote.  Servin,  qni 
avait  une  esquiise  il  lerminer,  permit  aa  rech»  d'y  dancnrer,  en  etf  i 

vant  de  meMor  aux  denx  jeunes  gens,  qui  s'entretinrent  «nvrent  en  I 

corse.  Le  pnuvre  soldat  raconta  »es  soufmnces  pendant  la  déroute  de 
Moscou,  car  il  s'était  lrouvé./à  l'âge  dedix-neafans,  bu  passage  de 
b  Bérézina,  seul  de  son  régiment,  après  avoir  perdu  dans  ses  cwna- 
radcs  les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéresser  à  un  orphelin.  U  pei- 
gnit en  traits  de  feu  le  grand  désastre  de  Waterloo.  Sa  voix  fut  une 
musique  pour  l'Italienne.  Elevée  k  la  (Mirse,  Ginevra  était  en  quelque 
sorte  la  fille  de  la  nature:  elle  ignorait  le  mensonge  et  se  livrait  sans 
détour  à  ses  impressions  ;  elle  les  avouait,  ou  piutût  les  bissait  de- 
viner sans  le  manège  de  la  petite  et'  calculatrice  coquetterie  des 
jeunes  filles  de  Paris. 

Pendant  celle  jovmée,  rile  resta  plw  d'une  fois  w  palette  d'une 
main,  son  jHuceau  de  l'antre,  sans  que  le  piaccBU  s'abreuvàl  des  cou- 
leurs de  la  palette  :  les  yeux  attachés  nir  l'oflicier,  et  la  boaehe  lé- 
gèrement enir'ouverte,  die  écoutait,  se  tenant  teiHours  prèle  à  don- 
ner un  coup  de  pinceau  qu'elle  ne  donnait  jamais.  Elle  ne  s'éMnnail 
pas  de  trouver  tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  bamme,  car 
elle  sentait  les  siens  devenir  doux,  malgré  sa  volonté  de  les  tenir  sé- 
vères ou  calmes.  Puis  elle  peignait  ensuite  avec  une  aitentiou  parti- 
culière, et  pendant  des  lieurcs  entières,  sans  lever  la  tête,  parce  qu'il 
était  là,  près  d'elle,  la  regardant  travailler.  La  première  fois  qu'il 
vint  s'asseoir  pour  la  contempler  en  silence,  elle  lui  ihi  d'un  sou  de 
voix  émo  et  après  nue  longue  pause  ;  —  Cela  vons  amnse  donc  de 
voir  peindre? 

Cejour-Ii'i,  elle  apprit  qu^l  se  nommait  Luigi.  Avant  de  se  séparer, 
ils  convinrent  que,  les  jours  d'alelicr,  s'il  arrivait  qnelque  événement 
politique  important,  Ginevra  t'en  instniîrait  en  chantimt  à  voix  basse 
ceriains  airs  italiens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Thi non  apprit,  sous  le  secret,  à  toutes 
ses  compagnes,  que  Ginevra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune  homme 
qui  verrait,  pend»ni  les  heures  consacrées  aux  leçons,  s'établir  dans 
le  cabinet  noir  de  l'atelier.  —  Vous  qui  prenez  son  parti,  dil-clle  i 
mademoiselle  Roguin,  examinez-la  bien,  et  vous  vcrrei  Jk  qum  elle 
passera  son  Icmps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  aticniioo  diabol'uiue.  On  écoula 
ses  chansons,  on  épia  ses  regards.  Au  moment  où  elle  ne  croyait  être 
vue  de  persoune,  une  douzaine  d'ycnx  étaient  mcessamntcnt  arrêtés 
sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces  jeunes  filles  interprétèrent  dans  leur 
sens  vrai  les  agitations  qui  passèrent  sur  b  briibnie  ligure  de  l'Ua- 
licune,  et  ses  gestes,  el  Vacccnl  pviicali«r  de  ses  tteJMHumtiàti,  et 
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l'uir  aiiCQtir  xree  leaue)  elle  écoulaildes  sttm  ÙMUstincU  qu'elle  seule 
eiilciidiiU  à  travers  la  cloison.  Au  boiil  d'une  hiiitaÎDe  de  jours,  une 
seule  des  quinze  âèves  de  Servin  s'éuil  refusée  à  voir  Louis  par  la 
crevasse  de  la  cloison.  Cette  jruoe  lilte  élail  Laure,  b  jolie  personne 
(Ktuvre  et  assidue  qui,  par  un  iostincl  de  faiblesse,  aimait  véritable- 
■neot  la  belle  Corse  et  la  défendait  eucore.  Mademoiselle  Roguin  vou- 
lut faire  rester  Laure  sur  l'escalier  à  l'beure  du  dépari,  afin  de  lui 
4)roMvcr  t'iniirailé  de  Ginevra  el  da  beau  jeime  bomoie  en  les  surpre- 
nsuu  ensemble.  Laure  refusa  de  descendre  à  un  espionnage  que  la  - 
curiosité  ne  justifiait  pas,  et  devint  l'objet  d'une  léprobaiion  nuîver- 

BieatAt  la  Tille  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  trouva  qn'il  n'élail 
pas  convenable  pour  elle  de  Tenir  â  l'atelier  d'un  peintre  dont  les 
opiiiioas  avaient  une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bonapartisme;  ce 
qiti,  k  cette  époque,  semblait  une  seule  et  m£mc  chose.  Elle  ne  re- 
vint doue  plus  cliet  Servin,  nui  refusa  poliment  d'aller  chez  elle.  Si 
Amélie  oublia  Ginevra,  le  mal  qu'elle  avait  semé  porla  ses  fruits.  In- 
seiiMblemenl,  par  hasard,  paf  caquetage  ou  par  pruderie,  toutes  les 
autres  jeunes  persmines  instruisirent  leurs  mères  de  l'étrange  nven- 
birc  qui  se  passait  à  l'atelier.  Un  jour,  Maihilde  Bnguin  ne  vint  pas  ; 
la  legoD  saivante,  ce  fut  une  autre  jeune  (Itle;  enrm  trois  ou  quatre 
demoiselles,  qui  éuieat  restées  les  dernières,  ne  revinrent  plus,  lil- 
uevra  et  mademoiselle  Laure,  sa  petite  amie,  furent  peudant  deux  ou 
trois  jours  les  seules  habitantes  de  l'atelier  désert.  L  Italienne  ne  s'a- 
percevait point  de  l'abandon  dans  lequel  elle  se  trouvait,  el  ne  re- 
ckerchail  même  pas  la  cause  de  l'absence  de  ses  compagnes.  Ayuit 
inventé  depuis  peu  les  movens  de  correspondre  myslerieuseuient 
arec  Louis,  elle  vivait  à  l'atelier  comme  dans  une  délicieuse  retraite, 
seule  au  mitien  d'un  monde,  ne  pensant  qn'à  l'officier  et  aux  dangers 

aui  le  menaçaient.  Celle  jeune  fille,  quoique  sincèrement  admiratrice 
es  nobles  caractères  qui  ne  veulent  pas  trahir  leur  foi  politique, 
pressait  Louis  de  se  soumettre  promptement  A  l'autorité  royale,  afin 
de  le  garder  en  France.  Louis  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  cachette.  Si 
les  passions  ne  naissent  et  ne  grandissent  que  tam  l'intlucnce  d'évé- 
Dcments  extraordinaires  el  romanesque*,  on  peut  dire  que  jamais 
tant  de  circonstances  ne  concoururent  à  Uer  deux  êtres  par  un  même 
seniimeat.  L'amitié  de  Ginevra  pour  Louis,  et  de  Lotus  pour  elle,  fit 
plus  de  progrès  en  un  mois  qu'une  amitié  du  monde  n'en  fait  en  dix 
ans  dans  un  salon.  L'adversité  n'esl-elle  pas  la  pierre  ie  touche  des 
caractères?  Ginevra  put  donc  apprécier  facUemeut  Louis,  le  connaî- 
tre, et  ils  ressentirent  bienidt  une  estime  réciproque  t'uo  pour  l'au- 
Ire.  Plus  âgée  que  Louis,  Ginevra  trouvût  une  douceur  extrénie  à 
être  courtisée  par  un  jeune  homme  déji  si  grand,  si  éprouvé  par  le 
son,  et  qui  joignait  i  l'expérience  d'un  bomme  toutes  les  grâces  de 
l'adolescence.  De  son  c6ié,  Louis  ressealuil  un  indicible  plaisir  à  se 
laisser  protéger,  en  apparence,  par  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans. 
Il  y  avait  dans  ce  sentiment  un  certain  orgueil  inexplicable.  Peut-être 
êlâit-ce  une  preuve  d'amour.  L'union  de  la  douceur  et  de  la  fierté,  de 
la  force  et  de  la  faiblesse,  avait  en  Ginevra  d'irrésistibles  attraits,  et 
Louis  élail  entièrement  subjugué  par  elle.  Us  s'aimaient  si  profon- 
<)ém«Dt  déjà,  qu'ils  n'avaient  eu  besoin  w  de  se  le  uier  ni  de  se  le 
dire. 

Un  jour,  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  le  signal  convenu  :  Louis 
frappait  avec  une  épingle  sur  la  boiserie,  de  manière  à  ne  pas  pro- 
duire plus  de  bruit  qu'une  araignée  qui  attache  son  B1,  et  demandait 
ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  L'Ualienne  jeta  up  covp  d'œil  dans  l'ate- 
lier, ne  vil  pas  la  petite  Laure,  et  répondit  au  stgiul.  Louis  ouvrit  la 
porte,  aperçut  l'écolière,  et  rentra  précipiUBMWiil-  £UiW>ée,  Ginevra 
regarde  autour  d'elle,  trouve  Laure,  et  lui  dit  en  allant  à  son  cheva- 
let :  —  Vous  reslei:  bien  lard,  ma  cbère!  Cette  tête  me  paraît  pour- 
taut  achevée,  il  n'y  a  plus  qu'un  reflet  à  indiquer  sur  le  haut  de  cette 
tresse  de  cheveux. —  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix 
émue,  si  vous  vouliez  me  corriger  cette  copie,  je  pourrais  conserver 
quelque  chose  de  vous...  —  Je  veux  bien,  répondit  Ginevr.i,  sûre  de 
pouvoir  ainsi  la  congédier.  Je  croyais,  ^epri^e1ie  en  doniiaul  de  1é- 
|;ers  coups  de  pinceau,  que  vous  aviez  t^eaucoup  de  chemin  à  faire 
de  chez  vous  à  Valelier.  ~  Oh  I  Ginevra,  je  vais  m'en  aller  et  pour 
toujours,  s'écria  la  Jeune  fille  d'un  air  triste. 

Llialienne  ne  fut  pas  autant  affectée  de  c«s  ptroles  pleines  de  mé- 
lancolie qu'elle  l'aurait  été  un  mois  auparavant.  —  Vous  quittez 
H.  Servin,  demanda-t-elle.  —  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas,  Gi- 
nevra, que  depuis  quelque  temps  il  n]y  a  plus  que  vous  et  moi.  — 
C'est  vrai,  répondit  Ginevra,  frappée  tout  à  coup  comme  par  no  sou- 
venir. Ces  demoiselles  serHeot-elles  malades,  se  marieraient- elles,  ou 
leurs  pères  seraient-ils  tous  de  service  au  château? —Toutes  ont 
quitté  a.  Servin,  répondit  Laure.  —  Et  pourquoi  ?  —  A  cause  de  vous, 
Oinevra,  —  De  moi  !  répéta  la  fille  corse  en  se  levant,  le  front  mena- 
çant, l'air  fier  et  les  jeux  étiiicclants.  —  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  ma 
bonne  Ginevra,  s'écria  ilouloureusement  Laure.  Uais  ma  mère  aussi 
veut  que  je  quitte  l'alclier.  Toutes  ces  demoiselles  ont  dit  que  vous 
aviez  une  intrigue,  que  H.  Servin  se  prêtait  à  ce  qu'un  jeune  homme 
qui  vous  aime  deincuràt  dans  le  cabinet  noir;  je  ii'ui  jamais  cru  ces 
calomnies  et  n'eu  ai  rien  dit  ù  ma  mère.  Uier  au  soir,  madame  Ko- 


guiu  a  roacDOlré  ma  mère  dans  un  bal  et  lut  a  demandé  si  elle  m'en- 
voyait toujours  ici.  Sur  la  réponse  aDirmaiive  de  ma  mère,  elle  lui  a 
répété  les  mensonges  de  ces  demoiselles.  Maman  m'a  bien  grondée, 
ellea  prétendu  quejedevais  savoir  tout  cela,  que  j'avais  mani^  âla 
confiance  qui  règae  entre  une  mère  el  sa  Glle  en  ne  lui  en  parlant  pas. 
0  ma  chère  Ginevra  !  moi  qui  vous  prenais  pour  modèle,  combien  je 
suis  fàcbée  de  ne  pouvoir  rester  votre  compagne...  —  Nous  nous  re- 
trouverons dans  b  vie  :  les  jeunes  filles  se  marient...  dit  Ginevra.  — 
Ûuand  elles  sont  riches,  répondit  Laure.  —  Vieus  me  voir,  mon  père 
a  de  II  foriuoe...  —  Ginevra,  reprit  Laure  attendrie,  madame  Rt^uin 
et  ma  mère  doivent  venir  demain  chez  M.  Servin  pour  lui  faire  des 
reproches,  au  moins  qu'il  en  soit  prévenu. 

La  foudre,  tombée  â  deux  pas  de  Ginevra,  l'aurait  moins  étonnée 
que  cette  révélation.  —  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  dit-elle  naïve- 
ment. —  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Uaman  dit  que  c'est 
contraire  aux  moeurs...—  El  vous,  Laure,  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra,  leurs  pensées  se  confondirent; 
Laure  ne  relint  plus  ses  larmes,  se  jcia  au  cou  de  son  amie  et  l'em- 
brassa. En  ce  moment,  Servin  arriva.  —  Mademoiselle  Ginevra,  d'K- 
11  avec  enthousiasme,  j'ai  fini  mon  tableau;  on  le  vernit.  Uu'avcz-vous 
donc?  Il  parait  que  toutes  ces  demoiselles  prennent  des  vacances  ou 
sont  à  la  campagne.  , 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin  et  se  retira.  —  L'atelier  est 
désert  depuis  plusieurs  jours,  dit  Ginevra,  et  ces  demoiselles  ne  re- 
viendront plus.  —  Bah  !...  —  Oh  !  ne  riez  pas,  rcnril  Ginevra,  écou- 
tez-moi :  je  suis  la  cause  involontaire  de  la  perte  de  votre  réputation. 

L'artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrompant  son  écolière  ;  — 
Ma  réputation  ?...  mais,  Uaiis  quelques  jours,  mon  tableau  sera  ck- 
posé.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  llialienne.  mais  de  votre 
morafité.  Ces  demoiselles  ont  publié  que  Louis  él.iit  renfermé  ici,  que 
vous  vous  prêtiez...  â...  notre  amour...  —  Il  y  a  du  vrai  Ij-dedans, 
mademoiselle,  répondit  le  professeur.  Les  mères  de  ces  demoiselles 
sont  des  bégueules,  repril-il.  Si  elles  étaient  venues  me  trouver,  tout 
se  serait  expliqué.  Hajs  que  je  prenne  du  sonci  de  tout  cela?  la  vie 
est  trop  courte  ! 

Et  le  peintre  fit  craqiier  ses  doigts  par-dessus  sa  léle.  Louis,-qai 
avait  entendu  vue  partie  de  cette  conversation,  accourut  aussitôt. 
—Vous  aHez  perdre  toutes  vos  écolièrcs,  s'écria-fril,  et  je  vous  aurai 
miné. 

L'artiste  |tnt  la  main  de  Laeis  et  celle  de  Ginevra,  les  joignit.  — 
Vous  vous  uuirierez,  mes  enfants?  leur  denianda-t-il  avec  une  tou- 
chante boiibôwK.  Us  bùssèrent  tous  deux  les  veux,  cl  leur  siluucc 
fut  le  premiw  tu^H  îv'^s  se  jirent.  —  Eh  bien  f  reprit  Servin,  vuus 
serez  lieurcut,  u'eU^vefis&l  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse  payer 
le  bonheur  |ie  dauK  iiXiit  Uif  que  vous?  —  Je  suis  riche,  dit  Giue- 
vra,  et  vous  nte'jMrtpaUcez  ifi  vuus  indemniser...  —  Indemniser?,.. 
s'écria  Servi«.  (Htiûrf  ou  smmu  que  j'ai  été  victime  des  caloinuies  de 
quelques  soll*s.  el  ^  je  cachais  un  proscrit,  mais  tous  les  libé- 
raux de  Paris  (u'^NwiArctHK  iwrs  tilles  !  Je  serai  peut-être  alors  votre 
débiteur... 

Louis  sorralt  la  maip  île  son  protecteur  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole  :  niais  enûn  il  Itli  idit  d'une  voix  attendrie  ;  —  G'csi  dune 
à  vous  uue  je  ilevrai  toute  ina  félicité  !  —  Soyez  heureux  !  je  vuus 
unis,  dif  le  peinire  axec  upe  onction  comique  et  en  iinposanl  les 
mains  sur  In  tête  d*s  disox  atHants. 

Celte  ptaisantaue^'ani^initfin  i  leur  attendrissement.  lisse  r«- 
gardèrcnl  toits  Irtus  uo  t'mU.  L'Italienne  serra  la  main  de  Louis  par 
une  violente  élf  ciftie  et  avec  une  simplicité  d'action  digne  des  mœurs 
de  sa  palfic.  — Ah  çà,  mes  cliers  enfants,  reprit  Servin,  vous  croyez 
i}tK  tout  ça  va  maintenant  à  merveille  ?  Eh  bien  !  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  éionnemeni. — Bassurex-vous, 
je  suis  le  seul  que  votre  espièglerie  embarrasse!  Madame  Servin  est 
un  peu  eolUt-monté,  et  je  ne  sais  en  vérité  pas  comment  nous  nous 
arrangerons  avec  elle.  —  Dieu!  j'oubliais...  s'écria  Ginevra.  Demain, 
madame  Roguin  et  la  mère  de  laure  doivent  venir  vous...  —  J'en- 
tends, dit  le  peintre  eu  interroDipanl.  —  Hais  tode  pouvez  vous  jus- 
tifier, reprit  la  jeune  fille  en  laissant  échapper  un  geste  de  tête  plein 
d'orgueil.  Monsieur  Louis,  dit-elle  en  se  touruot  vers  lui  et  le  regar- 
dant avec  finesse,  ne  doit  plus  avoir  d'antipaUiie  pour  le  gouverne- 
ment royal.  —Eh  bien  !  reprit-elle  après  l'avmr  vu  souriant,  demain 
matin  j'enverrai  une  pétition  à  l'un  des  personnages  les  plus  influents 
du  ministère  de  la  guerre,  à  un  bomme  qui  ne  peut  rien  rd'user  a  la 
fille  du  baron  de  Fiombo.  Nous  obtiendrons  un  pardon  tacite  pour  le 
commandant  Louis,  car  ift  ne  voudront  pas  vous  reconnaître  le  grade 
de  colonel.  Et  vous  pourrez,  ajouta-t-elle  en  s'adressaat  à  Servin, 
confondre  les  mères  de  mes  charitables  compagnes  en  leur  disant  la 
vérité.  —  Vous  êtes  un  ange!  s'écria  Servin. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  i  l'atelier,  le  père  et  la  mère  de 
Ginevra  s'impatientaient  de  ne  pas  la  voir  revenir.— Il  est  six  heures, 
et  Ginevra  ft'est  pas  encore  de  retour  !  s'écria  Barthoioméo.  ~  Elle 
n'est  jam.iis  rentrée  si  lard,  répondit  la  femme  de  Piontbo. 

Les  deux  vieillards  se  reganlcrcnt  avec  toutes  les  marques  d'une 
anxiété  peu  ordioaire.  Trop  agité  pour  rcsier  en  place,  Ûariboloniéo 
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se  leva  et  (il  deux  fois  le  tour  de  son  saloD  assez  leslemeiit  pour  ud 
homme  de  soi:(anie-diK-sepl  ans.  Grâce  à  sa  consiitulion  robuste,  il 
avait  subi  peu  de  changements  depuis  le  jour  de  son  arrivée  â  Paria, 
et,  malgré  sa  haute  taille,  il  se  tenait  encore  droit.  Ses  cheveux,  de- 
venus blancs  et  rares,  laissaient  à  découvert  un  crâne  lai^c  et  protu- 
bérant qui  donnait  uoe  haute  idée  de  son  caractère  et  de  sa  fermeté. 
Sa  ligure,  marquée  de  rides  profondes,  avait  pris  un  très-grand  déve- 
loppement et  gardait  ce  teint  pâle  qui  inspire  la  vénération.  La  fougue 
des  passions  régnait  encore  dans  le  feu  suniaturci  de  ses  yeui,  doul 
les  sourcils  n'avaient  pas  entièrement  blanchi,  et  qui  conservaient 
leur  terrible  mobilité.  L'aspect  de  cette  léte  était  frévère;  mais  on 
voyait  aue  Bartholoméo  avait  le  droit  d'être  ainsi.  Sa  bonté,  sa  dou- 
ceur, n  étaient  guère  counues]que  desa  femme  et  de  sa  fille.  Dans  ses 
fiwctlons  ou  devant  un  étranger,  il  ne  déposait  jamais  la  majesté  que 
le  temps  imprimait  à  sa  personne,  et  l'Iuibitude  de  froncer  ses  gros 
lourcifs,  de  contracter 
les  rides  de  son  visage, 
de  donner  à  son   re<  .  •: 

i;ard   une  fixité  napo-  [        _        ,'  - 

éomenne,  rendait  son 
abord  glacial.  Pendant 
le  cours  de  sa  vie  poli- 
tique, il  avait  été  si  gé' 
neraleracnt  craint,  qu'il 

Cassait  pour  peu  socia- 
le; mais  il  n'est  pas 
di  Hic  lie  d'expliquer  les 
causes  de  cette  réputa- 
tion. La  vie,  les  mœurs 
et  la  fidélité  de  Piombo 
faisaient  la  censure  de 
la  plupart  des  courii- 
sans.  Malgré  les  mis- 
sions délicates  confiées 
à  sa  discrétion,  et  qui 
pour  tout  autre  eussent 
été  lucratives,  il  ne  pos- 
sédait pas  plus  d'une 
trentaine  de  mille  livres 
de  rente  en  inscriptions 
snr  le  grand-livre.  Si 
l'on  vient  à  songer  au 
bon  marché  des  rentes 
sous  l'Empire,  à  la  libé- 
ralité de  Napoléon  en- 
vers ceux  de  ses  lidèles 
serviteurs  qui  savaient 
parler,  il  est  facile  de 
voir  que  le  baron  de 
Piombo  était  un  homme 
d'une  probité  sévère  ;  il 
ne  devait  son  plumage 
de  baron  qu'A  la  néces- 
sité dans  laquelle  Napo- 
léon s'était  trouvé  de  lui 
donner  un  titre  en  l'en- 
voyant dans  une  cour 
étrangère.  Bartholoindo 
avait  toujours  professé 
une  haine  implacable 
pour  les  traîtres  dont 
s'entoura  Napoléon  en 
croyant  les  conquérir  à 
force  de  victoires.  Ce 
fut  lui  qui,  dit-on,  ût 
trois  pas  vers  la  porte  du 
cabinet  de  l'empereur, 
après  lui  avoir  donné 
le  conseil  de  se  débar- 

rasser  de  trois  hoiiimes  en  France,  la  veille  du  jour  où  il  partit  pour 
sa  célèbre  et  admirable  campagne  de  18U.  Depuis  le  second  retour 
des  Bourbons,  Bartholoméo  ne  portait  plus  la  décoration  de  la  Lésion 
d'honneur.  Jamais  homme  n'oifrit  une  plus  belle  image  de  ces  vieux 
républicains,  amis  incorruptibles  de  l'Empire,  qui  restaient  comme 
les  vivants  débris  des  deux  gouvernemenis  les  plus  énergiques  que  le 
mtHide  ait  connus.  Si  le  baron  de  Piombo  déplaisait  à  quelques  cour- 
tisans, il  avait  les  Daru,  les  Drouot,  les  Câ mot  pour  amis.  Aussi, 
quant  au  reste  des  hommes  poliiloues,  depuis  Waterloo,  s'en  souciait- 
il  autant  que  des  bouffées  de  fumée  qu'il  tirait  de  son  cigare. 

Bartholoméo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant  la  somme  assez 
modique  que  Madame,  mère  de  l'empereur,  lui  avait  donnée  de  ses 

Sropviélés  en  Corse,  l'ancien  h6tel  de  Portenduère,  dans  lequel  il  ne 
t  aucun  changement.  Presque  toujours  logé  aux  frais  du  gouverne- 
Jilffll}  Il filllbitait  cette  maisoa  que  depuis  la  catastrophe  dç  Fontai- 


EIIp  prit  une  feuille  de  papier  et 


neblean.  Suivant  l'habitude  des  gens  simples  et  de  haute  vntn  le 
baron  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste  extérieur  :  leurs  nn. 
blés  provenaient  de  l'ancien  ameublement  de  l'bAiel.  Les  granls  i». 

[lartemenls,  hauts  d'étages,  sombres  et  nus  de  cette  demeure,  ht 
arges  glaces  encadrées  dans  de  vieilles  bordures  dorées  presque 
noires,  et  ce  mobilier  du  temps  de  Louis  XIV,  étaient  en  raiipon 
avec  Bartholoméo  et  sa  femme,  personnages  digues  de  l'aniiquii^. 
Sous  l'Empire  et  pendant  les  Ceni-Jours,  en  exerçant  des  fonclimt 
largement  rétribuées,  le  vieux  Corse  avait  eu  un  grand  train  de  mu. 
son,  p1ut6t  dans  le  but  de  faire  honneur  à  sa  place  que  dans  le  des- 
sein de  briller.  Sa  vie  et  celle  de  sa  femme  étaient  si  frugales,  i 
tranquilles,  que  leur  modeste  fortune  suffisait  à  leurs  besoins.  Pour 
eux,  leur  fille  Ginevra  valait  tontes  les  richesses  du  monde.  Austi, 
quand,  en  mai  18U,  le  baron  de  Piombo  quitta  sa  [dace,  cougidii 
ses  gens  et  ferma  la  porte  de  son  écurie,  tiinevra,  simple  et  siih 
faste  comme  ses  pt- 
renls,  n'eut  -  elle  aucm 
/    /  I,  regr«t:i!'eieiiipleilei 

' ,  / 1 1  grandes  imes,  die  im- 

'   ■     '    '"  '     -  tait  son  luxe  dau  ii 

force  des  seutiaiciiit, 
comme  elle  ptefaii  sa 
~v       félicité  dans  b  toliiiile 
e(  le  travail.  Puis  cet 
trois  êtres    s'aimaiot 
trop  pour  que  les  debm 
'   de   l'existence  eussui 
I.  quelque  prix,  à  lenn 

'  yeux.  Souvent,  et  tor- 

lont  depuis  U  secoide 
et  effroyable  chute  de 
Napoléon,  BarthohHMO 
et  sa  femme  passaleu 
des  soirées  deUdeoset 
à  entendre  Giuevn  M- 
cher  du  |ùauo  ou  diaL- 
1er.  Il  y  avait  pour  eut 
un  iramraise  secret  de 
pbisir  dans  la  présence, 
dans  ta  moindre  parole 
de  leur  tille:  ikl*  ^- 
vairat  des  yeux  a»c  | 
une  tendre  inquiétude,  < 
ils  entendaieut  swpai 
^  dans  la  cour,  quelque 
léger  qu'il  pût  être.  Seni- 
blables  à  des  anunls,  ' 
ils  savaient  rester  des 
■j  heures  enUères  ùka- 
V>  cienx  tous  trois,  euten- 

'  /  dunt  mieux  ainsi  que  pat 

7  des  paroles  leloqueiite 

de  leurs  Smes.  Ce  sen- 
timent profond,  la  vit 
même  des  deui  lieil-    j 
lards ,   animait  looits 
leurs  pensées.  Ce  n'éiail    ! 
pas    trois   eiisteuMS,    ; 
maisuneseule.qiii^seiD-    i 
blable  à  la  Hnmm  d'ua 
foyer,  se  divisait  a    \ 
trois  langues  de  (eu.  Si 
qudquefois  le  souvesir 
des  bienfaits  el  du  mal- 
heur de  Kapolëon,  si  la 
poli^que    du    momeol 
à erofluwilut^piaU  tète  du  pauvre  rcclirs  —nei  5.  triomphaient  delam* 

Uinte  sollicitude  des 
deux  vieillards,  ils  pçf 
valent  en  parler  sans  rompre  la  communauté  de  leurs  pensées  :  f-i- 
nevra  ne  partageait- elle  pas  leurs  passions  politiques?  Quoi  i^P^ 
naturel  que  l'ardeur  avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  ctenrde 
leur  unique  enfant?  Jusqu'alors,  les  occupations  d'uue  vie  pnbliq« 
avaient  absorbé  l'énergie  du  baron  de  Piombo;  mais,  en  quiltanlsH 
emplois,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son  énergie  dans  le  denwt 
sentiment  qui  lui  restât;  puis,  à  part  les  liens  qui  uuissentunpèreei 
une  mère  à  leur  fdlc,  il  y  avait  peut-être,  à  l'insu  de  ces  trois  ain<|< 
despotiques,  une  |)uissante  raison  au  fanatisme  de  leur  passion  ren- 
proquc  ;  ils  s'aimaieni  sans  partage  ;  le  cœur  tout  entier  de  Cine>n 
appartenait  à  son  père,  comme  à  elle  celui  de  Piombo  ;  enSn,  s  il  est 
vrai  que  nous  nous  attachions  les  uns  aux  autres  plus  par  nos  àiiiwi 
que  par  nos  qualités,  (iinevra  répondait  merveilleuseincni  à  lou'f* 
les  passions  de  son  père.  De  là  procédait  la  seule  imperfection  « 
cette  triple  vie.  Ginevra  était  entière  dans  Ke  volontés,  Tiiidicali''ti 
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emportée  comme  Biriboloméo  l'avait  élé  pendant  sa  jeunesse.  Le 
Corse  se  complut  i  développer  ces  sentiments  sauvages  dans  le  cœur 
de  &a  Glle,  absolumeat  comme  un  lion  apprend  i  ses  lionceaux  à 
fondre  sur  leur  proie  ;  mais,  cet  apprentissage  de  venReance  ne  pou- 
vant en  quelqne  sorte  se  faire  qu'au  to^is  paternel,  (iïnevra  ne  par- 
donnait nen  a  son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui  cédât.  Piombo  ne  voyait 
que  des  eabotillages  dans  ces  querelles  factices  ;  mais  t'enraiit  y 
contracta  l'habitude  de  dominer  ses  parents.  Au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes que  Bartbolomëo  aimait  à  exciter,  ua  mot  de  tendresse,  un  re- 
gard suffisaient  pour  >]»îser  leurs  imes  courroticées,  et  ils  n'étaient 
jamais  tà  près  d'oo  baiser  que  ^nd  ils  se  menaçaient,  dépendant, 
depuis  doq  années  enviroo,  Gmevra,  devenue  plus  sage  que  son 
père,  évitait  constamment  ces  sortes  de  scènes.  Sa  fidélité,  son  dé- 
Tooement,  l'amour  qui  triomphait  dans  toutes  ses  pensées  et  son  ad- 
mirable bon  sens,  avalent  fait  justice  de  ses  colères  )  mais  il  n'en  était 
pas  moins  résotté  nn 
bien  ^rand  mal  :  Sine- 
vra  vivait  avec  son  père 
et  sa  mère  sur  le  pied 
d'une  égalité  toujours 
funeste.  Pour  achever 
de  faire  cuinaltre  tous 
les  changements  snrve- 
m»  chei  ces  trois  per* 
sooaa^  depoii  leur  ar- 
rivée i  Paris,  Piondû 
et  sa  femme,  gens  sans 
insimciioa,  avaient  lais- 
sé Gioena  étudier  i  ta 
bntaisie.  An  gré  de  ses 
eaprices  de  jeune  Aile, 
elk  avait  toat  appris  et 
tout  quitté,  reprenant  et 
laissant  chaque  pensée 
toor  i  tour,  jatqo'i  ce 
que  la  peinture  fUt  de- 
venoe  sa  passion  domi- 
nauie  ;  elle  eàt  été  par- 
faite si  sa  mère  avait 
&é  capable  de  diriger 
ses  études,  de  l'éclairer 
cl  de  mettre  en  harmo- 
nie les  dons  de  la  na- 
ture :  ses  délants  pro- 
venaioat  de  ka  funeste 
édoeation  que  le  vieux 
Corse  avait  pris  plaisir 
i  loi  dcmner. 

Après  avoir,  pendant 
longtenipc ,  fait  crier 
sous  ses  pas  les  feuilles 
du  parqnet,  le  vieillard 
sonna.  Do  domestique 
parut,  —  AlleE  au-de- 
vant de  mademoiselle 
Gioevra,  dit-il.  —  J'ai 


pour 


ir  elle,  observa  la 


Pioabo  en  regarunl  sa 
femme, qui,  accoutuntée 
depuis  quarante  ans  k 
son  rftle  d'obéissance, 
a  les  y 


Il  untt  lor  un  long  poignird... 


(i  I. 


Dâà  s^Miagénaire , 
grande,  sèche,  plie  et 
ridée,  h  barotue  ressent- 
hlait  parfiùtemeni  i  ces  vieilles  femmes  nue  Schnelz  met  dans  les  sccucs 
italiennes  de  ses  tableaux  de  genre;  elle  restait  si  habituelle  ment  si- 
lencieuse, qu'on  l'eflt  prise  pour  une  nouvelle  madame  Sbandy  ;  mais 
nn  mot,  nn  regard,  un  geste,  annonçaient  que  ses  sentiments  avaient 

Sardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  ia  jeunesse.  Sa  toilette,  dépouillée 
«'coquetterie,  manquait  souvent  de  goût.  Elle  demeur.iit  ordinaire- 
ment passive,  plongée  dans  une  bergère,  comme  une  sultane  Validé, 
allendant  on  admirant  sa  Ginevra,  son  orgueil  et  sa  vie.  La  beauté,  la 
toilette,  la  grâce  de  sa  flile,  semblaient  être  devenues  siennes.  Tout 
pour  elle  était  bien  quand  Ginevra  se  trouvait  heureuse.  Ses  cheveux 
avaient  blanchi,  et  quelques  mèches  se  voyaient  au-dessus  de  son 
frtHii  blanc  et  ridé  ou  le  long  dé  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle,  que  Ginevra  rentre  im  peu 
plus  tard. 

—  JeiBB'in  puiSKiTite!  s'écria  l'impatient  vieillard,  qui  croisa 


les  basques  de  son  habit  bleu,  saisit  son  chapeau,  Tenfonça  sur  sa 
tête,  prit  sa  canne  et  partit. 
—  Tu  n'iras  pas  loin  !  lui  cria  sa  femme. 
En  efTei,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fermée,  et  la  vieille 
mère  entendait  le  pas  de  Ginevra  dans  la  cour.  Bartholoméo  reparut 
tout  à  coup  portant  en  triomphe  sa  fille,  qui  se  débattait  dans  ses 
bras.  —  La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevrettlna,  la  Ginevrina,  la  Gine- 
vrola,  la  Ginevretta,  la  Ginevra  bdla  1  —  Mon  père,  vous  me  faites 
mal. 

Aussitôt  GincTTH  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de  respect.  Elle 
a^ita  la  téie  jjar  un  gracieux  mouvement  pour  rassurer  sa  mère,  qui 
dejÂ  s'elTrayait,  et  pour  lui  dire  que  c'était  une  rose.  Le  visage  terne 
et  pâle  de  la  baronne  reprit  alors  ses  couleurs  et  une  espèce  degaieté. 
Piombo  se  frotta  les  mains  avec  une  force  extrême,  symptOroe  le 
[dus  certain  de  sa  joie  -,  il  avait  pris  cette  habitude  à  là  cour  en  voyant 
Kapoléon  se  mettre  en 
colère  contre  ceux  de 
ses  généraux  ou  de  ses 
ministres    qui    le    ser- 
vaient mal  ou  qniavaient 
commis  quelqne  faute. 
Les  muscles  de  sd  fi- 
gure une  fois  détendus, 
la  moindre  ride  de  son 
front  exprimait  la  bit» 
veillance.Ces  deux  vieil- 
lards  offraient   en  ee 
moment  nne  Image  exac- 
te de  ces  plantes  sonf- 
frantes  auxquelles   un 
peu  d'eau  rend  la  vie 
après  une  longne  séche- 
resse. 

—  A  Uble!  i  Uble* 
s'écria  le  baron  en  pré- 
sentant SI  IaKe  main  i 
Ginevra ,  qu'U  nomma 
signort  Piombellina,  an- 
tre symptAme  de  gaieté 
auquel  sa  Clle  répondit  ' 
pur  nn  sourire.  —  Ah 
va  !  dit  Piombo  en  «K- 
tant  de  taUe,  sais-tu 
que  ta  mère  m'a  tait 
observer  que  depuis  un 
mois  tu  restes  beaucoup 
plus  longtemps  que  de 
coutume  i  ton  atelier? 
Il  paraît  que  la  peinture 
passe  avant  nous.  —  0 
mon  père  !  —  Ginevra 
nous  prépare  sans  doute 
quelque  surprise,  dit  la 
mère.  —  Tu  m'apporte- 
rais un  tableau  de  toi? 
s'écria  le  Corse  en 
frappantdanssesmiins. 
—  Oui,  je  suis  irës-oc- 
cnpée  a  l'atelier,  ré- 
pondit-elle.  —  Qu'as- tu 
donc,  Ginevra?  Tn  pâ- 
lis! lui  dit  sa  mère.  — ' 
Non!  s'écria  la  jeune 
6lle  eu  laissant  échap- 
per un  geste  de  résolu- 
.,,  ,„  ,a  litm,  non.  il  ne  sera  pas 

A  .  jUn{(  wr  n  Glle.  -m"  H  jj,  q„g  yi„e„a  f•^^JJ^^ 

aura  menti  une  fois 
dans  sa  vie. 

En  entendant  cette  singulière  exclamation,  Piombo  et  sa  femme 
regardèrent  leur  tille  d'un  air  étonné.  —  J'aime  un  jeune  homme, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  émue. 

Puis,  sans  oser  regarder  ses  parents,  elle  abaissa  ses  larges  pau- 
pières, comme  pour  voiler  le  feu  de  ses  yeux.  —  Est-ce  un  prince? 
lui  demanda  ironiquement  sou  père  en  prenant  nn  son  de  voix  qui  fit 
trembler  la  mère  et  la  fille. —  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  mo- 
destie, c'est  un  jeu  uc  homme  sans  fortune...— Il  est  donc  bien  beau? 
—  Il  est  malheureux.  —  Que  fait-il?  —  l'ompagnoo  de  Labédoyère,  il 
était  proscrit,  sans  asile,  Servin  l'a  caché,  cl...  — Serriuest  un  hon 
nête  garçon,  qui  s'est  bien  comporté,  s'écria  Piombo  ;  mars  vous  fai 
les  mal,  vous,  ma  fille,  d'aimer  un  autre  homme  <|ue  votre  père...  — 
Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer,  répondit  doucement  Gine- 
vra. —  Je  me  flattais,  reprit  sou  père,  que  ma  Ginevra  me  serait  fi- 
dèle jusqu'il  ma  mort,  que  mes  soi»  el  ceux  de  sa  mère  seraient  k< 
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Muls  qu'elle  auFiil  reçus,  que  Dotrc  tendresse  n'aurait  pas  rencontré 
dans  son  âme  de  tciiaresse  rivale,  cl  que. . .  —  Vous  ai-je  reproclié 
votre  ruDattsme  pour  Napoléon?  dit  Ginevra.  N'avez-vous  a'ruiii  que 
moi?  n'avez-vous  pas  été  des  mois  entiers  en  ambassade?  n'ai-je  pas 
supporté  courageusement  vos  absences  ?  La  vie  a  des  uécessités  qu'il 
faut  savoir  subir.— Gioevra!  —  Non,  vous  ue  m'aimez  pas  pour  moi, 
Cl  vos  reproches  trabisseot  un  insupportable  cgoisme.  —  Tu  accuses 
l'amour  de  ton  père  !  s'écria  Piombo  les  yeu\  Uamboyants.  —  Mon 
père,  je  ue  vous  accuserai  jamais,  répondit  Ginevra  avec  plus  de  dou- 
ceur que  sa  mère  tremblante  n'en  atleudait.  Vous  avez  raison  dans 
voire  égoisme,  comme  j'ai  raison  dans  mon  amour.  Le  ciel  m'est  té' 
moin  que  jamais  fille  n'a  mieux  rempli  ses  devoirs  auprès  de  ses  pa- 
rents. Je  n'ai  jamais  vu  que  bonheur  et  amour  là  où  d'autres  voient 
souvent  des  obligations.  Voici  quinze  ans  que  je  ne  me  suis  pas  écar- 
tée de  dessous  "votre  aile  protectrice,  et  ce  fut  un  bien  doux  plaisir 
pour  moi  que  de  charmer  vos  jours.  Hais  serais-je  donc  ingrate  en 
me  livrant  au  charme  d'aimer,  en  désirant  un  époux  qui  me  protège 
après  vous?— Ah!  ta  comptes  avec  ton  père,  Giqevra  !  reprit  le  viei- 
lard  d'un  ton  ùnisire. 

B  se  fil  we  pause  effrayante  pendant  laquelle  jKrsonne  n'osa  par- 
ler. SuQn,  BartboloBiëo  rompit  le  silence  en  s'écriant  d'une  voix  dé- 
diitante  :  —  (%  l  reste  avec  noua,  reste  auprès  de  ion  vieux  père  ! 
Je  ne  saurais  te  voir  aimant  un  homme.  Ginevra,  tu  n'attendras  pas 
hMgteraf»  ta  liberté...  —  Hais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne 
vous  qmlleroBS  pas,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer,  que  vous 
Doonatinz  t'homme  aux  soins  duquel  vous  me  laisserez  I  Vous  serez 
doufclemeitt  cbéri  par  moi  et  par  lui  :  par  lui,  qui  est  encore  moi,  et 
par  moi,  qui  suis  lODt  lui-même.  —  6  Ginevra,  Ginevra!  s'écri«  le 
Gorse  ea  aerrant  les  poings,  pourquoi  ne  t'es-lu  pas  mariée  ipiand 
NaptriédB  m'avait  accoutumé  a  cette  idée,  et  qu'if  le  présaolait  des 
dics  et  dea  contes  ?  —  Ils  m'aimaient  par  ordre,  oit  la  jouue  fille. 
D'aitleun,  ja  ne  voulais  pas  vous  quitter,  et  ils  m'auraiSHt  emneaâe 
avec  eux.  —  Tu  neveux  pas  nous  laisser  seuls,  dit  Piombo  ;  giaie  te 
marier,  c'est  nous  isoler  !  Je  te  connais,  ma  Aile,  tu  ne  oous  aimeras 
plus.  —  Elisa,  ajoula-t-il  en  regardant  sa  fMBwe,  <|ui  resUit  immo- 
bile et  comme  stupide,  nous  n'avons  plus  de  fiHe,  elle  ve«i  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mùiia  en  l'air  comme  pour 
invoquer  Dieu;- puis  il  resta  courbé  cuaaae  accablé  sous  sa  peine, 
Ginevra  vit  l'agitalioo  de  son  père,  M  la  «odération  de  sa  calere  lui 
brisa  le  cœur;  elle  s'attendait  â  une  crise,  à  des  lUreurs,  elle  n'avait 
pas  armé  son  Ame  contre  la  douceur  paternelle.  —  Hon  ^àae,  dU-elle 
d'une  v^x  louchante,  non,  vous  ne  serez  jamais  atusdMué  p«r  vo- 
tre Ginevra.  Mais  aimez-la  aussi  un  peu  pour  eHe.  Si  vous  saviez 
comme  i(  m'aime  !  Ab  !  ce  ne  serait  pas  lui  qui  me  ferait  de  la  peine. 
--  Déjà  des  comparaisons  !  s'écria  Fiombo  avec  wa  acceit  terrible. 
Non;  je  ne  puis  supporter  celte  idée,  reprit-il.  S'il  l'almail  comme  tu 

mprïtAE  il*  r^Prp    ti  ma  lut  -     >-.  .      ■ 


Les  mains  de  Piombo  tremblaient,  seslèvreeiremHaient,  son  corps 
tremblait  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs;  Gioavra  seule  pouvait 
soutenir  son  regard,  car  alors  elle  allumait  ses  jreni,  et  la  fiRe  était 
digue  du  père.  —  Oh  !  l'aimer  I  Quel  est  l'homiMe  digne  de  ceUe  vie? 
reprit-il.  T'.iimer  comme  un  fière,  n'est-ce  pas 4éjà  vivre  daw  le  pa- 
radis? qui  donc  sera  jamais  digne  d'ëlre  ton  ^|mux  7  —  Lui  !  <|il  Gine- 
vra, lui,  de  qui  je  nie  sens  indisne.  —  Lui  ?  tépéta  machiNitamcnl 
Piombo.  Qui,  lui  7~  Celui  que  j'aime.—  Est-oe  qu'il  peut  te  «MMitre 
encore  assez  pour  t'ailorer?  —  Mais,  mou  pè«e,  reprit  GinaMca  tfÊtnx- 
vant  un  mouvement  d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait  pas.  du  Mo- 
ment où  je  l'aime... —  'Tu  l'aimes  donc?  s'éona  Piombo.  UÎRew  in- 
clina doucement  la  téie.  Tu  l'aimes  alors  piM  que  nous?  —  Cee  ^am 
sentiments  ne  peuvent  se  comparer,  ré^eodit-elle.  — L'wi  ait  ^pîtia 
Tort  que  l'autre,  répondit  Piombo.  —  Je  onû  que  oui,  4U  fiiaawa.  — 
Tu  ne  l'épouseras  pas!  cria  le  Corse,  doidln  voix  fit  wiaanaerto*- 
(res  du  salon.  —  Je  Uépouserai,  répliqua  tranquillement  Ginavra.  — 
Hon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  la  mère,  comment  finira  celle  querelle? 
Santa  Virginal  mettez-vous  entre  eux. 

Le  baron,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  vint  s'asseoir  ;  une  sévé- 
rité glacée  reuilirimissait  son  visage,  il  regarda  fixement  sa  fdic,  et 
hû  dit  d'nue  voix  douce  cl  ailaiblie  :  —  Eh  bien  !  Ginevra,  non,  tu  ne 
l'épouseras  pas.  Ohj  ne  me  dis  pas  oui  ce  soir!,.,  laisse-moi  croire 
le  contraire.  Veux-tu  voir  ton  père  à  genoux,  et  ses  cheveux  blancs 
prosternés  devant  toi?  je  vais  te  supiplier...  —  Ginevra  l'iombo  n'a 
pas  été  habituée  à  promettre  cl  à  no  pas  tenir,  répondil-clle.  Je  suis 
votre  fille.  —  £lle  a  raison,  dit  la  baronne,  nous  sommes  mises  au 
monde  pour  bous  marier,  —  Ainsi,  vous  l'enconragez  dans  sa  dés- 
obéissance? àiX  le  baron  à  sa  femme,  qui,  frappée  de  ce  mut,  se  chan- 
gea en  Etalue.  —  Ce  n'est  pas  désobéir  que  de  se  refuser  â  un  ordre 
iiViiiUe,  répondu  Ginevra.  —  Il  ue  peut  pas  flrc  injuste  quand  il  émane 
de  la  beuche  de  votre  père,  ma  lillc  !  Pourquoi  me  jugez-vous?  La 
répugnance  que  j'éprouve  n'csl-clle  pas  un  conseil  d'en  haut?  Je  vous 
préserve  peul-Ëlre  d'un  malheur.  —  Le  inallicuv  ijcrail  qu'il  ne  m'ai- 
mât pas.—  Toujours  lui  1  —  Oui,  iniùuurs.  rcpiit-clle.  Il  est  ma  vie, 
Mon  bwn,  ma  ^nsée.  Haas  en  vous  obcisïuil,  il  serait  toujours 


dans  mon  cœur.  Me  défendre  de  l'épeuser,  n'est-ce  pas  vous  taire 
bair  7—  Tu  ne  oous  aimes  plus,  s'écria  Piombo.—  Oh  !  dit  Glucvr;!  m 
agitant  la  léle.  —  Eh  bien  !  oublie-le,  reste-nous  fidèle.  Après  nous.. 
tu  comprends.—  Hon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer  volru  mort! 
s'écria  Ginevra.  —  Je  vivrai  plus  longtemps  que  loi  !  Les  entiuts  nui 
n'honorent  pas  leurs  parents  meurent  promptement,  s'écria  son  prre 
parvenu  au  dernier  degré  de  l'exaspération.  —  Raison  de  plus  pour 
me  marier  promptement  clélre  heureuse!  dit-elle. 

Ce  saiw-froid,  cette  puissance  de  raiE<»inemeut  achevèreni  de 
troubler  Piombo,  le  sang  lui  porta  violemment  i  la  tâte,  son  viu^e 
devint  pourpre.  Ginevra  frissonna,  elle  s'élança  comme  nu  oiseau  ur 
les  genoux  de  son  père,  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  lui  fuciu 
les  cheveux,  et  s'écria  tout  attendrie  ;  —  Oh  !  oui,  que  je  meure  U 
première  '.  Je  ue  te  survivrais  pas,  mon  père,  mon  hon  père  !  —  0  du 
Ginevra,  ma  folle,  ma  Ginevrina  I  répondit  Piombo  dont  toute  la  ta- 
1ère  se  fondit  â  cette  caresse  comme  une  glace  sous  les  rayons  ilu  so- 
leil. —  Il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  baronne  d'une  voit 
émue.  —  Pauvre  mcre  !  —  Ah  !  Ginevrelia  !  ma  Ginevra  bdla  ! 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  enfant  de  ui  ans,  il 
s'amusait  à  défaire  les  tresses  ondoyantes  de  ses  cheveux,  à  la  tuire 
saoter;  il  y  avait  de  la  Tolie  dans  l'expressioo  de  sa  tendresse.  Biea- 
tit  sa  fiHe  le  gronda  en  l'embrassant,  et  tenta  d'obtenir  en  plaima- 
Uni  l'anlrée  de  son  Louis  au  l<^is.  Hais,  tout  en  plaisaMant  aussi,  le 
père  refusait.  Elle  bouda,  revint,  bouda  encc»«;  puis,  i  la  fiadeb 
soirée,  elle  se  trouva  contente  d'avoir  gravé  daiis  le  cœvr  de  son  père 
et  son  amour  pour  Louis  et  l'idée  d'un  mariage  prochaiB.  Le  leodc- 
main  elle  ne  parla  plus  de  son  amour  ;  elle  alla  plus  tard  à  J'atdier, 
elle  en  revint  de  bonne  heure  :  elle  devint  plus  carmsaate  pour  soa 
pèra  fi'élle  ne  l'avait  jamais  été,  et  se  montra  pleine  do  recooDils* 
saaacj  «MNK  i>our  le  remercier  du  consentement  qu'il  sembiiildoo- 
MV  i  Ma  wariafe  par  son  silence.  Le  soir  elle  faisait  lougietups  d« 
b  «WiifW,  ei  rri~rr'  elle  s'écriait  :  —  Il  fendrait  une  voix  d'bomaie 
poar«e  atMUPne!  Ûe  était  Italienne,  c'est  tout  dire.  Au  bonlde  bail 
jouas  m  màtt  lui  tt  UM  Mne,  die  vint;  puis  à  l'oreille  et  i  vwx  basse  : 
—  J'ai  Htené  ton  iMC  A*  recevoir,  lui  dit- elle. —  0  ma  mère!  vous 
rae  bàUê  bien  beurause  ! 

<^iaKr-lâ,  Ginevra  en(4nc  le  bonheur  de  revenir  à  l^ôtel  de  sou 
fèK  m  donnant  le  brai  à  LaàB-  Pour  la  seconde  fois,  le  pautTe  ofii- 
«iar  avrtail  de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations  que  Ginevra  lii- 
anil  «uprès  du  duc  de  F^e,  alars  ministre  de  la  guerre,  avaient  été 
ogwonnées  d'un  plein  sûmes.  Imiîs  venait  d'être  réintégré  sur  le 
«M^&le  des  olBciers  en  disponibilité.  C'était  un  bien  grand  pas  vers 
«■  Meilleur  avenir.  Inslmil  par  son  amie  de  toutes  les  difflcullés  qnî 
l'alUadaJent  auprès  du  baron,  le  jeune  chef  de  bataillon  n'osait  avotitr 
la  onainle  qu'il  avait  de  ne  pas  lui  plaire.  Cet  homme  si  couraient 
omUm  l'advefsité,  si  brave  sur  un  champ  de  bataille,  tremblait  en 
pMMBt  à  Bttn  entrée  dans  le  salon  des  Piombo.  Ginevra  le  seniil  ircs- 
sailliai,  et  celte  émotion,  dont  le  principe  était  leur  boubeur,  lut  pour 
.elle  me  nouveUe  preuve  d'amour.  —  Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit- 
elle  gwnd  Us  arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôtel.  —  0  Ginevra  !  s'il  ne 
s'ifiaBMt  que  de  ma  vie  ! 
jilMVic  Battholoméo  fût  prévenu  par  sa  femme  de  la  piéenialimi 
oftniHe^le  eelai  que  Ginevra  aimait,  il  n'alla  pa£  à  sa  rencontre,  nsu 
àJtmit  fauteuil  où  il  avait  l'habitude  d'être  assis,  et  la  sévérité  de  «a 
frMU.futflaciale. 

-~  Mo«  père,  dit  Ginevra,  je  vous  amène  une  persooue  Que  vwe 
awez  sans  dMte  plaisir  à  voir  :  H.  Louis,  un  soldai  qui  combattait  à 
quatre  paa  de  l'empereur  k  H  ont-Saint-Jean... 

le  bara  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  ftirtif  sur  Louis,  et  lui 
éit  d'une  mit  t^rdonique  :  t-  nonsieur  n'est  pas  décoré  ?  —  Je  ne 
|M>rle  plus  la  iiégion  d'honneur,  répondit  timidement  Louis,  <}»■  res- 
tait liumUwHW  debout. 

Ginevra,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père,  avança  une  chai»' 
La  réponse  de  l'ofGcier  salisGl  le  vieux  serviteur  de  Napoléon.  Ma- 
dame Piombo,  s'aperccvant  que  les  sourcils  de  son  mari  reprenaiiMii 
leur  position  nalurelfe,  dit  pour  ranimer  la  cfmversation  ;  —  La  r<s- 
semblance  de  monsieur  avec  Nina  Porta  est  étonnante.  Ne  troovei- 
ïous  pas  que  monsieur  a  toute  la  physionomie  des  Porta  ?  —  Rien  itc 
plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme  sur  qui  les  yeux  flambopuis 
de  Piombo  s'arraèrent,  Nina  était  ma  sœur...  —  Tu  es  Luigi  forti' 
demanda  le  vieillard.  —  Oui. 

Barlliuloméo  di  Piombo  se  leva,  chancela,  fut  obligé  de  s'appuyer 
sur  uue  chaise  et  regarda  sa  femme.  Elisa  Piombo  vint  à  lui  ;  piii^lw 
deux  vieillards  silencieux  se  donnèrent  le  Jiras  et  sortirent  du  mIm 
en  abandonnant  leur  lille  avec  une  sorte  d'horreur.  Luigi  Parla  siupé- 
fait  regarda  Ginevra,  qui  devint  aus»  blanche  qu'une  statue  de  mar- 
bre et  resta  les  yeux  fixés  sur  la  porte  vers  laquelle  son  père  ei  sa 
mère  avaieut  disparu  :  ce  silence  et  cette  retr.iite  eurent  quelque 
chose  de  si  solennel  que,  pour  la  première  fois  pcut-^trc,  le  scoliment 
de  la  crainte  cnira  dans  son  cœur.  Elle  joignit  ses  mains  l'une  couire 
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mm!  —  Au  Dom  de  noire  amour,  qii'ai-je  d«nc  dît?  demanda  Loi^i 
PiirUi.  —  Mou  père,  rtipondU-elle,  oc  m'a  iaruiis  jBirlé  de  noire  de- 
ploralde  liisUiire,  et  j'étais  trop  jeune  iruana  j'ai  quille  lu  Corse  pour 
b  »F»jr.  —  Kons  serioas  ta  vtndetla  ?  demanda  Luigi  en  treiublaut. 
—  Oui.  Eu  quesiioDiiaul  nta  tiicrc.  j'di  appris  que  les  Porta  avaient 
liic  mes  frères  et  brûlé  notre  maison.  Mou  père  a  massatré  toute  vo- 
ire r^iDiille.  Commeul  avei-vous  survécu,  vous  qu'il  croyait  avoir  at- 
laciiéMix  colonnes  d'OD  lil  avaiil de  mettre  le  feu  à  la  maison?  — Ja 


tloiiné.  Je  savais  senleineat  que  j'éiaîs  orphelin  et  sans  fortune.  Ce 
IxilouDa  me  servait  de  père,  ei  j'ai  porbi  son  nom  jusqu'au  jour  oà 
j«»tis  entré  aa  aorvice.  Comme  il  m'a  fallu  des  actes  ^iir  prouver 
qitl  j'étais,  le  vieux  Coloaoa  m'a  dit  alors  que  moi.  faible  et  presque 
i^fiLit  encore,  j'avais  des  enuemis.  Il  m'a  engagé  à  ne  prendre  nue  le 
uoiiiile  Luigi  pour  leur  échapper.  —  Parlez,  partez,  Luigi!  sécria 
Giucvra  ;  tuais  non,  je  dois  tous  accompagner.  Tant  que  vous  aies 
dans  la  maison  de  mon  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ;  aussiiCit 

Îie  vo«M  en  sortirez,  prenez  bien  garde  à  vous  !  vous  marcherez  de 
3iiger  en  daof^er.  Non  père  a  deui  Corses  à  son  service,  et  si  ce 
D'rstpasiui  qui  menaceravos  jours;  c'est  eux.— Ginevra,  dit-il,  celle 
hjiue  existera .1- elle  donc  entre  nous? 

La  jeuae  &Ue  sMril  trislemeot  et  baissa  la  tète.  Elle  )a  releva  bien- 
tel  ivec  use  sorte  de  fierté,  et  dit  :  —  0  Luigi  1  il  faut  que  nos  senti- 
uenissMcot  bien  ptirsel  bieasincëreepoar  que  j'aie  la  force  de  mar- 
(lier  dans  la  vwe  où  je  vais  entrer.  Mais  il  s'agit  d'un  bonheur  qui 
doit  durer  lente  la  vie,  a'esi-ce  pas? 

luigi  He  répondit  que  par  DU  sourire,  et  pressa  11  roaindeGjiMvrfl. 
b  jeune  IWe  comprit  qu'ua  véritaWe  amoar  pouvait  seul  dédaigner 
en  ce  momeol  les  protestations  vuljiajres.  L'expression  calme  et  con- 
sciencieuse des  EentimenU  de  Liûgi  annonçait  en  quelque  sorte  leur 
Turee  et  leur  durée.  La  destinée  de  ces  deux  éuoux  fut  alors  accom- 
|ilie.  Ginevra  entrevit  de  lûeu  cruels  combats  a  soutenir  ;  mais  l'iiléti 
(JabauJoiioer  Louis,  idée  qui  peut-être  avait  flotté  dans  s(ui  ime,  s'é- 
vaoonit  compléiemeiit.  A  lui  pour  toujours,  elle  l'enlratna  tout  à  coup 
avec  une  sorte  d'énergie  hors  de  l'hûtel,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment 
où  il  atteignit  la  maison  dans  laquelle  Servin  lui  avait  loué  un  nio- 
Je<.te  losement.  Quand  elle  reviol  chez  son  père,  elle  avait  pris  cette 
espèce  de  sérénité  que  donoc  une  résolution  forte  :  aucune  altération 
dinsses  manières  ne  peignit  d'inquiétude.  Elle  leva  sur  son  père  et  sa 
ui-re,  qu'elle  trouva  prêts  k  se  netlre  à  table,  des  yeax  dénués  de 
hardiesse  et. pleins  de  douceur;  elle  vit  que  sa  vieille  utere  avait 
jilearë.  Là  rougeur  de  ces  paupières  Héirles  ébranla  un  raoroeut  soa 
cirur  :  mais  elle  ciclia  son  émotion.  Pionibo  semblait  être  en  proie  1 
uoe  douleur  trop  violente,  trop  concentrée  pour  qu'il  pût  la  trahir 
par  des  expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  diaer  auquel 
jicrsounc  ne  toucha.  L'horreur  de  la  nourriture  est  un  des  symptbmee 
qui  trahissent  les  grandes  crises  de  l'ime.  Tous  trois  se  levèrent 
idus  qu'aucun  d'eux  se  tût  adressé  la  parole.  Quand  Ginevra  fiit  pla- 
CLJc  entre  son  père  et  sa  mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et  solen- 
at\.  Piombo  voulut  prier,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix  ;  il  essaya  de 
marcher,  cl  ne  trouva  pas  de  force.  Il  revint  s'asseoir  cl  soima. 
—  Jean,  dit-il  enGo  au  domestique,  allumez  du  feu,  j'ai  froid. 
Cinevra  iress^aillit  et  regarda  son  père  avec  anxiété.  Le  combM 
qu'il  se  livrait  devait  être  horrible,  sa  figure  était  bouleversée.  Giue- 
vra  connaissait  l'étendue  du  péril  qui  la  menaçait,  mais  elle  ne  trem- 
blait pas;  tandis  que  les  regards  furtifs  que  Barlholoméo  jetait  sur  sa 
fille  semblaient  annoncer  qu'il  craignait  en  ce  moment  le  caractère 
dont  la  violence  était  son  propre  ouvrage.  Eulre  eux,  tout  devait  Ëlre 
e\lrcme.  Aussi  ta  certitude  du  changement  qui  pouvait  i> 'opérer  dans 
les  seutimcnls  du  père  et  de  la  lillc  animait-elle  le  visage  de  );i  ba- 
ronne d'uoe  expression  de  terreur.  —  Ginevra,  vous  nimez  l'ennemi 
de  votre  famille,  dit  eoOn  Piombo  sans  oser  regarder  sa  SUe.  —  Cela 
Cît  vrai,  répondit-elle.  —  Il  faut  choisir  enire  mi  cl  nous.  Kotre  ven- 
dttta  fait  partie  de  nous-mêmes.  (Jui  n'épouse  pas  ma  vengeance  n'est 
pas  de  ma  bmillc.  —  Hon  choix  est  fait,  répondit  Ginevra  d'une  voix 

La  irasquillité  de  sa  fille  trompa  Gartholoméo.  —  0  ma  chère  fille  1 
j'ccria  te  vieillard,  qui  montra  ses  paupières  linmeclécs  par  des  lar- 
mes les  premières  et  les  seules  qu'il  répftodit  duis  sa  vie.  —  Je  serai 
=»  Temme,  dit  brus4|uemcnt  Ginevra. 

BarthsIoRiâo  eul  comme  tin  éblouisseraont ;  maie  il  reoomra  son 
Mof-froid  ei  répliqua  :  —  Ce  mariDge  ne  se  fera  pas  de  mon  vivant, 
je  n'y  cousenlirai  jamais.  Ginevra  carda  le  silence.  —  Mais,  dit  le 
baron  en  continuant,  songes-tu  que  Luigi  est  le  Als  de  celui  qui  a  tué 
les  frères  7  —  11  avait  six  ans  au  momeol  où  le  crime  a  été  commk, 
il  doit  CD  Élre  innocent,  n^posAt-elle.  —  Un  Poria  !  s'écria  Bnrlholo- 
luM. —  Heis  M-je  jamais  pu  parLiger  celte  baine?  dit  vivemcul  la 
jfune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans  cette  croyance  qu'un  Pwta  était 
un  monstre?  Pouvais-je  penser  qu'il  restât  un  seul  de  ceux  que  vous 
dTi('7  lues?  N'e*t-il  pÈS  naturel  qnc  vous  fassiez  ccider  votre  vmdelta 
à  Mes  aeutirocms?  —  Un  Porta!  dil  Piombo.  Si  son  père  l'avait  jadis 
trwYée  dant  Mb  lit^  !■  m  vivrais  pu,  il  l'anrait  tiDoné  cent  fois  la 


mort.  —  C^  se  peut,  répondit-elle  ;  mais  son  fils  m'a  donné  plus  que 
la  vie.  Voir  Lni^i.  c'est  uu  Imnlienr  sans  leoiicl  je  ne  saurais  vivre. 
Luigi  m'a  révèle  le  monde  des  scnliiBeuts.  J  ai  peul-être  aperçu  dès 
Qeuves  plus  belles  encore  que  la  sienne,  mais  aucouc  ne  m'i  aulanl 
charmée  ;  j'ai  peut-être  entendu  des  \aJx...  non,  non,  jauiais  de  plus 
mélodieuses.  Luigi  m'aime,  il  sera  mua  mari.  —  Jamais,  dil  Piombo. 
J'aimerais  mieux  le  voir  dans  ton  co-cueil,  Ginevra.  Le  vieux  Corso 
A«c  leva,  se  mit  à  parcourir  i,  grands  pas  le  salon  et  laissa  échapper 
ces  paroles  après  des  pauses  qui  peignaient  toute  son  agitation  :  — 
Vous  croyez  peut-êire  faire  plier  ma  volonté?  détrompez -vous  .'je  ne 
veux  paA  qu'un  Porta  soit  mou  ginidre.  Telle  est'ma  sentence.  Qu'il 
ne  snit  plus  question  de  ceci  entre  nous.  Je  suis  Bartholewéo  di 
Piombo.  entendez -vous,  Ginevra?  —  Altaclicz-vous  quelque  sens 
mystérieux  à  ces  paroles?  demanda- t-elle  froidement.—  Elles  signi- 
fient que  j'ai  un  poignard,  et  que  je  ne  crains  pas  la  justice  des  hom- 
mes. Nous  autres  Corses,  nous  allons  nous  expliquer  avec  Dieu.  — 
Eh  bien  1  dit  la  fille  en  se  levant,  je  suis  Ginevra  di  Piombo,  et  Jk  dé- 
clare que  dans  six  mois  je  serai  la  femme  de  Luigi  Porta.  —  Vous 
êtes  un  lyran,  mon  père,  ajouta-t-elle  après  une  pause  effravante. 

Bartholoméo  serra  ses  poings  et  frappa  sur  le  marbre  de  la  cnemi- 
née  :  —  Ah  !  nous  sommes  à  Paris,  dit-il  en  murmurant. 

Il  se  tut,  se  croisa  les  bras,  peocba  la  tête  sur  sa  p<^rine  et  ne 
prononça  plus  une  seule  parole  pendant  loule  la  suiiée.  Après  avoir 
exprimé  sa  volonté,  ta  jeune  Allé  affecta  un  sang-froid  incroyable; 
elle  se  mit  au  piano,  chaula,  joua  des  morceaux  ravissants  avec  une 
grâce  et  un  seniiment  qui  annonçaieiil  une  ))arf;iiie  liberté  d'esprit, 
triomphant  ainsi  de  son  père,  dont  le  front  ne  paraissait  pas  s'adoucir. 
Le  vieillard  ressentit  cruellement  celle  tacite  injure,  et  recueillit  en 
ce  moment  un  des  fruits  amers  de  l'éducation  qu'il  avait  donnée  a  sa 
fille.  Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  autant  un  père  ei  une 


e  que  les  enfants,  en  évitant  à  ceux-là  des  chagrins,  à  ceux-ci  des 
ord*.  Le  lendemain  Ginevra,  qui  voulut  sortira  l'heure  où  elle 
avait  coutume  de  se  rendre  à  l'alcuer,  trouva  la  porte  de  l'hôtel  fer- 


mée pour  elle;  mais  elle  eut  bientôt  inventé  un  moyeu  d'iu 
Luigi  Porta  des  sévérités  patcrnellea.  Une  femme  de  chambre  i|ui  ne 
savait  pas  tire  fit  parvenir  an  icuoe  officier  ta  lettre  que  lui  écrivit 
Ginevra.  Pendant  cinq  joors  les  deux  umanls  surent  correspondre, 
grilce  à  ces  ruses  qu'on  sait  toujours  machiner  à  vingt  ans.  Le  père 
et  la  fille  se  parlèrent  rarement.  Tous  deux  gardant  au  fond  du  cœur 
no  principe  de  haine,  ils  souffraient,  mais  orgueilleusement  et  eu  si- 
lence. En  recoimaissant  combien  étaient  forts  les  liens  d'amour  qui 
les  aiiachnieni  l'un  1  l'auire,  ils  essayaient  de  les  briser  sans  pouvoir 
y  parvenir.  Huile  pensée  douce  ne  venait  plus  comme  auirerois  égayer 
les  traits  sévères  de  Barlholoméo  quana  11  contemplait  sa  Ginevra. 
La  jeune  fille  avait  quelque  chose  de  farouche  eu  regardant  son  père, 
et  le  reproche  siégeait  sur  son  frotit  d'innocence  ;  elle  se  livrait  bien 
A  d'heureuses  pensées,  mais  parfois  des  remords  semblaient  leruir 
ses  yeux.  Il  n'était  m^me  pas  difllcile  de  deviner  qu'elle  ne  pouiTail 
jamais  jouir  tranquillement  d'une  félicité  qui  faisait  le  malheur  de  ses 
parents.  Chez  Bartholoméo  comme  chez  sa  fille,  toutes  les  irrésolu- 
tions causées  par  la  bonté  native  de  leurs  iïmcs  devaient  liéanmoins 
échouer  devant  leur  fierté,  devant  la  rancune  particulière  aux  Corses. 
Ils  s'encoui-ageaient  l'un  et  l'autre  dans  leur  colère  et  fermaient  les 
yeux  sur  l'avenir.  Peut-être  aussi  se  flattaient-ils  muluettemcut  que 
l'un  céderait  à  l'autre. 

Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère,  désespérée  de  cette 
détunion  qui  prenait  un  caractère  grave,  médita  de  réconcilier  le  nère 
ei  hi  fille,  erâce  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire.  Ils  étaient  réunis 
lOHS  trois  dans  ta  chambre  de  Bartholoméo.  Ginevra  devina  l'hitcn- 
tinti  de  sa  mère  à  l'hésiiatlon  peinte  sur  son  visage  et  sourit  triste- 
ment. En  ce  moment  un  domestique  annonça  deux  notaires  accompa- 
gnés de  plusieurs  témoins  qui  entrèrent.  Bartholoméo  regarda  fixe- 
ment ces  hommes,  dont  les  lignres  froidement  comirassées  avaient 
quelque  chose  de  blessant  pour  des  âmes  aussi  passionnées  fpie  re- 
laient celles  des  trois  principaux  acteurs  de  celte  scène.  Le  vieHlard 
K  lonma  vers  m  lilk  d'un  »r  mqniet.  Il  vit  sur  son  visage  an  sonrire 
de  triomphe  nui  lui  Kt  soupçonner  quelque  caïastroc^e;  mais  H  affecta 
de  gitrder,  â  la  manière  des  sauvages,  une  immobilité  mensongère  en 
regardant  les  deux  notaires  avec  une  sorte  de  curiosité  cMrac.  Les 
étrangers  s'assirent  après  y  «voir  été  invités  par  un  geste  du  vieil- 
terd.  —  Moasieitr  est  sans  dotrte  M.  le  i>aron  de  Komho?  demanda 
le  pha  Agé  des  solaires. 

Barlholoméo  s'inclina.  Le  aotnrrc  fit  un  léger  moitvcmcitt  de  tête, 
reganda  hi  jemie'lille  avec  la  sounmiie  expression  d'un  gardedu  com- 
merce qui  surprend  un  débileiw ,  et  il  tira  sa  tabatière,  l'ouvrit,  y 
prit  wie  pincée  de  labac,  se  mit  h  la  faiimer  i  petits  coups  en  ctier- 
clinni  les  iirenricrcs  phrases  de  son  discours  ;  puis,  en  les  prononçant, 
H  fit  des  repos  conltnneh  (mancenvrc  oratoire  que  ce  signe  —  repre- 
senicra  très-imiiarfaltement).  —  Monsieur,  ,dit-il,  je  suis  H.  Roguii», 
notaire  de  mademoiselle  voire  M\c,  et  nous  venons,  —  moncollè- 
gne  et  moi,  —  pour  accomplir  le  voeu  de  la  loi  et  —  mettre  un  terme 
aux  divisions  qni  —  parallraiont  —  s'être  introduites  —  «ure  vous 
el  madomoisoUe  voli>e  fille,  —  nu  sujet  —  de  —  MB  —  auriage  avec 
H.  Liùgi  i>aria. 
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trop  belle  à  M*  Roguin  pour  ou'oD  pQt  la  comprràdre  d'uD  seul  coup  i 
il  i  arrêta  en  regardant  BarltaoUnnéo  avec  une  expression  particu- 
lière aux  sens  d'affaires,  et  qui  tieui  le  milieu  eotre  la  Bervilité  et  la 
bmiliarit^  Habliués  &  fehdre  beaucoup  d'intérSt  pour  tes  persoo- 
nés  auxqneHes  ih  parlent,  les  notaires  finissent  par  faire  contracter  ji 
leur  Gsore  une  grimace  qu'ils  revêtent  et  quittent  comme  leur  palUum 
omciel.  Ce  masque  de  bienTeiltaQce,  dont  le  mécanisme  est  si  facite,- 
à  saisir,  irrita  tellement  Bnriholoinéo  qu'il  lui  fallut  rappeler  toute  sa 
raison  pour  ne  pas  jeter  M.  Roguio  par  les  feuëtres;  une  expression 
de  colère  se  glissa  dans  ses  rides,  et  eu  la  voyant  le  notaire  se  dit  en 
lui-niéne  :  —  Je  prodais  de  l'effet! 

—  Hais,  reprtl-il  d'une  tolk  mielleuse,  monsieur  le  baron,  dans 
ces  sortes  d'occasions,  notre  minisiire  commence  toujours  par  être 
essentiellement  conciliateur.  —  DaigncE  donc  avoir  la  bontd  de  m'en- 
tendrp.  —  Il  est  évident  que  mademoiselle  Ginevra  Fiombo  —  atteint 
anjoard'hui  même  —  l'âge  auquel  il  suffit  de  faire  des  actes  respec- 
tueux pour  qu'il  soit  passe  outre  à  la  célébration  d'an  mariage,  — 
malgré  le  défaut  de  consentement  des  parents.  Or,  —  il  est  d  asage 
dans  les  l^milles  —  qui  jouissent  d'une  certaine  considération,  — 
qui  appartiennent  à  la  société,  ~  qui  conservent  quelque  dignité,  — 
auxquelles  il  importe  enfin  de  ne  pas  donner  an  [wblic  le  secret  de 
leurs  divisions,  —  et  qui  d'ailleurs  ne  veulent  pas  se  nuire  â  elles- 
mêmes  en  frappant  de  réprobation  l'avenir  de  deux  jeunes  époux 
(car  —  c'est  se  nuire  à  soi-mâme!)  —  il  est  d'usage,  —  dis-je, — 
parmi  ces  familles  honorables,  —  de  ne  pas  laisser  subsister  des  actes 
semblables,  —  qui  restent,  qui  —  sont  des  monuments  d'une  division 
qui  —  finit  —  par  cesser.  —  Du  moment,  monsieur,  où  une  jeune 
personne  a  recours  aux  actes  respectueux,  elle  annonceune  intention 
trop  décidée  pour  qu'un  père  et  —  une  mère,  ajouta-l-il  en  se  tour- 
nant vers  la  baronne,  puissent  espérer  de  lui  voir  suivre  leurs  avis. 
—  la  résistance  paternelle  étant  alors  nulle  —  par  ce  fait  —  d'abord, 
pois  étant  infirmée  par  la  loi,  il  est  constant  que  tout  homme  sage, 
après  avtMr  fait  uue  dernière  remontrance  à  son  enfant,  loi  donne  la 
liberté  de... 

H.  Roguin  s'arrêta  en  s'apcTcevnnl  qu'il  pouvait  parler  deux  heures 
ainsi  sans  obtenir  de  réponse,  et  il  éprouva  d'ailleurs  une  émotion 
particulière  à  l'aspect  de  Vbomme  (|u'il  essayait  de  convertir.  Il  s'é- 
tait fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le  visage  de  Bartholoméo  r 
toutes  ses  rides  contractées  lui  donnaient  un  air  de  cruauté  indéfinis- 
sable, et  il  jetait  sur  le  notaire  un  regard  de  tigre.  La  baronne  de- 
meurait muette  et  passive.  Ginevra,  calme  et  résolue,  attendait;  elle 
savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus  puissante  que  la  sienne,  et 
alors  elle  semblait  s'être  décidée  à  garder  le  silence.  Au  moment  où 
Roguin  se  lut.  cette  scène  devint  si  effrayante  que  les  témoins  étran- 
gers tremblèrent  :  jamais  peut-être  ils  n'avaient  été  frappés  par  un 
semblable  silence.  Les  notaires  se  regardèrent  comme  pour  se  con- 
sulter, se  levèrent  et  allèrent  ensemble  à  la  croisée.  —  As-tn  jamais 
rencontré  des  clients  fabriqués  comme  ceux-là?  demanda  Roguin  â 
son  confrère.  —  Il  n'^  a  rien  à  en  tirer,  répondit  le  plus  jeune.  A  ta 
place,  mot,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  ne  mon  acte.  Xe  vieux  ne 
me  parait  pas  amusant,  il  est  colère,  et  la  ne  gagneras  rien  à  vouloir 
diicttter  avec  lui... 

H.  Roguin  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès-verbal  rédigé 
à  l'avance,  et  demanda  froidement  â  Bartholoméo  quelle  éLnil  sa  ré- 
ponse, —  H  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  déiraisent  le  pouvoir  pa- 
ternel 7  demanda  le  Corse.  —  Monsieur...  dit  Roguin  de  sa  voix  miel- 
leuse. —  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père?  —  HonsieuF...  —  Qui 
privent  un  vieillard  de  sa  dernière  consolation  7  —  Monsieur,  votre 
lillc  ne  vous  appartient  que...  —  Qui  le  tuent?...  —  Monsieur,  per- 
mettez... 

Rien  n'est  plus  aflïeuxque  le  sang-froid  et  les  raisonnements  exacts 
d'un  notaire  au  milieu  des  scènea  passionnées  où  ils  ont  coutume 
d'iuiervenir.  Les  figures  que  Piombo  voyait  lui  semblèrent  échappées 
de  l'enfer;  sa  rage  froide  et  concentrée  ne  connut  plus  de  bornes  au 
moment  où  la  voix  calme  et  presque  flùtée  de  son  petit  antagoniste 
prooouça  ce  fatal  :  f  ptrmetUs.  d  II  sauta  sur  un  long  poignard  sus- 
pendu par  un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée  et  s'élança  sur  sa  fille. 
Le  plus  Jeune  des  deux  noUiires  et  l'un  des  témoins  se  jetèrent  entre 
lui  et  Ginevra;  mais  GarAoloméo  renversa  brutalement  les  deux 
conciliateurs  en  leur  montrant  une  figure  en  feu  et  des  yeux  flam- 
boyants qui  paraissaient  plus  terribles  que  ne  l'était  la  clarté  du  pni- 
Snard.  Quand  Ginevra  se  vit  en  présence  de  son  père,  elle  le  regarda 
xement  d'un  air  de  triomphe,  s'avança  lentement  vers  lui  et  s'age- 
nouilla.--Non!  non!  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançant  si  violemment  son 
arme  qu'die  alla  s'enfoncer  dans  la  boiserie.  —  Eh  bien!  grâce  ! 
sricel  dit-elle.  Vous  hésitez  à  me  donner  la  mort,  et  vous  me  refusez 
la  vie.  0  mon  itère  !  jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimé,  accordez-moi 
Luigi.  Je  vous  oemande  votre  consentement  A  genoux  :  une  fille  peut 
s'humilier  devant  son  père,  mon  Luigi  ou  je  meurs. 

L'irritation  violente  qui  la  suffoquait  l'empêcha  de  continuer,  elle 
ne  Ironvail  plus  de  voix  ;  ses  eiïorts  convulsifs  disaient  assez  qu'elle 
était  entre  la  vie  et  la  mort,  Bartholoméo  repoussa  durement  sa  fille. 


—  Puis,  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être  une  Piombo.  Je  n'ai  plu* 
de  fille  !  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  maudire  ;  mais  je  l'abandonne,  et 
lu  n'as  plus  de  père.  Ha  Ginevra  Piombo  ea  enterrée  li,  s'écria-t-il 
d'un  son  de  voix  profond  en  se  pressant  fortement  le  cœur.  Sors 
donc,  malbeureuse,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence,  sors,  et 
ue  reparais  pins  devant  moi.  Puis  il  prit  Ginevra  par  le  bras,  et  la 
conduisit  silencieusement  hors  de  la  maison.  —  Luigi,  s'écria  Ginevra 
en  entrant  dans  le  modeste  appartement  où  était  l'officier,  mon  Luigi, 
nous  n'avons  d'antre  fortune  que  notre  amour.  —  Nous  sommes  puis 
riches  que  tous  les  rois  de  ta  terre,  répondit-il.  —  Mon  père  et  ma 
mère  m  ont  abandonnée,  dit-elle  avec  une  profonde  mélancolie.  — 
Je  t'aimerai  pour  eux.  ~  Nous  serons  donc  bien  heureux  7  s'écria- 
l-elle  avec  une  gaieté  qui  eut  quelque  chose  d'effrayant.  —  Et  tou> 
jours,  répondit-il  en  la  serrant  sur  son  cœur. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  maison  de  son  père,  elle 
alla  prier  madame  Servin  de  lui  accorder  un  asile  et  sa  protection 
jusqu'à  l'époque  fixée  par  la  loi  pour  son  mariage  avec  Luigi  Porta. 
Là  commença  pour  elle  l'apprentissage  des  chagrins  que  le  tnonde 
s(:me  autour  de.  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses  usages.  Très-aflligée  du 
tort  que  l'aventure  de  Ginev.ra  faisait  a  son  mari/  madame  Servin  re- 
çut froidement  la  fugitive,  et  lui  apprit  par  des  paroles  poliment  cir- 
conspectes qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur  son  appui.  Trop  fière 
pour  insister,  mais  étonnée  d'un  égoïsme  auquel  elle  n'était  pas  ha- 
bituée, la  jeune  Gorse  alla  se  loger  dans  l'h&tel  garni  le  plus  vwsin  de 
la  maison  où  demeurait  Luigi.  Le  fils  des  Porta  vint  passer  toutes  ses 
journées  aux  pieds  de  sa  future  ;  son  jeune  amour,  la  pnreté  de  ses 
paroles  dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation  paternelle  amassait 
sur  le  front  de  la  fille  bannie,  et  il  lui  peignait  l'avenir  si  beau  qu'elle 
unissait  par  sourire,  sans  néanmoins  oublier  la  rigueur  de  ses  parents. 

Un  malin,  la  servante  de  l'bAtel  remit  i  Ginevra  nlusieurs  malles 
qui  contenaient  des  éioffes,  du  linge  et  une  foule  de  choses  né«?ej- 
saires  â  une  jeune  femme  qoi  se  met  en  ménage  ;  elle  reconnut  dans 
cet  envoi  la  prévoyante  bonté  d'une  mère,  car,  en  visitant  ces  pré- 
sents, elle  trouva  une  bourse  où  la  baronne  avait  mis  la  somme  qui 
appartenait  à  sa  fille,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses  économies.  L'argent 
était  accompagné  d'une  lettre  oH  la  mère  conjurait  la  fille  d'aban- 
donner son  funeste  projet  de  mariage,  s'il  en  était  encore  temps  ;  il 
lui  avait  fallu,  disait-elle,  des  précanitons  Inouïes  pour  faire  parvenir 
ces  faibles  secours  à  Ginevra  :  elle  la  suppliait  de  ne  pas  l'accuser  de 
dureté,  si  par  la  suite  elle  la  laissait  dans  l'abandon;  elle  craignait  de 
ne  pouvoir  plus  l'assister  ;  elle  la  bénissait,  lui  souhaitait  de  trouver 
le  Donheiir  dans  ce  fatal  mariage,  si  dic  persistait,  en  lui  assurant 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie.  En  cet  endroit,  des  larmes 
avaient  effacé  plusieurs  mots  de  la  lettre.  —  0  ma  mère  !  s'écria  Gi- 
nevra tout  attendrie.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  i  ses  ge- 
noux, de  la  voir  et  de  respirer  l'air  bienfaisant  de  la  maison  paier- 
ndie  ;  elle  s'élançait  déjà,  quand  Luigi  entra  ;  elle  le  regarda,  et  sa 
tendresse  filiale  s'évanouit,  ses  larmes  se  séchèrent,  elle  ne  se  sentit 
pas  la  force  d'abandonner  cet  enfant  si  malheureux  et  si  aimant.  Etre 
le  seul  espoir  d'une  noble  créature,  l'aimer  et  l'abandonner!...  re 
sacrifice  est  une  trahison  dont  sont  incapables  les  jeunes  âmes.  Gine- 
vra eut  la  générosité  d'ensevelir  sa  douleur  au  fond  de  son  àme. 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit  personne  autour 
d'elle.  Lnigi  avait  profité  du  moment  où  elle  sliaDillait  pour  aller 
chercher  les  témoins  nécessaires  à  la  signature  de  leur  acte  de  ma- 
riage. Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un,  ancien  maréchal 
des  logis  de  hussards,  avait  contracté  à  l'armée,  envers  Luigi,  de 
ces  obligations  qui  ne  s'effacent  jamais  du  cirur  d'tlTi  honnête  homme; 
il  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possédait qoelq^u es  fiacres.  L':iulre. 
entrepreneur  de  maçonnerie,  était  le  propriétaire  de  la  maison  où 
les  nouveaux  époux  allaient  demeurer.  Chacun  d'eux  se  fit  accom- 
pagner par  un  ami,  puis  tous  quatre  vinrent  avec  Luigi  prendre  la 
mariée.  Peu  accoutumés  aux  grimaces  sociales,  et  ne  voyant  rien 
que  de  très-fiimpla  dans  le  service  qu'ils  rendaient  à  Luigi,  ces  gcus 
s'étaient  habillés  proprement,  mais  sans  luxé,  et  rien  n'annonçait  le 
joyeux  cortège  d  une  noce.  Ginevra,  elle-même,  se  mit  très-simple- 
ment, afin  de  se  conformer  à  sa  fortune;  néanmoins  sa  beauté  avait 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  imposant,  qu'à  son  aspect  la  parole 
expira  sur  les  lèvres  des  témoins  qoi  se  crurent  obligés  de  lui  adres- 
ser un  compliment,  ils  h  saluèrent  avec  respect,  elle  sinclina  ;  ils  la 
rcprdèrent  en  silence  et  ne  surent  plus  que  l'admirer.  Cette  réserve 
jeta  du  froid  entre  eux.  La  joie  ne  peut  éclater  que  parmi  des  gens 
qui  se  sentent  égaux.  Le  hasard  voulut  donc  que  tout  fût  sombre  et 
grave  autour  des  deux  fiancés.  Rien  ne  refléta  leur  félicité.  L'église 
et  la  mairie  n'étaient  pas  irès^Ioignécs  de  l'hùtel.  Les  deux  Corses, 
suivis  des  quatre  témoins  que  leur  imposait  la  loi,  voulurent  y  aller 
à  ^ed,  dans  une  simplicité  qui  dépouilla  de  tout  appareil  cette  grande 
scène  de  la  vie  sociale.  Ils  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  mairie  ddc 
foule  d'équipages  qui  annonçaient  nombreuse  compagnie;  ils  montè- 
rent et  arrivèrent  à  une  grande  salle  où  les  mariés,  dont  le  bonhenr 
était  indiqué  pour  ce  jour-là,  attendaient  assez  impatiemment  le 
maire  du  quartier.  Ginevra  s'assît  près  de  Luigi  au  bout  d'un  grand 
banc,  et  leurs  témoins  reetèreni  d»out,  fiinte  de  sièges.  Deux  ma- 
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riëcfi  pompeuBemeat  lubUlées  Je  blanc,  cbarsces  de  rubaus,  de  dea- 
lellcs,  de  perles,  et  couronnées  de  bouquets  de  Heurs  d'oraagcr  dont 
le&  bouioos  saliaés  treiublaieul  sous  leur  voile,  étaieut  eutources  de 
leurs  ramilles  joyeuses,  et  accuro peignées  de  leurs  mères  qu'elles  re- 
gardaient d'un  air  à  la  Tuis  salisfail  et  craiutif  ;  tous  les  yeux  réQé- 
chissaieat  leur  bonheur,  el  chaque  Bgure  semblait  leur  prodiguer  des 
béoédic^ons.  Les  pères,  les  témoins,  les  frères,  les  sueurs  alluieul  cl 
veiuiieDt,  comme  ua  essaim  se  jouanl  dans  uu  rayon  de  soleil  qui  va 
disparaitre.  Chacun  semblait  comprendre  la  valeur  de  ce  moment  fu- 
gilif  où,  daos  la  vie,  le  cœur  se  trouve  enlre  deux  espérauces  :  les 
souhaits  du  passé,  les  promesses  de  l'avenir.  A  cet  aspect,  Ginevra 
sentit  son  cœur  se  gonfler,  el  pressa  le  bras  de  Lui^i,  qui  lui  lança  uu 
regard.  Cnc  larme  roula  dans  les  yeui:  du  jeuuu  Corse;  il  ne  comprit 
jamais  mieux  qu'alors  tout  ce  ^ue  sa  Ginevra  lui  sacrifiait.  Cette 
larme  précieuse  Gt  oublier  k  la  jcuDe  Dlle  l'abandon  dans  lequel  elle 
se  irouvail.  L'amour  versa  des  trésors  de  lumière  entre  les  deux 
amants,  qui  ne  virent  plus  qu'eux  au  milieu  de  ce  tumulte  :  ils  étaient 
là,  seuls,  dans  cette  foule,  tels  qu'ils  devaient  Être  dans  la  vie.  Leurs 
témoins,  indifTérenls  à  la  cérémonie,  causaient  tranquillement  de 
leurs  affaires. 

—  L'avoine  est  bleu  chère  !  disait  le  maréchal  des  logis  au  maçon. 
—  Elle  n'est  pas  eecore  si  renchérie  que  le  pUtre,  proportion  gar- 
dée, répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle.  —  Comme  on  perd  du  temps  ici  ! 
s'écria  le  maçon  en  remettant  dans  sa  poche  une  grosse  montre  d'ar- 
gent. 

Luigi  et  Uinevra,  serrés  l'un  contre  l'autre,  semblaient  ne  faire 
qu'une  même  personne.  Certes,  un  poète  aurait  admiré  ces  deux  lè- 
Ics  unies  par  un  même  sentiment,  également  colorées,  mélancoliques 
et  silencieuses  en  présence  de  deux  noces  bourdonnant,  devant  qua- 
tre familles  tumultueuses,  élincelant  de  diamants,  de  Deurs.  et  dont 
la  gaieté  avait  quelque  chose  de  passafjer.  Tout  ce  que  ces  sroupes 
bruyants  et  spleudides  mettaient  de  joie  en  dehors,  Luigi  et  Giuevra 
l 'ensevelissaient  au  fond  de  leurs  cœurs.  D'un  cMé,  le  grossier  fra- 
cas du  plaisir  ;  de  l'autre,  le  délicat  silence  des  âmes  joyeuses  :  là 
(erre  et  le  ciel.  Mais  la  tremblante  Ginevra  ne  sut  pas  entièrement 
dépouiller  les  faiblesses  de  h  femme.  Superstitieuse  ctnnme  une  Ita- 
lienne, elle  vonlut  voir  un  présage  dans  ce  contraste,  et  garda  au 
fond  de  son  cœur  un  sentiment  d'effroi,  invincible  autant  que  sou 
amour. 

Tout  i  coup,  un  garçon  de  bureau  à  la  livrée  de  la  ville  ouvrit  une 
porte  à  deux  battants,  l'on  Ht  silence,  el  sa  voix  retentit  comme  uu 
slapissemeut  en  appelant  H.  Luigi  da  Porta  et  mademoiselle  Ginevra 
ai  Pi(»nbo.  Ce  moment  causa  quelque  embarras  aax  deux  flaocés.  La 
célébrité  du  nom  de  Pionbo  attira  l'attention,  les  spectateurs  cher- 
chèrent une  noce  qui  semblait  devoir  être  somptueuse,  tiinevra  se 
leva,  ses  regards  foudroyants  d'orgueil  imposèrent  à  toute  b  foule, 
elle  donna  le  bras  à  Luigi,  et  marcha  d'an  pas  ferme  suivie  de  ses 
témoins.  Un  murmure  d'éionnemenl  qnt  alla  croissant,  un  chuchote- 
ment général,  vint  rappeler  à  Ginevra  que  le  monde  lui  demandait 
compte  de  l'absence  de  ses  parents  :  la  malédiction  paternelle  sem- 
blait la  poursuivre.  —  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé 
(|ui  lisait  promptemenl  les  actes.  —  Le  père  et  la  mère  protestent, 
répondit  negmatiquement  le  secrétaire.  —  Des  deux  cAtés?  reprit  le 
maire.  —  L'époux  est  orphelin.  —  Où  sont  les  témoins  ?  —  Les  voici, 
répondit  encore  le  secrétaire  en  montrant  les  quatre  hommes  immo- 
biles et  muets  qui,  les  bras  croisés,  resseinbl aient  i  des  statues.  — 
Mais,  s'il  y  a  protestation?  dit  le  nuire.  —  Les  actes  respectueux 
ont  été  légalement  faits,  répliqua  l'employé  en  se  levant  pour  trans- 
mettre au  fonctionnaire  les  pièces  annexées  à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de  flétrissant  et  conte- 
nait en  peu  de  mots  tonte  une  histoire.  La  haine  des  Porta  et  des 
Piombo,  de  terribles  passions  furent  inscrites  sur  une  page  de  l'état 
civil,  comme  sur  la  pierre  d'un  tombeau  sont  gravées  en  quelques 
lignes  les  annales  d'un  peuple,  et  souvent  même  en  un  root  :  Roues- 
pierre  ou  Napoléon.  Ginevra  Semblait.  SemblaUe  à  la  colombe  qui, 
traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser  ses  pieds,  elle  ne 
pouvait  réfugier  son  regard  que  dans  les  f  eux  de  Luigi,  car  tout  était 
triste  et  froid  autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  improbateur  et  sé- 
vère, et  son  codubIb  r^ardait  les  deux  époux  avec  une  curiosité 
malveillante.  Rien  n'eut  jamais  moins  l'air  d'une  fête.  Conime  toutes 
tes  choses  de  la  vie  humaine  quand  elles  sont  dépouillées  de  leurs 
accesGoirea,  ce  fut  on  fait  siin{rte  «d  lui-même,  immense  par  la  pen- 
eée.  Après  quelques  inier rogations  auxmiellea  les  épons  répondirent, 
après  quelques  paroles  marmottée  par  le  maire,  et  après  l'apposition 
de  leurs  eignaiures  sur  le  registre,  Luigi  et  Ginevra  furent  unis.  Les 
deux  jeunes  Corses,  dont  l'aluauce  offrait  toçte  la  poé^e  coneacrée 
par  le  génie  danscellede Roméo  etdeJulieue,iraverBèrentd«ixh>ie8 
de  parents  joyeux  auxquels  ils  n'an^rlenaientpas,  et  mû  s'impatien- 
taient presque  du  relard  que  leur  causait  ce  mariage  si  triste  en  ap- 
parence. Quand  la  jeune  Glle  se  trouva  dans  la  cour  de  b  mairie  et 
sous  le  ciel,  un  soupir  s'échappa  de  son  sein.  —  Oh  !  toute  une  vie 


de  soins  et  d'amour  sufQra-t-dle  pour  rocomultre  le  Courage  el  la 
tendresse  de  ma  Ginevra?  lui  dit  Luigi. 

A  ces  mots  accompagnés  par  des  larmes  de  bonheur,  la  mariée  oo- 
blia  toutes  ses  sonlfranees  ;  car  elle  avait  souffert  de  se  présenter 
devant  le  monde,  en  réclamant  un  bonheur  que  sa  famille  reAisait  de 
sanctionner.  —  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre 
nuus7  dit-ello  avec  une  naïveté  de  sentiment  qui  ravit  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils  ne  virent  ni  ciel, 
ni  terre,  ni  maison,  et  volér^t  comme  avec  des  ailes  vers  réglise. 
EnIJn,  ils  arrivèrent  i  une  petite  chapelle  obscure  et  devant  un  autel 
sans  pompe  où  un  vieux  prêtre  célébra  leur  union.  Là,  comme  i  la 
mairie,  ils  furent  entourés  par  les  deux  noces  qui  les  persécutaient 
de  leur  éclat.  L'église,  pleine  d'amis  et  du  parents,  retentissait  du 
bruit  que  faisaient  les  carrosses,  les.  bedeaux,  les  suisses,  les  prêtres. 
Les  autels  hrillaieul  de  tout  le  luxe  ecclésiaslinue,  les  couronnes  de 
fleurs  d'oranger  qui  paraient  les  statues  de  la  VierfjO  semblaient  èlre 
neuves.  On  ne  voyait  que  fleurs,  que  parAims,  queciergesélincelanis, 

3 lie  coussins  de  velours  brodés  a'or.  Dieu  paraissait  être  complice 
e  cette  joie  d'un  jour.  Quand  il  fallut  tenir  au-dessus  des  têtes  de 
Luigi  et  de  Ginevra  ce  symbole  d'uniuu  étemelle,  ce  joug  de  salin 
blanc,  doux,  brillant,  léger  pour  les  uns,  et  de  plomb  pour  le  plus 
grand  nombre,  le  prêtre  chcicha,  mais  en  vain,  les  jeunes  garçons 
qui  remplissent  ce  joyeux  ofQce  :  deux  des  témoins  les  remplacèrent. 
L'ecclésiastique  Bt  ^  la  hàle  une  Instruction  aux  époux  sur  les  périls 
de  la  vie,  sur  les  devoirs  qu'ils  enseigneraient  un  jour  A  leurs  en- 
bnts  ;  el,  à  ce  sujet,  Il  glissa  un  reproche  indirect  sur  l'absence  des 
pareuis  de  Ginevra  ;  puis,  après  les  avoir  unis  devant  Dieu,  comme 
le  maire  les  avait  unis  devant  la  loi,  il  acheva  sa  messe  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  Vergiiiaud  au  maçon  sous  le  porcbe  de  l'é- 
glise. Jamais  deux  créatnres  ne  furent  mieux  Ikites  1  une  pour  Fau- 
ire.  Les  parents  de  celte  fllle-là  sont  des  infirmes.  Je  ne  connais  pas 
de  soldat  plus  brave  que  le  colonel  Louis!  Si  tout  te  monde  s'était 
comporté  comme  lui,  Taulre  y  serait  encore. 

La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui,  dans  ce  jour,  leur  eAt  été 
donnée,  répandit  comme  un  baume  sur  le  cœur  de  Ginevra. 

Us  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Lui^  remercia  cordia- 
lement son  propriétaire.  —  Adieu,  mou  brave,  dit  Luigi  au  maréchal 
des  logis,  je  te  remercie.  —  Tout  i  votre  service,  mon  colonel.  Ame, 
individu,  cbevaui  el  voilures,  chez  moi  tout  est  à  vous.  —  Comme  il 
t'aime!  dit  Ginevra. 

Luigi  entraîna  vivement  sa  mariée  i  h  maison  qu'ils  devaient  ha- 
biter. Ils  atteignirent  bientôt  leur  modeste  appariemenl;  et,  là, 
quand  la  porte  fut  refermée,  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en 
s  écriant  :  —  0  ma  Ginevra  !  car  mamlenant  tu  es  i  moi,  ici  est  la  , 
véritable  fête.  Ici,  repril-il,  tout  nous  sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres  qui  composaient 
leur  logement.  La  pièce  d'entrée  servait  de  salon  et  de  salle  i  man- 
ger. A  droite  se  irouvail  une  chambre  à  coucher,  à  gauche  un  grand 
cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour  sa  chère  femme  et  on  elle 
trouva  les  chevalets,  la  boite  à  couleurs,  les  plUres,  les  modèles,  les 
mannequins,  les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout  le  mobilier  de 
l'artiste.  —  Je  travaillerai  donc  là  I  dit-elle  avec  une  expression  en- 
fantine. Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles,  et  toi^rs 
elle  se  retournait  vers  Luigi  pour  le  remercier,  car  il  j  avait  nue 
sorte  de  magnificence  dans  ce  petit  réduit  :  une  biblioiheque  conte- 
nait les  livres  favoris  de  Ginevra,  au  fond  était  un  piano.  Elle  s'assit 
sur  un  divan,  attira  Luigi  près  d'elle,  et  lui  serrant  la  main  :  —  Tu 
as  bon  goût,  dit-elle  d'une  voix  caressante.  —  Tes  paroles  me  font 
bien  heureux,  dit-it.  —  Hais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra  k 
qui  Lugi  avait  fait  un  mystère  des  ornements  de  cette  retraite. 

Ils  altèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale,  fraîche  et  blanche 
comme  une  viciée.  —  Oh  !  sortons,  dit  uiigi  en  riant.  —  Mais  je 
veux  tout  voir.  Et  l'impérieuse  Ginevra  visita  l'ameublement  avec  ic 
soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant  une  médaille,  elle  toucha  les 
soieries  et  passa  tout  en  revue  avec  le  contentementnaifd'ime  jeune 
mariée  qui  déploie  les  richesses  de  sa  corbeille.  —  Nous  commen- 
çons par  nous  ruiner,  dii-elled'un  air  moitiéjoyeui.mtitié  chagrin. 

—  C'est  vrai!  tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là,  répondit Ltdei,  ^l'ai 
vendu  à  un  brave  homme  nommé  Gigonnei.  —  Pourquoi?  reprit- 
efle  d'un  ton  de  reproche  où  perçait  une  satisfaction  secrète.  Crois-tu 
que  je  serais  moins  heureuse  sous  uu  toit?  Hais,  reprit-elle,  tout  cela 
est  bien  joli,  et  c'est  à  nous.  Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'en- 
thousiasme qu'elle  baissa  les  yeux  et  lui  dit  :  —  Allons  voir  le  reste. 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sons  les  toits,  il  y  avait  un  ca- 
binet pour  Luigi,  une  cuisine  el  une  chambre  de  domestique.  Gine- 
vra fut  satisfaite  de  son  petit  domaine,  quoique  la  vue  s'y  trouvât 
bornée  par  le  large  mur  d'une  maison  voisine,  et  que  la  cour  d'où 
venait  le  jour  fdt  sombre.  Hais  les  deux  amants  avaient  le  cœur  si 
joyeux,  mais  l'espérance  leur  embellissait  si  bien  l'avenir,  qu'ils  ne 
voulurent  apercevoir  que  de  charmantes  inu^  dans  leur  mystérieux 
asile.  Us  étaient  au  fond  de  cette  vaste  maison  et  perdus  dans  l'im- 
inensité  de  Paris,  comme  deux  perles  dans  lenr  Bten  m  sàn  des 
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r Tondes  mers  :  pour  loni  autre  c'eAl  été  une  prison,  fmr  enx  ce 
un  paradis.  Les  premiers  jmirs  de  leur  uciiou  appai'ijnrcnl  à  l'a- 
■MUT.  Il  kur  Att  trop  diflicile  de  ae  voaer  loni  n  coup  au  trafail,  et 
ilsBeBoreMpas  rësieter  au  charme  de  letir  propre  passion.  Luisi 
restait  des  heures  cnlîères  coucbé  aux  pieds  de  sa  feimne,  admiranifa 
couleur  de  ses  cheveux,  la  coupe  de  son  Tront,  le  ravissant  eucadrC' 
meut  de  ses  yeui,  la  pureté,  la  blandiear  des  deui  arcs  eous  lesquels 
ils  glissaieul  leaicnieiit  en  exprimaoi  le  bonheur  d'un  auitHii'  satisrait. 
Gioevra  caressait  la  chevelure  de  6on  Luigi  sans  se  lasser  de  cooteni- 

tler,  suivant  uue  de  ses  expressiMis,  la  beltà  folgoTante  de  ce  jeune 
onime,  la  finesse  de  ses  traits,  toujours  séduite  par  la  noblesse  de 
ses  BUiuiéreE,  comme  elle  le  séduisait  toujours  par  la  grAce  des 
siennes.  Ils  jouaient  comme  des  euTants  avec  des  riens;  ces  rieus  les 
raittenaieM  UMJours  à  leur  passion,  et  ils  ue  cessaient  leurs  jeui  que 

Eur  tomber  dans  la  rêverie  du  far  nimte.  Un  air  chanté  par  Ginevra 
tr  reproduisait  encore  les  nuances  délicieuses  de  leur  amour,  l'uîs, 
uiiissanl  leurs  pas  comme  iU  avaient  uni  leurs  âmes,  ils  parcouraieut 
les  campagnes  eu  y  retrouranl  leur  amour  pavloul,  dans  les  (leurs, 
sur  les  cieuK,  au  sein  des  teintes  ordeuLes  du  soleil  couchant;  ils  le 
liaient  jusque  sur  tes  Duécs  capricieuses  qui  se  comb^ttaicni  dans 
les  airs.  Une  journée  ne  ressemblait  jamais  à  la  {irccédenle;  leur 
amoiir  allait  croissant  parce  qu'il  était  vrai.  Us  s'étaient  ^iruuvtis  en 
peu  de  jours,  et  avaient  iastinetivemeni  recouun  que  leurs  âmes 
étaient  de  celles  dont  les  richesses  inépuisables  seuibleal  toujours 
promettre  de  nouvelles  jouissances  pour  l'avenir.  Gelait  l'amour  dans 
toute  sa  naïveté,  avec  ses  interminables  causeries,  ses  phrases  in- 
achevées, SCS  lougs  sileuces,  son  repos  oriental  et  sa  fouRue.  Luigi  et 
Ginevra  avaient  tout  compris  de  l'amour.  L'amuur  n'est-il  pas  comme 
la  mer,  qni,  vue  super Qciellem eut  ou  à  la  bite,  est  accusée  de  mono- 
tonie ftar  les  Ames  vulgaires,  taudis  que  certains  êtres  privilégiés 
peuvent  passer  leur  vie  à  l'admirer,  en  y  trouvant  sans  cesse  de 
changeants  phénomènes  qui  les  ravissent? 

Cependant,  un  jour,  la  prévoyance  vint  tirer  les  jeunes  époux  de 
leur  Ëden  :  il  était  devenu  nécessaire  de  travailler  pour  vivre.  Ginevra, 
qui  possédait  un  talent  particulier  pour  imiter  les  vieuii  tableaux,  se 
mit  à  faire  des  copies  et  se  forma  une  clientèle  parmi  les  brocanteurs 
Ue  son  côté,  Luigi  chercha  très-acHvemenl  de  l'occupation;  mais  il 
était  Tort  difficile  à  nn  jeune  officier,  dont  tous  les  talents  se  bornaient 
à  bien  connaître  la  stratégie,  de  trouver  de  l'emploi  à  Paris.  Enfin, 
un  jour  que,  lassé  de  ses  vains  elTorts,  il  avait  le  désespoir  dans 
l'âme  en  voyant  que  le  fardeau  de  leur  existence  tombait  loul  entier 
fior  Ginevra,  il  songe*  à  tirer  parti  de  son  écriture,  i]ui  éuit  fort 
belle.  Avec  une  coDstaitce  dont  sa  femme  lui  donniit  l'exemple,  il 
alla  solliciter  les  avoués,  les  notaires,  les  avocats  de  Paris.  La  fran- 
ch'tse  de  ses  manières,  m  situation,  intéressèrent  vivement  eu  sa  fa- 
veur, et  il  obtint  assez  d'expéditions  pour  être  obligé  de  se  faire  ai- 
der par  des  jeunes  geas.  Insensiblement  il  enlrcprli  les  éciiiures  en 
grand.  Le  produit  de  ce  bureau,  le  prix  des  tableaux  de  Ginevra,  fl- 
nirenl  par  mettre  le  jeune  ménage  dans  une  aisance  qui  le  rendit 
fier,  car  elle  provenait  de  son  industrie.  Ce  fut  pour  eux  le  piMS  beau 
moment  de  leur  vie.  Les  journées  s'écoulaient  rapidement  entre  tes 
occupations  et  les  joies  de  l'amour.  Le  soir,  après  avoir  bien  tra- 
vaille, ils  se  retrouvaient  avec  bonheur  dans  ta  cellule  de  Ginevra. 
La  musique  les  consolait  de  leurs  fatigues.  Jamais  une  expression  de 
ntélancolie  ue  vint  obscurcir  les  traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais 
elle  ne  se  permit  une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître  à  son 
Luigi  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux  rayonuanU.  Tous  deux  ca- 
ressaient une  pensée  dominante  qui  leur  eut  fait  trouver  du  pl.iisîr 
aux  travaux  les  plus  rudes  :  Ginevra  se  disait  qu'elle  travaillait  pour 
Luigi,  et  Luigi  pour  Unevra.  Parfois,  en  l'absence  de  son  mari,  b 
jeune  femme  songeait  au  bonheur  parfait  qu'elle  aurait  eu  si  cette 
vie  d'amour  s'était  écoulée  en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère 
Elle  tombait  alors  dans  uue  mélancolie  profonde  en  éprouvant  la 
puissance  des  remords;  de  sombres  tableaux  passaient  comme  des 
ombres  dans  son  iniaginaiion  r  elle  voyait  son  vieux  père  seul  ou  sa 
mère  pleurant  le  soir  et  dérobant  ses  larmes  à  l'inflexible  Piombo  ; 
ces  deux  lêlcs  blauclies  et  graves  se  dressaient  soudain  devant  clic. 
il  lui  semblait  qu'elle  ne  devait  plus  les  contempler  qu'A  la  lueur  fan- 
tastique du  souvenir.  Cette  idée  la  poursuivait  comme  un  pressen- 
timent. Elle  célébra  l'anniversaire  de  son  mariage  en  donnant  i  sou 
mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent  désiré  :  celui  de  sa  Ginevra.  Ja- 
mais la  jeune  artiste  n'avait  rien  composé  de  si  remarquable.  X  part 
une  ressemblance  parfaite,  l'éclat  de  sa  beauté,  la  pureté  de  ses  sen- 
timents, le  bonheur  de  l'amour  y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de 
magie.  Le  chef-d'œuvre  fut  inauguté.  Ils  passèrent  encore  une  antre 
ant^  au  sein  de  l'aisance.  L'histoire  de  leur  vie  peut  se  faire  alors 
en  trois  mots  :  Iti  étaient  heureux.  Il  ne  leur  arriva  donc  aucun  évé- 
nement qui  mérite  d'être  rapporté. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1819,  les  marchands  de 
tableaux  conseillèrent  à  Ginevra  de  leur  donner  autre  chose  que  des 
copies  :  ils  ne  pouvaittit  plus  les  vendre  avamageusenieiH  par  suite 
de  la  concurrence.  Madame  Porta  reconnut  le  tort  qu'elle  avait  eu  de 
ne  pas  s'exercer  à  peindre  des  tableaux  de  genre  qui  kii  auraient  ac- 
quis un  nom.  EHe  entreprit  de  faire  des  portraits;  mais  elle  eut  à 


lutter  contre  une  foule  d'artistes  encore  moins  ridies  qu'elle  ne  l'était. 
Cepeudani,  comme  Luigi  et  Ginevra  avaient  amasse  quelque  aident, 
ils  ne  désespérèrent  pas  de  l'avenir,  A  la  fin  de  l'hiver  de  cette  même 
année,  Luigi  travailla  sans  relâcbe.  Lui  aussi  luttait  contre  des  con- 
currents :  le  prix  des  écritures  avait  tellement  baissé,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  employer  personne,  et  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  con- 
sacrer plus  de  temps  qu'autrefois  k  son  labeur  pour  en  retirer  la 
même  somme.  Sa  femme  avait  fini  plusieurs  tableaux  qui  n'étaient 
pas  sans  mérite  ;  mais  les  marchands  achetaient  i  peine  ceux  des 
artistes  en  réputation.  Ginevra  les  offrit  à  vil  prix  sans  pouvoir  les 
vetidre.  Lt  situation  de  ce  ménage  eut  quelque  chose  d'épouvantable: 
les  Ames  des  deux  époux  nageaient  dans  le  bonheur,  l'amour  les  ac- 
cablait de  ses  trésors,  la  pauvreté  se  levait  comme  un  squelette  au 
milieu  de  cette  moisson  de  plaisir,  et  ils  ge  cachaient  l'un  à  l'autre 
leurs  inquiétudes.  Au  moment  où  Ginevra  se  sentait  près  de  pleurer 
en  voyant  son  Luigi  souffrant,  elle  le  comblait  de  caresses.  De  même 
Luigi  gardait  un  noir  chagrin  au  fond  de  son  cœur  en  eiprimani  à 
Ginevra  le  plus  tendre  amour.  Ils  cherchaient  une  compensation  à 
leurs  maux  dans  l'exaltation  de  leurs  sentiments,  et  leurs,  paroles, 
leurs  joies,  leurs  jeux  s'empreignaient  d'une  espèce  de  frénésie,  lis 
avaient  peur  de  l'avenir^  Quel  est  le  sentinent  dont  la  force  puisse  se 
comparer  à  celle  d'noe  passion  qui  doit  cesser  le  lendemain,  tuée  par 
la  mort  ou  par  la  nécessité?  Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indi- 
gence, ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et  sai- 
s'ssaient  avec  une  égale  ardeur  le  plus  léger  o^ir.  Une  nuit,  Gine- 
vra chercha  vainement  Lui^i  auprès  d'elle,  et  se  leva  tout  effrayée. 
Uue  faible  lueur  qui  se  dessinait  sur  le  mur  noir  de  la  petite  conr  lui 
fit  deviner  que  son  mari  travaillait  pendant  la  nuit.  Luigi  attend.iit 
que  sa  femme  fût  endormie  avant  de  monter  i  son  cabinet.  Qtinire 
heures  sonnèrent,  le  jour  commençait  à  poindre.  Ginevra  se  recou- 
cha et  feignit  de  dormir.  Luigi  revint  accablé  de  fatigue  et  de  soin- 
mcil,  et  Ginevra  regarda  douiuurensemeni  cette  belle  figure  sur  la- 
quelle les  travaux  et  les  soucis  imprimaient  déjà  quelques  rides.  Des 
larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 
.  —  Cest  pour  moi  qu'il  passe  les  nuits  à  écrire,  dit-elle. 

Une  pensée  sécha  ses  larmes  :  elle  songeait  i  iniiicr  Luigi.  Le  jour 
même,  elle  alla  chez  un  riche  marchand  u'esianipcs,  et,  à  l'aide  d'uite 
lettre  de  recommandation  qu'elle  se  fil  donuer  jiour  le  négociani  pnr 
Elie  Hagus,  un  de  ses  marchands  de  tableaux,  elle  obiiul  uue  en- 
treprise de  eoloriages.  Le  jour,  elle  peignait  ei  s'occupait  des  soins 
du  ménage;  puis,  quand  la  unit  arrivait,  elle  coloriait  des  gravure^. 
Ainsi,  ces  deux  jeunes  gens,  épris  d'amour,  n'entraient  au  lit  nnptial 
que  pour  en  sortir  ;  ils  feignaient  tous  deux  de  dormir,  et,  par  dévtxte- 
ment,  se  quittaient  aussitôt  que  l'un  avait  irotApé  l'autre.  Une  ntiil, 
Luigi  succombant  i  l'espèce  de  ttèvre  que  lui  causait  un  iravatt  s«ms 
le  poids  duquel  il  commençait  à  plier,  se  leva  pour  ouvrir  la  lucarne 
de  son  cabinet  ;  il  respirait  l'air  pur  du  malin  et  semUait  onblier  ses 
douleurs  à  l'aspect  du  ciel,  quand,  en  ataissant  ses  regards,  il  a|»cr- 
çut  une  forte  lueur  sur  le  mur  qui  faisait  face  aux  fenêtres  de  l'appur- 
lement  de  Ginevra.  le  malheureux,  qui  devina  loat,. descendit,  mar- 
cha doucement  et  surprit  si  femme  au  miUeu  de  son  atelier,  enlnnii- 
oanl  des  gravures.  —  0  Ginevra  !  s'éeria-t-il. 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  rougit.  —  Pouvais-je  dor- 
mir tandis  que  tu  t'épuisais  de  fatigue?  dit-elle.  —  Hais  c'est  à  moi 
seul  qu'appartient  le  droit  de  travailler  ainsi.  —  Puis-je  rester  oisive. 


goutte  de  Ion  sang  !  Je  mourrais  si  je  ne  joignais  pas  mes  efforts  a: 
liens.  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous,  |daisirset  p^ucs? 

—  Elle  a  froid!  s'écria  Luigi  avec  désespoir.  Ferme  donc  mieux  ton 
châle  sur  ta  poitrine,  ma  Ginevra;  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre,  la  jeune  femnte  appuya  sa  téie  sur  le 
sein  de  son  bien-aimé,  qui  la  tenait  par  la  taille,  et  tous  deux,  ense- 
velis dans  un  silence  profond,  regardèrent  le  ciel,  que  l'aube  cdairait 
lentement.  Des  nuages  d'une  teinte  grise  se  succéUèreni  rapidemcnl. 
et  l'orient  devint  de  plus  en  plus  lumineux.  —  Vois4u,  dit  Ginevra, 
c'est  un  présage  :  noas  serons  heureux.  —  Oui,  au  ciel,  répondit 
Luigi  avee  un  sourire  amer.  0  Ginevra!  loi  qui  méritais  tous  les  tré- 
sors ée  la  terre...  —  J'ai  ion  cuMir,  dil-ellc  avec  un  acceut  de  joie. 

—  Ah  !  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant  foriemeot  contre 
Ini.  Et  if  couvrit  de  baisers  ce  visage  délicat,  qui  commmçait  à  per- 
dre la  fratciieur  de  la  jeunesse,  mais  dont  l'expression  était  si  tendre 
CI  si  douce,  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  uns  ëire  comolë.  —  <>uel 
silence  !  dk  tiioerra.  Mon  ami,  je  trouve  ho  grand  plaisir  à  veiller. 
U  majeMé  de  la  nuit  est  vraiment  contafieuse,  elle  impose,  elle  in- 
apire  ;  il  y  a  je  ne  tais  qurite  puissance  ^us  oeMe  idée  :  H*t  dort  et 
fc  veille.  —  0  ma  Ginevra  !  oe  n'est  pas  d'anjoiird'bwi  «fue  je  ïens 
combien  ton  ime  est  (MlieMcmcnt  ^«oieuse!  Biais  voici  l'aurore, 
viens  dormir.  —  Oui,  répondit- elle,  si  je  ne  dors  pas  seute.  J'ai  bien 
souffert  la  auit  où  je  me  suis  ifiercue  que  mon  Lotgi  veillait  saas 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  gens  combaitaient  le  mal- 
heur reçut  pendant  quelque  temps  sa  récompense  ;  mais  l'événemeot 
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qui  met  presque  tooiours  te  comble  â  la  filltilé  des  niénaf;es  devait 
leur  être  fancsie  :  Ginevra  eut  un  fils  qui,  pour  se  servir  dune  ei- 
pi'css'roii  populaire,  fut  beau  comme  te  jour.  Le  scnlinient  de  la  ma- 
ternité doubla  les  Torces  de  la  jeune  itemme.  Luigi  ctnpriinla  pour 
«ibveuir  ani  dépenses  des  couches  de  Ginevrn.  Dans  les  premiers 
momCQls,  elle  ne  seulit  donc  pas  lont  le  malaise  de  sa  situation,  et 
les  deux  époux  se  livrèrent  au  bonheur  d'élever  un  enfant.  Ce  fut 
leur  dernière  félicité.  Comme  deux  nageurs  qui  unissent  leurs  efforts 
pour  rompre  un  courant,  les  deux  Corses  luttèrent  d'abord  coura- 
geusement ;  mais  ^rfois  ils  s'abandonnaient  à  une  apathie  sembl:ib1e 
a  ces  sommeils  qui  précèdent  la  mort,  et  bientôt  Ils  se  virent  obligés 
de  vendre  leurs  bijoux.  La  pauvreté  se  montra  tout  à  coup,  non  pas 
hideuse,  mais  velue  simplement,  et  presque  douce  à  supporter;  sa 
voix  n'avait  rien  d'effrayant,  elle  ne  traînait  après  elle  di  désespoir, 
ni  spectres,  ni  haillons  ;  mais  elle  faisait  perdre  le  souvenir  et  les  ba- 
bitudes  de  l'aisance,  elle  usait  les  ressorts  de  l'orgueil.  Puis  vint  la 
miï^re  dans  toute  son  horreur,  insouciante  de  ses  guenilles,  et  fou- 
lant aux  pieds  tous  les  sentiments  humains.  Sept  ou  huit  mois  après 
la  naissance  du  petit  Bartholoméo,  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  recon- 
naître, dans  la  mère  qui  allaitait  cet  enfant  malingre,  j'oriainal  de 
l'admirable  portrait,  le  seul  ornement  d'une  chambre  nue.  Sans  feu 
par  tin  rude  hiver,  Ginevra  vit  les  gracieux  contours  de  sa  ligure  se 
aélruire  lentement,  |es  joues  devinrent  blanches  comme  de  la  porce- 
laine. On  cûtdit  que  ses  yeux  avaient  pUi.  Elle  regardait  en  pleurant 
son  enfant  amaigri,  décoloré,  et  ne  souffrait  que  de  celle  jeune  mi- 
sère. Luigi,  debout  et  silencieux,  n'avait  plus  le  courage  de  Morire  i 
son  fl1s. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d'une  voix  sourde,  je  n'y  connais 
personne,  et  comment  oser  demander  à  des  indifTérenls?  Vergniaud, 
te  nourrisseur,  mon  vieil  Egyptien,  est  impliqué  dans  uim  cMs^ra- 
tion,  il  a  été  mis  en  prison,  et  d'ailleurs,  Il  m  a  prêté  mt  ce  doM  il 
pouvait  disposer.  Quant  à  notre  propriétaire,  il  ne  noos  a  rien  de- 
mandé depuis  un  an.  —  Mais  noos  n'avons  besoin  de  rien,  rép«fiM 
doucement  Ginevra  en  affectant  un  air  calme.  —  Chaque  jour  qui  ar- 
rive amène  une  difllcullé  de  plus,  reprit  Luigi  avec  térren. 

La  faim  était  à  leur  porte.  Luigi  prit  tous  les  tablcMii  de  Ginevra, 
le  portrait,  plusieurs  meubles  desquels  le  ménnse  pouvait  encore  se 

Passer,  il  vendit  tout  à  vil  prix,  et  la  somme  qu'il  en  obtint  proloagca 
agonie  du  ménage  pendaut  quelques  moments.  Dans  ces  jours  de 
malheur,  Ginevra  montra  la  sublimité  de  son  caractère  et  l'élemliK 
de  sa  r^ignatioo,  elle  Supporta  sioiquemeot  lea  atteinles  de  h  AÂ- 
lenr  ;  son  âme  éoergique  la  soutenait  contre  tons  les  mam,  Hte  fra- 
vaillail  d'une  main  défaillante  auprès  de  son  fils  mourant,  «nfdiait 
les  soins  du  ménage  avec  une  activité  miraculeuse,  et  sulmail  a  tont. 
Elle  était  même  heureuse  eucore  quand  elle  voyait  siir  les  lèvres  de 
Luigi  un  sourire  d'étonnement  à  l'aspect  de  la  propreté  qu'elle  fnKrft 
régner  dans  l'unique  chambre  où  ils  s'élaient  réfugiés.  —  lion  >mi,  ' 
je  i':ii  gardé  ce  morceau  de  |>aia,  lui  dit-elle  un  soir  qu'il  renlTsM  fa- 
tigue. ^  Et  toi?  —  Hoi,  j'ai  dîné,  cher  Luigi,  je  n'ai  besMB  ée  rien. 
Et  la  douce  expression  de  soa  visage  le  pressait  enc«n  plus  qne  sa 
parole  d'accepter  une  nourriture  de  laquelle  elle  se  privait.  Luigi 
t'embrassa  par  un  de  ces  baisers  de  désespoir  qui  se  domnleiH,  en 
1793,  entre  amis  à  l'heure  ou  ils  moulaient  ensemble  k  Téchafand.  En 
ces  moments  suprêmes,  deux  êtres  se  voient  cœur  I  eœur.  Amsi,  le 
nialbeureux  Luigi,  comprenant  tout  à  coup  guesa  feMlheétait  ft  jeun, 
parlagca-i-il  la  lièvre  qui  la  dévorait,  il  frissonna,  terth  en  prétex- 
tant une  affaire  pressante,  car  il  aurait  mieux  aimé  prendre  le  «oison 
le  plus  subtil,  plutôt  que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  te  dernier 
morceau  de  pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  11  se  raiti  errer  dm  Paris 
au  milieu  des  voilures  les  plus  brillantes,  an  selB  de  M  Ime  innl- 
tant  qui  éclate  partout;  il  passa  promtnenMH  devant  les  bonliqm 
des  changeurs,  où  l'or  étincelle;  enfin,  il  résolut  de  se  vendre,  de 
s'offrir  comme  remplaçant  pour  le  service  militaire,  en  espérant  fBe 
ce  sacrifice  sauverait  Ginevra,  et  que,  pendant  son  absence,  elle  ponr- 
rail  rentrer  en  grâce  auprès  de  Bartholoméo.  11  alla  donc  ifonar  m 
de  ces  hommes  qui  font  la  traite  des  blancs,  et  il  éprouva  ime  nrle 
de  bonheur  k  reconnaître  en  lui  un  ancien  oflicier  de  ta  garde  impé- 

—  Il  y  a  deux  jours  qne  je  n'ai  mangé,  lui  dit-il  d'une  voix  tente  et 
faible,  ma  femme  meurt  de  faim  et  ne  m'adresse  pas  une  plainte,  elle 
expirerait  en  souriant,  je  crois.  De  grâce,  mon  camarade,  ajouta-(-il 
avec  un  sourire  amer,  achète-moi  d'avance,  je  guis  robuste,  je  ne 
suis  plus  au  service,  ei  je... 

L'officier  donna  une  somme  â  Luigi  en  à-compte  sur  celle  qu'il 
s'engageait  à  lui  procurer.  L'infortuné  poussa  un  rire  coiivulsif  quand 
il  tint  ime  poignée  de  pièces  d'or,  il  courut  de  toute  sa  force  vers  sa 
maison,  baletant,  et  criant  parfois  ;  —  0  ma  Ginevra  1  Ginevra!  Il 
commençait  à  faire  nuit  quand  il  arriva  chex  lui.  Il  entra  tout  douce- 
ment, craignant  de  donner  une  trop  forte  émotion  à  sa  fcnmie,  qu'il 
avait  laissée  faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil,  penélranl  par  ta  lu- 
came,  venaient  mourir  sur  le  visage  de  Ginevra,  qui  dormait  assise 
sur  une  chaise,  en  tenant  son  enfant  sur  son  sein. 

—  Réveille-toi,  ma  chère  Ginevra,  dit-il  sans  s'apercevoir  de  U 


pose  de  son  eoTanl,  qui,  en  ce  moment,  eopMrrait  un  éclat  siirniturel. 

En  entendant  cette  voix,  la  pauvre  mère  ouvrit  les  yeux,  renoon- 
tra  le  regard  de  Luigi.  et  sourit  ;  mais  Luigi  jeta  on  cri  d'épouvante  : 
Ginevra  était  tout  à  fait  changée,  â  peine  la  reconnaissait- il.  11  lui 
montra  par  un  geste  d'une  sauvage  énergie  l'or  qu'il  avait  i  la  main. 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire  machinalemenl,  et  tout  à  coup  elle 
s'écria  d'une  voix  affreuse  :  —  Louis!  l'enfant  est  froid. 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit,  car  le  petit  Barthélémy  était 
mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  sans  lui  6ier  l'enfant  qu'elle 
serrait  avec  une  force  iocomprébensible  ;  et,  après  l'avoir  posée  sur 
le  lit,  il  sortit  pour  appeler  au  secours.  —  0  mon  Dieu  !  dit-il  i  son 
propriétaire,  ou'il  rencontra  sur  l'escalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant 
est  mort  de  faim,  sa  mère  se  meurt,  aldez-nous7 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  Ginevra,  et  laissa  l'honnête  ma- 
çon occupé,  ainsi  que  plusieurs  voisins,  de  rassembler  tout  ce  qui 
pouvait  soulager  une  misère  inconnue  jusqu'alors,  tant  les  deux  Cor- 
ses l'avaient  soigneusement  cachée  par  un  sentiment  d'orgueil.  Luigi 
avait  jeté  son  or  sur  le  flancher,  et  s'était  agenouillé  au  chevet  du 
lit  où  gisait  sa  femme.— non  pérel  s'écriait  Ginevra  dans  son  délire, 
prenez  soin  de  mon  fils,  qui  porte  votre  nom.  —  0  mon  ange  !  calme- 
loi,  lui  disait  Luigi  en  l'embrassant,  de  beaux  jours  nous  attendent. 

Celte  voix  et  cette  ciiresse  lui  rendirent  quelque  tranquillité.  ~ 
0  mon  Louis  !  reprit-elle  en  le  regardant  avec  une  attention  extra- 
ordinaire, écoute-moi  bien.  Je  sens  que  je  meurs.  Ha  mort  est  natu- 
relle, je  souffrais  trop,  et  puis  un  bonheur  aussi  ^rand  que  le  mieu 
devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi,  console-toi.  J'ai  été  si  heureuse,  que, 
si  je  recommençais  â  vivre,  j  accepterais  encore  noire  destinée.  Je 
SUIS  une  mauvaise  mère  :  je  te  regrette  encore  plus  que  je  ne  regrette 
mon  enfant.  Mon  enfant!  ajouta-t-elle  d'un  son  de  voix  profond.  Deux 
larmes  se  détachèrent  de  ses  yeux  mourants,  et  soudain  elle  pressa 
le  cadavre  qu'elle  n'avait  pu  réchauffer.  Donne  ma  chevelure  à  mon 

rère.  en  souvenir  de  sa  Ginevra,  reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne 
lit  Jamais  accusé...  Sa  léte  tomba  sur  le  bras  de  son  époux.  —  Non, 
Ih  ne  reux  pas  mourir!  s'écria  Luigi,  le  médecin  va  venir.  Nous  avons 
Al  pam.  Ton  père  va  le  recevoir  en  grâce.  La  prospérité  s'est  levée 
pmr  nom.  Reste  avec  no«s,  ange  de lieauté! 

Rais  ce  cntTT  fidèle  et  |ifein  d'amour  devenait  froid.  Ginevra  tour- 
Mit  întinctTremenl  les  yeux  vers  celui  qu'elle  adorait,  qumqu'cUcnc 
IIH  ptos  sensible  à  r)n  :  des  images  confuses  s'offraieoi  a  son  esprit, 
Vrès  de  perdre  unit  smrvenir  de  la  terre.  Elle  savait  que  Luigi  était 
H,  car  eK  serrab  Imqmrs  sa  main  glacée,  et  semblait  vouloir  se  re- 
tenir MKfeSBOS^impréeipice  où  elle  croyait  tomber. —Mon  ami,  dit* 
cle  enfNt,  ta  as  froid,  )e  rais  te  réchauffer. 

Enê  roatiA  mettre  la  n«in  de  son  mari  sur  son  cœur,  mais  elle  cx- 
f(rs.  Sem  médecioB,  m  pêlre,  des  voisins,  entrèrent  en  ce  moment 
en  apportant  tout  ce  i|bI  mit  nécessaire  pour  sauver  les  deux  époux  ' 
et  calmer  leur  désesMfr.  Ge>  étrangers  firent  beaucoup  de  bruit  d'à* 
bord  ;  nais  qMod  i»  ftgen  entra,  un  affreux  silence  régna  dans 


PenéHI  que  cwe  fcènc  avait  lieu,  Bartholoméo  et  sa  femme  étaient 
assis  Ans  lettrs  Ibiiienila  antiques,  chacun  à  un  cwn  de  la  vaste  che- 
minée, dont  îfrdent  brasier  réchauffait  à  peine  l'immense  salon  de 
leur  tiMrf.  lii  pendule  marquait  minuit.  I)epuis  longtemps  le  vieux 
couple  svait  perdu  )e  sonmeil.  En  ce  moment,  ils  étaient  silencieux 
comme  deux  vieélards  lonbés  en  enfance,  et  qui  regardent  tout  sans 
rien  voir.  l«Hr  Mlefi  désert,  mais  plein  de  souvenirs  pour  eux,  était 
faibleiBeBl  éetairé  par  une  seule  lampe  près  de  mourir.  Sans  les  flam- 
mes peiiltoMei  âê  foyer,  Us  eussent  été  dans  une  obscurité  comnièie. 
Vu  de  tem  mis  veMril  de  les  quitter,  et  la  chaise  sur  laquelle  il  s'é- 
tait aMte  pewdw*  sa  visite  se  trouvait  entre  les  deux  Corses.  Piombo 
>vÂ  êfik  jeté  plus  d'un  regard  sur  cette  chaise,  et  ces  regards  pleins 
fiééK  se  succédaient  comme  des  remords,  car  la  chaise  vide  était 
facile  de  Ginevra.  Elisa  Piombo  épiait  tes  expressions  qui  passaient 
sur  la  blanche  figure  de  son  mari.  Quoiqu'elle  fût  liabiluée  a  deviner 
les  sentiments  du  Corse  d'après  les  changeaotes  révolutions  de  ses 
traits,  ils  étaient  tour  à  tour  si  menaçants  et  si  mélancoliques,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  lire  dans  cette  âme  incompréhensible. 

Bartholoméo  succombait-il  sous  tes  puissants  souvenirs  que  réveil- 
lait cette  chaise?  était-il  choqué  de  voir  qu'elle  venait  de  servir  pour 
ta  première  fois  -1  un  étranger  depuis  le  départ  de  sa  fille?  l'heure  de 
sa  clémence,  celle  heure  si  vainement  attendue  jusqu'alors,  avait-elle 
sonné? 

Ces  réDcxions  agitèrent  successivement  le  cœur  d'EIisa  Piombo. 
Pendant  un  instant,  la  physionomie  de  son  mari  devint  si  terrible, 
qu'elle  trembla  d'avoir  osé  employer  une  ruse  si  simple  pour  faire 
naître  l'occasion  de  parler  de  Ginevra.  En  ce  moment,  la  bise  chassa  si 
violemment  les  flocons  de  neiee  sur  les  persienncs,  que  les  deux  vieil- 
lards {Mirent  en  entendre  le  Icger  bruissement.  La  mère  de  Ginevra 
baissa  la  tête  pour  dérober  ses  larmes  il  son  mari.  Tout  à  coup  un 
soupir  sortit  de  la  poitrine  du  vieillard,  sa  femme  le  regarda,  il  était 
abattu  ;  elle  hasarda  pour  la  seconde  fois,  depuis  trois  ans,  à  lui  par- 
ler de  sa  fille. 
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—  Si  Gioevra  >*ait  rroM  !  s'écria-l-elle  doucement.  Piombo  Ires- 
saiUil.  Elle  a  peui-étre  raim,  dit  elle  en  conlinuaul.  Le  Corse  lais&a 
écbappâr  une  larme.  Elle  a  ua  tafaat  et  ne  peut  pas  le  nourrir,  &on 
lait  Best  t;iri,  reprit  vivement  lit  mère  avec  l'accent  du  désespoir.  — 
Qu'elle  vienne  !  qu'elle  vienne  !  s'écria  Piombo.  0  mon  etiJàot  cbétie  ! 
lu  m'as  vaincu. 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa  Olle.  En  ce  moment, 
la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un  homme  dont  le  vidage  n'avait 
rioi  d'huinuiu  surgit  tout  k  coup  devant  eui. 


—  Uorte  I  Nos  deux  familles  devaient  s'exterminer  l'une  pu  l'ail, 
tie,  car  voilà  tout  ce  qui  reste  d'elle,  ilit-il  en  posant  sur  une  bible  li 
longue  chevelure  noire  de  Ginevra. 

Les  deui  vieillards  fiissounèrenl  comme  s'ils  eussent  reçu  une 
coinmntiou  de  la  foudre,  et  ne  virent  plus  Luigi. 

—  Il  nous  épargne  un  coup  de  feu,  car  il  est  mort,  s'écria  Icue. 
muni  Bartlioloméo  en  regardant  à  terre. 

l'ui'i»,  jaiiiicr  IS3i}. 


Fin  DE  LA  VL«DtTTA, 


it  le  d£ic4iHiir  dons  l'dme.  —  ut»  14. 
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Coaat  iDe  marqiiï 

do  MittDlift  de  l'iflmutntrHpett 

de  Hu  buablu  ur>ij»«r. 


LanieduTourniqnet-Saint- 
Jean,  naguère  uoe  des  mes 
les  pins  toriueiises  el  les  |>jns 
obscures  du  vieux  (luariier 
qui  entoure  rh&iel  de  ville, 
àerpcnUit  le  louft  des  peiks 
janliDS  de  la  prérecture  de 
Paris  el  venait  abouiir  daus 
\é  rue  du  MariroJ,  prccisé- 
mcDt  i  l'angle  d'un  vieux 
mur  niainienant  abaitu.  En 
cet  endroit  se  voyait  le  tour- 
niquet auquel  cette  rue  a 
M  son  uom,  et  qui  ne  tni 
dclruit  qu'en  1823,  lorsqu<> 
la  ville  de  Paris  Til  construi- 
re, sur  Veinpiacenient  d'an 
jardinet  dépendant  de  l'Iiû- 
tel  de  ville,  une  salle  de  bal 
pour  la  râtc  donnée  au  duc 
d'Angouléme  à  son  retour 
d'FIspagne.  La  partie  ta  pliis 
large  de  la  rue  du  Touru:- 
qnet  était  à  son  débouché  ■ 

dans  lu  rue  de  la  Tixcrandcrie,  où  elle  n'avait  que  cinq  pieds  de  lar- 
geur. Aussi,  par  les  temps  pluvieux,  des  eau\  uoiràtres  baignaieni- 


A  tonte  lieurâ  du  juur  lei  poiainti  aiicrcemiout  c 


elles  promptement  le  pied 
des  vieilles  maisons  qui  bor- 
daient cette  rue,  en  eulral- 
■tant  tes  ordures  déposées 
par  chaque  ménage  au  coin 
des  homes.  Les  tombereau k 
ne  pouvant  point  passer  par 
là,  les  babilauts  cumpLaient 
sur  les  orales  pour  nettoyer 
leur  rue  loujours  boueuse; 
et  comment  aurait-elle  été 
propre?  lorsqu'en  été  le  so- 
leil dardait  en  aplomb  ses 
rajons  ;sur  Paris,  une  nappe 
d'ur,  aussi  tranchante  que  b 
lame  d'un  sabre,  illuminait 
momentanément  les  ténè- 
bres de  celle  nie  sans  pou- 
voir sécher  l'humlditu  per- 
manente  qui  régnait  depuis 
le  rc^- de-chaussée  jusqu'au 
premier  étage  de  ces  mai- 
sous  noires  et  silencieuses. 
Les  habitants,  qui,  au  mois 
dejuin.ailuniaienilcurs  lam- 
pes à  cinq  heures  du  soir, 
ne  les  éteignaient  janiais  eu 
hiver.  Encore  aujonrd'hui, 
si  quelaue  courageux  piéton 
vent  aller  du  Marais  sur  les 

Suais,  en  prenant,  au  bout 
e  la  rue  du  Chaume,  les  rues 
de  rilommc-Armé,  des  Bil- 
lettcs  et  des  Deux-Portes, 
ffiére..  —me  3.  1"'  roènenl  à  celle  du  Tour* 

niquel-Sainl-Jean,  il  croira 
n'avoir  uiarcbé  que  sous  des 
auies  les  rues  de  l'ancieu  Paris,  dont  les  cbronir|iies 
1  splendeur,  ressemUaient  à  ce  dédale  humide  et 


UNE  DOUBr.E  FAMILLE. 


sflDibre  où  les  autîqn.iires  peuveol  encore  admirer  quelques  sinprla- 
rités  hisloriqucs.  Ain«i.  quand  la  maison  qui  occiip:iit  le  coin  formé 
par  les  rues  nu  Tourniquet  et  de  la  Tixérauderie  subsistait,  les  ob- 
servateurs )  remarquaient  les  vestiges  de  deux  Kros  anneaux  de  fer 
scelles  dans  le  mur,  un  reste  de  ces  ctiatnes  que  le  quarienler  faisait 
jadis  (aidre  tous  les  soirs  pour  la  sûreté  publique.  Cette  maison,  re- 
marquable par  son  antiquité,  avait  été  bâtie  avec  des  précautions  qui 
attestaient  l'insalubrité  de  ces  anciens  logis,  car,  pour  assainir  le  rei- 
de-cbausséc,  on  avait  élevé  les  berceaux  de  la  cave  A  deu!(  pieds 
environ  ;iu-dcssiis  du  sol,  ce  qai  obligeait  à  mouler  trois  marches 
pour  entrer  dans  la  maison.  Le  chamljranle  de  la  porte  bltarde  dé- 
crivait un  cintre  plein,  dont  la  clef  était  oruée  d'une  tête  de  femme 
et  d'arabesques  rongés  par  te  temps.  Ti'ois  fenêtres,  dont  les  nppujs 
se  trouvaient  à  hnuieur  d'homme,  appartraaiciii  A  un  petit  apparte- 
ment situé  dans  la  partie  de  ce  rei-dc-chaussée  qui  donnait  sur  la  rue 
du  Toiirniquei,  d'où  il  tirait  son  jour.  Ces  croisées  dégradées  étaient 
défendues  par  de  gros  biirreaux  en  fer  Ircs-espacés  et  Unissant  par 
une  saillie  ronde  semblable  à  celle  qui  termine  les  grilles  des  bou- 
langers. Si  pnndant  la  journée  quelque  passant  curieux  jeiait  les  yeux 
sur  les  deux  chambres  dont  se  composait  cet  appartement,  il  lui  était 
imposable  d'y  rien  voir,  car  pour  découvrir  dans  la  seconde  chambre 
deux  lits  en  serge  verte  rétmis  sous  la  boiserie  d'une  vieille  alcôïe, 
il  fallait  le  soleil  du  mois  de  juillet  ;  mais  le  soir,  vers  les  tjuis 
heures,  une  fois  la  cliandelle  allumée,  on  pouvait  apercevoir,  à  tra- 
vers la  fenêtre  de  la  première  pièce,  une  vieille  femme  assise  sur 
une  escabelle,  au  coiu  d'une  cheminée  où  elle  auisait  un  réchaud  sur 
lequel  mijotait  un  de  ces  ragoûts  semblables  à  ceux  que  savent  faire 
les  iwriières.  Quelques  rares  ustensiles-  de  cuisine  ou  de  ménage  ac- 
crochés au  fond  de  celte  salle  se  dessinaient  dans  le  clair-obscur.  A 
celle  heure,  une  vieille  table,  posée  sur  un  X,  mais  dénuée  de  linge, 
était  garnie  de  quelques  coiivl'i'Is  d'étain  et  du  plat  cuisiné  par  la 
vieille.  Trois  méchantes  cliaises  meublaient  celte  pièce,  qui  servait  à 
ta  fois  de. cuisine  e(  de  salle  â  manger.  Au-dessus  de  la  cheminée  s'é- 
levaient  nu  rragnieut  de  miioir,  un  brii^uel,  trois  verres,  des  allu- 
mettes Cl  nn  grand  |Hit  blanc  loutébréche.  Le  carreau  delà  chambre, 
tes  ustensiles,  la  clicmince;  tout  plaisait  uéajimoins  par  l'esprit 
d'ordre  et  d'économie  que  respirait  cet  asile  sombre  et  froid.  Le 
visage  pUle  et  ridé  de  la  vieille  femme  était  en  bamionie  avec  l'ob- 
scunié  de  la  rue  et  la  rouille  de  la  maison.  A  la  voir  au  repos,  sur 
sa  chaise,  ou  eût  dit  qu'elle  tenait  à  cette  maison  comme  un  coli- 
maçon tient  à  sa  cociuille  brune  ;  sa  ligure,  où  je  ne  sais  quelle  vague 
expiession  de  malice  perçait  à  travers  une  bonhomie  aricciëe,  était 
cuuroiméu  par  un  bonnet  de  tulle  rond  el  çlat  qui  cachait  assez  mal 
lies  cheveux  blancs  ;  ses  grands  yeux  gris  étaient  aussi  calmes  que  la 
rue,  et  les  rides  nombreuses  de  son  visage  pouvaient  se  com|>arer 
aux  crevasses  des  mors.  Soit  qu'elle  fdt  n^  dans  la  misère,  s<h1 
qu'elle  fill  déchue  d'une  splendeur  passée,  elle  paraissait  résignée 
depuis  l'mglCFnps  à  sa  trisle  exisieuee.  Dopuis  le  lever  du  soleil  jus- 
qu  au  soir,  excepté  les  momenis  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux 
où,  chargée  d'un  fianier,  elle  s'absentait  pour  aller  chercher  les  pro- 
visions, cette  vieille  femme  demeurail  dans  l'autre  chambre  devant 
la  dernière  croisée,  en  face  d'une  jeune  lille,  A  toute  heure  du  jour 
les  passants  apercevaient  celle  jeune  ouvrière,  assise  dans  un  vieux 
fauteuil  de  velours  rouge,  le  cou  penché  sur  un  métier  i  broder,  tra- 
vaillant avec  ardeur,  ^a  mère  avait  un  tambour  vert  sur  les  gcuuux 
et  s'occupait  à  faire  du  lullei  mais  ses  doigts  remuaient  péniblement 
les  bobines;  sa  vue  était  affaiblie,  car  son  nea  sexagénaire  portait 
une  paire  de  ces  antiques  lunettes  nui  tiennent  sur  te  bout  des  na- 
rines par  la  force  avec  laquelle  elles  les  compriment.  Quand  venait  le 
soii',  CCS  dcui  laborieuses  créatures  plaçaieut  entre  elles  une  lampe 
dont  la  lumière,  passant  i  travers  deux  globes  de  verre  remplis 
d'eau,  jetait  sur  leur 'ouvrage  une  forte  lueur  qui  permctlnit  ù  l'une 
de  voir  les  Ils  tes  plus  déliés  fournis  par  les  bobines  de  son  tiimbour, 
et  A  l'antre  les  dessins  les  plus  délicats  tracés  sur  l'ëtofTe  qu'elle  bro- 
dait. La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune  fille  de  mettre 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  une  longue  caisse  en  bois  pleine  de  terre  où 
végélaienl  des  pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit  chèvrefeuille 
malingre  et  des  volubilis  dont  les  tiges  mobiles  grimpaient  aulour 
des  barreaux.  Ces  plantes,  presque  étiolées,  produisaient  de  pdies 
fleurs,  harmonie  de  plus  qui  mêlait  je  ne  sais  quoi  do  triste  et  de 
doux  dans  le  tableau  présenté  par  celte  croisée,  dont  ta  baie  enca- 
drait bien  ces  deux  figures.  A  l'aspect  fortuit  de  cet  intérieur,  le  pas- 
sant le  nlus  égoïste  emportait  une  image  complète  de  la  vie  que  mène 
h  Paris  la  classe  ouvrière,  car  la  brodeuse  ne  paraissait  vivre  que  de 
son  aiguille.  Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le  toorniiiuct  sans  s'élre 
demandé  comment  une  jeune  lille  pouvait  conserver  des  couleurs  en 
vivant  dans  cette  rave,  lin  étudiant  passait- il  par  U  i^our  regagner  le 
pays  latin,  su  vive  imacination  lui  faisait  déplorer  celle  vie  obscure 
et  v^t'tativc,  semblable  à  celle  du  lierre  qui  lapissc  los  froides  mu- 
millcs,  ou  à  celle  de  ces  paysans  voués  au  travail,  et  ipii  naissent,  la- 
iKHireiil,  meurent  ignorés  du  monde,  qu'ils  ont  uouiri.  Un  rentier  se 
disait,  après  avoir  examiné  ta  maison  avec  Twil  d'un  propriétaire  : 
—  Que  lieviendront  ces  deux  femmes  si  la  broderie  vient  à  n'être  plus 
de  mode'/  Parmi  les  gens  qu'uae  ptace  à  l'Utel  de  ville  ou  au  palais 


forçait  à  passer  par  cette  me  a  des  heures  Axes,  mit  pour  se  rendre 
à  leurs  aliaires,  soit  pour  retourner  dans  leurs  quartiers  resncciifs, 
peul-élre  se  trouvait-Il  quelque  coeur  charitable.  Pcu(-£lrc  uu  homme 
veuf  011  un  Adonis  de  quarante  ans,  i  force  de  sonder  les  replis:  de 
cette  vie  malheureuse.  conijUait-il  sur  la  détresse  de  la  mère  H  de  la 
lille  pour  possêdiT  à  bon  marché  l'innocente  ouvrière  dont  les  mai»', 
agiles  et  potelées,  le  cou  Frais  et  la  peau  blanche,  attrait  dû  snw. 
doute  à  l'habitation  de  cette  rue  sans  soleil,  excitaient  son  admira- 
tion. Peul-élre  aus^  «quelque  honnête  employé  à  douze  cenis  francs 
d'appointements,  témoin  journalier  de  l'ardeur  que  cette  jeiiuc  lïl!c 
portait  au  travail,  estimateur  de  ses  mœurs  pures,  atiendail-il  de  l'a- 
vineemenl  pour  unir  une  vie  obscure  â  une  vie  obscure,  uu  l.ibi-ur 
obstiné  Â  un  autre,  apportant  au  moins  el  un  bras  d'homme  pour  sou- 
tenir celle  existence,  el  un  paisible  amour,  décoloré  comme  les  flnus 
de  la  croisée.  De  vagues  espérances  animaient  les  yeux  ternes  cl  gris 
de  la  vieille  mère.  Le  matin,  après  le  plus  modeste  de  tous  les  déjeu- 
ners, elle  revenait  prendre  son  tambour,  plulM  par  maintien  que  )tar 
obligaiiou,  car  elle  posait  ses  lunettes  sur  une  petite  travailleuse  de 
bois  rougi,  aussi  vieille  ({u'elle,  cl  passait  en  revue,  de  huit  ticnres  el 
demie  à  dix  heures  environ,  les  gens  habitués  A  traverser  la  rue; 
elle  recueillait  leurs  regards,  faisait  des  observations  sur  leurs  dé- 
marches, sur  leurs  loilcttes,  sur  leurs  physionomies,  et  semblait  leur 
marchander  sa  filte.  tant  ses  yeux  babillards  essayaienl  d'émblir  en- 
tre eux  de  sympathiques  affections,  par  un  manège  digne  des  coulis- 
ses. On  devinait  facilement  que  cette  revue  était  pour  elle  un  specta- 
cle, et  peut-être  son  seul  plaisir.  La  lille  levait  rarement  la  tête  :  la 
pudeur,  uu  peut-être  le  sentiment  pénible  de  sa  détresse,  lemblait  re- 
tenir sa  ligure  attachée  sur  le  métier;  aussi,  pour  qu'elle  tnoutrdt 
ani(  passants  sa  mine  chiffonnée,  sa  mère  devait-elle  avoir. poussé 
quelque  exclamation  de  surprise.  L'employé  vêtu  d'une  rediugole 
neuve,  ou  l'habitué  qui  se  produisait  avec  une  femme  à  son  bras,  pou- 
vaient alors  voir  le  nez  légèrement  reiroussë  de  l'ouvrière,  eu  jwlile 
bouche  rose,  et  ses  yeux  gris,  toujours  pétillants  de  vie,  maigre  ses 
accablantes  ^ligues;  ses  laborieuses  insomnies  ne  se  tiahissalenl 
guère  que  par  uu  cercle  plus  ou  moins  blanc  dessiné  sous  chacun  de 
ses  veux,  sur  la  peau  fraîche  de  ses  pommelles.  La  pauvre  enfant 
semblait  être  née  pour  l'amour  et  la  gaieté,  pour  l'amour,  qui  avait 
peint  au-dessus  de  ses  paupières  bridées  deux  arcs  parfaits,  ei  qui  lui 
avait  donné  une  si  ample  forêt  de  cheveux  cbâiains,  qu'elle  aurait  pu 
se  trouver  soiis  sa  chevelure  comme  sous  un  pavillon  impénéirable 
à  l'œil  d'un  amant  ;  pour  la  gaieté,  qui  agitait  ses  deux  narines  luo- 
hiles,  qui  formait  deux  fossettes  dans  ses  joues  fraîches,  et  lui  faisait 
si  vile  oublier  ses  peines;  pour  la  gaieié,  cette  Qeur  de  l'espérauce, 
qui  lui  prêtait  la  force  d'apercevoir  sans  frémir  l'aride  chemin  du  sa 
vie.  La  tête  de  la  jeune  lille  était  toujours  soigneusement  peignée. 
Suivant  l'Iiabitude  des  ouvrières  de  Paris,  sa  toilette  hii  semblait  finie 
quand  elle  avait  hssé  ses  cheveux  et  retroussé  eu  deux  arcs  le  |Ktit 
bouquet  qui  se  jouait  de  chaque  cOlé  des  tempes  et  tranchait  sur  la 
blancheur  de  sa  pi^au.  La  naissance  de  sa  chevelure  avait' tant  dé* 
grâce,  la  ligne  de  bîsire  ueiiement  dessinée  sur  son  cou  donnait  uue 
si  charmante  idée  de  sa  jeunesse  el  de  ses  attraits,  que  l'observateur. 
en  la  voyant  penchée  sur  son  ouvrage,  sans  que  le  bruit  lui  fit  relever 
la  tète,  devait  l'accuser  de  coquetterie.  De  si  séduisantes  promesses 
excitaient  la  curiosité  de  plus  d'un  jeune  homme,  qui  se  retouriiail 
eu  vain  dans  l'espérance  de  voir  ce  modeste  visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  ]dus,  et  aucun  de  uos  au- 
ciciisne  le  vaut. 

Ces  proies,  prononcées  A  voix  basse  par  la  mère  dans  une  mati- 
née du  mois  d'août  1815,  avaient  vaincu  l'indifrërence  de  la  jeune  ou- 
vrière, qui  regarda  vainement  dans  la  rue  r  l'inconnu  était  déjà  loin. 
—  Par  où  s'est-il  envolé?  demanda-t-dle.  —  Il  reviendra  sans  duuie 
à  quatre  heures,  ]e  le  verrai  venir,  et  t'avertirai  en  te  poussant  le 
pied.  Je  suis  sdre  qu'il  repassera,  voici  (rois  jours  qu'il  prend  par  no- 
tre nie  ;  mais  il  est  inexact  dans  ses  heures  :  le  premier  jour  il  est 
arrivé  à  six  heures,  avant-hier  à  quatre,  et  hier  à  trois.  Je  me  sou- 
viens de  l'avoir  vu  autrefois  de  temps  A  autre.  C'est  quelque  employé 
de  la  pi-éfccture  qui  aura  changé  d'apparlement  dans  le  .Marais. 
Tiens,  ajouta-t-elle  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  dans  la  rue,  nuire 
monsieur  A  l'habit  marron  a  pris  perruque.  Comme  cela  le  ch^in^e! 

Le  monsieur  A  l'habit  niarrun  devait  ||tre  celui  des  habitués  qui 
fermait  la  procession  quotidienne,  car  la  vieille  mère  remit  ses  limei- 
tes,  reprit  son  ouvrage  en  poussant  un  soupir  cl  jela  sur  sa  Qlte  un  si 
singulier  regard,  qu'il  eût  été  difllcilc  à  Lavater  lui-même  de  IV.naly- 
ser.  L'admiration,  la  reconnaissance,  une  sorte  d'espérance  pour  im 
meilleur  avenir,  se  mêlaient  A  l'orgueil  de  posséder  une  fille  si  jolie. 
Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille  poussa  le  pied  de  Caroline, 
qui  leva  le  nez  assez  à  temps  pour  voir  le  nouvel  acteur  dont  le  pas- 
sade périodique  allait  animer  la  scène.  Grand,  nùncc,  pâle  et  vêtu  de 
noir,  cet  homme  paraissait  avoir  quarante  ans  environ,  et  sa  démar- 


pereevoir  qu'il  savait  tire  au  foud  des  cœurs.  L'iuconnu  se  tenait  Irè-,- 
droil,  et  son  abord  devait  être  aussi  glacial  que  l'élail  l'air  de  «.-l-Uu 
me  1  le  teint  terreux  et  verdAirc  de  so  i  visage  éuit-il  le  résultai  de 


UNE  DOUBLE  FAMILLE. 


ln\Mi%  cicessifs,  ouprodiiil  pnr  une  santé  frélu  et  maladive?  Ce  pro- 
Ui'tuu  fui  résolu  pnr  la  vieille  mère  de  vingt  iDanières  ilirTérenies  aur, 
llu  «l  Buii*.  Caroline  seule  devina  tout  d'abord  sur  ce  viuge  abattu' 
lis  traces  4'uiic  lougue  Kourtrance  d'àme  :  ce  front  facile  à  &e  rider,' 
res  joues  léRcrenieiil  creusées  gardaient  l'emiireinte  du  sceau  avec 
leiiuel  le  malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  laisser  la  coH' 
Mlaliou  (le  se  recouiiailre  d'un  œil  fraternel  et  de  s'unir  pour  lui  ré- 
âner.  Si  le  regard  de  U  jeune  ftlle  s'anima  d'abord  d'une  cnriosilé 
tout  imi<»eente,  il  prit  une  douce  expression  de  sympathie  à  mesure 
que  l'ipcamia  s'éloignait,  semblable  au  dernier  parent  ^ui  ferme  un 
courui.  La  cbaleur  eiaii.en  ce  moment  si  forte  et  la  distraction  du 
passant' si  grande,  qu'il  a'avail  pas  remis  son  chapeau  en  Iravoisaiit 
cette  rue  inaUaioe.Uaroliue  put  alors  remarquer,  pendant  le  moment 
où  elle  l'observa,  l'apparence  de  sërérité  que  kcs  cheveux  relevés  en 
brosse  aU'desEUB  de  son  front  large  répaudaieni  sur  sa  figure.  L'im* 
(trcssion  vive,  mais  sans  charme,  ressentie  par  Caroline  à  l'aspeci  de 
cet  homme,  ne  ressemblait  à  aucune  des  sensations  (|ue  Icâ  autres  ha- 
biuiés  lui  aTuieni  fait  éprouver  ;  pour  la  première  fois,  sa  compassion 
t'eier^ait  sur  nn  autre  que  sur  elle-mâme  et  sur  sa  mère.  Elle  ne  ré- 
pondit rien  aux  conjectures  bizarres  qui  fournirent  un  aliment  k  l'a- 
jaçante  loquacité  de  sa  vieille  mère,  et  tlr^i  silencieusement  sa  longue 
liguille  dessus  et  dessous  te  tulle  tendu;  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir 
a^seï  vu  l'étranger,  et  attendit  au  lendemain  pour  porter  sur  lui  un 
jugement  déTmitif.  Pour  la  première  fois  aussi,  l'un  des  habitués  de  la 
rue  lui  suggérait  autant  de  réflexions.  Ordinairement,  elle  n'opposait 

S 'un  sourire  triste  ani  suppositions  de  sa  mère,qni  voulait  voir  dans 
aque  passant  un  protecteur  pour  sa  fille.  Si  de  semblables  idées, 
imprudemment  présentées  par  cette  mère  à  sa  fille,  n'éveillaient  point 
de  mauvaises  iiensées,  il  fallait  attribuer  l'iasouciauce  de  Caroline  k 
ce  travail  obstiné,  maliieureusemenl  nécessaire,  qui  consumait  les 
Eorces  de  sa  précieuse  jeunesse,  et  devait  infailliblement  altérer  un 
jour  la  lirapid<lédeses]reni,ouravir  à  ses  joues  blanches  les  teudres 
couleurs  qui  les  nuançaient  encore.  Pendant  deux  grands  mois  envi- 
ron, la  nouvelle  connaissance  eut  une  allure  très -capricieuse.  L'in- 
cunuu  ne  passait  pas  toujours  par  h  nie  du  Tourniquet,  car  la  vieille 
le  voyait  souvent  le  soir  sansVavoir  aperçu  le  matin  ;  il  ne  revenait 
pas  i  des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  employés  qui  servaient  de 
pendule  à  madame  Crocbard;  enfin,  excepté  la  première  rencontre 
où  ma  regard  avait  inspiré  une  sorte  de  crainte  à  la  vieille  mère,  ja- 
roai:i  ses  jeux  ne  parurent  faii'e  attention  au  tableau  pittoresque  que 
présentaient  ces  deux  guomes  femelles.  A  l'exœpUoa  de  deux  gran- 
des portes  et  de  lu  boulimie  obscure  d'un  ferrailleur,  i)  n'existait  A 
cette  épvque,  dans  la  rue  du  'Fouraiquet,  que  des  fenêtres  arillées  qui 
éclairaieut  par  des  joura  de  souffrance  les  escaliers  de  quelques  mai- 
sons leisines.  Le  peu  de  curiosité  du  passant  ne  pouvait  donc  pas  se 
jt  slifler  par  de  daugereuses  rivuliiés  ;  aussi  madame  Crochard  était* 
elle  piquée  de  voir  son  moiwirar  noir  (  tel  fut  le  nom  qu'elle  lui  donna  | 
iMiiours  gravement  préoccupé,  tenir  les  yeux  baissés  vers  la  terre 
00  levés  ai  avant,  comme  s'il  eût  voulu  lire  l'avenir  dans  le  brouil- 
brd  du  Tourniquet,  ^'éanmoins,  un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre, la  tête  lutine  de  Caroline  Crochard  se  détachait  si  brillam- 
ment sur  le  fond  obscur  de  sa  chambre,  et  se  montrait  si  fraîche  au 
milieu  des  fleurs  tardives  el  des  feuillages  fiétris  eoirelacéi  autour 
des  barreaux  de  la  fenâtre;  enflu  la  scène  journalière  présentait  alors 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière,  de  blanc  et  de  rose,  si  bien 
mariées  à  la  mousseline  que  festonnait  la  gentille  ouvrière,  avec  les 
tons  bruns  el  rouges  des  fauteuils,  que  l'inconnu  contempla  fort  at- 
lenlivement  les  effets  de  ce  vivant  tableau.  Fatiguée  de  l'iodifTérence 
de  son  monsieur  noir,  la  vieille  mère  avait,  à  la  vérité,  pris  le  parti 
lie  faire  un  tel  cliquetis  avec  ses  bobiues,  que  le  passant  morne  et 
iMicieiix  fût  peut-être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  regarder  chez 
die.  L'étranger  échangea  seulement  avec  Caroline  un  regard,  ra|Mde 
il  est  vrai,  mais  par  lequel  leurs  Ames  eurent  un  léger  contact,  el  ils 
«mçureui  tous  deux  le  pressentiment  qu'ils  penseraient  l'un  A  l'autre. 
Quand  le  soir,  â  quatre  heures,  l'inconnu  revint,  Giroline  distingua 
le  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard,  et,  <juand  ils  s'examinèrent,  il 
y  eut  de  pari  et  d'autre  une  sorte  de  préméditation  :  les  yeux  du  pas- 
sant furent  animés  d'un  seniimenl  de  bienveillance  qui  le  fit  sourire, 
H,  Caroline  rougit.  La  vieille  mère  les  observa  tous  deux  d'un  air  sa- 
lisfaii.  A  compter  de  cette  mémorable  matinée,  le  monsieur  noir  tra- 
tersa  deui  fuis  par  jour  la  rue  du  Tourniquet,  à  quelques  exceptions 
près,  que  les  deui  femmes  surent  remarquer  ;  elles  jugèrent,  d'après 
l'irrégubrilé  de  ses  heures  de  retour,  i^u'il  n'était  ni  aussi  prompte- 
nent  libre  ni  aussi  strictement  exact  qn  un  employé  subalterne,  l'en- 
■iaui  tes  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  deux  fois  par  jour,  Caroline 
U  le  passant  se  virent  ainsi  pendant  le  temps  qu'il  mettait  à  franchir 
l'espace  de  chaussée  occupé  par  la  porte  et  par  les  trois  fenêtres  de 
b  maison.  De  jour  en  jour  cette  rapide  entrevue  eut  un  caractère  d'in- 
liuiilé  bienveillante  qui  finit  par  coulracler  quelque  chose  de  frater- 
nel. I.'arolioe  et  l'inconnu  parurent  d'abord  se  comprendre  ;  puis,  A 
Turee  d'examiner  I'iiq  et  l'autre  leurs  visages,  ils  en  prirent  une  con- 
naissance approfondie.  Ce  fut  bientôt  cMnnie  une  visite  que  le  passant 
'lisait  à  Carofinei  si,  par  hasard,  son  monsieur  noir  passait  sans  loi 
apporter  le  sourire  ii  demi  formé  par  sa  bouche  éloquente  ou  le  re- 


gard ami  de  ses  yeux  biims,  il  lui  manquait  (|uclque  chose  :  s-i  jour- 
née était  Incomplète.  Elle  ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesoiiels  la 
lecUire  de  leur  journal  est  devenue  un  tel  plaisir,  que.  le  lendemain 
d'une  fête  solennelle,  ils  s'en  vont  tout  déroulés  demandant,  auLinl 
par  raégarde  que  par  impatience,  la  feuille  à  l'aide  de  laquelle  ils 
.  trompent  un  moment  le  vide  de  leur  existence.  Hais  ces  fugitives  ap- 
paritions avaient,  autant  pour  l'inconnu  que  pour  Caroline,  l'iniérét 
d'une  causerie  familière  entre  deux  amis.  La  jeune  fille  ne  pouvait 
pas  plus  dérober  à  l'œil  intefii^ent  de  son  silencieux  ami  une  tris- 
tesse, une  inquiétude,  un  malaise,  que  celui-ci  ne  pouvait  cacher  i 
Caroline  une  préoccupation.  —  *  Il  a  eu  du  chagrin  hier  !  t  était  une 
pensée  qui  naissait  souvent  au  cœur  de  l'ouvrière  (|uaud  elle  contem- 
plait la  figure  altérée  du  monsieur  noir.  —  «  Oh  !  il  a  beaucoup  tra- 
vaillé !  »  était  une  exclamation  due  à  d'autres  nuances  que  Caroline 
savait  dislioguer.  L'inconnu  devinait  aussi  nue  la  jeune  fille  avait 
passé  son  dimanche  i  finir  la  robe  au  dessin  ae  laquelle  il  s'était  in- 
téresse ;  il  voyait,  aux  approches  des  termes  de  loyer,  cette  jolie  fi- 
gure assombrie  par  l'inquiétude,  et  il  devinait  quand  Caroline  avait 
veillé;  mais  il  avait  surtout  remarqué  comment  les  pensées  tristes  qui 
défloraient  les  traita  gais  et  délicats  de  celte  jeune  léte  s'étaient  ^- 
duellement  dissipées  à  mesure  que  leur  connaissauce  avait  vieilli. 
Lors(}ue  l'hiver  vint  sécher  les  liges,  les  fleurs  et  les  feuillages  du  jardin 
parisien  qui  décorail  la  fenêtre,  el  que  la  fenêtre  se  ferma,  l'inconnu 
ne  vil  pas,  sans  un  sourire  doucement  malicieux,  la  clarté  extraordi- 
naire du  carreau  qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  téie  de  Caroline. 
La  parcimonie  du  feu,  quelques  traces  d'une  rou|(eur  qui  couperosait 
la  figure  des  deux  femmes. lui  dénoncèrent  l'indigence  du  petit  mé- 
nage ;  mais  »  quelque  douloureuse  compassion  se  peignait  alors  dans 
ses  yeux,  Caroline  lui  opposait  une  gaieté  fière.  Cependant  les  senli- 
ments  éclos  au  fond  de  leurs  cœurs  y  resiaieui  ensevelis,  sans  qu'au- 
cun événement  leur  eu  apprit  l'un  i  l'autre  la  force  et  l'élendue  ;  ils 
ne  connaissaient  même  pas  le  son  de  leurs  voix.  Ces  deux  amis  muets 
se  gardaient,  comme  d'un  malheur,  de  s'engager  dans  une  plus  intime 
union.  Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'apporter  il  l'autre  une  infor- 
tune plus  pesante  que  cefie  qu'il  voulait  partager.  Etait-ce  celte  pudeur 
d'amitié  qui  les  arrêtait  ainû  'l  Etait-ce  cette  appréhension  de  l'é^oisme 
ou  celte  méfiance  atroce  qui  séparent  tous  les  habitants  réuuis  dans 
les  murs  d'une  nombreuse  cite'/  La  voix  secrète  de  leur  conscience 
les  avertissait-elle  d'un  péril  prochain?  Il  serait  impossible  d'expli- 
quer le  sentiment  qui  les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis,  aussi  iudif- 
férenls  l'un  à  l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  par  l'instinct 
que  séparés  par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il  conserver 
ses  illusions.  On  eût  dit  parfois  que  l'iaconnu  craignait  d'entendre 
sortir  quelques  paroles  grossières  de  ces  lèvres  aussi  fraîches,  aussi 
pures  qu'une  fleur,  et  que  Caroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet 
être  mystérieux  en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  el  la  fortune.  Quaul  à 
madame  Crocliard.  celte  tendre  mère,  presque  méconteate  de  l'indé- 
cision dans  laquelle  restait  sa  fille,  montrait  une  mine  boudeuse  à  son 
monsieur  noir,  i  qui  elle  avait  jusnue-lii  toujours  souri  d'un  air  aussi 
complaisant  que  servile.  Jamais  elle  ne  s'était  plainte  aussi  amère- 
ment à  sa  fille  d'être  encore  à  son  âge  obligée  de  faire  la  cuisine  ;  à 
aucune  époque  ses  rhumatismes  et  stm  catarrhe  ne  lui  avaient  arra- 
ché autant  oc  gémisseuienls  ;  enfin,  elle  ne  sut  pas  faire,  pendant  cet 
hiver,  le  nombre  d'aunes  de  lulle  sur  lequel  Caroline  avait  compté 

t'usqu'alors.  Dans  ces  circonstances  et  vers  la  Un  du  mois  de  décem- 
ire,  â  l'époque  où  le  pain  était  te  plus  cher  et  où  l'on  resseutait  déjà 
le  commencement  de  cette  cherté  des  grains  qui  rendit  l'année  1816 
si  cruelle  aux  pauvres  gens,  le  passant  remarqua  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille,  dont  le  nom  lui  était  incoomi,  les  traces  affreuses  d'une 
pensée  secrète  que  ses  sourires  bienveifiauts  ne  dissipèrent  pas.  Bien- 
tôt il  reconnut,  dans  les  yeux  de  Caroline,  les  flétrissants  indices  d'un 
travail  nocturne.  Dans  une  des  dernières  uuils  de  ce  mois,  le  passant 
revint,  contrairement  à  se&habitudes,  vers  une  heure  du  matin,  pur  la 
rue  du  Tourniquet-SaintsJean.  Le  silence  de  la  nuit  lui  permit  d'en- 
tendre de  loin,  avant  d'arriver  i  la  maison  de  Carofine,  la  voix  pleu- 
rarde de  la  vieille  mère  et  celle  plus  douloureuse  de  la  jeune  ouvrière, 
dont  les  éclats  retentissaient  mêlés  aux  siffiemcnts  d'une  ulule  de 
neige.  Il  lâcha  [d'arriver  à  pas  leuts  ;  puis,  au  risque  de  se  taire  ar- 
rêter, il  se  tapit  devant  la  croisée  pour  écouter  h  mère  ei  In  fille  en 
les  examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui  découpaient  les  rideaux 
de  mousseline  jaunie,  et  les  rendaient  semblables  à  ces  grandes  feuil- 
les de  chou  mangées  en  rond  par  des  chenilles.  Le  curieux  passant 
vil  nu  papier  timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  métiers,  et  sur 
laquelle  était  posée  la  lampe  entre  les  deux  globes  pleins  d'eau.  Il 
reconnut  facilement  une  assignation.  Madame  Crochard  pleurait,  el 
la  voix  de  Caroline  avait  un  son  guttural  qui  en  altérait  le  timbre 
doux  el  caresïiaiil. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?  H.  Molineui  ne  vendra  pas 
nos  meubles  et  ne  nous  chassera  pas  avant  que  j'aie  terminé  celle 
rube;  encore  deux  nuils,  el  J'irai  la  porter  chez  madame  Boguin.  — 
Et  si  elle  le  fait  attendre  comme  toujours?  Mais  le  prix  de  ta  robe 
payera-t-il  aussi  le  boulanger? 

Le  speciaieiir  de  cette  scène  possédait  une  telle  habitude  de  lire 
sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir  auunt  de  fausseté  dans  la  douleur 
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de  la  nicre  que  de  vérilé  dans  le  chagrin  de  la  fille  ;  il  dispanit  aas- 
Eitôt,  ei  revint  quelques  instants  aprèâ.  Qiraiid  il  regnrdu  par  le  iroa 
de  In  moDBselinc,  la  mère  était  coucliëe;  penchtie  stii'  soti  métier,  la 
^bune  ouvrière  tnivaillait  avec  une  iiiratigable  activiliî.  Sur  la  table, 
a  cbié  de  l'assignation,  se  trouvait  iiu  murceau  de  pain  triangulaîre- 
mcnl  coupé,  posé  sans  doute  B  pour  la  nourrir  pendant  la  nuit,  loul 
eu  lui  rappelant  la  récompense  de  son  courage.  L'inconnu  frissonna 
«l'altendrissemeni  et  de  douleur,  il  jeia  sa  bourse  jt  travers  une  vitre 
fêlée,  de  manière  à  la  faire  tomber  aux  pieds  de  la  jeune  fille  ;  puis, 
sans  jouir  do  sa  surprise,  il  s'évada  le  cœur  palpiiaul,  les  joues  en 
fen.  le  leudcmain,  le  triste  et  sauvage  étranger  passa  eu  aiïectaui  un 
air  préoccu|ié,  mais  il  ne  put  échapper  a  la  recoimaissance  de  Caro- 
line (}ui  avait  ouvert  la  fenéire  et  s'amusait  A  bêcher  avec  un  couteau 
la  caisse  cariée  couverte  de  neige,  prétexte  dont  li  maladresse  ingé- 
nieuse anuonçait  à  son  bienfaiteur  qu 'die  ne  voulait  pas,  cette  fuis, 
le  voir  i  travers  tes  vitres.  La  brodeuse  fit.  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, un  signe  de  lëlc  à  son  protecteur  comme  pour  lui  dire  :  —  Je 
ne  puis  vous  paver  qti'avec  le  cœur.  Mais  l'iDconnu  parut 


1  de  cette  reconnaissance  v 


.  Le  soir, 


papier  sur  la  vilre  brisée,   put  lui  sourire  en  montrant  comme  une 

fironiesse  l'émail  de  ses  dents  brillantes.  Le  monsieur  noir  prit  dès 
ors  uD  autre  chemin  et  ne  se  montra  plus  dans  la  rue  du  Tourni- 
quet. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  un  samedi  malin 
que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux  lignes  noires  des  maisons, 
une  faible  portion  d'un  ciel  sans  nnagcs,  et  pendant  qu'elle  arrosait 
avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille,  elle  dit  à  sa  mère  : 
—  Maman,  il  faut  aller  demain  nous  promener  à  Montmorency!  A 
peine  celte  phrase  élaitelle  prononcée  d'un  air  joyeux,  que  le  mon- 
sieur noir  vint  à  pas!:er,  plus  triste  et  plus  accablé  que  jamais  ;  le 
chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui  jcla  ponvait  passer  ponr 
une  invitation.  Aussi,  le  lendemain,  quand  madame  Crocnard,  vêtue 
d'une  redingote  de  mériuos  brun  ronge,  d'un  chapeau  de  soie  et  d'un 
chàte  à  grandes  raies  imitaui  le  cachemire,  se  présenta  poar  choisir 
un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saini-Denis  et  de  la  rue 
d'Enghieu,  y  trouva-l-el1e  son  inconnu,  j^laulé  sur'  ses  pieds  comme 
un  homme  qui  attend  sa  femme.  Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure 
de  l'étranger  quand  il  aperçut  Caroline,  dont  le  petit  pied  était  chaussé 
de  guélres  en  prunelle  co'uleur  puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée 
par  un  vent  perfide  pour  les  femmes  mal  faites,  dessinait  des  formes 
attrayantes,  et  dont  la  figure,  ombragée  par  uu  chapeau  de  paille  de 
rix  doublé  en  satin  rose,  était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste; 
sa  lai^e  ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une  taille  à  tenir  entre 
les  deut  mains;  ses  cbeveui,  partagés  en  deux  bandeaux  de  bistre 
sur  uii  front  blanc  comme  de  la  neige,  lui  donnaient  un  air  de  can- 
deur que  rien  ne  démentait.  Le  plaisir  semblait  rendre  Caroline  aussi 
légère  que  la  paille  de  son  chapeau;  mais  il  v  eut  en  elle  une  espé- 
rance qui  éclipsa  tout  â  coup  sa  parure  et  sa  beauté  quand  elle  vit  le 
monsieur  noir.  Celui-ci,  qui  semblait  irrésolu,  fui  peut-être  décidé  à 
servir  de  compagnon  de  voyage  à  l'ouvrière  par  la  subite  révélatiou 
du  bonheur  que  causait  sa  présence.  Il  loua,  pour  aller  ii  Saint-Leu- 
Tavemy,  uu  cabriole!  dont  le  cheval  paraissait  assez  bon  ;  il  offrit  à 
madame  Crochard  et  à  sa  llllc  d'y  prendre  place,  et  lu  mère  accepta 
sans  se  faire  prier  ;  maïs,  au  moment  oit  la  voilure  se  trouva  sur  la 
route  de  Saint-Denis,  elle  s'avisa  d'avoir  des  scrupules  et  de  hasar- 
der quelques  civilités  sur  la  gène  que  deux  femmes  allaient  causer  i 
leur  compagnon.  —  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  à 
Saint-Leu/  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie.  Mais  elle  ne  tarda  pas 
à  se  plaindre  de  la  chaleur,  cl  surtout  de  son  catarrhe,  qui,  disait 
elle,  ne  lui  avait  pas  nerm'is  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pendant  la 
nuit;  aussi,  h  peine  la  voiture  eut-elle  attdnt  Saint-Denis,  nne  ma- 
dame Crochard  parut  endormie;  quelques-uns  de  ses  ronllemenis 
>eint>lcreut  suspects  à  l'inconnu,  ijm  fronça  les  sourcils  en  regardant 
b  vieille  femme  d'un  air  singulicranent  soupçonneux. —Oh!  elle 
dort,  dit  naïvement  Caroline  ;  elle  n'a  pas  cessé  de  tousser  depuis 
hier  soir.  Elle  doit  être  bien  fatiguée. 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  de  voyage  jeta  sur  la  jeune  fille 
un  rn^  sourire  comme  pour  lui  dire  :  —  Innocente  créature,  lu  ne 
connais  pas  ta  mcre  !  Cependant,  malgré  sa  défiance,  cl  quand  la  voi- 
lure roula  sur  la  terre  dans  cette  longue  avenue  de  peupliers  qui 
conduit  à  Eaiibonnc.  le  monsieur  noir  crut  madame  Crochard  récllc- 
inent  endormie;  peut-être  aussi  ne  voûta  il- il  plus  examiner  jusqu'à 
ijuel  point  ce  somiueil  était  feint  ou  véritable.  Soit  que  h  beauté  du 
ciel,  Vair  pur  de  la  camnagne  el  ces  parfums  enivrants  répandus  par 
les  premières  pour.ses  oes  peupliers,  pr  les  fleurs  du  saule  ci  par 
celles  des  épines  blanclies,  eussent  disposé  son  cœur  il  s'épanouir 
comme  s'épanouissait  la  nature;  soit  qu'une  plus  lunpe  contrainte 
lui  devint  iiniiorlunc,  ou  que  tes  yeux  pétillants  de  Caroline  eussent 
répandu  à  rin<]uiétudc  des  siens,  l'inconnu  entreprit  avec  sa  jeune 
compagne  une  conversation  aussi  vague  nue  les  balancements  des 
arbres  sous  l'effon  de  la  brise,  aussi  vagabonde  que  les  di'tnuni  du 
papillon  dans  l'air  bleu,  aussi  peu  raisoiniée  que  la  voi^  doucement 
mélodieuse  des  champs,  mais  empreinte  comme  elle  d'un  mystérieux 


amour.  A  cette  époque,  la  campagne  n'est-elle  pas  frémissante 
comme  une  fiancée  qui  a  revêtu  sa  robe  d'byménce,  et  ne  convie- 
l-e1le  pas  au  plaisir  les  Ames  les  plus  froides?  Quitter  les  rues  téné- 
breuses du  Marais  ponr  ta  première  fois  depuis  le  dernier  antomne, 
et  se  trouver  au  sein  de  l' lia r mouleuse  et  pittoresque  vallée  de  Mont< 
morency;  la  traverser  uu  malin  en  ayant  devant  les  yeux  l'infini  de 
ses  horizons,  et  pouvoir  reporter,  delà,  son  regara  sur  des  yeux 
qui  peignent  aussi  l'infini  en  exprimant  l'amour,  quels  cœurs  reste- 
raient  glacés,  quelles  lèvres  garderaient  un  secret?  L'inconnu  trouva 
Caroline  plus  gaie  que  spirituelle,  plus  aimante  qu'instruite;  mais,  si 
son  rire  accusait  de  la  folàtrerie,  ses  paroles  promettaient  un  senti- 
ment vrai.  Quand,  aux  inierrogaiious  sagacea  de  son  compagnon.  Ii 
jeune  Olle  répondait  par  une  effusion  de  cœur  que  les  classes  infé.- 
rieures  prodiguent  sans  y.  mettre  de  réticences  comme  les  ^ens  do 
grand  monde,  la  ligure  du  monsieur  noir  s'animait  el  semblait  renaî- 
tre ;  sa  physionomie  perdait  par  d^és  la  tristesse  oui  en  contractait 
les  traits  ;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  prit  uu  air  de  jeunesse  et  uu 
caractère  de  beauté  qui  rendirent  Caroline  heureuse  et  flëre.  La  jolie 
brodeuse  devina  que  son  protecteur  était  un  être  sevré  depuis  tong- 
lemps  de  tendresse  et  a'amour,  de  plaisir  et  de  caresses,  ou  que 
peut-être  il  ne  erovait  plus  au  dévouement  d'une  femme,  EqSq,  uue 
saillie  inattendue  ou  léger  babil  de  Caroline  enleva  le  dernier  voile 
qui  btait  à  la  figure  de  l'inconnu  sa  jeunesse  réelle  et  son  caractère 
primitif;  il  sembla  faire  un  éternel  divorce  avec  des  idées  importu- 
nes, et  déploya  la  vivacité  d'âme  que  décelait  sa  figure.  La  causerie 
devint  insensiblement  si  familière,  qu'au  moment  où  la  voiture  s'ar- 
rata  aux  premières  maisons  du  long  village  de  Saini-Leu,  Caroline 
nommait  l'inconnu  H.  Roger.  Four  la  première  fois  seulement,  b 
vieille  mère  se  réveilla.  —  Caroline,  elle  aura  tout  entendu,  dit  Ro- 
ger d'une  vdx  soupçonneuse  à  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'incrédulité  qui  dissipa 
le  nuage  sombre  que  la  crainte  d'un  calcul  chez  la  mère  avait  répan- 
du sur  le  front  de  cet  homme  déDaot.  Sans  s'étonner  de  rien,  ma- 
dame Crochard  approuva  tout,  suivit  sa  fille  ci  H.  Roger  dans  le 
parc  deSaint-Leu,  oùles  deux  jeunes  gens  étaient  convenus  d'aller 
ponr  visiter  les  riantes  prairies  et  les  bosquets  embaumés  que  le 
goAt  de  la  reine  Uoriense  a  rendus  si  célèbres.  —  Mon  Dieu,  com- 
bien cela  est  beau  !  s'écria  Caroline  lorsque,  montée  sur  la  croupe 
verie  où  commence  la  forêt  de  Montmorency,  elle  aperçut  à  ses  pieds 
l'immense  vallée  qui  déroulait  ses  anuosités  semées  de  villages,  les 
horizons  bleuâtres  de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  praines,  ses 
champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer  à  l'oreille  de  la  jeune  fille 
comme  un  bruissement  de  la  mer.  Les  trois  voyageurs  ëôloyèreot 
les  bords  d'une  rivière  factice,  et  arrivèrent  à  cette  vallée  suisse 
dont  le  chalel  reçut  plus  d'une  fois  la  reine  Horiense  et  Napoléon. 
Qnand  Caroline  se  fut  assise  avec  un  saint  respect  sur  le  banc  Ae 
bois  moussu  où  s'étaient  reposés  des  rois,  des  princesses  et  l'empe- 
reur, madame  Crochard  manifesta  le  désir  de  voir  de  plus  près  uu 
pont  suspendu  entre  deux  rochers  qui  s'apercevait  au  loin,  et  se  di- 
rigea vers  cette  curiosité  champêtre  en  laissant  son  enfant  soiis  la 
garde  de  M.  Ro^er,  mais  en  lui  disant  qu'elle  ne  les  perdrait  cas  de 
vue.  —  Eh  qugi  !  pauvre  petite,  s'écria  Roger,  vous  n'avez  jamais 
désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du  luxe'?  Vous  ne  souhaitez  pas 
quelf^uefois  de  porter  les  belles  robes  nue  vous  brodez?  —  Je  vous 
mentirais,  monsieur  Roger,  si  je  vous  oisais  que  je  ne  pense  pas  au 
bonheur  dont  jouissent  les  riches.  Ah!  oui,  je  songe  souvent,  quaud 
je  m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma  pauvre  u 


nage  lui  apportil,  pendant  qu'elle  est  encore  au  lit,  son  café  bien  sl. 
cré  avec  ou  sucre  blanc.  Elle  aime  à  lire  des  romans,  la  pauvre 
bonne  femme,  eh  bien  I  je  préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa  lec- 
ture favorite  plutôt  qu'à  remuer  des  bobinesdepuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un  peu  de  bon  viu.  Enfiu,  je  voudrais  ta  »^- 
vuir  heureuse,  elle  est  ^i  bonne  !  —  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa 
bonté  ?  —  Oh  !  OU),  répliqua  la  jeune  fille  d'un  sou  de  voix  prurotiJ. 
Puis,  après  un  assez  court  moment  de  silence  pendaiil  lequel  les  d<'ir\ 
Jeunes  gens  regardèrent  madame  Crochard  qui,  parvenue  au  milieu 
du  pool  rustique,  les  menaçait  du  doigt,  Caroline  reprît  ;  —  Uh  7  oui, 
elle  me  l'a  prouvé.  Combien  ne  ra'a-t-elle  pas  soignée  quand  j'étais 
petite!  Elle  a  vendu  ses  derniers  couverts  o'argent  pour  me  meilri> 
en  apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a  appris  à  broder.  Et  inoa 
pauvre  père  !  combien  de  mal  n'a-t-ellc  pas  eu  pour  loi  faire  passer 
heureusement  ses  derniers  moments  !  A  cette  idée  ta  jeune  fille  tres- 
saillit et  se  fit  un  voile  de  ses  deux  mains.  —  Ah  !  bah,  ne  pensons 
jamais  aux  malheurs  passés,  dit-elle  en  essayant  de  reprendre  ttu  air 
enjoué.  Elle  rougit  en  s'apercevant  que  Rt^cr  s'était  attendri,  m:\i-i 
elle  n'osa  le  regarder.  —  Que  faisait  donc  votre  père?  demand;i-i-il. 
—  Hou  iière  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  révolution,  dïl-elle  di: 
l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et  ma  mère  cbaniait  dans  les  cltai-ur^. 
Hou  i>cre.  ^ui  commandail  les  évointionssur  le  théâtre,  se  trour.i 
par  hasard  à  la  prise  de  la  Bastille.  Il  fut  reconnu  par  quelques-uns 
des  assaillants  qui  lui  demandèrent  s'il  né  dirigerait  pas  bien  uae  at- 
taque réelle,  lui  qui  en  commandait  de  feintes  au  théâtre.  Mon  père 
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iiaii  brave,  il  accepta,  foixtuisil  les  insurgds,  et  fut  rùcompemi!  par 
le  grade  de  capilaÎDe  dans  l'nrmëcde  Sambre^l-Meuse,  où  il  secom- 
[>ot(.i  de  manicre  à  monter  rapidement  en  gmde,  il  devint  culonel  ; 
mais  il  fut  si  grièveinenl  blessé  à  Lutzeu,  qu'il  est  revenu  mourir  à 
Paris,  après  un  an  de  maladie.  Les  Bourbons  sont  arrives,  tan  mère 
n'a  pu  obtenir  de  pension,  et  nous  sommes  retombés  dans  une  si 
griDde  misère,  quil  a  Tallu  travailler  pour*!  vivre.  Depuis  quelque 
IFmps  la  bonne  femme  est  devenue  maladive  ;  aussi  jamais  ne  l'ai-je 
tue  si  peu  résignée;  elle  se  plaint;  et  je  le  conçois,  elle  ■  goûté  les 
ioucears  d'une  vie  heureuse.  Quant  à  moi,  qui  ne  saurais  regretter 
des  délices  qna  je  n'ai  pas  connues,  je  ne  demande  qu'une  seule 
cboseau  ciel...  — Quoi?  dit  vivement  Roger,  qui  semblait  rêveur.  — 
Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles  brodés  pour  que  l'ouvrage 
K  manque  jamais. 

La  francbise  de  ces  aveux  intéressa  le  jeune  homme,  qui  regarda 
d'uji  œil  moins  hostile  madame  Crocbard  quand  elle  revint  vers  eux 
d'un  pas  lent.  —  l^h  bien  !  mes  eofants,  avei-vous  bien  jasé  ?  leur  de- 
naïub^-elle  d'un  air  tout  à  la  fols  indulgent  et  railleur.  Quand  on 
^nse,  monsieur  Roger,  que  le  petit  eaporal  s'est  assis  là  où  vous 
^tes,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence.  Pauvre  homme!  ajou- 
ta-t-elle.  mon  mari  l'aimail-il  !  Ah  !  Crocbard  a  aussi  bien  fait  de 
mourir,  car  il  D'aaraii  pas  enduré  de  le  savoir  où  tl>  l'oal  mis. 

Roger  posa  un  doi^t  snr  ses  lèvres,  et  la  bonne  vieille,  hochant  ta 
tète,  dit  d'un  air  sérieux  :  —  SoRll,  on  aura  la  bouche  close  et  la 
l>[>gue  morte.  Mais,  ajouta>t-elle  en  ouvrant  les  bords  de  son  corsage 
Mmonlrant  une  croix  et  son  ruban  rouge  suspendus  à  sou  cou  par 
Qoe  faveur  noire,  ili  ne  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  l'autre 
■  donné  à  mon  pauvre  Crocbard,  et  je  nte  ferai  certes  enterrer 

En  entendant  des  parolesqaipassaientalors  pour  séditieuses,  Roger' 
ialerrtHniHt  la  vieille  mère  en  se  levant  brusquement,  et  ils  retour- 
nèrent au  village  S  travers  les  allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'ab- 
KQta  pendant  qnelques  instants  pour  aller  commander  un  repas  ctiei 
le  meilleur  Iraiteur  de  Tavem<r  ;  puis  il  revint  chercher  les  deux 
Temmes,  et  tes  y  conduisit  en  les  fiisaal  passer  par  les  sentiers  de  la 
Torét.  Le  dîner  fut  gai.  I^oger  n'était  déjà  plus  cette  ombre  sinistre  ' 
qui  passait  naguère  rue  du  'Tourniquet;  il  ressemblait  moins  au  mon- 
rinir  noir  qu'à  un  jeune  homme  confiant,  prêt  i  s'abandonner  au 
courant  delà  vie,  comme  ces  deux  femmes  insouciantes  ellaborieuses 
qai,  le  lendemain  pcut-Jlre,  manqueraient  de  pain  ;  il  paraissait  être 
ums  l'influcQce  des  joies  du  premier  âge:  son  sourire  avait  quelque 
chose  de  caressant  et  d'enfantin.  Quand,  sur  les  cinq  heures,  le 
j<j)'eux  dtaer  fut  termine  par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne, 
Roger  proposa  le  premier  d'aller  sous  les  châtaigniers  au  bal  du  vil- 
lige,  où  Caroline  et  lui  dansèrent  ensemble  :  leurs  mains  se  pressè- 
rent avec  intelligence,  leurs  coeurs  battirent  animés  d'une  même  es- 
pérance, et  sous  le  ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  con- 
cliant,  leurs  regards,  arrivèrent  à  un  éclat  (|ui  pour  eux  faisait  pâlir 
cHui  du  ciel.  Etrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir!  rien  ne 
semblait  impossible  ù  ces  deux  êtres.  Dans  ces  moments  magiques 
nii  le  plaisir  jette  ses  reflets  jusque  sur  l'avenir,  l'âme  ne  prévoit  que 
in  bonheur.  Celte  jolie  Journée  avait  déjà  créé  poirr  tous  deux  des 
wnvenirs  auxquels  ils  ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de 
ieur  existence.  La  source  serait-elle  plus  gracieuse  qne  le  fleuve,  le 
ié^ïT  serait-il  plus  ravissant  que  la  jouissance,  et  ce  qu'on  espère 
P>(is  atlravant  que  tout  ce  qu'on  possède  ?  —  Voilà  donc  la  jouhiée 
^jâ  finie  !  Cette  exclamation  échappait  à  l'inconnu  au  moment  oil 
cnsail  la  danse,  et  Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant  en  loi 
rojant  reprendre  une  l^ère  teinte  do  tristesse.  —  Pourquoi  ne  ae- 
riez-vous  pas  aussi  content  à  Paris  qu'ici  ?  dit-elle.  Le  bonheur  n'est- 
i!  qu'à  Saint-Leu  ?  Il  me  semble  maintenant  que  je  ne  puis  être  mal- 
lieureuse  nulle  part. 

L'inconnu  tresjaiRit  â  ces  paroles  dictées  par  ce  doux  abandon  qui 
eniralae  toujours  les  femmes  plus  loin  qu'elles  ne  veulent  aller,  de 
mime  que  la  pruderie  leur  donne  souvent  plus  de  cruauté  qu'elles 
n'eti  ont.  Pour  m  première  fois,  depuis  le  regard  qui  avait  en  quelque 
Mrte  commencé  leur  amitié,  Caroline  et  Roger  eurent  une  même 
pensée;  s'ils  ne  l'exprimèrent  pas,  ils  la  sentirent  au  même  moment 
lar  nne  mntiielle  impression,  semblable  à  celle  d'un  bienfaisant  foyer 
qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  de  l'hiver;  puis,  comme  s'ils 
tussent  craint  leur  silence,  ils  se  rendirent  alors  à  l'endroit  où  leur 
Rodesie  voiture  les  attendait;  mais  avant  d'y  monter,  Ils  se  prirent 
IraterDellement  par  la  main,  et  coururent  dans  nne  allée  sombre  de- 
vant madame  Crocbard.  Quand  ils  ne  virent  plus  le  blanc  bonnet  de 
tulle  qui  leor  indiquait  la  vieille  mère  c«nme  un  point  à  travers  les 
reriitles  :  —  Caroline  !  dit  Roger  d'une  voix  troublée  et  le  cœur  pal- 
pitant. La  jeune  fille  confuse  recula  de  quelques  pas  en  comprenant 
les  désirs  que  celte  interrogation  révélait;  néanmoins,  elle  lendit  sa 
■nain,  qui  fot  baisée  avec  ardeur  et  qu'elle  retira  vivement,  car  en  se 
^.iiit  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Madame 
tcocli.trd  fit  semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si,  p.^r  un  souvenir 
ie  SCS  anciens  rôles,  elle  eût  dû  ne  (ignrer  qu'en  à  partt. 

L'aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se  conlinua  pas  longtemps 
^ns  la  rue  du  Tourniquet.  Pour  retrouver  Caroline  e(  Roger,  il  est 


nécessaire  de  se  tran^rter  au  milieu  du  Paris  moderne,  où  il  existe, 
dans  les  maisons  nouvellement  bâties,  de  ces  ajjpartements  qui  sem- 
blent faits  exprès  pour  que  de  nouveaux  mariés  y  passent  leur  lune 
de  miel  :  les  peintures  et  les  papiers  y  sont  jeunes  comme  tes  époux, 
et  la  décoration  eu  est  dans  sa  fleur  comme  leur  amour;  tout  y  est 
en  harmonie  avec  de  jeunes  idées,  avec  de  bouillants  désirs.  Au  mi- 
lieu de  la  rue  Taiibout,  dans  une  maison  dont  la  nierre  de  taille  était 
encore  blanche,  dont  les  colonnes  du  vestibule  et  oc  la  porte  n'avaient 
encore  aucune  souillure,  et  dont  les  murs  reluisaient  de  cette  pein- 
ture d'un  blanc  de  plomb  que  nos  premières  relations  avec  l'Angle- 
terre mettaient  à  la  mode,  se  trouvait,  au  serond  étage,  un  petit  ap- 
partement arrangé  par  l'architecte  comme  s'il  en  avait  deviné  la  des- 
tination. Une  simple  et  fraîche  antichambre,  revêtue  en  stuc  à  han- 
teur  d'appui,  donnait  entrée  dans  un  salon  et  dans  une  peUlc  salle  i 
manger.  Le  salon  communiquait  à  une  jolie  chnmbre  ù  coucher  â  la- 
quelle attenait  une  salle  de  bain.  Les  cheminées  y  étaient  toutes  gar- 
nies de  bautes  glaces  encadrées  avec  recherche.  Les  portes  avaient 
pour  ornements  des  arabesques  de  bon  goût,  et  les  corniches  étaient 
d'un  style  pur.  Un  amateur  aurait  reconnu  li,  mieux  qu';iilleurs,  celle 
science  de  distribution  et  de  décor  qui  distingue  les  œuvres  de  nos 
architectes  modernes.  Cet  appartement  était  habité  depuis  un  mois 
environ  parCaroline,  pour  ouiruo  de  ces  tapissiers  qui  ne  iravaitlent 
^ue  guidés  par  les  artistes,  l'avait  meublé  soigneusement.  La  descrip- 
tion succincte  de  la  pièce  la  plus  importante  sufBrâ  pour  donner  une 
idée  des  merveilles  que  cet  appartement  avait  présentées  k  celle  qui 
vint  s'y  Installer,  amenée  par  Roger.  Des  tentures  en  étoffe  grise, 
égayées  par  des  agréments  en  soie  verte,  décoraient  tes  murs  de  sa 
chambre  â  coucher.  Les  meubles,  couvcrls  en  casimir  clair,  avalent 
les  formes  gracieuses  et  légères  ordonnées  par  le  dernier  caprice  de 
la  mode  :  une  commode  en  bois  indigène,  incrustée  de  filets  bruns, 
gardait  les  trésors  de  la  parure;  un  secrétaire  pareil  servait  â  écrire 
de  doux  billets  sur  un  parler  parfumé  ;  le  lit,  dr.ind  à  l'antique,  ne 
pouvait  inspirer  que  des  idées  de  volupté  par  la  mollesse  de  ses  mous- 
selinesélégamment  jetées;  les  rideaux,  de  soie  grise  à  franges  vertes, 
étaient  toujours  étendus  de  manière  à  intercepter  le  jour;  une  pen- 
dule de  bronze  représentait  l'Amour  couronnant  Psyché  ;  enlin,  un 
lapis  à  dessins  gothiques  imprimés  sur  un  fond  rougeâtre  faisait  res- 
sortir les  accessoires  de  ce  lieu  plein  de  délices.  En  face  d'une  psy- 
clié  se  trouvait  une  petite  toilette,  devant  laquelle  l'cx-brodcuse 
s'impatientait  de  la  science  de  Plaisir,  un  illustre  coiffeur.  —  Espérez- 
vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui  ?  dit-elle.  —  Madame  aies  cheveux 
si  longs  et  si  épais!  répondit  Plaisir. 

Caroline  ne  put  s'empèclier  de  sourire.  La  flatterie  de  l'artiste  avait 
sans  doute  éveifié  dans  soo  cœur  le  souvenir  des  louanges  passionnées 
que  lui  adressait  son  ami  sur  la  beauté  d'une  clievehire  qu'il  Idolâ- 
trait. Le  coiffeur  parti,  la  femme  de  chambre  vint  tenir  conseil  avce 
elle  sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  Roger.  On  était  alors  au  com- 
mencement de  septembre  1B16,  il  faisait  froid  :  une  robe  de  grena- 
dine verte  garnie  en  chinchilla  fut  choisie.  Anssit&t  sa  toilette  ter- 
minée, Caroline  s'élança  vers  le  salon,  y  ouvrit  une  croisée  qui  don- 
nait sur  l'élégant  balcon  dont  la  façade  de  la  maison  était  décorée,  et 
se  croisa  les  bras  en  s'appuyant  sur  une  rampe  en  fer  bronzé  ;  elle 
resta  là  dans  une  attitude  charmante,  non  pour  s'offrir  à  l'admira- 
lion  des  passants  et  leur  voir  tourner  la  létc  vers  elle,  mais  pour  re- 
garder la  petite  portion  de  boulevard  qu'elle  oouvait  apercevoir  au 
<  Bout  de  la  rue  'Taitboul.  Cette  échappée  de  viœ,  que  l'on  compare- 
rait volontiers  au  trou  pratiqué  pour  les  acteurs  dans  un  rideau  de 
théâtre,  lui  permettait  de  distinguer  une  multitude  de  voitures  élé- 
gantes et  une  foule  de  monde  emportées  avec  la  rapidité  des  ombres 
chinoises.  Ignorant  si  Roger  viendrait  à  pied  ou  en  voiture,  l'ancicuiie 
ouvrière  de  la  rue  du  Tourniquet  examinait  tour  à  tour  les  piétons  et 
les  tilburys,  voilures  légères  récemment  importées  en  France  par  les 
Anglais.  Des  expressions  de  mutinerie  et  d'amour  passaient  sur  sa 
jeune  figure  quand,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  son  oeil  perçant 
ou  son  cceur  ne  lui  avalent  pas  encore  fait  reconnaître  celui  qu'elle 
savait  devoirvcnir.  Quel  mépris,  quelle  insouciance  se  peignaient  sur 
■on  beau  visage  pour  toutes  les  créatures  qui  s'agitaient  comme  des 
fourmis  sous  ses  pieds  !  Ses  yeux  gris,  pétillants  de  m.ilice,  étitice- 
laienl.  Elle  était  là  pour  elle-même,  saus  se  douter  que  tous  les  jeunes 
gens  emportaient  mille  confus  désirs  à  l'aspect  de  ces  formes  at- 
trayantes. Elle  évitait  leurs  hommages  avec  autant  de  soin  que  les 
flus  Hères  en  mettent  à  les  recueillir  pendant  leurs  promenades  à 
aris,  et  ne  s'inquiétait  certes  guère  si  le  souvenir  de  sa  blanche  fi- 
gure penchée  ou  de  son  petit  pied  nui  dépassait  le  balcon,  si  la  pi- 
quante image  de  ses  yeux  animes  et  oc  son  nez  voluptueusement  re- 
troussé, s'effaeeraient  ou  non  le  lendemain  du  cœur  des  passants  qui 
l'avaient  admirée  :  elle  ne  voy.iit  qu'une  figure  et  n'avait  qu'une  iilce. 
Quand  la  tête  mouchetée  d'un  cerliin  cheval  bai-brun  vint  à  dépasser 
la  haute  ligne  tracée  dans  l'espace  par  les  maisons,  Caroline  tressaillit 
et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  tâcher  de  reconnaître  tes 

Riidcs  bl.inehes  et  la  ci)uleur  du  tilbury.  C'était  fui,'  n<^er  tourne 
ingle  de  la  nie,  voit  le  balcon,  fouette  son  cheval,  qui  s'élance  et 
arrivé  à  cette  porte  bronzée  à  laquelle  il  est  aussi  habitué  que  sou 
maître.  La  porte  de  l'appartement  fut  ouverte  d'avance  par  la  femme 
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dedunbre,  qui  avait  etilcudu  le  cridc  joie  jeté  jiartiiiualiresseï 
Ri^tT  se  precipiia  vers  le  salon.  preE&a  Caroline  dans  sci  bma  et 
r«mbra&sa  arec  celle  erfusioD  de  senti  me  lit  qur,  iiruvaigueuL  imijour» 
ks  nfunioiis  peu  fréquentes  de  deux  êtres  qui  s'aiment  ;  il  l'eiuralaa, 
ou  plutftt  ils  marchèrent  par  une  vuluiilé  unanime,  quoique  enlacés 
dans  les  bi-as  l'uu  de  l'autre,  vers  celle  nliainbre  discrète  et  embau- 
mée :  mie  causeuse  les  retiil  devant  le  Toyer,  et  ils  se  coalemplèrenl 
un  Dionicul  en  sileuce,  en  n'opriniauileur  bonheur  que  parles  vives 
étreJQtes  de  leurs  mains,  en  se  communiquant  leurs  pensées  par  un 
long  regard."  Oui,  c'est  lui,  dit-elle  en iju  ;  oui,  c'est  toi.  Sais-tu  que 
voici  trois  grands  jours  que  je  ne  t'ai  vu,  un  siËcfe  !  M;iis  qu'a^tu  7  lu 
as  du  chagrin.  —  Ha  pauvre  Caroline...  —  Oh  I  voilï,  ma  pauvre  Ca- 
roline... —  Hon,  ne  ris  pas,  mon  ange;  nous  ne  pouvons  pas  aller  C9 
soir  à  Fcydeau. 

Caroline  fli  une  petiie  mine  boudeuse,  mais  qui  se  dissipa  tout  à 
coup. — Je  suis  une  sotte  1  Comment  puis-je  penser  au  sjiectaule 
quand  je  te  vois?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le  seul  spectacle  ((ue  j'aime  T 
s  écria-t-cllc  en  passant  ses  doigts  dans  les  cheveui  de  Hoger.  —  Je 
suis  obligé  d'aller  chez  le  procureur  génér.il,  cai'  nous  avons  eu  ce 
moment  une  aiïaire  épineuse.  Il  m'a  rencontré  dans  la  grande  salle, 
et  comme  c'est  moi  qui  porte  la  parole,  il  m'a  engagé  a  venir  dîner 
avec  lui;  mais,  ma  chérie,  tu  |i6ii\  aller  â  Feydeaii  avec  ta  mère,  je 
vous  y  rejoindrai  si  la  conférence  finit  de  bonne  heure.  —  Aller  au 
spectacle  sans  toi,  s'écria-i-elle  avec  une  expression  d'élonncment, 
ressentir  un  plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas!...  Obi  mon  Roger, 
vous  mér'Keriez  de  ne  pas  Être  embrassé,  ajouta-t-e1le  en  lui  sautant 
au  cou  par  un  mouvement  aussi  naîl  que  voluptueux.  —  Caroline,  il 
faut  que  je  rentre  m'habi lier.  Le  Marais  est  loin,  et  j'ai  encore  quel- 
[{ues  adaires  i  terminer.  —  Housicur,  reprit  Caroline  en  l'intemmi- 
pant,  prenez  garde  i  ce  que  vous  dîtes  la  !  Ha  mère  m'a  averti  que, 
quand  les  hommes  commencent  à  nousparler  de  leurs  affaires,  ils 
oc  nous  aiment  plus.  —  Caroline,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-jc  pas  dé- 
robé cette  heure  â  mon  impitoyable...  ~  Chut,  dit-elle  en  mettant  un 
iloigt  sur  la  bouche  de  Hoger.  chut,  ne  vois-tu  pas  que  je  me  moquel 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux  dans  le  salon.  Ro- 
ger y  aperçut  un  meuble  apporté  le  matin  même  par  l'ébéniste  :  le 
vieux  métier  en  bois  de  rose  dont  le  produit  nourrissait  Caroline  et 
sa  mcrc  (|uand  elles  babilaient  la  rue  au  Tourniquei-Saînt-Jean  avait 
été  remis  à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un  viche  dessin  y  était  déj& 
tendue.  —  Eh  bien!  mon  boo  ami,  ce  soir  je  travaillerai.  En  brodant, 
je  me  crointi  encore  à  ces  premiers  jours  où  lu  passais  devant  moi 
sans  mot  dire,  mais  non  sans  me  regarder;  â  ces  jours  oil  le  souve- 
nir de  tes  regards  me  tenait  éveillée  pendant  la  nuit.  0  mon  cher 
métier  !  le  plus  beau  meuble  do  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me  vienne 

tas  de  toi  !  —  Tu  ue  sais  pas,  dit-elle  en  s'asseyaoi  sur  les  genoux  do 
oger,  qui,  ne  pouvant  résister  i  ses  émoiiuns,  était  lom^  dans  un 
fauteuil... Ecoute-moi  donc:  je  veux  donner  aux  uauvres  tout  ce  que 
je  gagnerai  avec  ma  broderie.  Tu  m'as  faite  si  ricbeJ  Combien  j'aime 
celte  jolie  terre  de  Bellercuille,  moins  pour  ce  qu'elle  est  que  parce 

3ue  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée.  Hais,  dis-moi,  mon  Roger,  je  tod- 
rais  m'appeler  Caroline  de  Bellefeuille,  le  puis-je  '/  tu  dois  le  savoir  ; 
est-ce  légal  ou  toléré  "> 

Il  fit  une  petite  moue  d'altirmation,  oui  lui  était  suggérto  par  sa 
haine  pour  le  nom  de  Crochard.et  Caroline  sauta  légèrement  en  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  l'autre.  —  Il  me  semble,  s'écria-t-elle, 
que  je  t'appartiendriti  bien  mieux  ainsi.  Ordinairement  une  fille  re- 
nonce et  son  nom  et  prend  celui  de  son  mari..,  Une  idée  importune 
qu'elle  chassa  Bussil6l  la  fit  rougir;  elle  prit  Roger  par  la  mam,  et  là 
uicua  devant  un  piano  ouvert.  —  Ecoute,  dit-elle.  Je  sais  maintenant 
ma  sonate  comme  un  ange.  Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  tou- 
ches d'ivoire,  quand  elle  se  sentit  saisie  et  enlevée  par  la  taille.  — . 
Caroline,  je  devrais  être  loin.  —  Tu  veux  partir .'  eh  bien  !  va-t'en, 
dii-elle  en  bonihinl.  Hais  elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pendule, 
et  s'écrie  joyeusement  ;  —  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure 
de  |dus.  —  Adieu,  mademoiselle  de  Bellereuille,  dit-il  avec  la  douce 
ironie  de  rameur. 

Apres  avoir  pris  un  baiser,  elle  reconduisit  son  Roger  jusque  sur 
le  seuil  de  ta  porte.  IJiiand  le  bruit  de  ses  pas  ne  retentit  plus  dam 
l'escalier,  elle  accourut  sur  le  l>alcou  jjmut  le  voir  monlanl  dans  la 
tilbury,  pour  lui  voir  en  prendre  les  guides,  pour  recueillir  un  der- 
nier regard,  entendre  le  coup  de  fouet,  le  roulement  des  roues  sur  le 
pavé,  et  pour  suivre  des  yeux  le  brillant  cheval,  le  chapeau  du  maî- 
tre, le  galon  d'or  qui  g^iroissail  celui  du  jockey,  pour  regarder, 
même  longtemps  encore  après  que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  eut  dé- 
robé celte  vision. 

Cinq  ans  après  Viiislatlatiou  de  mademoiselle  Caroline  de  Belle- 
rcuiltc  dans  la  johe  maison  de  lu  rue  Taitbout,  il  s'y  p«ssa,  pour  la 
seconde  [ois,  une  de  ces  scènes  domesliaues  qui  resserrent  encore 
les  liens  d'affection  entre  deux  éires  qui  s  aiment.  Au  milieu  du  salon 
bleu,  devant  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit  garçon 
de  quatre  ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouettant  le  che- 
val do  carton  sur  lequel  il  était  monté,  et  dont  les  deux  arcs  recour- 
bés qui  en  soutenaient  les  pieds  n'allnlent  pas  asseï:  vile  au  gré  du 
iii|ingeiit  ;  sa  jolie  petite  lête  à  cheveux  blonds,  qui  retuiubaienl  en 


mille  boucles  sur  une  collerette  brodée,  sourit  comme  une  ligure 
d'ange  à  sa  mère,  quand,  du  fond  d'une  bergère,  elle  lui  dît  :  -^Pa* 
tant  de  bruit,  Charles,  lu  vas  réveiller  la  petite  sœur.  Le  curieux  en- 
fant descendit  alors  brusquement  du  cheval,  arriva  sur  la  pointu  des 
Sieds,  comme  s'il  eût  cralnl  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  tapis,  mit  un 
oigt  entre  Kes  peiiies  dents,  demetmi  dans  une  de  ces  attitudes  en- 
fantines qui  n'ont  tant  ie  grâce  nue  p»rce  oue  tout  en  est  naturel,  et 
leva  le  voile  de  mousseline  blanche  qui  cacnait  le  frais  visage  d'une 
petite  mie  endormie  sur  les  genoux  de  sa  mère.  —  Elle  dort  donc, 
Eugénie?  dit-il  tout  étonné.  Pourquoi  donc  qu'elle  dort^quand  nous 
sommes  éveillés?  ajou(a-t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux  noirs  qui 
flolluieoi  dans  un  fluide  abondant.  —  Dieu  seul  sait  oeb,  répondit 
Caroline  en  souriant. 

La  mère  et  l'enfant  contemplèrent  cette  petite  fille,  baptisée  le  ma- 
tin radme.  Caroline,  alors  igée  d'envirci  vingt-qualre  ans,  orTnit 
tous  les  développements  d'une  beauté  qu'un  boolieur  sans  nuiiges  ei 
des  plaisirs  constants  avaient  fait  épanouir.  En  elle  la  femme  éuiil 
accomplie.  Charmée  d'obéir  aux  désirs  de  son  cher  Roger,  clic  avait 
acquis  les  connaissances  qui  lui  manquaient;  elle  touchait  assez  bleu 
du  piano  et  chantait  agréablemeui.  Ignorant  les  usages  d'une  suciéié 
qui  l'eût  repouBsée,  et  où  elle  ne  serait  point  allée  quand  même  on 
I  y  aurait  accueillie,  car  la  femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde, 
elle  n'avait  su  ni  prendre  cette  élégance  de  mamères,  ni  amireudre 
cette  conversation  pleine  de  mots  et  vide  de  pensées  qui  a  court 
dans  les  salons  :  mais,  en  revanche,  elle  conquit  laburieusemeut  les 
connaissances  indispensables  à  une  mère  dont  toute  l'ambition  cou- 
siste  à  bien  élever  ses  enfants.  Ke  pas  quitter  son  fils,  lui  donner  dés 
le  berceau  ces  leçons  de  tous  les  moments  qui  gravent  en  de  jeunet 
âmes  le  godt  du  beau  et  du  bon.  le  préserver  de  tonte  ioRueuce  mau- 
vaise, remplir  à  la  fois  les  pénibles  fonctions  de  la  bonne  ei  les  dou- 
ces obligations  d'une  mère,  tels  furent  ses  uniques  plaisirs. 

Dès  le  premier  jour,  cette  discrète  et  douce  créature  se  résigna  si 
bien  i  ne  point  faire  un  pas  hors  de  la  sphère  eochautée  on,  pour 
elle,  sa  trouvaient  toutes  ses  joies,  qu'après  six  ans  de  l'union  la  plui 
tendre  elle  ne  connaissait  encore  i  son  ami  que  le  nom  ile  Hoger- 
Placéedans  sa  chambre  i  coucher,  la  gravure  du  tableau  de  i'sycbé 
arrivant  avec  sa  lampe  pour  voir  l'Amour,  malgrd  la  défense,  lui  rap- 
pdeîl  les  conditions  de  soD  bonheur.  PendaDt  ces  iix  aaiiées,  ses 
modestes  plaisirs  ne  faiiguèreut  jamais,  par  une  ambilioa  mal  |rfacée, 
le  cœur  de  Roger,  vrai  trésor  de  bonté,  Jamais  elle  ne  souhaita  m 
diamants  ni  parures,  et  refusa  le  luxe  d'une  voiture  vingt  fois  oITerie 
A  sa  vanité.  Attendre  sur  le  balcon  la  voilure  de  Roger,  aller  avec  loi 
au  specUcle  ou  se  promener  ensemble  pendant  las  beaux  jours  dans 
les  environs  de  Paris,  l'espérer,  le  voir  et  l'espérer  encore,  étaient 
l'histoire  de  sa  vie,  pauvre  d'événements,  maie  pleine  d'amour. 

En  berçant  sur  ses  genoux,  par  uue  chanson,  la  tille  venue  quel- 
ques mois  avant  cette  jonmée,  elle  se  plut  Ji  évoquer  les  souvenirs 
du  temps  passé.  Elle  s'arrêta  plus  volontiers  sur  les  mois  de  septeni- 
bre,  époque  i  laquelle,  chaque  année,  son  Roger  l'emmenait  à  Beile- 
feuitle  y  passer  ces  beaux  jours  ({ui  semblent  appartenir  à  louies  les 
saisons.  La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  lleurs  oue  de  fruits, 
leg  soirées  sont  tièdes,  les  matinées  sont  douces,  et  1  éclat  de  l'éië 
succède  souvMt  à  la  mélancolie  de  l'automne.  Pendant  les  premiers 
temps  de  son  amour,  elle  avait  attribué  l'égalité  d'âme  et  la  douceur 
de  caractère,  dont  lant  de  preuves  lui  furent  doonéei  par  Roger,  à  te 
rareté  de  leurs  entrevues,  toujours  désirées,  et  k  leur  manière  de 
vivre,  qui  ne  les  meiitiii  pas  sans  ces&e  en  présence  l'un  de  l'autre,     i 
comme  le  sont  deux  époux.  Elle  se  souvint  alors  avec  délices  nue,     1 
tourmentée  de  values  craintes,  elle  l'avait  épié  en  Irenblaut  pendant    | 
leur  premier  séjour  i  celte  petite  terre  du  Gàlioais.  Inutile  espion-     j 
nage  d'amour!  chacun  de  ces  mois  de  bonheur  passa  comme  un    | 
songe,  au  sein  d'une  félicité  qui  ue  se  démentit  jamais.  Elle  avait  tuu-    j 
jours  vu  A  ce  bon  être  un  tendre  aourire  sur  les  lèvres,  KHirirc  qui 
semblait  être  l'écho  du  sien.  A  ces  tableaux  trop  vivement  évoqués, 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  ;  elle  crut  no  pas  aimer  asscr,  ot    i 
fut  tentée  de  voir,  dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque,  nue 
espèce  d'impOt  mis  par  le  son  sur  son  amour,  Enûn,  une  inviucible 
curiosité  lui  fît  chercher,  pour  la  millième  fois,  les  événement»  qui 
pouvaient  amener  un  homme  aussi  aimant  que  Roger  i  ne  jouir  que 
d'un  bonheur  clandestin,  illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisû- 
mejit  pour  te  dispenser  d'admettre  la  véritable  raison,  depuis  loun;- 
temps  devinée,  mais  ii  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas  croire.  Elle  «e 
leva,  tout  en  gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras,  pour  niier 
présider,  dans  la  salle  à  manger,  à  tous  les  préparatifs  du  dîner.  Ce 
jour  était  le  6  mai  1S23,  anniversaire  de  la  promenade  au  parc   Ae 
Saini-Leu,  pendant  laquelle  sa  vie  fut  décidée;  aussi,  choque  année, 
ce  jour  ramonait-il  une  fête  de  cœur.  CaroUne  désigna  le  linge  qui 
devait  servir  au  repas,  et  dirigea  l'arrangement  du  dessert.  Après 
avoir  pris 'avec  bonheur  les  soins  qui  touchaient  Roger,  elle  dO(>o»a 
la  petite  fille  dans  sa  jolie  barcclonnette,  vint  se  placer  sur  le  ImiI- 
coo.  et  ne  tarda  pas  a  voir  paraître  le  cabriolet  par  lequel  son  anti, 
parvenu  à  In  maturité  de  l'homme,  avait  remplacé  l'élégant  tilbiirv 
des  premiers  jours.  Apres  avoir  essuyé  le  premier  feu  des  caresses  de 
Caroline  et  du  |>etit  espiègle  qui  l'appelait  papa,  Roger  alla  au  bcr- 
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et»o,  contnnpla  le  sommeil  <te  sa  Mie,  la  tniM  sur  le  ftmi,  et  tin 
iJc  b  (lOchc  de  mu  habit  nu  long  papier  bariolé  de  liniies  noires.  — 
ùrolioe,  dil-îl,  voici  la  dol  de  inadeinoi selle  Eiigëaie  de  Bcllefuiiille. 

La  roere  prit  avec  racoii naissance  le  litre  doial,  une  iQïcriplion  au 
grand  livre  de  ia  dette  publique.  —  Pourquoi  Iroi»  mille  francs  de 
rtuie  i  Eugénie,  qoand  tu  n'as  doiiaé  que  quinze  ccuts  Frauce  i 
Chartes?  —  Cbarlet,  moD  aoge,  sera  uu  bomroe,  répuudil-il.  Quinze 
rents  francs  lui  tanroot.  Avec  ce  revenu,  uu  liomme  courageux  est 
au-dessus  de  la  misère.  Si,  par  hasard,  ton  liis  est  un  liomme  oui.  je 
ne  veux  pas  qu'il  pniue  faire  des  folies.  S'il  a  de  l'ambition,  cette 
Bwdlocritd  de  fortune  lui  inspirera  te  goût  du  travail.  Eugénie  est 
fCMme,  il  lui  faut  une  doL 

Le  père  se  mil  à  jouer  avec  Chartes,  dont  tes  caressantes  démon- 
siraiioos  aononcaienl  l'indépendance  et  la  lilKrté  de  son  éducation. 
Aatnne  crainte  éiablie  entre  le  père  et  l'enrant  ne  détruisait  ce 
charme  qui  récompense  la  paternité  de  ses  obligations,  et  ta  gaieté 
de  cette  petite  bmille  était  aussi  douce  que  vraie.  Le  soir,  une  lan- 
terne tnagi«|De  étala  sur  une  Krïto  blaficbe  ses  piégea  ei  ses  mysié- 
rieiii  mbieaax,  i  la  grande  surprise  de  Charles.  Plus  d'une  fois  les 
joies  célestes  de  celte  innocente  créature  esdlérent  des  fous  rires 
snr  les  lèvres  de  Caroline  et  de  Rofier.  Quwd,  plus  Uni,  le  petit  gar- 
fon  fltt  couché,  la  petite  lille  s'éveilla  dênaiidani  sa  limpide  nourri- 
[are.  A  la  clarté  d'une  lampe,  au  UHn  du  forer,  dans  celle  cbMri>re 


de  poix  et  de  plaisir,  Roger  s'abandonna  donc  au  beaheur  de  con- 
templer le  tableau  suave  que  lui  présentait  cet  enfïiM  su^tendo  au 
sein  de  Caroline,  blanche,  fraîche  conme  un  lis  nouvellement  éclos. 


•l  dont  les  cheveoi  retombaient  en  milliers  de  boucles  bi 
bksaient  a  peine  voir  sod  cou.  La  hieur  faisait  ressortir  toutes  les 
grices  de  celle  jeune  mère  en  mullipliant  sur  elle,  antour  d'^e,  sur 
ses  vèiementa  et  sur  reikbnt  ces  effets  pittoresques  produits  par  les 
rombipaisons  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  celle  femme, 
calne  et  silencieuse,  pamt  mille  fois  plus  doux  que  jamais  i  llooer, 
<|Qi  regarda  tendrement  ces  lèvres  cniffonnées  ei  vermeilles,  d'oà 
jintais  encore  aucune  parole  discordante  n'était  sorlie.  La  même 
penfée  brilla  dans  les  jreux  de  Caroline  qui  examina  lla||er  du  coin 
de  l'œil,  soit  pour  jouir  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  Im,  soit  pour 
deviner  l'avenir  de  la  soirée. 

L'incounn,  qui  comprit  l>  coquetterie  de  ce  regard  fin,  dit  avec 
ene  feiirie  Irisle^se  :  —  Il  faut  qne  je  parte.  J'ai  une  aflaire  très- 
grave  à  terminer,  et  l'on  m'attend  ehet  moi.  Le  devoir  avant  tout, 
n'est-ce  pas.  ma  cbérie? 

Caroline  restiionna  duo  air  à  la  Ibis  triste  et  doux,  mais  avec  celte 
résigoation  qui  ne  laisse  ignorer  aueune  des  douleurs  d'nn  sacrifice. 
—  Adieu,  dit-elle.  Va-t'en  !  Si  tu  restais  une  heure  de  |dus,  je  ne  ta 
donnerais  pas  facilement  la  liberté.  —  Mon  ange,  répondit-il  alors  en 
souriant,  j'ai  trois  jours  de  congé,  et  suis  censé  i  viagl  lieues  de 
Paris. 

Ouelqnee  jours  après  l'anniversaire  de  ce  6  mai,  madenu^llede 
Bitlefeuille  accourut  un  matin  dans  la  nie  Saint-Louis,  au  Marais,  en 
MHihaiiant  de  ne  pas  arriver  irop  tard  dans  une  maison  où  elle  se 
rendait  ordinairMMnt  lOM  les  huit  jours.  Un  exprès  venait  de  lui 
apprendre  que  sa  nière,  madame  Crochatd,  succombait  i  une  con>- 
plicaliOD  de  dnnieurs  produlles  chez  elle  par  ses  catarrhes  et  par  ses 
rhiimaiisnieB.  Pendani-que  le  cocber  de  flacre  fouettait  ses  chevaux 
d'après  une  inv)(ali<Mi  nressanie  que  Caroline  fortifia  par  la  promesse 
d'un  MDple  pourboire,  les  vieilles  femmes  timorées  desquelles  ta  veuve 
Crocliard  s'était  fait  une  société  pendant  ses  derniers  jours  Introdui- 
saient un  prêtre  dans  l'appartement  commode  M  propre  occupé  par  la 
vieille  comparse  au  second  étage  de  la  maison.  La  servante  de  madame 
■  i:rochard  ignorait  que  la  jolie  demoiselle  chez  laquelle  sa  maîtresse 
allait  sotiveni  dîner  fût  aa  propre  fille,  et,  l'une  des  premières,  elle 
sollîcila  l'intervention  d'un  confesseur,  en  espérant  que  cet  ecclésias- 
tique lui  serait  au  mrAas  aussi  utile  q»'k  la  malade.  Entre  deux  bos- 
■ons.  ou  en  se  promenant  au  jnrdin  Turc,  les  vieilles  femmes  avec 
leM}iieiles  la  veuve  Crocbard  caquetait  ions  les  jours  avaient  réussi 
à  reveiller  dans  le  coeur  glacé  de  leur  nmie  quelques  scrupules  sur  sa 
vie  passée,  quelques  idées  d'avenir,  quelques  craintes  relatives  I 
l'enfer,  et  certaines  espérances  de  pardon  fondées  sur  un  sincère  re- 
tour 1  b  religion.  Dans  cette  solennelle  matinée,  trois  vieilles  femmes 
de  la  nie  Saint- François  et  de  la  Vieille -Rne-dii -Temple  étaient  donc 
venues  s'établir  dans  le  salon  oij  madame  Grochard  les  recevait  tous 
les  mardis.  A  tour  de  rUe.  l'une  d'elles  quittait  son  fauteuil  pour  al- 
ler an  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la  pauvre  vieille,  et  lui  donner 
tle  ces  fanx  espoirs  avec  lesquels  on  berce  les  mourants.  Cependant, 
quand  la  crise  leur  panil  prochaine,  lorsque  le  médecin  appelé  la 
Veille  ne  répondit  plus  de  la  veuve,  les  trois  daines  se  consultèrent 
IKNir  décider  s'il  fallait  avertir  mademoiselle  de  Bellefeuille.  Fran- 
ïoise  préalablement  entendue,  Il  fut  arrêté  qu'un  commissionnaire 
(tartirait  pour  la  rue  Taiiboul  prévenir  la  jpune  parente  dont  l'in- 
Hueuce  paraissait  si  redoutable  aux  quatre  femmes;  mais  elles  es))é- 
rèrciu  (jiie  l'Auvergnat  ranicnerait  trop  tard  celte  personne  dotée 
d'une  SI  grande  pari  dsus  l'affection  de  madame  Crocbard.  Celle 
icuve.  évidemment  riche  d'un  millier  d'écits  de  rente,  ne  fut  si  bien 
clHifée  par  le  trio  femelle  que  parce  qu'aucune  de  ces  bonnes  amies, 


lù  mémo  Françoise,  ne  lui  connaisSiiient  d'héritier.  L'opulence  dont 
jouissait  mademoiselle  de  Buliefeuillc,  à  qui  madame  Croctiai-d  s'in- 
terdisait de  donner  le  doux  nom  de  nile,  par  suite  des  tu  de  l'ancien 
Opéra,  légitimait  presqiie  le  plan  furu)é  par  ces  quatre  f  jiiiiiies  du  sa 
partager  la  succession  de  la  mourante. 

Bieiiiùt  celle  dos  trois  sibylles  qui  tenait  la  malade  en  arrêt  vinl 
montrer  uue  tête  branlante  au  couple  inquiet,  et  dit  :  —  Il  est  temiis 
d'envoyer  chercher  M.  l'abbé  Ponlauon.  Encore  deux  heures,  elle 
n'aura  ni  SB  tête  ni  la  force  d'écrire  un  mol.  La  vieille  sorvanic 
cdentée  partit  donc,  et  revint  avec  uu  homme  vciu  d'une  rcdingola 
noire.  Un  front  étroit  annonçait  un  petit  esprit  chez  ce  prêtre,  déjà 
doué  d'une  figure  commune;  ses  joues  larges  et  pendantes,  son  iiieu- 
lon  doublé,  témoignaient  d'un  bien-élrc  é(iotste  ;  ses  cheveux  poudres 
lui  donnaicut  un  air  doucereux  tant  qu'il  ue  levait  pas  des  yaux 
bruns,  petits,  à  fleur  de  tête,  et  qui  n'eussent  pas  été  mal  placés  sous 
les  sourcils  d'un  Tarlare.  —  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  jit 
vous  remercie  bien  de  vos  avis  ;  mais  aussi  comptez  que  j'ai  eu  un , 
fier  soin  de  celte  chère  femme-lji. 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  flpre  en  deuil  se  lut  en 
voyant  que  la  porte  de  l'appartement  élail  ouverte,  et  'iie  la  plus  in- 
sinuante des  trois  douairières  stationnait  sur  le  |k>1Ii;i-  pour  élre  la 
pr^iièic  à  parler  au  confesseur.  Quand  l'ecclésiastique  eut  complai- 
samment  essuyé  la  triple  bordée  des  discours  mielleux  et  dévols  des 
amies  de  la  venve,  il  alla  s'asseoir  an  chevel  du  lit  de  madame  Cro- 
cliard. La  décence  et  une  certaine  retenue  forcèrent  les  trois  dames 
et  la  vieille  Françoise  de  demeurer  toutes  quatre  dans  le  salon  à  se 
faire  des  mines  de  douleur  au'il  n'appartenait  qu'à  ces  faces  ridées 
de  jouer  avec  autant  de  perlecliou.  —  Ah  1  c'est-y  malheureux  !  s'é- 
cria Françoise  en  poussant  un  soupir.  Voilé  pourtant  la  qnairièmo 
maîtresse  que  J'aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  première  m'a  laissé 
cent  francs  de  viager,  la  seconde  cinquante  écus,  et  la  Iroisicnie 
mille  écus  de  comptant.  Après  trente  ans  de  service,  voili  tout  ce 
que  je  possède  ! 

La  servante  uu  de  son  droit  d'aller  el  venir  pour  se  rendre  dans 
un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  entendre  le  prêtre.  ~  Je  vois  avec 
plaisir,  disait  Funiauon,  que  vous  avez,  ma  flUe,  des  sentiments  de 
piété;  vous  portez  sur  vous  une  sainte  relique... 

Madame  Grochard  fit  un  mouvement  vague  qui  n'annonçait  pas 
qu'elle  edl  loiil  son  bon  sens,  car  elle  montra  la  croix  impériale  de 
ta  Légion  d'honneur.  L'eccléstnsliquc  recula  d'un  pas  en  voyant  ia 
figure  de  l'empereur;  puis  il  se  rauprocba  blentiH  de  sji  pénitente, 
qui  s'entretint  avec  lui  d'un  ton  si  bas  que,  pendant  quetfiue  lenips, 
Françoise  n'entendit  rien.  —  Malédiction  sur  moi  I  s'écria  tout  h  coup 
la  vieille,  ne  m'abandonnez  pas.  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous 
croyet  que  j'aurai  à  retondre  de  l'àme  de  ma  fille  ? 

L  ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison  élail  trop  épaisse  pour 
que  Françoise  pAt  tout  entendre.  —  Hélas  !  s'écria  la  veuve  en  pleu- 
rant, le  scélérat  ne  m'a  rien  laissé  dont  je  pusse  disposer.  En  prenant 
ma  pauvre  Caroline,  il  m'a  séprée  d  elle  et  ne  m'a  constitué  que 
trois  mille  hvres  de  nnle  dont  le  fonds  appartient  i  ma  ftlle. 

—  Madame  a  une  fille  et  n'a  que  du  viager  !  cria  Françoise  en  ac- 
courant an  salon. 

Les  trois  vieille*  u  regardèrent  avec  wi  élonnement  profond.  Celle 
d'enlre  elles  dont  le  nez  et  le  menton  prêts  i  se  joindre  Iruliissaient 
une  sorte  de  supériorité  d'hypocrisie  et  de  finesse,  cligna  des  yeux, 
et  dès  que  Françoise  eut  tourné  le  dos,  elle  lit  k  ses  deux  amies  un 
signe  qui  voulait  dire  :  —  Celle  lille  est  une  fine  mouche,  elle  a  déjà 
été  couchée  sur  trois  testameniâ.  Les  trois  vieilles  femmes  resièreiii 
donc;  mais  l'abbé  rq)srui  bieniôt,  et  quand  il  eut  dit  un  mol,  les  sor- 
cières dégringolèrent  de  compagnie  les  escaliers  après  lui,  laissant 
Françoise  seule  avec  tt  maltresse.  Madanw  Crocliard,  dont  les  soof- 
frances  redouMèreni  cnielIeiDent,  eut  beau  sonner  en  ce  moment  sa 
servante,  celle-ci  se  contentait  de  crier  :  —  Eh'!  on  y  va  I  Tout  à 
l'heure!  Los  portes  des  armoires  et  des  commodesallaientel  venaient 
comme  si  Françoise  eût  cherché  quelqim  billet  de  loterie  égare.  A 
l'instant  où  cette  <!rise  alieignail  à  sou  deruier  période,  mademoiselle 
de  Dellefeuiile  arriva  auprès  du  lit  de  sa  mère  pour  lui  prodiguer  de 
douces  paroles.  ~  Oh  !  ma  pauvre  mci'c,  combien  je  suis  criminelle  I 
Tu  souffres,  et  je  ne  le  savais  pas,  mon  c<Eur  ne  me  le  disait  pas  ! 
Mais  me  voici...  —  Caroline...  —  Quoi?  —  Elles  m'ont  amené  un 

fréire.  —  Mais  un  médecin  donc,  reprit  mademoiselle  de  Bellefeuille. 
rauçoise,  un  médecin  !  Comment  ces  dames  u'ont-elles  pas  envovd 
chercher  te  docteur  7  —  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  repril  la  vieille 
en  poussant  no  soupir.  —  Comme  elle  souffre  !  et  pas  une  potion 
calmante,  rien  sur  sa  table. 

La  mère  lit  im  signe  indisUnct,  mais  que  l'œil  pénétrant  de  Caro- 
line  devint,  car  elle  se  lut  pour  la  laisser  parler.  —  Elles  m'ont  amené 
un  prêtre...  soklisani  pour  me  confesser.  ~  Prends  garde  i  lui.  Ca- 
roline !  lui  cria  pénihlemeni  la  vieille  comparse  par  un  dernier  effort; 
le  prêtre  m'a  arraché  le  nom  de  Ion  bicnl'aileur.  ~  Et  qui  a  pu  le  In 
dire,  ma  pauvre  mère?  La  vieille  e'tiiira  en  essayant  de  prendre  un 
air  malicieux.  Si  mademoiselle  de  Bcllefouilloavaiipuob^rvcrlcvt' 
sage  de  su  n)cre,  elle  ctli  vu  ce  que  jiersMme  ne  verra  :  rire  la  Mort. 
Pour  comprendre  l'inlérêt  que  cache  l'introduction  de  cette  scaiic, 


UNE  DOUBLE  FAMILLE. 


il  raiil  on  oiihlicr  un  niomcnt  les  pcrsonin^ps  p(»ur  se  préicr  an  récit 
d'événcmctils  antérieurs,  mais  dont  le  dernier  se  ratlnche  à  li  mort 
de  madame  Croclurd.  Ces  deux  parties  Tormeront  alors  imc  mâme 
liisloire  gui,  par  une  loi  particulière  a  l.i  vie  parisienne,  avait  produit 
deux  actions  distinctes.  Vers  la  lin  du  mois  oe  mars  1806,  un  jeune 
avocat,  Agé  d'environ  vingt-six  ans,  descendait  vers  trois  heures  du 
malin  le  grand  escalier  de  l'hôtel  où  demeurait  l'archi-chancelier  de 
l'Empire.  Arrivé  dans  la  cour,  en  costume  de  bal,  par  une  Qne  gelée, 
il  ne  put  s'empâcher  de  jeter  une  douloureuse  exclamation  où  per- 
çait néanmoins  cette  gaieté  qui  abandonne  rarement  un  Français,  car 
il  n'aperçut  pas  de  fiacre  à  travers  les  grilles  de  l'hôtel,  et  n'entendit 
dans  le  lointain  aucun  de  ces  bruits  produits  par  les  sabots  ou  par  la 
voix  enrouée  des  cochers  parisieas.  Quelques  coups  de  pied  Trappes 
de  temps  en  temps  par  les  chevaux  du  gr.ind  juge,  que  le  jeune  homme 
venait  de  laisser  à  la  houilloie  de  Camiiacérés.  retentissaient  dans  la 
cour  de  l'hùtel  à  peine  éclairée  par  les  lanternes  de  la  voiture.  Tout 
à  coup  le  Jeune  homme,  amicalement  frappe  sur  l'épaule,  se  retourna. 


Un  membre  du  comité  des  rcclitrchea.  - 


reconnut  le  grand  juge  et  le  salua.  Au  moment  où  le  laquais  dépliait 
le  marcliepied  du  carrosse,  l'ancien  législateur  de  la  Couveiiliou  de- 
vina rembarras  de  l'avocat.  —  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris,  lui 
dil-tl  gaiement.  Le  grand  juge  ne  se  compromettra  pas  eu  uietiant 
un  avocat  dans  son  cliemiu  1  Surtout,  ajouta-t-il,  si  cet  avocat  est  le 
neveu  d'un  ancien  collègue,  l'uue  des  lumières  de  ce  grand  conseil 
d'Ëiat  <yn  a  donné  le  code  Napoléon  à  la  France. 

Le  piéton  monta  dans  la  voiture  sur  un  gestcidu  chef  suprême  de 
la  justice  impériale.  —  Où  demeuret-vous?  demanda  le  ministre  à 
l'avocat  avant  que  la  portière  ne  fût  rercrmée  par  le  valet  de  pied  qui 
Ulendait  l'ordi'O.  —  IJuai  des  Auguslins,  monseigneur.     ■ 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homnie  se  vit  en  lèie-àtêle  avec 
un  ministre  auquel  il  avait  tenté  vainement  d'adresser  la  proie  avant 
et  après  le  somiitucux  dhier  de  Cambacércs,  car  le  grand  juge  l'avait 


visiblement  évité  pendant  toute  la  soirée.  —  £h  bien  I  montùeiir  de 
Cranville,  vous  êtes  en  assez  beau  chennn  ?  —  Hais,  tant  que  je  serai 
à  côté  de  Votre  Excellence...  —  Je  ue  plaisante  pas,  <lit  le  ministre. 
Voire  stage  est  terminé  depuis  deux  ans,  et  vos  défenses  daus  le  pn>> 
ces  Xlmeuse  et  d'IIauteserre  vous  ont  placé  bien  haut.  —  J'ai  cru  jus- 
qu'aujourd'hui que  mon  dévouement  à  ces  malheureux  émigrés  me 
nuisait.  —  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  ministre  d'un  ton  gr.ive.  Hais, 
reprit-il  après  une  pause,  vous  avcï  beaucoup  pin  ce  soir  à  l'archi- 
chancelier.  Entrez  dans  la  magistrature  du  parquet,  nous  manquous 
de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme  à  qui  Cambacerës  et  moi  nous  ]>or- 
tous  le  plus  vif  intérêt  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de  protection. 
Votre  oucle  nous  a  aidés  à  traverser  des  lemp&  bien  orageux,  et  ces 
sortes  de  services  ne  s'oublient  pas. 

Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment.  —  Avant  peu,  reprit-il,  j'au- 
rai trois  places  vacantes  au  tribunal  de  preioière  instance  et  à  la 
cour  impériale  de  Paris;  venez  alors  me  voir,  ei  choisisseï  celle  qui 
vous  conviendra.  Jusque-là  travaillez,  mais  ne  vous  prësentei  point 
à  mes  audieu'ccs.  D'abord,  je  suis  accablé  de  travail  ;  puis  vos  concur- 
rents devineraient  vos  ialeotions  et  pourraient  vous  nuire  auprès  du 
patron.  Cambacérès  et  moi,  en  ne  vous  disant  pas  un  mol  ce  soir,  nous 
vous  avons  garanti  des  dangers  de  la  faveur. 

Au  moment  où  le  ministre  acheva  ces  derniers  mots,  la  voilure 
s'arrêtait  sur  le  quai  des  Augustins.  Le  jeune  avocat  remercia  son  gé- 
néreux protecteur  avec  une  effusion  de  cœur  assez  vive  des  deux  pla- 
ces qu'il  lui  avait  accordées,  et  se  mil  à  frapper  rudement  ii  la  porte, 
car  la  bise  sirdait  avec  rîeueur  sur  ses  mollets.  EnGo  un  vieux  portier 
lira  le  cordon,  et  quand  l'avocat  passa  devant  la  loge  :  -  Monùcnr 
Granville,  il  y  a  une  lettre  pour  vousl  cria-t-il  d'une  voix  enrouée. 
Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et  tâcha,  malgré  le  froid,  d'en  lire 
l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  réverbère  dont  la  mèche  était  sor  le 
point  d'expirer.  —  C'est  de  mon  père!  s'écria-l-il  en  prenant  son  bou- 
geoir que  le  portier  flnit  par  allumer.  Et  il  monta  rapidement  dans 
sou  appartement  pour  y  lire  la  lettre  suivante  : 

f  Prends  le  courrier,  et  si  lu  peu\  arriver  promplemeul  ici,  la  for- 
lune  est  faite.  Mademoiselle  Angélique  Bontems  a  perdu  sa  sœur;  la 
voilà  fille  unique,  et  nous  savous  qu'elle  ne  te  hait  pas.  Maitilenani, 
madame  Bontems  peut  lui  laisser  à  peu  près  quarante  mille  francs  de 
renies,  outre  ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot.  J'ai  préparé  les  voies. 
Nos  amis  s'étonneront  de  voir  d'anciens  nobles  s'allier  à  la  famille 
Bontems,  Le  père  Bontems  a  été  un  bonnet  rouge  foncé  qui  possédait 
force  biens  nationaux  aciietés  à  vil  prix.  Mais  d'abord  il  n  a  eu  que 
des  prés  de  moîuea  qui  ne  reviendront  jamais;  puis>  si  tu  as  déjà  dé- 
rogé en  te  faisant  avocat,  je  ne  vois  {»as  pourquoi  nous  reculeriuns 
devant  une  autre  concession  aux  idées  actuelles.  La  petite  aura  trois 
cent  mille  francs,  je  t'en  donne  cent,  le  bien  de  ta  mère  doit  valoir 
cinquante  mille  écm  ou  à  peu  près.  Je  le  vois  donc  en  position,  mon 
cher  flis,  si  lu  veux  te  jeter  dans  la  magistrature,  de  devenir  sénateur 
tout  comme  un  autre.  Mon  bean-frère  le  conseiller  d'Etat  ne  le  don- 
nera pas  un  coup  de  main  pour  cela,  par  exemple;  mais,  comme  il 
n'est  pas  marié,  sa  successinn  te  reviendra  un  jour  :  si  ta  n'étais  pas 
sénateur  de  ton  chef,  tu  aurais  donc  sa  survivance.  Adieu,  je  t'eia- 
brasse.  F.,  comte  de  Us^uvilli.  i 

Le  jeune  de  Granville  se  eoucba  donc  en  faisaul  mille  projets  plus 
beaux  les  uns  que  les  autres.  Puissamment  protégé  par  l'arclu-cbancc- 
"     ,  par  le  ^rand  juge  et  par  son  oncle  maternel,  l'un  des  rédac- 


teurs du  code,  il  allait  débuter  dans  un  poste  envié,  devant  la  p 
micre  cour  de  l'Empire,  et  se  voyait  membre  de  ce  parauel  où  Napo- 
léon choisissait  les  tiauls  fonctionu aires  de  son  Empire.  Il  se  présen- 
tait de  plus  une  fortune  assez  brillauie  pour  l'aider  à  soutenir  son 
rang,  auquel  n'aurait  pas  sufli  le  cbétif  revean  de  cinq  mille  francs 
que  lui  donnait  une  terre  recueillie  par  lui  dans  la  succession  de  sa 
mère.  Pour  compléter  ses  rêves  d'anihitiou  par  le  bonheur,  il  évoqua 
la  ligure  naïve  de  mademoiselle  Angélique  Bontems,  la  compagne 
des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'eut  pas  l'âge  de  raison,  sou  père 
et  sa  mère  ne  s'opposèrent  point  à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de 
leur  voisin  de  campagne  ;  mais  quand,  pendant  les  courlesappariiioas 

3ue  les  vacances  lui  Iiissaient  faire  à  Baycux,  ses  parents,  entichés 
e  noblesse,  s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la  jeune  iille,  ils  lui  dé- 
fendirent de  penser  à  elle.  Depuis  dix  ans,  Granville  n'avait  donc  pa 
voir  que  par  moments  celle  qu'il  nommait  sa  pttiU  femmt.  Dans  ces 
moments,  dérobés  à  l'active  surveillance  de  leurs  familles,  à  peine 
échangcrenl-ils  de  vagues  paroles  en  passant  l'un  devant  l'autre  dans 
l'église  ou  dans  la  rue.  Leurs  plus  beaux  jours  furent  ceux  où,  réunis 
par  l'une  de  ces  Tètes  champ>étres  nommées  en  Normandie  des  at- 
ambUtt,  ils  s'eiamiiiëreut  furtivement  et  m  perspective.  Pendant  ses 
dernières  vacance  s, 'Granville  vil  deux  fois  Angélique,  et  le  r^ard 
baissé,  l'altitude  triste  de  sa  petite  femme,  lui  Urent  juger  qa'eUe  était 
courbée  sous  qiielaue  dcspolisme  inconnu. 

Arrivé  dès  sept  tieures  du  matin  au  bureau  des  messageries  de  la 
rue  Nolre-Dame-des- Victoires,  le  jeune  avocat  trouva  heiireusenieut 
une  place  dans  la  voilure  qui  parlait  à  cette  heure  pour  la  ville  de 
Caco.  L'avocat  stagiaire  ne  revii  pas  sans  une  émotion  profonde  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  fiayeux.  Aucune  espérance  de  sa  vie 
n'ayant  encore  été  trompée,  son  cœur  s'ouvrait  aux  beaux  si 
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qni  aillent  de  jeunes  âmes.  Après  le  trop  toog  baoquet  d'allégresse 
poitr  lequel  il  était  attendu  par  son  père  et  par  quelques  amis,  l'im- 

KiifDt  jcuue  burame  fat  conduit  vers  une  certaine  maison  située  rue 
ÎDiurc.  et  bien  connue  de  lui.  Le  cœur  lui  battit  avec  Torce  quand 
Eoa  ptre,  que  Iod  contiDuail  d'appeler  à  Bayeu\  le  comte  de iiran- 
TJlle,  frappa  rudement  à  une  porte  cocbère,  dont  la  peinture  .verte 
lombait  par  écailles.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir.  Uue  jeuoe 
serrante,  coifîée  d'un  bonnet  de  colon,  salua  les  deni  messieurs  par 
uns  courte  révérence,  et  répondit  que  ces  dames  allaient  bieniAt  re- 
venir de  vêpres. 

Le  comte  et  son  Sis  enlrèreni  dans  une  salle  basse  servant  de  sa- 
lon, et  semblable  an  pnrioir  d'un  eonvenl.  Des  lambris  en  noyer  poli 
assombrissaient  cette  pièce,  autour  de  laquelle  quelques  chaises  en 
lipiswrie  et  d'aiitiqiies  fjuteu^ls  étaieui  syinélriqiicmeul  rangés.  La 
cheminée  en  pierre  n'avait  pour  tout  orncnicnl  qu'une  glace  verM- 
ire,  de  chaque  c6ic  de 
liquelle    sorlaient   les 
bnnehes    contournées 
de  ces  anciens  candéla-. 

bres  fabriqués  à  l'épo-  -        '^: 

qnedelapaind'Ulrecht. 
Sur  U  boiserie  en  face 
de  celte  chemînée,  le 
jtvne  Granville  aperçut 
unënomie  cruciui  d'é- 
bene  et  d'ivoire  ealou- 
re  (te  bois  béait.  {Quoi- 
qn'ëcbirée  par  trois 
croisées,  qni  liraient 
leurjodr  d'un  jardin  de 
province,  dont  les  car- 
rés s^mëlriques  éLiient 
<le!»oés  par  de  longues 
raies  de  buis,  ta  pièce 
«  recevait  si  peu  de 
j<nr,  qu'i  peine  vnyait- 
<»  sor  la  muraille  pa- 
rallèle à  ces  croisées 
l^o^^'^ableaus  d'église 
dus  à  quelque  savant 
pinceau,  et  achetés  sans 
dnnic  pendant  la  révo- 
liion  par  le  vieux  Bon- 
lems.  nui,  en  sa  qnnlité 
de  chef  da  district,  n'ou- 
blia jamais  ses  intérêts. 
Bepois  le  [rianclier,  soi- 
goeosement  ciré,  jus- 
çin'^ux  rideaux  de  toile 
à  earreaui  verts,  tout 
brillait  d'une  propreté 
monastique.  Invoiontai- 
remeot,  le  cœur  du 
jeune  homme  «e  serra 
dans  cette  silencieuse 
retraite  où  vivait  An- 
{éli|)ue.  La  continuelle 
hiltiialion  des  brillants 
siIoDs  de  Paris  et  le 
tourbillon  des  féles, 
avaient  facilement  cf- 
fecé  les  existences  som- 
bres et  paisibles  de  la 
proviucc  dans  le  sou- 
Teairde  Granville,  aus- 
ti  le  contraste  fut -il 

pour  loi  si   subit,  qu'il  11  jeli  uboun-el  Invera  une  vitre  têlée, 

éprouva  une  sorte  de 
rrémitsement  intérieur. 

Sortir  d'une  assemblée  chet  Gambacérès,  oit  la  vie  se  montrait  si  am- 
ple, m  les  esprits  avaient  de  l'étendue,  oil  la  gloire  impériale  se  re- 
stait vivetnent,  et  tomber  lont  à  coup  dans  un  cercle  d'idées  mes- 
quines, n'était-ce  pas  être  transporté  de  l'Itatic  au  Groènhnd?  — 
livre  ici,  ce  n'est  pas  vivre,  se  dit-il  en  examinant  ce  salon  de  mé- 
thodiste. 

Le  vieux  comte,  qui  s'aperçut  de  l'élonnemenl  de  son  fils,  alla  le 
prendre  par  la  main,  l'entraîna  devant  une  croisée  d'oiï  venait  encore 
nn  peu  de  jour,  el  pendant  que  la  servante  allumait  les  vieilles  bou- 
pw  des  flambeaux,  il  essaya  de  dissiper  les  nuages  nue  cet  aspect 
«massait  sur  son  front.  —  Econle,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du 
pèreBontemsestfurieusemem  dévoie.  Quand  le  diable  de  vient  vieux... 
m  sais!  Je  vois  que  l'air  du  bureau  te  fait  faire  la  grimace.  Eh  bien  ! 
Toiri  la  vérité.  La  vieille  femme  est  assiégée  par  les  prêtres,  ils  loi 
ont  persuadé  qn'iL  était  toujours  temps  de  gagner  le  ciel,  et  pour  être 


plus  sûre  d'avoir  saint  Pierre  et  ses  clefs,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la 
messe  tous  les  Jours,  entend  tons  les  ofitccs,  communie  tous  les  di- 
manches que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  restaurer  les  chapelles.  Elle  a 
donné  i  la  cathédrale  tant  d'ornements,  d'aubes,  de  chapes;  elle  a 
chamarré  le  dais  de  tant  de  plumes,  qu'à  la  procession  de  la  dernière 
Pète-Dieu  il  y  avait  une  foule  comme  i  une  pendaison,  pour  voir  les 
prêtres  magnifiquement  habillés  el  leurs  ustensiles  dorés  à  neuf.  Aussi, 
cette  maison  est-elle  une  vraie  terre-sainic.  C'est  moi  qui  ai  enipêché 
la  vieille  folle  de  donner  ces  trois  tableaux  à  l'église,  un  Dominiquin, 
un  Corrégc  et  «n  André  del  Sarto,  qui  valent  beaucoup  d'argent.  — 
Mais  Angélique?  demanda  vivement  le  jeune  homme.  —  Si  tu'  ne  l'é- 
pouses pas.  Angélique  est  perdue,  dit  le  comte.  Nos  bons  apôtres  lui 
ont  conseillé  de  vivre  vierge  et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du 
inonde  i  réveiller  son  petit  coenr  en  lui  parlant  de  toi,  quand  je  l'ai 
vue  lillc  unique;  mais  tu  comprends  aisément  qu'une  fois  maiiée,  tu 
l'emmènerasà  Paris. Là, 
les  fêtes,  le  mariage,  la 
comédie  et  l'entraîne- 
ment  de  la  vie  pari- 
sienne lui  feront  focite- 
ment  oublier  les  coufe» 
sionnaux,  lesjeAnes,  les 
ciliées  et  h»  messes, 
dont  se  nourrissent  ex- 
closi veulent   ces  créa- 
tures. 

—  Hais  les  cinquante 
mHlelivresde  rente  pro- 
venues des  biens  ecclc- 
^s^ques  ne  rc  tourne - 
roni-eiles  pas... 

—  Nousyvoilà, reprit 
le  comte  d  un  air  fin.  En 
considération  du  maria- 
ge, car  la  vanité  de  ma- 
dame Bootems  n'a  pas 
élé^u  chatouillée  par 
l'idée  d'enter  les  Bun- 
tcms  sur  l'arbre  généa- 
logic|ue  des  Granville,  la 
susdite  mère  donne  sa 
fortune  en  toute  pro- 
priété i  la  petite,  en  ne 
s'en  réservant  que  l'u- 
sufruit. Aussi  le  sacer- 
doce s'oppose- t-il  i  ton 
mariage;  mais  j'ai  fait 
publier  les  bans,  toutes! 
prél,  et  en  huit  jours  ta 
seras  hors  des  eriiïes 
de  la  mère  ou  ae  ses 
abbés.  Tu  posséderas 
la  plus  jolie  lllle  de 
Baveux,  une  jwtite  com- 
mère qui  ne  le  donnera 
pas  de  chagrin,  parce 
que  ça  aura  des  princi- 
pes. Ktte  a  été  mortifiée, 
comme  ils  disent  dans 
leur  jargon,  par  les  jcd- 
ncs,  par  les  prières,  et, 
ajouta-l-il  i  voix  basse, 
|ar  sa  mère. 

Un  coup  frappé  dis- 
crètement à  la  porte  Im- 
posa silence  au  comte, 
:  mam&re  lia  fiire  tomber...— M«B  4,  -^ui  crut  voir  entrer  les 

deux  dames.  Un  petit  do- 
mestique à  l'air  aiïairé 
se  montra;  mate,  intimidé  par  l'aspect  des  deux  personnages,  il  At  un 
signe  à  la  bonne,  qui  vint  près  de  lui.  Vêtu  d'un  gilet  de  drap  bleu  i, 
petites  basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches,  et  d'un  pantalon  rayé 
bleu  et  blanc,  ce  garçon  avait  les  cheveux  coupés  en  rond  :  sa  ligure 
ressemblait  à  celle  d'un  cufant  de  chœur,  tant  elle  peignait  cette 
componction  forcée  que  contractent  ions  les  habitants  d'une  maison 
dévole.  —  Mademoiselle  Gatienne,  savei-vous  où  sont  les  livres  pour 
rofTice  de  la  Viergeî  Les  dames  de  la  congrégation  du  Sacré-Cœur 
font  ce  soir  une  procession  dans  l'église.  Gatienne  alla  chercher  les 
livres.  —  Y  en  a-til  encore  pour  longtemps,  mon  petit  milicien?  de- 
manda le  comte.  —  Oh  !  pour  une  demibeure  au  plus.  —  Allons  voir 
ça,  il  y  a  de  jolies  femmes,  dit  le  père  à  son  fds.  D'ailleurs,  une  visite 
il  la  cathédrale  ne  peut  pas  nous  nuire. 

LejeuneaTOcatsnivitsonpèred'imaîrirrésolu.--Qu'as-tudoncîIuî 
demanda  lecointe.— J'ai,  mon  père,  j'ai...  que  j'ai  raisou.— Tu  n'at 


UNE  DOUBLE  FAMILLE. 


eocnre  rien  dii.  —  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avcE  conservé  dix 
mille  livres  de  rente  de  voire  aucieone  foriuDe,  voiih  nie  les  bts^erei 
le  plus  tard  possible,  je  le  désire;  mail  ù  vous  ma  doiiDui  ccot  niille 
Iraiic»  pour  luire  tiD  sot  marisge,  vous  me  permeltrei  de  ne  vous  eu 
deniaDder  que  cinquante  millo  poiir  éviter  un  malheur  et  jouir,  lout 
eu  restaol  garçon,  d'nnc  Torlune  ecale  h  celle  que  pourrait  m'appor- 
1er  votre  demoiselle  Bontema.  —  Ei-tu  fou?  —  non,  mon  pore.  Voici 
le  fait  :  le  grand  ju^e  m'a  promis  avani-hier  une  pince  au  parquet  de 
Paris.  CinquiDle  mille  francs,  joints  à  ce  que  je  possède  et  aux  ap- 
pointements de  ma  place,  me  feront  un  revenu  oedouie  mille  franes, 
J'aurai,  certes  niors,  des  chances  de  fortnne  mille  fois  préférables  à 
celles  d'une  «Hiance  aussi  pnnvre  de  bonheur  qu'elle  est  riche  eu 
biens.  —  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant,  que  lu  u'as  pas 
vécu  dans  l'ancien  régime.  Est-ce  que  nous  sommes  jamais  emlûr- 
rnssce  d'une  femme,  nous  autrea?...  —  Hais,  mon  père,  aitjourd'hui 
le  maria(;e  est  devenu.. >  —  Ah  çà!  dit  \p,  comte  en  interrompant  son 
fils,  lODl  ce  que  mes  vieux  camarades  d'émigration  me  chantent  est 
donc  bien  vrai  ?  La  rsToliiliou  nous  a  donc  légué  des  mœurs  sans 
gaieté,  elle  a  donc  omposié  les  jeunes  gens  de  principes  équivoques? 
Tout  comme  mon  beau-frërc  le  jacobin,  tu  vas  me  parler  de  nation, 
de  morale'  publique,  de  désintéressement.  0  mon  Dieu  !  sans  les  sœurs 
de  l'empereur,  que  deviend  rions -nous? 

Ce  vieillard  encore  vert,  que  les  paysans  de  ses  terres  appelilent 
loujoors  le  se%neur  de  Oranville,  acneva  ces  paroles  en  entrant  ious 
les  vodies  de  u  caUiédrale.  Nonobstant  la  samleié  des  lieux,  il  fre- 
donna, tout  en  prenant  de  l'eau  bénite,  un  air  de  l'opéra  de  Rote  et 
Co\at,  et  guida  son  lils  le  long  des  galerie^  ialéralea  de  la  nef,  en  s'ar- 
réiapi  à  chaque  pilier  pour  exaniiner  dans  l'église  les  rangées  de  là- 
tes  qui  s'y  trouvaient  alignées  comme  le  sont  des  soldats  à  la  pvrade. 
L'ofllce  particulier  du  Sacré-Cipur  allait  commencer.  Les  dames  adl- 
liées  k  cette  congrégation  étant  placées  près  du  chœur,  le  comte  et 
son  llls  se  dirigèrent  vers  cette  portion  de  la  nef,  et  l'adotsèrent  i 
l'un  des  piliers  les  plus  obscurs,  d'où  ils  purent  apercevoir  la  maite 
entière  de  ces  tètes,  qui  ressemblaient  à  une  prairie  émaillée  de  fleurs. 
Tmii  i  coup,  à  deux  paît  du  jeune  Granville,  une  voix  plus  douce  qu'il 
ne  semblait  possible  i  créature  hnmalne  de  la  posséder,  détonna 
comme  le  premier  rossignol  qui  chaoU  après  l'hiver.  Quolqu'uccom- 
pagnéi)  de  mille  voix  de  fcn)nies  et  par  les  soni  de  l'orgue,  celte  vois 
remua  ses  nerrs  comme  s'ils  eussent  été  attaqués  parles  DOtM  trop 
riches  et  trop  vives  de  l'harmonica.  Le  Parisien  se  reiourita,  vil  UM 
jeune  personne  dont  la  liprc  était,  par  suite  de  l'InclinalloQ  de  m 
tôle,  entièrement  ensevelie  sous  un  lai  ........ 

el  pen:      ,  _      _     . 

naître  Angélique,  malgré  la  pelisse  de  mérinos  brun  qui  l'enTclop- 
liait,  et  poussa  le  bras  de  son  père.  —  Oui,  c'est  elles,  dit  le  comt« 
après  avoir  regardé  dans  la  direction  que  lui  indiquait  wm  Ois, 

Le  vieux  seigneur  moulra  par  un  geste  le  visage  pile  d'une  vieille 
femme,  dont  les  yeux  fortement  borues  d'un  cercle  noir  avaient  déjà 
vu  les  dirangers,  sans  que  son  regard  faux  eût  paru  quitter  le  livra 
de  prières  qu'elle  tenait. 

Angélique  leva  la  tête  vers  l'autel,  comme  pour  aspirer  les  parfÙDia 
jiéuéiriuits  (le  l'encens  dont  les  nuages  arrivaient  jusqu'aux  deux  fem- 
mes. A  la  lueur  mystérieuse  répandue  dans  ce  sombre  vaisseau  par 
les  cierges,  la  lampe  de  la  nef  et  quelques  bougies  allumées  aux  pi- 
liers, le  jeune  liomme  niier^ut  alors  une  figure  qui  ébranla  ses  nlso- 
Inlions.  lin  chapeau  de  moire  blanche  encadrait  exactement  un  visage 
d'une  admimble  régularité  par  l'ovale  que  décrivait  le  ruban  de  sa- 
lin  noué  sous  un  petit  menton  i  fosseUe.  Sur  un  front  étroit,  mais 
irès-mignon,  des  cheveux  couleur  d'or  pâte  se  séparaient  m  deui 
bniuleauK  et  retnmbaieni  autour  des  joncs  comme  l'ombre  d'un  feull- 
higo  sur  une  loulfu  de  fleurs.  Les  deux  arcs  des  sourcils  étaient  (les- 
sinés  avec  relie  correction  qne  l'on  admire  dans  les  belles  ngurot  chW 
noises.  Le  net,  pi-esque  aquilin,  possédait  une  fermeté  rare  ^ans  tes 
contours,  et  les  deux  tcvres  ressemblaient  à  deux  lignes  roses  tracées 
avec  amour  piir  un  pinceau  délicat.  Les  yeux,  d'un  bleu  pile,  expri- 
maient la  candeur.  Si  tirauvillc  remarqua  dans  ce  visage  une  sorte  de 
rigidité  silencieuse,  il  put  l'attribuer  aux  s«mim«i(s  de  dévotion  qui 
animaient  alors  Angélique.  Les  saintes  paroles  de  la  prière  passaient 
entre  il«i\  rangées  de  perles,  d'où  le  froid  pcrmeiiait  de  voir  sortir 
comme  un  nuage  de  parfums.  Involontairement  le  jeune  homme  es- 
saya de  se  pencher  pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouvement 
attira  TMieniion  de  la  jeime  Tille,  et  son  regard  Axe  élevé  vers  l'autel 
te  tourna  sur  Uranvillc,  que  l'obscurilé  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinc- 
tement, mais  en  qui  elle  reconnut  le  compngnou  de  son  enfance,  lin 
souvenir  plus  puissant  que  la  prière  vint  donner  un  éclat  surnaturel 
i  son  visage  :  elle  rougit.  L'avocat  irossaillii  de  joie  en  voyant  les  ea* 
përances  ue  t'nulre  vie  vaincues  par  les  espérances  de  l'amour,  et  la 
gloiredu  sanctuaire  éctipaée  par  des  souvenirs  terrestres;  mais  soa 
triomphe  dura  peu  :  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une  coiiicnanee 
calme,  et  se  remit  à  chanter  sans  que  le  timbre  de  sa  voix  accusit 
la  plus  It^ère  émotion.  Qrauville  se  trniva  sous  la  tyraunio  d'un  seul 
désir,  cl  louirs  srs  idées  de  prndenco  s'ÛTanoiiirent.  (Juauo  l'olTice  fut 
lerminé,  son  impaiience  élnil  déjà  devenue  si  grande,  que,  sans  lais- 
ser h»  deux  daines  retourner  seules  chea  elles,  il  vint  aussitôt  sahwr 
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sa  petite  femme.  Une  reconnaissance  timiile  de  pari  et  d'autre  se  lit 
sous  le  porche  de  la  cathédrale,  ea  préECtice  des  fidèles.  Hadnme 
Honicms  trembla  d'orgueil  en  prenant  le  bras  du  comte  de  Granville, 
qui,  forcé  do  le  lui  oflrir  devant  tout  le  monde,  sut  fort  mauvais  gré 
à  son  fils  d'une  impatience  si  peu  décente. 

Pendant  eu viron  quinte  jours  qui  s'écoulèrent  eutrela  préseuiaiiua 
officielle  du  jeune  vicomte  de  uranvillc  comme  prétendu  de  made- 
moiselle Bontems  et  le  jour  solennel  de  sou  mariage,  il  vint  assidû- 
ment trouver  sou  amie  dans  le  sombre  parloir,  auquel  il  s'accoutuma. 
Ses  longues  visites  curent  pour  but  d' épier  le  caracicre  d'Angélique, 
car  sa  prudence  s'était  heureusement  réveillée  le  lendemain  de  son 
entrevue.  Il  surprit  presque  toujours  sa  fuUjre  assise  devant  uuc  pe- 
tite table  en  bois  de  Sainte-Lucie,  et  occupée  à  marquer  elle-même  le 
linge  qui  devait  composer  son  trousseau.  Angélique  ne  parla  jmnais 
ta  première  de  religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec  le 
riclie  chapelet  contenu  dans  un  petit  sac  en  velours  vert,  s'il  contem- 
plait en  riant  la  relique  qui  accompagne  toujours  cet  instrumeul  de 
dévotion,  Angélique  lui  prenait  doucement  le  chapelet  des  naains  en 
lui  jetant  uii  regard  suppliant,  et,  sans  mol  dire,  le  remettait  daus  le 
sac  qu'elle  serrait  aussitôt.  Si  parfois  Ur.invitle  se  hasardait  malicien- 
fiement  à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de  la  religion,  la  jolie 
Normande  l' écoutait  en  lui  opposant  le  sourire  de  la  couvictioo.  —  Il 
ac  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que  l'Kglise  enseigne,  répon- 
dait-elle. Voiidriez-vous  pour  la  mère  de  vos  cufanls  d'une  fille  sans 
religion?  non.  Quel  homme  oserait  être  juge  entre  les  incrédules  et 
Dieu  ?  Eh  bien  !  comment  puis-je  biftmer  ce  que  l'Eglise  admet? 

Angélique  semblait  animée  par  une  si  onctueuse  charité,  le  jeonc 
avocat  lui  voyait  tourner  sur  lui  des  regards  si  pénétrés,  qu'il  fut  par- 
fois tenté  d'embriiier  la  religion  de  sa  prétendue  :  la  conviction  pro- 
fonde où  elle  était  de  marcher  dans  le  vrai  sentier  réveilla  daii .  !e 
cœur  du  futur  magistrat  des  doutes  qu'elle  essayait  d'exploiter.  Uran- 
villc  commit  alors  l'énorme  faute  de  prendre  les  presti{|e6  du  déiir 
pour  ceux  de  l'amour.  Aiuéllque  fut  si  heureuse  de  concilier  la  voix 
de  son  cœur  et  celle  du  devoir  en  s'abandonnant  i  une  incUnatioa 
connue  dès  son  enfance,  que  l'avocat  trompé  ne  put  savoir  laquelle 
de  ces  deux  voii  était  la  plus  forte.  Les  jeunes  gens  ue  &oui-ils  p.n^ 
tous  disposés  à  se  Âer  aux  nromessea  d'un  joli  vtsagc,  à  cooclu|r  '- 
la  beauté  de  l'ftme  par  celle  des  traits?  Un  sentiment  indélii)<'^ 

les  porte  1  croire  que  la  perfection  morale  concorde  toujours .;  4 

perfection  physique.  Si)  b  religion  n'eût  pas  permis  à  Augélique^.da 
se  livrer  à  ses  sentiments,  tls  M  seraient  bieniAt  séchés  dans  ï^n 
coeur  comme  une  plante  arra^  d'un  acide  ntortel.  Un  amoiiretu 
aimé  ponvait-il  reconnaître  un  Amatisme  si  bien  caché?  Telle  f^V 
l'hisloire  des  senlbncots  du  Jeune  Granville  pendant  cette  nuin/ainc  ' 
dévorée  comme  un  Hvre  dont  le  dAnoAment  intéresse.  AngéFiqiit,-,  ai- 
.  tentivcment  épiée,  lui  parut  être  la  plus  douce  de  loufis  les  femmes, 
et  il  se  surprit  même  a  rendre  grîce  à  madame  Boulems,  qui,  eu  lui 
inculqii.-mt  si  fortement  des  principes  religieux,  l'avait  en  qiiclipiu 
sorte  façonnée  aux  peines  de  la  vie. 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  contrat,  madame  Bouli'ws 
nt  solennellement  jurer  i  son  gendre  de  respecter  les  pratiques  rch- 
gieiises  de  sa  flile,  de  lui  donner  une  enlière  lil>erlé  de  conscience, 
de  la  laisser  communier,  aller  A  l'église,  à  confesse,  autant  qu'elle  lu 
voudrait,  et  de  ne  jamais  la  contrarier  dans  le  choix  da  ses  directeurs. 
En  ce  moment  solennel,  Angélique  contempla  sou  futur  d'un  air  si  pur 
et  si  candide,  que  Granville  n'bésila  pas  ii  iirëlcr  le  serment  dem.iiHlé. 
Un  aourire  elfleura  les  lèvres  de  l'abbé  Fontanon,  homme  pâle  qui 
dirigeait  le*  eonsciences  de  la  maison.  Par  un  léger  raouveiueui  du 
lAW,  mademoiselle  Bontems  promit  i  smi  ami  de  ne  jam^iis  abuser  rie 
cette  liberté  de  conscience.  Quant  au  vieux  c(Hnte,  il  siflla  lout  bjs 
l'air  de  :  Va-fat  wir  l'ili  menntnt  I  Après  quelques  jours  accordés 
aux  retouri  de  noce  si  fameux  en  province,  Granville  et  sa  fcmiue  re- 
vinrent à  Paris,  vA  le  jeune  avocat  fut  appelé  par  sa  nomination  ani 
fonctions  d'avocat  général  près  la  oour  impériale  d«tla  Seine.  Quand 
les  deux  époux  y  cherchèrent  un  appartciueut,  Angélique  employa 
l'influence  que  la  lune  de  miel  prèle  à  toutes  tes  femmes  pour  déter- 
miner Granville  i  prendre  un  grand  appartem^t  situé  au  rez-de- 
chaussée  d'un  hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  Viei 11 e-Rue-du -Temple  et 
de  la  rue  Tfeuve-Saint-Prantois.  La  principale  raison  de  son  choix  fol 
que  cette  maison  se  trouvait  à  deux  pas  de  Li  rue  d'Orléans,  où  il  y 
avait  une  église,  et  voisine  d'une  petite  chapelle  aise  rue  Saint-Louis. 
—  Il  est  d'une  boone  ménagère  ae  faire  des  |H>ivisions,  lui  répondit 
son  mari  en  riant. 

Angélique  lui  lit  observer  avec  justesse  que  le  quartier  du  ii'arais 
ayoisine  le  palais  de  justice,  et  que  les  magistrats  qu'ils  venaicni  do 
visiter  y  demeuraient.  Un  jardin  asscx  vasie  donnait,  pour  un  jcuiu' 
ménage,  du  prix  i  l'appartement  :  les  enfants,  ■>  h  cul  leur  en  en- 
vDj^ait,  pourraient  y  prendre  l'air;  la  coin'  était  spacieuse,  les  éturics 
étaient  belles.  L'avocat  général  désirait  habiter  un  liùtel  de  la  Cliaus- 
sée-d'Antin.  où  tout  est  jeune  el  vivant,  où  les  modes  apparaissent 
dans  leur  nouveauté,  où  la  populalim  des  boulevards  est  êlégaitic, 
d'où  il  ya  moins  de  chemin  A  faire  pour  gagner  les  spectacles  et  rru- 
conlrcr  des  distractions;  mais  il  fut  obligé  de  céder  aux  palclincrics 
d'que  jeune  femme  qui  réclamait  une  première  gricc,  el  pour  1  ;i 
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compliire  il  s'cdIcit»  duDS  le  Marai*.  Le*  foDciiona  de  Granville  né- 
cestilèreni  un  travail  il'aiilaiil  plu»  flsslilu  qu  il  Tui  iiouveau  \uwr  lui. 
Il  ï'oi'Ciipa  (loue  avant  toul  du  l'aïucublemenl  de  sou  cabinet  et  de 
remiiHtnaitenientdc  &a  bililioihèque^  il  a'JDttiilU  proniplemeot  dans 
tiuc  iiiùco  bieiiiôL  encombrée  de  do&^eri,  ei  lai^u  aa  jeuiie  femine 
diriger  la  décoralioa  de  la  maitoi),  11  jeu  d'autaat  plut  volontlera  Ad- 
oblique  dauï  l'embarras  daa  premières  acquiailionB  de  niéaage,  aouree 
de  taut  de  iilaisira  et  de  aouvenira  ponr  les  jeunes  femme»,  qu'il  fut 
honteux  de  la  priver  d a  ia  préaence  plu»  aouveni  que  oe  le  voulaient 
les  lois  de  la  IuLe  de  miel. 

Une  foii  au  Tait  de  son  travail,  l'avocat  général  permit  i  aa  Temme 
de  le  prcudre  par  le  bras,  de  le  tirer  hors  de  sou  cabinet,  et  de  l'em- 
mener pour  lui  montrer  l'elTet  dei  ameublement!  et  des  décontions 
tpi'il  D'aviit  encorQ  vus  qu'en  détail  ou  par  parties.  S'il  est  vrai,  d'à- 
pK-s  un  adage,  qu'on  puisse  juger  une  Tenmie  en  voyant  la  porte  de 
M  maison,  les  appartemenls  doivent  traduire  son  esprit  avec  encore 
plus  da  fidélild.  iioit  que  madume  de  Granville  eût  accordé  sa  coa- 
fiaoce  à  des  tapissiers  sous  godt,  soit  qu'elle  eût  inscrit  sou  propre 
caractère  dans  un  monde  de  choses  ordouaé  par  elle,  le  jeune  magis- 
trat fut  surpris  de  la  sécheresse  el  de  la  Troiile  soleunilé  qui  régoaietH 
diins  ses  appartemonta  :  il  n'y  aperçut  ritiu  de  gracieux,  tout  y  était 
discord.  rien  ne  récréait  les  yeux.  L'esprit  de  rectitude  et  de  petitesie 
empreint  dans  le  parloir  de  Bayeux  revivait  dans  sou  bôiel,  soua  de 
laides  lambris  circulairenieut  creusés  et  ornés  de  ces  arabesques  dont 
les  longs  lilets  contournés  sont  da  si  mauvais  goût.  Dans  le  désir 
d'excuser  sa  femme,  le  jbune  homme  revint  sur  ses  pas,  eumina  de 
nouveau  la  longue  anticltanibre  liaui«  d'étage  par  laquelle  on  entrai! 
dans  l'appartement  :  la  couleur  des  boiseries  demandée  an  peintre 
par  sa  femme  était  trop  sombre,  et  le  velours  d'un  vert  irèa-foncé  qui 
couvrait  les  banquettes  ajoutait  au  sérieux  de  cette  pièce,  peu  impor- 
tante, il  tu  vrai,  mais  qui  donne  toujours  l'idée  d'une  maison,  de 
même  qu'on  juge  l'esprit  d'un  liomme  sur  sa  première  phrase.  Une 
autîcliambre  est  une  espèce  de  préface  qui  doit  tout  annoncer,  mais 
ue  rien  promettre.  Le  jeune  substitut  se  demanda  si  sa  femme  avait 
pu  choisir  la  lampe  à  lanterne  antique  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
cette  salle  nue,  pavée  d'un  marbre  blanc  et  noir,  décurée  d'un  papier 
où  étaient  simulées  des  assises  de  pierres  sillmmées  ci  ei  là  de  mousse 
verte.  Un  riche  mais  vieux  baromètro  était  accroché  au  milieu  d'une 
des  parois,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir  le  vide.  A  cet  aspect, 
le  je*me  bomnie  regarda  sa  femme.  11  la  vit  si  contente  des  galons 
rondes  qui  bordaient  les  rideaux  de  percale,  si  contente  du  baromè- 
tre et  de  la  statue  décente,  ornement  d'un  grand  po^e  gothique,  qu'il 
n'eut  pas  le  barbare  courage  de  détruire  de  û  fortes  illusions.  Au  lieu 
«le  condamner  sa  fonme,  Granville  se  condamna  lui-mémej  il  s'accusa 
d':)Voir  manqué  i  sod  premier  devoir,  ijui  lui  commandait  de  guider 
il  l'aris  les  premiers  paa  d'uitejeune  lille  élevée  à  Bayeus. 

Sur  cet  échantiHoo,  qoi  ne  devinerait  pas  la  décoratimi  des  autres 
pièces?  Que  ponvaitKm  attendre  d'une  jeune  femme  qui  prenait  l'a- 
larme en  voyant  les  jambes  nues  d'une  cariatide,  qui  repoussait  avec 
vivacité  un  candélabre,  un  flamlieau.  un  meuble,  dès  qu'elle  y  aper- 
cevait la  nudité  d'un  lorse  égyptien?  A  cetie  époque,  l'école  de  David 
arrivait  il  l'upt^éodesa  gloire,  tout  se  ressentait  en  France  de  la 
correction  de  son  dessin  et  do  son  amour  pour  les  formes'  antiques, 

3 ni  fil  eu  quelque  sorte  de  sa  peiumre  une  sculpture  coloriée.  Aucune 
e  lotîtes  les  inventions  du  luxe  impérial  n'obtint  droitde  boui^eoiaie 
chcK  madame  de  Granville.  L'immense  salon  carré  de  son  hôtel  con- 
serva le  blanc  et  l'or  fanés  qui  l'ornaient  au  temps  de  Louis  XV,  et 
oi'i  l'architecie  avait  prodigué  les  grilles  en  losanges  et  ces  insuppor- 
tables festons  dus  i  la  stérile  fécondité  des  crayons  de  cette  époque. 
Si  l'harmonie  eût  régné  du  moins,  si  les  meubles  entsent  fait  affecter 
à  l'acajou  moderne  les  formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le 

[[Od(  corrompu  de  Boucher,  la  maison  d'Angélique  n'aurait  olferl  que 
e  plaisant  contraste  de  jeimes  gens  vivant  au  dix-neuvième  siècle 
comme  s'ils  eussent  appartenu  au  dix -huitième  i  mais  une  foule  de 


choses  y  produisaient  des  antilhèsos  ridicules  pour  les  yeux.  Lee  con- 
soles, les  pendules,  les  flambeaux,  représentaient  ces  attributs  guer- 
riers qne  les  uionphes  de  l'&npire  rendirent  si  chers  i  Paris.  Ces 


casques  grecs,  ces  épées  romaines  croisées,  les  boucliers  dus  à  l'cn- 
Ihousiasine  militaire,  el  qui  décoraient  les  meubles  les  plus  paciB- 
ques,  ne  s'aceordaieni  guère  avec  les  délicates  et  prolixes  arabes- 
ques, délicea  de  madame  de  Pompadour.  La  dévotion  porte  à  je  ne 
sais  quelle  humilité  fatiganie  qui  a  exclut  pas  l'orgueil.  Soit  modestie, 
soit  penchant,  madame  de  Granville  sembUil  avoir  horreur  des  cou- 
leurs douces  et  claires.  Peut-être  aussi  pensa-t-elle  que  la  pourpre 
el  le  brun  convenaient  i  la  dignité  du  magistral.  Hais  comment  une 
jeune  fille,  accoutumée  à  une  vie  austère,  auraivelle  pv  concevoir 
ces  voluptueux  divans  qui  inspirent  de  mauvaises  pensées,  ces  bou- 
doirs él^auts  et  perOdes  oit  s'ébauchent  les  péchés  ?  Le  pauvre  ma- 
flisiral  fui  désolé.  Au  ton  d'approbation  par  lequel  il  souscrivit  aux 
éloges  que  sa  femme  se  donnait  elle-même,  elle  s'aperçut  que  rien 
ne  plaisait  i  son  mari.  Bile  manifesla  tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas 
ràissl,  que  l-'amoureux  (iranvilla  vit  une  preuve  d'amour  dans  cetle 

Kine  profonde,  au  lieu  d'y  voir  une  Idcssure  faite  à  l'amour*  propre. 
te  jeune  fille  subitement  arrachée  i  la  métiiocrité  des  idées  de  pro- 


vince, inhabile  aux  coquetteries,  i  l'élégance  de  la  vie  parisiemte, 
pouvait-elle  donc  mieux  faire?  Le  magistrat  préféra  croire  que  los 
choix  de  sa  femme  avaient  éié  dominés  par  les  fouruisseurs,  plul&t 
que  de  s'avouer  la  vériié.  Moins  amoureux,  il  eût  senti  que  les  mar- 
chands, prompts  à  deviner  l'esprit  de  leurs  chalands,  avaient  béni  le 
ciel  de  leur  avoir  envoyé  une  jeune  dévoie  sans  goût,  pour  les  aider 
à  se  débarrasser  des  choses  iiassées  de  mode.  11  consola  donc  sa  jo- 
lie Normande-  —  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous  vient  pas 
d'un  meuble  plus  ou  moins  élégant,  il  dépend  de  la  douceur,  de  la 
complaisance  et  de  l'amour  d'une  femme.  —  Hais  e'est  mo^  devoir 
do  voua  aimer,  et  jamais  devoir  ne  me  plaira  Uni  k  accomplir,  reprit 
doucement  Angélique. 

La  nature  a  mis  dans  le  cceur  de  la  femme  un  tel  désir  de  plaire, 
un  tel  be8(^n  d'amour,  (fue,  même  chei  une  jeune  dévote,  les  idées 
d'avenir  et  de  salut  doivent  succomber  tous  les  premières  joies  de 
l'hyménée.  Aussi,  depuis  le  mois  d'avril,  époque  &  laquelle  ils  s'é- 
taient mariés,  jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  les  deui  époux  vé- 
GureuUiiB  dans  une  parfaite  union.  L'amour  el  le  travail  ont  la  verui 
de  rendre  un  homme  atseï  indifléreni  aux  choses  extérieures.  Obligé 
de  passer  au  Palais  la  moitié  de  la  journée,  appelé  i  débattre  les 
gravas  intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  dea  hommes,  Granville  put 
moins  qu'un  aulre  apercevoir  certaines  choses  dans  riuiérieur  de 
son  ménage.  SI,  le  vendredi,  aa  table  se  trouva  servie  en  maigre,  si 
par  hasard  il  demanda  sans  l'obtenir  un  plat  de  viande,  sa  femme,  à 
qui  l'Evangile  interdisait  lout  mensonge,  sut  néanmoins,  par  de  pe- 
ines ruses  permises  dans  l'intérêt  delà  religion,  rejeter  son  dessein 
prémédité  sur  son  élourderle  ou  sur  le  dénuinent  des  marchés;  elle 
se  justitia  souvent  aux  dépens  du  cuisinier,  et  alla  qiiel(iuefuis  jusqu'à 
le  gronder.  A  cette  époque,  les  jeunes  magistrats  u'ob&ervalent  pas 
comme  aujourd'hui  lea  jeAnes,  les  quaUe-temps  et  les  veilles  de  fêtes  ; 
ainsi  Granville  ne  remarqua  point  d'abord  la  périodicité  de  ces  repas 
maigres,  que  sa  femme  eut  d'ailleurs  le  soin  perllde  de  rendre  trèa- 
délicals  au  moyen  de  sarcelles,  de  poules  d'eau,  de  pâtés  au  poisson 
dont  les  chairs  amphibies  ou  rasaslaonucment  trompaient  le  goAi.  Lo 
magistrat  vécut  donc  très-orlhodoxement  sans  le  savoir,  cl  fit  sou  sa- 
lut incogniio.  Lee  jours  ordinairea,  il  ignorait  si  sa  femme  allait  ou 
Doni  la  messe;  lea  dimanches,  par  une  condescendance  assca  naïu- 
relie,  il  raccompagnait  à  l'^lîM,  comme  potr  lui  tenir  compte  de  ce 
qu'elle  lui  sacrifiait  qnelquclws  lea  véprea.  Les  spectacles  étant  iu- 
BupporiaUea  eu  été  i  cause  des  chaleurs,  Granville  n'eut  pas  même 
l'ocoastoo  d'nne  pièce  a  succès  pour  proposer  i  sa  femme  de  la  me- 
ner t  la  comédie.  Ainsi  la  grave  quesikn  du  tbéfttre  ne  fut  pas  agi- 
tée. Enlin,  dana  lea  premiers  momenU  d'un  mariage  auquel  un 
homme,  a  été  déterminé  p»r  la  beauié  d'une  jeune  Qlle,  il  lui  est  dif- 
Dcilc  de  se  montrer  exigeant  dans  ses  plaisirs.  La  jeunesse  est  plus 
gourmande  que  friande,  et  d'ailleurs  la  possesuoo  seule  est  un 
charme.  Comment  reoonnalirait-ou  la  froideur,  la  dignité  ou  la  ré- 
serve d'une  femme  quand  ou  lui  prête  l'exaltation  que  fm  seul, 
quand  die  se  colore  du  feu  dont  on  «at  animé  ?  Il  faut  arriver  à  uuc 
certaine  tranquillité  conjugale  pour  voir  qu'une  dévole  attend  l'amour 
les  bras  croisés.  Granville  se  crut  donc  asseï  heureux  jusqu'au  mo- 
ment où  on  évàienent  fiioeste  vint  influer  sur  les  destinées  de  son 
mariage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  la  ebanolue  de  la  cathédrale  de 
Bayenx.  qui  jadis  dirigeait  les  coosoieoces  de  madame  Buntoms  et  de 
sa  (ille.  vint  i  Paris,  amené  par  l'ambilkio  de  parvenir  à  l'une  des 
cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut-être  comme  le  mar- 
chepied d'un  évâ^.  En  TMiaisiBaMi  son  ancien  empire  sur  son 
ouaille,  il  frémit  du  la  trouver  d^  si  diangée  par  l'air  de  Paris,  ol 
voulut  la  ramener  dans  aon  froid  bwcail.  Effrayée  par  lea  remon- 
trances de  l'ex-chanoine,  homme  de  irenle-buit  ans  environ,  qui  np- 
purtait  an  milieu  du  clergé  de  Paris,  si  tolérant  et  si  éclaire,  ceitc 
ipreté  du  catholicisme  provincial,  cette  inflexible  bigoieric  dont  les 
exigences  multipliées  soui  autant  de  liens  pour  les  Ames  timorées, 
madame  de  Granville  fil  péniieoce  et  levîol  t  son  jansénisme. 

Il  aérait  fktigant  de  peindre  avec  exactitude  les  incidents  qui  ame- 
nèrent Insensiblenent  le  malhevr  an  sein  de  oe  ménage,  il  sufiira 
peut-être  de  raoouter  lea  prindpaux  faits  sans  lea  ranger  acrupuleu- 
aemeal  par  ^wqne  el  par  ordre.  Gepondanl,  la  première  mésintelli- 
gence de  ces  jeunee  époux  fut  asseï  frappante.  Quand  Granville  con- 
duisit sa  femme  dans  le  monde,  elle  ne  Ql  aucune  difficulté  d'aller 
«ni  réunions  graves,  aux  dîners,  aux  conceria,  aux  aeaemblécs  des 


ehei  un  conseiller  d'Etat,  il  trompa  sa  femme  par  une  inviiation  ver 
baie,  et,  dans  une  soirée  où  sa  santé  n'avait  rien  d'équivoque,  il  ht 
produisit  au  milieu  d'une  fête  magnifique.  —  Ha  dière,  lui  dii-il  an 
retour  en  lui  voyant  un  air  trisie  qui  t'offensa,  voire  condition  de 
fomnie,  le  rang  que  vous  occupes  dans  le  monde  et  la  fortune  duoi 
vous  jouisseï  vous  imposent  des  obliaations  qu'aucune  loi  divine  oc 
saurait  abroger.  N'êtes-vous  pas  la  gloire  de  votre  mari  l  \'ous  duvei 
donc  venir  au  bal  quaitd  j'y  vais,  et  y  parattr«  CMvenablemeul.  — 


UNE  DOUBLE  FAMIIXE. 


Huis,  mon  ami,  «{n'avait  doDC  ma  toileit«  de  st  mallieureai  ?  —  Il 
s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un  jeune  homme  vous  parle  et 
vous  aborde,  vous  deveoez  si  sérieuse,  qu'un  plaisant  pourrait  croire 
à  la  fragilité  de  voire  vertu.  Vous  sembicz  craindre  qn'uii  sourire  ne 
vons  compromette.  Vous  avieï  vraiment  l'air  de  demander  à  Dieu  le 
pardon  des  pccliés  qui  pouvaient  se  commettre  autour  de  vous.  Le 
monde,  mon  cher  ange,  n'est  pas  no  couvent.  Mais,  puisque  tu  parles 
de  toilette,  je  t'avouerai  que  c'est  aussi  un  devoir  pour  toi  de  suivre 
les  modes  et  les  usages  du  monde.— Voudriez -vous  que  je  monlrasse 
mes  formes  comme  ces  femmes  eETrontées  qui  se  décollèteat  de  ma- 
nière à  laisser  plonger  des  regards  impudiques  sur  leurs  épaules  nues, 
sur..,  —  Il  y  a  de  lu  différence,  ma  chère,  dit  le  substitut  en  l'inter- 
rompant,'entre  découvrir  tout  le  buste  et  donner  de  la  grâce  à  son 
corsage.  Vous  avez  un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous  enve- 
lotipcnt  le  cou  jusqu'au  menton.  Il  semble  que  vous  ayez  sollicité  vo- 
tre couturière  d'bier  toute  forme  gracieuse  à  vos  épaules  et  aux  con- 
tours de  votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette  en  met  à 
obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  les  formes  les  plus  se- 
crètes. Votre  bnste  est  enseveli  sous  des  plis  si  nombreux,  que  tout 
le  monde  se  moTpjapt  de  votre  réserve  affectée.  Vous  souffririez  si  je 
vous  répétais  les  discours  saugrenus  que  l'on  a  tenus  sur  vous.  — 
Ceux  â  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront  pas  chargés  du  poids  de 
nos  fautes,  répondit  sèchement  la  jeune  femme.  —  Vous  n'avez  pas 
dansé?  demanda  Granville.  —  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua. t-elle. 
—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser,  reprit  vivement  le  ma- 
gistrat. Oui,  vous  devez  suivre  les  modes,  porter  des  fleurs  dans  vos 
cheveux,  mettre  des  diam.tnts.  Songez  donc,  ma  belle,  que  les  gens 
riches,  et  nous  le  sommes,  sont  obligés  d'entretenir  le  lui>e  dans  un 
Etat  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  prospérer  les  manufactures  que  de 
répandre  son  argent  en  auniftnes  par  les  mains  du  clergé?  —  Vous 
parlez  en  homme  d'Etat,  dit  Angélique.  —  Et  vous  en  homme  d'é- 
glise, répondit-il  vivement. 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  Granville  mit  dans  ses  ré- 
ponses, toujours  douces  et  prononcées  d'un  son  de  voix  aussi  clair 
que  cetoi  d'une  sonnette  d'église,  un  entêtement  qui  trahissait  une 
inQuence  sacerdoiale.  Quand,  en  réclamant  les  droits  que  lui  consti- 
tuait la  promesse  de  Granville,  elle  dit  que  son  confesseur  lui  défen- 
dait spédalemenl  d'aller  au  bal,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver 
que  ce  prêtre  outrepassait  les  rcslemenis  de  l'Eglise.  Cette  dispute 
odieuse,  tbéologique,  fut  renouvelée  avec  beaucoup  plus  de  violence 
et  d'aigreur  de  part  et  d'antre  quand  Granville  voulut  mener  sa 
femme  au  spectacle.  Enfin,  te  magistrat,  dans  le  seul  but  de  battre 
en  brèche  la  pernicieuse  iiilluence  exercée  sur  sa  femme  par  i'ex-cba- 
Doinc,  engagea  la  querelle  de  manière  à  ce  que  madame  de  Granville, 
mise  au  déQ,  écrivit  en  cour  de  Rome  sur  la  ques^on  de  savoir  si 
une  femme  pouvait,  sans  compromettre  son  salut,  se  décolleter,  al- 
ler au  bal  et  au  spectacle  |>our  complaire  à  son  mari.  f.a  réponse  du 
vénérable  Pie  VU  ne  tarda  pas,  elle  condamnnit  hautement  la  i-ésis- 
lance  de  la  femme,  et  blâmait  le  confesseur.  Cette  lettre,  véritable 
catéchisme  conjugal,  semblait  avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de 
Fenélon,  dont  lagrSce  et  la  douceur  y  respiraient.  «  Une  femme  est 
bien  partout  où  la  conduit  son  époux.  Si  elle  commet  des  péchés  par 
son  ordre,  ce  ne  sera  pas  à  elle  à  en  répondre  un  jour.  > 

fxf,  deux  passages  de  l'homélie  du  pape  le  firent  accuser  d'irréli- 

E'on  par  madame  de  Granville  et  par  son  confesseur.  Hais  avant  oue 
bref  n'arrivât,  le  substitut  s'aperçut  de  la  stricte  observance  des 
l(Hs  ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  imposait  les  jours  maisres,.  et 
il  ordonna  à  ses  gens  de  lui  servir  du  gras  pendant  toute  T'iinnéc. 
Quelque  déplaïur  que  cet  ordre  caosit  h  sa  femme,  Grauvillc,  qui  du 
gras  et  du  maigre  se  souciait  fort  peu,  le  maintint  avec  une  fermeté 
virile.  La  plus  faible  créature  vivante  et  pensante  n'est-elle  pas  bles- 
sée dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  quand  elle  accomplit,  par  l'instiga- 
tion d'une  autre  volonté  que  la  sienne,  une  chose  qu'elle  eAl  natnrt^ 
lement  faite.  De  tontes  les  tyrannies,  la  plus  odieuse  est  celle  qui 
6te  perpétuellement  à  l'dme  le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pen- 
sées ;  on  abdique  sans  avoir  régné.  La  parole  la  plus  douce  à  pro- 
noncer, le  sentiment  le  pins  doux  à  exprimer,  expirent  quand  nous 
les  croyons  commandés.  Bientôt  le  jeune  magistrat  en  arriva  à  re- 
noncer à  recevoir  ses  amis,  k  donner  une  fête  ou  uu  dîner  :  ta  mal- 
1  semblait  s'être  couverte  d'un  crêpe.  Une  maison  doui  la  mal- 


e  même  que  le  gargun  le  plus  jovial  entre  dans  la  gendarmerie  aura 
le  visage  gendarme,  de  même  les  gens  qui  s'adonnent  aux  pratiques 
de  la  dévotion  contractent  un  caractëre  de  physionomie  uniforme  ; 
l'habitude  de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  attitude  de  componc- 
tion, les  revêt  d'une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes  savent  prendre 
à  merveille.  Puis,  les  dévoles  forment  une  sorte  de  république,  elles 
se  connaissent  toutes  ;  les  domestiques,  iju'elles  se  recommandent  les 
unes  aux  autres,  sont  comme  une  race  a  part  conservée  par  elles  Ji 
l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent  pas  un  dans 
leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne  soit  en  règle.  Plus  lea 
prétendus  impies  viennent  à  examiner  une  maison  dévote,  plus  ils 


alors  que  tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais  quelle  dis> 
grâce;  ils  y  trouvent  toutâ  ta  fois  une  apparence  d'avarice  ou  de 
mysLère  comme  chez  les  usuriers,  et  cette  humidité  parfumén  d'eu- 
cens  qui  refroidit  l'atmosphère  des  chapelles.  Cette  régularité  mes- 
quine, cette  pauvreté  d'idées  que  tout  trahit,  ne  s'exprime  que  par 
un  seul  mol,  et  ce  mot  est  bigoterie.  Dans  ces  sinistres  et  implacables 
maisons,  la  bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans  les  gravures, 
dans  les  tableaux  :  te  parler  y  est  bigot,  le  silence  est  bigot,  et  les  fif^u- 
reii  sont  bigotes.  La  transformation  des  choses  et  des  hommes  en  bi- 
goterie est  un  mystère  inexplicable,  mais  le  fait  est  là.  Chacun  pcnl 
avoir  observé  que  les  bigots  ne  marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas,  ne 
parlent  pas  comme  marchent,  s'asseyent  et  parlent  (es  gens  dn 
monde;  chei  eux  l'on  est  gêné,  chez  eux  l'on  ne  rit  pas,  chez  eux 
la  roideur.  la  symétrie,  régnent  en  tout,  depuis  Le  bonnet  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  jusqu'à  sa  pelote  aux  épingles  ;  les  regards  n'y 
sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des  ombres,  et  la  dame  dn  logis 
parait  assise  sur  un  Vtbat  de  glace.  Un  matin,  le  pauvre  Granville 
remarqua  avec  douleur  et  tristesse  tous  lea  symptômes  de  la  bigote- 
rie dans  sa  maison.  11  se  rencontre  de  par  le  monde  certaines  socié- 
tés où  les  mêmes  effets  existent  sans  être  produits  par  les  mêmes 
causes.  L'enimi  trace  autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cerde 
d'airain  qui  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'inliui  du  vide.  Un  mé- 
nage n'est  pas  alors  un  tombeau,  mais  quelque  chose  de  pire,  nn 
couvent.  Au  sein  de  cette  sphère  glaciale,  le  magistrat  considéra  sa 
femme  sans  passion  ;  il  remarqua,  non  sans  une  vive  peine,  l'ëlrni- 
tesse  d'idées  que  trahissait  la  manière  dont  les  cheveux  étiiient  im- 
plantés sur  le  front  bas  et  légèrement  creusé;  il  aperçut  dans  la  ré- 
gnlarilé  si  parfaite  des  traits  du  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêlù,  île 
rigide,  qui  lui  raidit  bientôt  haïssable  la  feinte  douceur  par  laquelle 
il  fut  séduit.  11  devina  qu'un  jour  ces  lèvres  minces  pourrateui  lui 
dire,  un  malheur  arrivant  :  t  C'est  pour  ton  bien,  mon  ami.  ■  La  fi- 
gure de  madame  de  Granville  prit  une  teinte  blafarde,  une  expressiou 
sérieuse  q^ui  Uiait  la  joie  chez  ceux  qui  l'approchaient.  Ce  change- 
ment fui-il  opéré  par  les  habitudes  ascétiques  d'une  dévoUon  qui 
n'est  pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  l'économie,  élait-il  produit 
par  la  sécheresse  naturelle  aux  3 mes  bigotes?  il  serait  diRictle  de 


tranoncer  :  la  beauté  sans  expression  est  peut-être  une  innposlure. 
'imperturbable  sourire  que  la  jeune  femme  fit  contracter  à  son  vi- 
sage en  regardant  Granville,  paraissait  être  chez  elle  une  formule  jé- 


suitique de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait  satisfaire  à  toutes  les 
exigences  du  mariage  \  sa  chanté  blessait,  sa  beauté  sans  passitin 
semblait  une  monstruosité  à  ceux  qui  la  connaissaient,  et  hi  plus 
douce  de  ses  paroles  impatientait  ;  elle  n'obéissait  pas  à  des  sonil- 
ments,  mais  à  des  devoirs.  Il  est  des  défauts  qui,  cliei  une  femme, 
peuvent  céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  on  par  un 
mari,  mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des  fausses  idées  reli- 
gieuses. Une  éternité  bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  balance 
avec  un  plaisir  mondain,  triomphe  de  tout  et  fait  tout  supporter. 
n'est-ce  pas  l'égoisme  divinisé,  te  moi  par  deli  le  tombeau?  Aussi, 
le  pape  fut-il  condamné  an  tribunal  de  l'infaillible  ctianoine  et  de  la 
jeune  dévote.  Ne  pas  avoir  tort  est  on  des  sentiments  qui  rem|ilacei)l 
tous  les  autres  chez  ces  âmes  despotiques.  Depuis  quelque  temps,  i: 
s'était  élibli  nn  secret  combat  entre  les  idées  des  oeux  époux,  et  le 
jeune  magistral  se  fatigua  bientôt  d'une  lutte  qui  ne  devait  jamais 
cesser.  Quel  homme,  quel  caractère,  réûsie  à  la  vue  d'un  visage 
amourens^nent  hypocrite,  et  à  une  remontrance  catégorique  opposée 
aux  moindres  volontés  ?  Quel  parti  prendre  contre  une  femme  qui  se 
sert  de  votre  passion  pour  protéger  son  insensibilité,  qui  semble  ré- 
solue à  rester  doucement  inexorable,  se  prépare  à  jouer  le  rôle  de 
victime  avec  délices,  et  regarde  un  mari  comme  un  instnuneiit  de 
Dieu,  comme  un  mal  doui  les"  flagellations  lui  évitent  celles  du  purp a- 
loire?  Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pourrait  donner 
l'idée  de  ce&  femmes  qui  font  haïr  la  vertu  en  outrant  les  plus  doux 
préceptes  d'une  religiwi  que  saint  Jean  résumait  par  *.  Aimez-vous 
les  uns  les  autres.  ExisUit-il  dans  un  magasin  de  modes  on  seul  cha- 
peau condamné  à  rester  en  étalage  ou  à  partir  pour  les  Iles,  Granville 
étaitsdr  devoir  sa  femme  s'en  parer;  s'il  se  fabriquait  une  étoffe 
d'uoe  couleur  ou  d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  affublait.  Ces  pau- 
vres dévotes  sont  désespérantes  dans  leur  toilette.  Le  mani^uc  de  goât 
e^t  un  des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dévotion.  Ainsi, 
dans  cette  intime  existence  qui  veut  le  pins  d'expansion,  Grauviltc 
fui  sans  compagne  ;  il  alla  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêles,  au 
spectacle.  Rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Un  grand  crucilis 
placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et  le  sien  était  là  comme  Te  symbole  de 
sa  destinée.  Ne  représente- 1- il  pas  une  divinité  mise  à  mort,  nn 
homme-dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et  de  la  jeunesse? 
L'ivoire  de  cette  croix  avait  moins  de  froideur  qu'Angélique  cruci- 
fiant son  mari  au  nom  de  la  verto.  Ce  fut  entre  leurs  deux  lits  que  na- 
quit le  malheur  :cette  jeune  femme  ne  voyait  lÂ  que  des  devoirs  dans 
lesplaisirsdel'hvménée.  Là.  par  un  mercredi  des  cendres  se  leva  l'ob- 
servance des  jcânes,  pâle  et  livide  figure  qui  d'une  voix  brève  oit- 
donna  un  carême  complet,  sans  que  Granville  jugeât  convenable  d'é- 
crire cette  fois  au  pape,  alin  d'avoir  l'avis  du  consistoire  sur  la  ma- 
nière d'observer  le  caTÔme,  les  qualre-temps  et  les  veilles  de  gran- 
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des  fëlcs.  Le  nuilhear  du  jeuDe  magisirat  fut  immeose,  il  ne  pouvait 
même  pus  se  plaindre,  qii'avBil'il  à  dire  7  11  possédait  une  femme 
jeuue,  jolie,  attachée  à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle  de  toutes 
les  vertu»!  elle  accoacliait  chaque  année  d'un  enruiil,  les  nourrissait 
tous  el)e-m6me  et  les  élevait  dans  les  meilleurs  principes.  La  cliaritn- 
■lie  Aniiélique  fut  promue  ange.  Les  vieilles  Tenimes  <|ui  composaient 
la  société  au  sein  de  htqudie  elle  vivait  (car  à  cette  époque  les  jeunes 
femmes  ne  s'éuieni  pas  encore  avisées  de  se  lancer  par  ton  aaus  la 
li^iutc  dâvo(iffli)  admirèrent  toutes  le  dévouement  de  madame  de 
(iranvilte,  et  la  regardèrent,  sinon  comme  une  vierge,  au  moins 
comme  une  martyre.  Elles  accusaient,  non  pas  les  scrupules  de  la 
femme,  mais  la  barbarie  procréatrice  du  mari.  Insensiblumeni, 
Gmnville,  accablé  de  travail,  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde 
oii  i)  errait  solitaire,  tomba  vers  trente-deux  ans  dans  le  plus  affreux 
niiirasme.  La  vie  lui  fut  odieuse.  Ayant  une  trop  hante  idée  des  obli- 
gations que  lui- imposait  sa  place  pour  donner  l'exemple  d'une  vie 
irrégnlière,  il  essaya  de  s'étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors 
un  Rrand  ouvrage  sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  celte 
tranquilliié  monastique  sur  laquelle  il  comptait. 

Lorsque  la  divine  Angélique  le  vit  désertant  les  fêles  du  monde  et 
travaillant  chei  lui  avec  une  sorte  de  régularité,  elle  essaya  de  le 
convertir.  (In  véritable  chagrin  pour  elle  était  de  savoir  à  eoo  mari 
des  opinions  peu  chrétiennes,  elle  pleurait  quelquefois  en  pensant  que, 
si  son  époux  ven;iit  à  périr,  il  mourrait  dans  l'impénitence  finale, 
sans  que  jamais  elle  pdi  espérer  de  l'arracher  aux  flammes  étemelles 
de  l'enfer.  Granville  fut  donc  en  butte  aux  petites  idées,  aux  raison- 
nements vides,  aux  étroites  pensées  par  lesquelles  sa  femme,  qui 
crevait  avoir  remporté  nne  première  victoire,  voulut  essayer  d'en  ob- 
tenir nne  seconde  en  le  ramenant  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Ce  fui  M 
le  dernier  coup.  (Jnoi  de  plus  affligeant  que  ces  luttes  sourdes  où 
l'entêtement  des  dévotes  voulait  l'emporter  sur  ta  dialectique  d'un 
magislrai  ?  Quoi  de  plus  effrayant  à  peindre  que  ces  aigres  poinlille- 
ries  auxquelles  les  gens  passionnés  prélércnt  des  coups  de  poignard? 
Granville  déserta  sa  maison,  oA  loui  lui  devenait  insupportable  :  ses 
enfants,  courbés  sous  le  despotisme  froid  de  leur  mère.  Dosaient  sui- 
vre leur  père  au  spectacle,  et  Granville  ne  pouvait  leur  procurer 
aucun  plairir  sans  leur  attirer  des  punitions  de  leur  terrible  mère. 
Celbomme  si  nimaot  fut  amené  iuue  indilféreuce,  à  un  égoisme  pires 
que  la  nrarl.  Il  sauva  du  moins  ses  âls  de  cet  enfer  en  les  mettant  de 
Donne  heure  au  collège,  et  se  réservant  le  droit  de  les  diriger.  Il  Ja- 
lervenait  rarement  entre  la  mère  et  les  filles  ;  mais  il  résolut  de  les 
marier  ausuiôt  <iu'elles  atteindraient  l'Age  de  nubililé.  S'il  eùl  voulu 
prendre  uu  parti  violent,  rien  ne  l'aurait  justifié  ;  sa  femme,  appuyée 
par  on  formidable  cortège  de  douairières,  l'aurait  fait  condamner  par 
la  terre  euiière.  Granville  n'eut  donc  d'autre  ressource  que  de 
vivre  dans  un  isolement  complet;  mais  courbé  sous  la  tyrannie  du 
malheur,  ses  traits  flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  dé- 
plaisaient i  lui-même.  Ënlln,  ses  liaisons,  son  commerce  avec  les 
femmes  du  monde  auprès  desquelles  il  désespéra  de  trouver  des  con- 
solations, il  les  redoutait. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit,  pendant  les 
treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807  k  1B21,  aucune  scène  di^e 
tl'é(re  rapportée.  Madame  de  Granville  resta  exactement  la  même  du 
moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari  que  peadimt  les  jours  où 
elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit  des  neuvaioes  pour  prier  Dieu  et 
les  saints  de  l'éclairer  sur  les  défauts  qui  dépl;iisaieni  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  ta  brebis  égarée;  mais, 
pjus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins  Granville  paraissait  au  lo- 
gis. Depuis  cinq  ans  environ,  l'avocai  général,  à  qui  la  Restauration 
donna  de  hautes  fouctions  dans  la  magistrature,  s'était  logé  ù  l'en- 
tresol de  son  li&tel.  pour  éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  de  Gran- 
ville. Chaque  matiu  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  faut  en  croire  tes 
médisances  du  monde,  se  répète  au  sein  de  plusd'un  ménage,  où  elle 
est  produite  par  certaines  incompatibilités  d'humeur,  par  des  mala- 
dies morales  ou  physiques,  ou  par  des  travers  (jui  conduisent  bien 
des  mariages  aux  malheurs  retracés  dans  cette  histoire.  Sur  les  huit 
liéares  do  matin,  une  tmame  de  chambre,  assez  semblable  à  une  re- 
ligieuse, venait  sonner  A  l'appartement  du  comte  de  Granville.  Intro- 
duite dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet  du  magistrat,  elle  redisait 
au  valet  de  chambre,  et  toujours  du  même  ton,  le  message  de  la 
veille.  —  Madame  fait  demander  k  M.  le  comte  s'il  a  bleu  passé 
It  nuit,  et  si  elle  aura  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui.  —  Monsieur,  ré- 
pondait le  valet  de  chambre  après  être  allé  parler  à  son  maître,  pré- 
sente ses  hommngcs  à  madame  la  comtesse,  et  la  prie  d'agréer  ses 
excuses  ;  une  affaire  importaalc  l'oblige  à  se  rendre  au  Palais. 

Uu  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  présentait  de  nouveau, 
Cl  demandait  de  la  part  de  madame  si  elle  aurait  le  bouhenr  de  voir 
M.  le  comte  avant  son  départ.—  Il  est  parti,  répondait  le  valet, 
tandis  que  souvent  le  cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémoniiil  quotidien.  Le 
T.ilet  de  chambre  de  Granville,  qui,  favori  de  son  maître,  causa  plus 
d'niic  querelle  dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  par  le  rciâche- 
nicni  ses  niœnrs,  se  rendait  même  quelquefois  par  forme  dans  le  ca- 
binet où  son  maliren'éiait  pas,  et  revenait  foiro  les  réponses  d'usagei 


L'épouse  aflligée  gnetlait  toujours  le  retour  de  son  raarî,  se  mettait 
sur  le  perron  afin  de  se  trouver  sur  son  passage  et  arriver  devant 
lui  comme  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse  qui  anime  les  carac- 
tères monasiiaues  laisait  le  fond  de  celui  de  madame  de  Granville, 
qui,  alors  b$ée  de  trente-cinq  ans,  paraissait  en  avoir  quarante. 
Quand,  obligé  par  le  décorum,  Granville  adressait  la  parole  à  sa 
femme  ou  restait  à  dîner  au  logis,  heureuse  de  lui  imposer  sa  pré- 
sence, ses  discours  aigres-doux  et  l'insupportable  ennui  de  sa  société 
bigote,  elle  essayai!  alors  de  le  mettre  en  faute  devant  ses  gens  et 
ses  charitables  amies.  La  présidence  d'une  cour  royale  fut  offerte  au 
comte  de  Granville,  alors  très-bieo  en  cour,  il  pria  le  minisiêre  de  le 
laisser  à  Paris.  Ce  refus,  dont  les  raisons  ne  furent  connues  que  du- 
garde  des  sceaux,  suggéra  les  plus  bizarres  conjectures  aux  intimes 
autics  et  au  confesseur  de  la  comtesse.  Granville,  riche  de  cent  mille 
livres  de  rente,  appartenait  à  l'une  des  meilleures  maisons  de  la  Nor- 
mandie; sa  nomination  à  une  préiideace  était  un  échelon  pour  arri- 
ver à  la  pairie  :  d'oil  venait  ce  peu  d'ambition  ?  d'où  venait  l'abandon 
île  son  grand  ouvrage  sur  le  droit?  d'où  venait  cette  dissipation  qui, 
depuis  près  de  six  années,  l'avait  rendu  étranger  à  sa  maison,  à  sa 
famille,  à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui  être  cher?  Le  coiifcs* 
seur  de  la  comtesse,  qui,  pour  parvenir  à  un  évêché,  comptait  au- 
tant sur  l'appui  des  maisons  où  il  régnait  que  sur  les  services  rendus 
à  une  congrégatiou  de  ta(|ueile  il  fut  i'uu  des  plus  ardents  propaga- 
teurs, se  trouva  désappointé  par  le  refus  de  Granville  et  llcha  de  le 
calomnier  par  des  suppositions  ;  si  H.  le  comte  avait  tant  de  répu- 
gnance pour  la  province,  peut-être  s'efTrayait-it  de  la  nécessité  où  il 
serait  d'y  mener  une  couduite  régulière  ;  forcé  de  donner  l'exemple 
des  bonnes  mœurs,  il  vivrait  avec  la  comtesse,  de  laquelle  une  pas- 
siou  illicite  pouvait  seule  l'éloigner;  une  femme  aussi  pure  que  ma- 
dame da  Granville  reconnaît  rai  i-elle  jamais  les  dérangunents  surve- 
nus dans  la  conduite  de  son  mari?...  Les  bonnes  amies  trausfor- 
mcrenl  en  vérités  ces  paroles,  qui  malheureusement  n'étaient  pas  des 
hypothèses,  et  madame  de  Granville  fut  frappée  comme  d'un  coup 
de  foudre.  Sans  idées  sur  les  mœurs  dû  grand  monde.  Ignorant  l'a- 
mour et  ses  folies,  Angélique  était  si  loin  de  penser  que  le  mariage 
pût  comporter  des  incidents  différents  de  ceux  qui  lui  aliéncreut  le 
c(£or  de  Granville,  qu'elle  le  crut  incapable  de  fautes  ((ui,  pour  toutes 
les  femmes,  sont  des  crimes.  Quand  le  comte  ne  réclama  plus  rien 
d'elle,  elle  avait  imaginé  que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était 
dans  b  nature;  enfin,  comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce  que  son 
coeur  pouvait  renfermer  d'affection  ponr  un  homme,  et  que  les  con- 
jectures de  son  confesseur  ruinaient  complètement  les  illusions  dont 
elle  s'était  nourrie  jusqu'en  ce  moment,  elle  prit  la  défense  de  son 
mari,  mais  sans  pouvoir  détruire  un  soupçon  si  habilement  glissé 
dans  son  âme.  Ces  appréhendons  causèreut  de  tels  ravages  dans  sa 
faible  létc,  qu'elle  en  tomba  malade,  et  devint  la  proie  d'une  fièvre 
lente.  Ces  événements  se passaienlpendantlecarémede l'année  IS22, 
elle  ne  voulut  pas  consentir  à  cesser  ses  austérités,  et  arriva  lente- 
ment  i  un  état  de  consomption  qui  fit  trembler  pour  ses  jours.  Les 
regards  indifférents  de  Grauville  la  tuaient.  Les  soins  et  les  aitcnLi<His 
du  DU(|istrat  ressemblaient  à  ceux  qu'un  neveu  s'efforce  de  prodiguer 
i  DU  vieil  oncle.  Quoique  la  comtesse  eilt  renoncé  à  son  système  de 
taquinerie  et  de  remontrances  et  qu'elle  essayât  d'accueillir  son  nuri 
par  de  douces  paroles,  l'aigreur  de  la  dévote  perçait  el  détruisait 
souvent  par  un  mot  l'ouvrage  d'une  semaine. 

Vers  la  flo  du  mois  de  mai,  les  chaudes  baleines  du  printemps,  un 
régime  plus  nourrissant  que  celui  du  carême,  rendirent  quelques  forces 
à  madame  de  Granville.  Un  matin,  au  retour  de  la  messe,  elle  vint 
s'asseoir  dans  son  petit  jardin  sur  un  banc  de  pierre  où  les  caresses  du 
soleil  lui  rappelèrent  les  premiers  jours  de  sou  mariage  ;  elle  em- 
brassa sa  vie  d'un  coup  d'œil  afin  de  voir  en  quoi  elle  avait  pu  man- 
quer j  ses  devoirs  de  mère  el  d'épouse.  L'abbé  Fonianon  app^irui 
aloi's  dans  une  agitation  diiTicile  à  décrire.  —  Vous  serait-il  arrivé 
quelque  malheur,  mon  père?  lui  demanda-l-elle  avec  une  filiale  solli- 
citude. —  Ah  !  je  vomirais,  répondit  le  prêtre  normand,  que  toutes 
les  infortunes  dont  vous  afDi^e  la  main  de  Dieu  me  fussent  dépar- 
ties; mais,  ma  respectable  amie,  c'est  des  épreuves  auxquelles  il  faut 
savoir  vous  soumettre,  —  Eh  !  peut-il  m'arriver  des  châtiments  plus 
grauds  que  ceux  par  lesquels  sa  providence  m'accable  en  se  servant 
de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de  colère?  — Préparez-vous, 
ma  fille,  â  plus  de  mal  encore  que  nous  n'en  supposions  jadis  avec 
vos  pieuses  amies.  —  Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la  com- 
tesse, de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour  me  transmettre  ses 
volontés,  plaçant  ainsi,  comme  toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde 
auprès  des  Oéaux  de  sa  colère,  comme  jadis  en  bannissant  Agar  il 
lui  découvrait  une  source  dans  le  désert.  —  11  a  mesuré  vos  peines  à 
la  force  de  votre  résigoaliw  et  au  poids  de  vos  fautes.  —  Parlez,  je 
suis  prête  à  tout  entendre.  A  ses  mots,  la  comlesso  leva  les  yeux  au 
ciel,  el  ajouta  :  —  Parlez,  monsieur  Fonlanon.  —  Depuis  sent  ans,  M. 
Granville  commet  le  pecbé  d'adultère  avec  une  concubine  de  laquelle 
il  a  deux  enfants,  et  il  a  dissipé  pour  ce  ménage  adultérin  plus  de 
cinq  cent  mille  francs  qui  devraient  appartenir  ù  sa  ramille  légitime. 
—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  rncs  propi  es  yeux,  dit  la  comtesse. 
~  Gardez -vuus-eo  bien  I  s'écria  l'abbé.  Vous  devez  pardonner,  ma 


UNE  DOUBLE  FAMILU:, 


nile,  et  ■ilcndre,  dans  ta  prière,  que  Dieu  ûclaire  voire  époux,  i 
moiiM  d'e(ni>loycr  contre  lui  les  moyens  qae  voub  offrent  les  lois  hu- 
maines. 

La  longne  couvoruiion  que  l'abbé  Fontanon  eut  alors  avec  sa  pé- 
nitente produisit  un  changement  violent  dnns  la  comtesse;  elle  le 
congédin,  montra  sa  flgure  presque  colorée  k  ses  gens,  qui  furent  et- 
trasÉs  de  soa  activité  de  Me  :  elle  coinmnuda  dallcler  ses  chevaux, 
ordre  qu'elle  donnait  rarement;  elle  les  décommanda,  changea  d'avis 
vingt  fois  dans  la  même  heure  ;  mais  enlln,  comme  si  elle  prenait 
nue  grande  résolutloD,  elle  partit  sur  les  trois  heures,  laiunnt  sa  mai- 
son étonoéc  d'une  û  eutnte  révolution.  —  Housieur  doit-il  revend 
dîner,  avait-elle  demandé  au  valet  de  chambre,  à  qui  de  ne  parlait 
jamais.  —  Non,  madame.  —  L'avex-vout  conduit  au  Palais  ce  maiin'7 

—  Oui,  madame.  —  N'est-ce  pat  au]oard'htil  lundi  ?  —  Oui,  madame. 

—  On  va  donc  maintenant  au  Palais  le  lundll  —  Que  le  diable  t'em- 
porlc  !  s'écria  le  valet  eu  voyant  partir  sa  maîtresse,  qui  dilau  cocher  : 

—  Hue  Taiibout  ! 

Hademoiselte  de  Bellefenlile  éiait  en  deuil  et  pleurait.  Auprès  d'elle, 
Koger  tenait  ime  des  malos  de  son  amie  entre  les  siennes,  gardait  le 
riicncc,  et  regardait  tour  i  tour  le  petit  Charles,  qui,  ne  comprenant 
rien  au  deuil  de  sa  mère,  restait  muet  en  lu  vovant pleurer,  elle  ber^ 
ceau  où  dormnil  Eujiénie,  et  le  visage  de  Caroline,  sur  lequel  la  tris- 
tesse ressemblait  i  une  pluie  lombaui  à  travers  les  rayons  d'un  juyeui 
eoiell.  —  Eh  bien!  oui.  mon  ange,  dit  Roger  après  un  long  silence, 
voilil  le  grand  secrei,  je  suis  mariii.  Mali  un  jour,  jei'espère,  nous  ne 
fcroas  qu'une  même  famille.  Ha  femme  est  depuis  le  mois  de  mars 
dans  un  élal  désespéré  :  Je  ne  souholie  pas  sa  mort;  mois,  s'il  plali  A 
Dieu  de  l'appeler  â  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans  le  pa- 
radis qn'au  milieu  d'un  monde  dont  ni  les  peines  ni  les  plnisirs  ne  l'af- 
fectent. —  Combien  je  hais  cette  femme!  Comment  a-t-cile  pu  le 
rendre  malheureux?  Cependant  c'est  i  ce  malheur  que  je  dois  ma 
félicité. 

Ses  Invmes  se  séchèrent  tout  i  coup.  —  Caroline,  espérons  !  s'écria 
Anger  en  prenant  un  baiser.  Ne  t'effniye  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet 
nbhé.  Quoique  ce  confesseur  de  ma  femme  soit  un  homme  redoutable 

Ear  son  liiDuence  dans  la  congrégation,  s'il  essayait  de  troubler  notre 
onhcur,  je  saurais  prendre  un  parti...  —  Que  ferai»-tu1  — -  Nous 
Mans  en  liatie,  je  fuirais... 

Un  cri,  jeté  dans  le  salon  voisin.  Ht  à  In  fois  frissonner  le  comte  de 
Gronville  et  trembler  mademoiselle  de  fiellefeuille,  qui  le  précipitè- 
rent dans  le  salon  ci  y  trouvèrent  la  comtesse  évanouie.  Quand  ma- 
dame de  Granville  reprit  ses  sens,  elle  soupira  proroodément  en  le 
voyant  entre  le  comte  et  sa  rivale,  qu'elle  repoussa  par  un  geste  iuvo- 
loiiUtire  plein  de  mépris.  Hademolselle  de  Bellefeuille  se  leva  pour  ae 
retirer.  —  Vous  êtes  chez  vous,  madame,  reslei,  dit  Granville  eu  ar 
fêtant  Caroline  par  le  bras. 

Le  magistral  saisit  sa  femme  mourante,  la  porta  jusqu'à  u  voilur«, 
et  y  monta  près  d'elle.  —  Qui  donc  a  pu  voua  amener  li  désirer  ma 
mort,  k  me  fuir?  demanda  la  comtesse  d'une  voix  faible  en  contem- 
plnnt  son  mari  avec  autant  d'indlguaiiou  que  de  douleur,  rf'élais-Je 
pas  jeune,  vous  m'avez  trouvée  belle,  qu'avei  vous  i  me  reprocher? 
Voiis  ai-je  trompé,  n'ai-je  pas  été  une  épouse  vertueuse  et  sage?  Mon 
cnenr  n'a  conservé  que  votre  image,  mes  oreilles  n'ont  eniendu  que 
voire  voix.  A  quel  devoir  ni-je  manqué?  que  vous  ai-je  refusé?  ~  Le 
bonheur,  répondit  le  comte  d'une  voix  ferme.  Vous  le  savex,  ma- 
dame, il  est  deux  manières  de  servir  Dieu.  Certains  cbréiicni  s'Imo- 
Sincnt  qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une  église  pour  y  dire 
es  Pater  notkr,  en  *  entendant  régiilièrement  la  messe  et  s'obsi»- 
nani  de  tout  péché,  Ils  gagneront  le  ciel  ;  ceuvli,  madame,  vont  en 
enfer,  ils  n'ont  noint  aimé  Dieu  pour  lui-même,  ils  ne  l'out  point  adoré 
comme  il  veut  l'être,  H  ne  lui  Ont  Mt  aucun  Hscrillce.  Quoique  doux 
en  apparence,  ils  sont  durs  à  leur  prochain  ;  ils  voient  la  règle,  la  let- 
tre, el  non  l'esprit.  Voill  comme  vmis  en  avea  agi  avec  voire  époux 
terrestre.  Vous  avez  sacriflé  mon  bonheur  k  votre  salut,  vous  étiez 


exigence  de  mes  plaisirs.  —  Et  s'ils  étalent  criminels,  s'écria  la  com- 
tesse avec  feu,  fallait-Il  donc  perdre  mon  âme  pour  vous  plaire?  — 
C'eût  été  un  sacrltlce  qn'une  autre  plus  aimante  n  eu  le  couruge  de 
me  faire,  dit  froidement  Granville.  —  0  mon  Dieu!  s'écria  (-elle  en 
pleurant,  lu  l'entends!  Etait-il  digne  des  prières  et  des  austérités  au 
milieu  desquelles  je  me  suis  consumée  pour  racheter  ses  fautes  et  les 
miennes?  A  quoi  sert  la  vertu?  —  A  giigner  le  ciel,  ma  chèKe.  Oti  ne 
peut  être  &  la  fois  l'épouse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ,  il  y 
aurait  bigamie  ;  Il  fuui  savoir  opter  entre  un  mari  et  un  couvent.  Vous 
avez  dépouillé  votre  ftme,  au  profil  de  l'avenir,  de  tout  l'amour,  de 
tout  le  dévouement  que  Dieu  vous  ordonnait  d'avoir  pour  mol,  et 
vous  n'avez  g^rdé  au  moode  que  des  sentiments  de  hnine...  —  Ne 
vous  ai-je  donc  point  almé?dcmaoda-I-el1e.  —  Non,  madame.  — 
Qu'est-ce  donc  que  l':imouT?  demanda  involontairement  la  comtesse. 
—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Granville  avec  une  sorte  de  surprise 
ironique,  vous  n'êtes  pas  eu  état  de  le  comprcndic.  Le  ciel  froid  de 
la  Normandie  ne  peut  pas  être  celui  de  l'Rsjingne.  Sans  doute  la  ques- 
tion des  climats  t»  le  secret  de  notre  malheur.  Se  |Jier  k  nos  capri- 


ces, les  deviner,  trouver  dei  plaisirs  dans  une  douleur,  nous  dch. 
fier  l'opinion  du  monde,  l'.imour-propre,  la  religion  mime,  et  ne  ^^ 
garder  ces  offrandes  que  comme  des  grains  d'encens  hraits  en  I'Iiqd. 
neur  de  l'idole,  voilà  l'amour....  —  L'amour  des  filiei  de  l'Ou^ri  dit 
1 1  comiesse  avec  horreur.  De  tels  feux  doivent  être  peu  duruliles  « 
ne  vous  laisMr  bientAl  que  des  cendres  ou  des  charbons,  des  niina 
ou  dn  désespoir.  Une  éiiouse,  monsieur,  doit  vous  offrir,  à  mon  sens 
une  amitié  vraie,  une  chaleur  égale,  et...  —  Vous  pirlei  d«  chalor 
comme  lea  nègres  parlent  de  la  glucu,  répondit  le  comte  Dvecun  sou- 
rire sardoniqoe.  Songez  aue  la  plus  humble  de  toutes  les  piquereus 
est  plus  séduisante  que  h  plus  oi^ueilleuse  et  lu  plus  brilUuic  des 
épines-roses  qui  nous  attirent  au  printemps  par  leurs  pcnétraQis  par- 
fums et  leurs  vives  couleurs.  D'ailleurs,  ajouta-l-il.  je  vous  rends  ini- 
tiée. Vous  vous  êtes  «i  bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  appireai 
Srescrit  par  la  loi,  aue,  pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  bvcz  fiiDi 
mon  égard,  il  faudrait  entrer  dans  certains  détails  que  voiredi|iiiié 
ne  saurait  supporter,  et  vous  instruire  de  choses  qui  vous  semblerait 
le  renversement  de  tonte  morale.  ~  Vous  osez  parler  de  monle  eo 
sortant  de  la  maison  où  vous  avei  dissipé  la  fortune  de  vos  «iIidu, 
dans  un  lieu  de  débauche  I  s'écria  la  comtesse,  que  les  TciiceDces  de 
son  mari  rendirent  furieuse.  —  Hadame,  je  von*  arrête  li.  dit  k 
comte  avec  sang-froid  en  interrompant  sa  femme.  Si  iaad«uwi«lledc 
Bellefeuille  est  riche,  elle  ne  l'est  aux  dépens  de  personne.  Mon  ooclt 
était  maître  de  sa  fortune,  il  avait  plusieurs  héritiers;  de  son  «imn 
et  par  pure  amitié  pour  celle  iju'il  considérait  comme  une  oièce,  il 
lui  a  donné  sa  terre  de  BdlefeuiUe.  Quant  au  reste,  je  le  liens  de  m 
libéralités...  —  Celte  conduite  est  digne  d'un  jacobin,  s'écria  II  mew 
Angélique.  —  Uadnnie,  vous  oubli»  que  votre  père  l'ut  un  de  ces 
jacobins  que  vous,  femme,  condamnez  avec  si  peu  de  cbarilé,  dit 
sévèrement  le  comte.  Le  citoyen  Bontems  a  signé  des  arrêts  de  mait 
dans  le  temps  où  mon  oncle  n'a  rendu  que  des  services  k  la  Frince. 

Hadame  oe  Granville  se  lut.  Haie,  après  un  moment  de  lileiice,  k 
souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  réveillant  daus  son  iœ  unejt. 
lousie  que  rien  ne  saurait  éteindre  dans  le. cœur  d'une  femme,  die  dit 
à  voix  basse  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  :  —  Feul-«ii 
perdre  ainsi  son  Ime  et  celle  des  autres!  —  fibi  madame,  reprit  le 
comte  fatigué'de  cette  conversation,  p«ut-toe  eet-ce  vous  qui  répst- 
drez  un  jour  de  tout  ceci.  Cette  parole  fil  trembler  la  comletae.  Vok 
serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  dg  juge  indulgeal  qm  apprécie» 
nos  fautes,  dit-il,  par  la  bonne  fm  avec  laquelle  vous  avei  iccoi^iU 
mon  malheur.  Je  ne  vous  hais  point,  je  hais  les  gens  qui  ont  liasse 
votre  cœur  et  votre  raison.  Vous  avez  prié  pour  moi,  comme  mit- 
moicclle  de  Bellefeuille  m'a  donné  son  coeur  et  m'a  comblé  d'amour. 
Vous  deviez  être  tour  à  tour  el  ma  mallreaseet  la  sainte  prianliu 
pied  des  autels.  Rendez-moi  cotte  justice  d'avouer  que  je  ne  mis  si 
pervers  ni  déhanché.  Mes  moeurs  sont  pures.  Uélas  !  au  bout  de  se|rt 
tnitées  de  douleur,  le  besnn  d'être  heureux  m'a,  par  uue  iteaie  in- 
sensible, .conduit  k  aimer  une  auLre  femme  que  vous,  i  me  créer  ihk 
autre  famille  qne  la  mienne.  Ne  crovez  pas  d'ailleurs  que  je  sois  le 
seul  :  il  existe  dans  cette  ville  des  milliers  de  maris  amenés  tous  par 
des  causes  diverses  i  celte  double  exisience.  ~  Grand  Dieu!  s'éirii 
la  comtesse,  combien  ma  croix  est  devenue  lourde  k  p«>rter.  !)i  l'époui 
que  tu  m  as  imposé  dans  ta  colère  ne  peut  trouver  ici-bas  do  félicilé 
que  par  ma  mort,  rappelle-moi  dans  ton  sein.  —  Si  vous  aviei  eu 
toujours  do  si  admirables  senlimenu  et  ce  dévouement,  nous  strinris 
encore  heureux,  dit  froidement  le  cwnte.  —  Bh  bien!  reprit  Aiifêli- 
que  en  versaui  un  torrent  de  larmes,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  tom' 
mettre  des  fautes  !  Oui,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous  obéir  en  lixii. 
certaine  que  vous  ne  désirerez  rien  que  de  juste  et  de  naturel  :  je 
serai  désormais  loui  ce  qtie  vous  voudrez  que  soit  une  épouse.  - 
Uadnnie,  si  votre  intention  est  de  me  faire  dire  que  je  ne  vous  aime 
plus,  j'aurai  l'affreux  courage  de  vous  éclairer.  Puis-je  comuiainJeri 
mon  cœur  ?  puis-je  eflïcer  en  un  instant  les  souvenirs  de  quiut<!  aî- 
nées de  douleur?  Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enferment  un  mystère 
tout  aussi  profond  que  celui  contenu  dans  le  mot  j'aime.  L'esiinie.  b 
considération,  les  égards,  s 'obliennent,  disparaissent,  revieuBeui: 
mais,  quant  k  l'amour,  je  me  prêcherais  mille  aue  que  je  ne  le  fM» 
pas  renaître,  surlont  pour  une  femme  qui  s'est  vieillie  k  ptai^r.  - 
Ah  !  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincèrement  que  ces  piirelcs 
ne  vous  soient  pas  prononcées  un  jour  par  celle  que  vous  aiiiiei,  sv;' 
le  Ion  et  l'accent  que  vous  y  mettez...  —  Voulez-vous  perler  ce-anir 
une  robe  k  la  grecque  et  venir  k  l'Opéra? 

Le  frisson  que  cette  demande  causa  soudain  k  la  comlesse  fui  ut»' 
muette  réponse. 


Dans  les  premiers  jours  dn  mois  de  décembre  16S9,  un  h»niaie 
dont  les  cheveux  entièrement  blanchis  et  la  physionomie  seiiiblaici'' 
annoncer  qu'il  était  plui6t  vieilli  par  les  chagrins  que  par  les  anué««, 
car  II  piiraissflit  avoir  environ  soixante  ans,  passait  à  minuit  (>*■'» 
rue  de  Caillou.  Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence  et  bail' 
lie  deux  étages,  11  s'arrêta  pour  y  examiner  une  des  feuètn-^  élevii;i 
en  mansarde  à  des  diistances  égales  au  milieu  de  la  loimre.  Une  Fui' 
Ue  lueur  colorait  è  peine  cette  humble  croisée  dont  quelques-uusiK^ 


«NE  DOIIBIK-  FAMILLE. 


nrreaiix  a^-aicnl  ëlé  remplaces  par  du  papier.  Lepas&anl  regnrilait- 
letie.  (larlé  vacillauie  avec  riiidélinissalile  curioshé  des  flâneurs  pari- 
iiciis.  lon^ii'nD  jeuue  homme  sortît  toul  à  coup  de  la  maisoci.  Comme 
b  ixiles  ravoiis  du  réverbère  fhippaicni  la  flgure  du  curieiiï,  il  ne 
[UMiira  pas  étonnant  que,  malgré  la  nuit,  le  jeune  Iwmnie  s'avançât 
\fn  le  passant  avec  ces  pi'écati lions  dont  on  u^  i  Paris  ([iinnd  on 
rniiai  de  se  tromper  en  rencontrant  une  personne  de  connaissance. 
—  Elh  (|uoi!  s'ecria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  le  président,  seul,  i 
firA,  à  cette  heure,  et  si  loin  de  la  me  Saint-Laiare!  Permet  te  i-mol 
diiïDir  Hiunnear  de  vous  offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  matin,  e^i  si 
;;li<>.siiil,  que,  si  nous  ne  nous  soutenions  pas  1  un  l'antre,  dil-ilalln  de 
ménager  [amour-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien  difllclle  d'é- 
ïiler  une  chute.  —  Hais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que  cin- 
i|imiie  ans,  mal  heureusement  pour  moi,  répondit  le  i-omte  de  Gran- 
lilli'.  tn  médecin,  promis  comme  vous  b  une  haute  célébrité,  doit 
•i\inT  qu'à  cet  ïge  un  homme  est  dans  toute  sa  force.  —  Vous  iic& 
ihiuf  alors  en  bonne  foriune,  reprit  llorare  Bianchon.  Vous  n'avei 
ps,  je  pcn$e,  l'habitude  d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quaud  on  a  d'aussi 
h-Mi  chevaut  que  les  vblres...  —  Mais  la  plnparl  du  temps,  répon- 
liil  le  président  Granville,  quand  je  ne  vai«  pas  dans  le  monde,  je  re- 
tiens (lu  Palais-Royal  ou  de  citez  M.  de  Livry  i  pjcd.  —  Et  en  portant 
sans  doute  sur  vous  de  fortes  sommes,  s'écria  le  jeune  docteur.  N'est- 
(1^  pas  appeler  le  poignard  des  assassins?  —  Je  uc  crains  pas  ceux-là, 
répliqua  le  comte  de  Granville  d'un  air  iristn  et  insouciant.  —  Hais 
ilu  moins  l'on  ae  s'arrête  pas,  reprit  le  médecin  en  entraînant  le  ma- 
giiirai  vers  le  boulevard.  Encore  un  |*u.  je  croimis  que  voai  voules 
ne  voter  votre  deruière  maladie  et  mourir  d'une  autre  muia  que  de 
Il  mienne.—  Ah  1  vous  m'avcx  sin'|iris  faisant  de  l'espionnage,  répon- 
dit le  ctunte.  Soit  que  je  passe  à  pied  ou  en  voimre  et  il  telle  heure 
que  ce  puisse  Un  de  la  nuit,  j'aperçois  depuis  quelque  temps  â  une 
Traétre  du  troisième  ébige  de  la  maison  d'où  vous  sorls>  l'ombre 
d'une  personne  qui  paraît  travailler  avec  un  courage  héroïque.  A  ces 
iMts  le  comte  nt  une  pause,  comme  s'il  eût  senti  quelque  douleur 
•nudaine.  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  dit-il  en  continu^uU,  autant  d'in- 
krèt  qu'un  bourgeois  de  Paris  peut  en  porter  à  l'aclièvement  du  Pa- 
lui^Ro)'al.  —  Eh  bien  !  s'écria  vivement  Horace  en  inlerrompaoi  le 
nimie,  je  puis  vous.. .  —  Ne  me  dites  rien,  répliqua  Gmnville  eu  cou- 
pant la  parole  i  son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas  un  centime  pour 
iipprendre  si  l'ombre  qui  s'agite  sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un 
iiomme  ou  d'une  femme,  et  si  l'habitant  de  ce  {(renier  est  lieurciix  ou 
[nalheureoK  !  Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus  voir  personne  Iravailhint 
ce  soir,  si  je  lue  suis  arrêté,  c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir 
lie  former  des  cOnicciures  aussi  nombreuses  et  SUmI  niaises  que  l6 
vint  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'asped  d'une  construction  in- 
liiiemenl  abandonnée.  Depuis  deux  ans,  mon  jeune...  Uc  comte  parut 
lu-^ler  à  employer  une  expression  ;  mais  il  lit  un  geaie  et  s'écria  :  — 
Idu,  je  ue  vous  appellerai  pas  mon  ami,  je  déteste  tout  ce  qui  peut 
reïsembler  à  un  sentiment.  Depuis  deux  ans  donc,  Je  ne  m'^Lonue 
plus  que  les  vieiUards  se  plaisent  tant  à  cultiver  des  fleuri,  ii  planter 
des  arbres;  les  événements  de  la  vie  leur  ont  appris  i  ne  plus  croiro 
■M\  affeciioos  humaines  ;  et,  en  peu  de  temps,  Je  lull  devenu  vieil- 
lard. Je  ne  veux  plus  m'atlacbcr  qu'à  des  animaux  ^1  ne  raisonneui 
|ias,  à  des  plantes,  i  tout  ce  qui  est  cttérieur.  Je  (an  plus  de  cas  des 
mouvements  de  ta  Taglioni  que  de  tous  lea  seniimenU  humains.  J'nb- 
liorre  la  vie  et  un  monde  où  je  suis  seul.  Bien,  rien,  ajouta  le  comte 
avec  une  expression  qui  ûi  uc^aaillir  le  Jeune  homme,  non,  rien  ne 
m'émeut  et  rien  ne  m'intéresse.  —  Vous  avez  des  enfants?  —  Mes 
enfants!  reprit-il  avec  un  singulier  accent  d'amertume.  Eh  bien!  î'il- 
iiûe  de  mes  deux  lllles  n'est-ellc  pas  comtesse  de  Vandenesse?  Quaiii 
^  l'auire,  le  mariape  de  son  atuée  lui  prépare  une  belle  alliance.  Quaul 
j  mes  deux  HIs,  u'onl-ils  pas  très-bien  réussi?  le  vicomte  est  avocat 
Eii-aéral  à  Limoges,  et  le  cadet  est  subsiitut  i  Versailles.  Mes  enfauis 
uut  leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  leurs  affaires.  SI,  parmi  cesccEurs, 
UD  seul  se  fût  entièrement  cnns:icré  i  moi.  s'il  eOt  essayé  par  son  af- 
lection  de  combler  le  vide  que  je  sens  ta,  dltil  en  frappant  wr  son 
>ein.  eh  bien!  celui-là  aurait  manqué  sa  vie,  il  me  l'aurait  slcriHée. 
Et  pourquoi,  après  tout?  pour  embellir  quelques  années  qui  me  res- 


«vecune  profonde  ironie.  Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
airas  leur  apprenons  l'arithmétique,  et  Ils  savent  calculer.  En  ce  mo- 
aieni.  ils  attendent  peul-élre  ma  succeswon.— Oh  1  mooiieur  le  comte, 
<'Oflinient  cette  idée  peut-elle  vous  venir,  i  vous  si  bon,  si  obligeant, 
'i  liiimaio  ?  En  vérité,  si  je  n'étais  pas  moi-même  une  preuve  vjvante 
it  celle  bienfaisance  que  vous  concevez  si  belle  et  si  large...—  Pour 
iiioa  pbisir,  reprit  vivemeut  le  comte.  Je  paye  une  sensation  comme 
je  payerais  demain  d'un  monceau  d'or  la  plus  puérile  des  illusions  qui 
iTK  remuait  le  coeur.  Je  secotirs  mes  semblables  pour  mol,  par  la 
aiKOie  raison  que  je  vais  au  jeu  ;  aussi  ne  complé-je  sur  la  reconnais- 
Uocc  de  jiersoiine.  Vous-même,  je  vous  verrais  mourir  sans  sourcil- 
ler, et  je  vous  deinanile  le  même  sentiment  pour  moi.  Ali  I  jeune 
hijiiunc.  les  événements  de  la  vie  ont  passé  sur  mon  ctcar  comme  1rs 
laves  du  Vésuve  sur  llerculaunm  :  la  ville  cvistc,  iiiorle.  —  Ceux  qui 
OUI  amené  à  ce  point  d'insensibilité  uue  àme  aussi  chaleureuse  et 


aussi  vivante  qne  l'était  la  vbire,  sont  bien  coupables.  —  N'^ontei 
pas  un  nrat,  reprll  le  comie  avec  un  Beniimeot  d'horreur.  —  Vous 
avet  uue  maladie  que  vous  devriei  me  permettre  de  fiuérir,  dit  fitan- 
chou  d'un  son  dn  voix  plein  d'émotion.  ~  Mais  counaisset-vous  donc 
un  remède  A  In  mort?  s'écria  le  comte  Impatienté.  —  Kb  bien!  mon- 
sieur le  comte,  je  gage  ranimer  ce  cceur  que  vous  croyei  ai  froid.  — 
Valez-vous  Taliiia  ?  demanda  ironiquement  le  présideoi.  —  Non,  mo» 
sieur  le  comte.  Mais  la  nature  est  aussi  supérieure  i  Talma,  que  Talma 
pouvait  m'être  supérieur.  Bcuulos,  le  gremer  qui  vous  intéresse  est 
liabité  par  uue  femme  d'une  tremiine  d'années,  cl.chei  elle,  l'amour 
v;i  jusqu'au  fanatisme:  l'objet  de  son  culte  est  on  jeune  homme  d'une 
jolie  Tigure,  mais  qu'une  mauvaise  fée  a  doué  de  tous  les  vices  pnBsi- 
oies,  de  garçon  esi  joueur,  et  je  ne  sais  ce  qu^il  aime  le  mieux  des 
femmes  ou  du  vin  ;  Il  a  fait,  i  ma  connaissance,  des  bassesses  dignes 
de  la  police  correctionnelle.  Eh  bien  !  cette  milhenreuse  femme  lui  a 
sacrifié  une  très-belle  existence,  un  homme  par  qui  elle  était  adorée, 
de  qui  elle  avait  des  enfants.  Mais  qu'avct-vous,  monsienr  le  comte? 

—  Rien,  conilnnei.  —  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière, 
elle  lui  donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le  tenait:  elle  travaille 
nuit  et  jour;  et  souvent  elle  a  vu,  sans  murmurer,  ce  monstre  qu'elle 
adore  lui  ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  les  vêtements  dont 
manquent  ses  enbnis.  jusqu'à  leur  nourriture  du  lendemain.  Il  y  a 
trois  jours,  elle  a  vendu  ses  cheveux,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais 
vus  :  il  est  venu,  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  promptentenl  la 

Siièce  d'or,  il  l'a  demandée  ;  pour  un  rourire.  pour  nue  caresse,  elle  a 
ivre  le  prix  de  quinze  jours  de  vie  et  tic.  tranquillité,  N'est-ce  pas  à 
la  fois  horrible  et  sublime?  Hais  le  travail  commence  à  lui  creuser 
les  joues.  Les  cris  de  ses  enfants  lui  ont  déchiré  l'âme,  elle  est  loni- 
bée  malade,  elle  gémit  en  ce  moment  sur  un  gi-abat.  Ce  soir,  elle  n'a- 
vait rien  à  manger,  et  ses  enfants  n'avaient  plus  la  force  de  crier,  ils 
se  taisaient  quand  je  suis  arrivé. 

Horace  Biancbon  s'arrêta.  En  ce  moment  le  comte  de  Granville 
avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la  main  dans  la  poche  de  sou  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard,  comment  elle  peut  vivre 
encore,  si  vous  la  soignez.  —  Ah  !  la  pauvre  créature,  s'écria  le  mé- 
decin, qui  ne  la  secourrait  pas?  Je  voudrais  être  plus  riche,  car  j'es- 
père la  guérir  de  son  amour.  —  Hais,  reprit  le  comte  eu  retirant  de 
ta  poche  la  main  qu'il  y  avait  mise,  saus  que  le  naédecin  la  vit  pleine 
des  billets  que  son  protecteur  semblait  y  avoir  cherchés,  ctHnmeut 
voulez-vous  que  je  m'apitoie  sur  une  misère  dont  les  (daislrs  ne  me 
snnbleratent  pas  payés  trou  cher  par  toute  ma  fortune!  Elle  sent,  elle 
vit,  oelle  femme  '.  Louis  XV  u'aurail-il  pas  donné  tout  sou  royaume 
pour  pouvoir  se  relever  de  son  cercueil  et  avoir  trois  jours  de  jeu- 
nesse el  de  vie  ?  N'est-ce  pas  là  l'IiJstoire  d'un  milliard  de  morts,  d'un 
nilllianl  de  malades,  d'un  milliard  de  vieillards?  —  Pauvre  Caroline! 
s'écria  te  médecin. 

En  entendant  ce  nom.  te  comte  de  Granville  tressaillit,  et  saisit  le 
bras  du  médecin,  qui  crut  se  sentir  serré  par  les  deux  lèvres  en  fur 
d'un  étau, —  Elle  se  nomme  llaroliue  CrCMihard?  demanda  le  président 
d'un  sonde  voix  visiblement  altérée. —Vous  la  connaissez  Jonc?  ré- 
pondit le  docteur  avec  étonncnient.  —  Et  le  misérable  se  nomme  Sot- 
Vel...  Ah!  vous  m'avez  tenu  parole  !  s'écria  l'ancien  magistral,  vous 
avez  agité  mon  cœur  par  la  plus  terrible  sensation  qu'il  éprouvera 
Jusqu'à  ce  qu'il  devienue  poussière.  Cette  émotion  est  encore  un  pré- 
sent de  l'eufer,  et  Je  sais  lonjnurs  comment  m'acquitler  avec  lui. 

Bu  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient  arrivés  au  coin  de  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Un  de  ces  enfants  de  la  nuit,  qui,  le  dos 
chargé  d'une  hotte  eu  osier,  et  marchant  un  croctiet  à  la  main,  ont 
été  plaisamment  nommés,  pendant  ta  Révolution,  membres  du  comité 
doê  recherches,  se  trouvait  auprès  de  la  borne  devant  laquelle  le  pré- 
sident venait  de  s'arrêter.  Ce  chiflonaîer  avait  une  vieille  figure  di> 
Pue  de  celles  que  Cbartet  a  Immortalisées  dans  ses  caricatures  de 
école  du  balayeur.  —  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs?  lui  demanda  le  comte.  —  Quelquefois,  notre  bourgeois.  —  El 
les  rends-tn7  —  H'est  selon  la  récompense  promise...  —  Voilà  mon 
homme!  s'écria  le  comte  en  présentant  au  chiffonnier  un  billet  de 
mille  francs.  Prends  ceci,  lui  dit-il,  mais  songe  que  je  te  le  donne  à  la 
condition  de  te  dépenser  au  caharei,  de  t'y  enivrer,  de  t'y  disputer, 
de  battre  ta  femme,  de  crever  les  yeu^  à  tes  amis.  Cela  fera  marcher 
la  garde,  tes  chirui^iens,  les  pharmaciens;  peut-être  les  gcinlarmes, 
tes  procureurs  du  roi,  tes  Juges  et  tes  geôliers.  Ne  change  ricu  à  ce 
programme,  ou  le  diable  saurait  ttit  nu  tard  se  venger  de  loi. 

Il  faudrait  qu'un  même  homme  poss^édàt  à  la  fols  les  cravons  de 
Charlet  et  ceux  de  Callot,  les  pinceaux  de  Téniers  et  de  Renibrandt, 
pour  donner  une  idée  vraie  de  cette  scène  nocturne.  —  Voilà  mon 
compte  soldé  avec  l'enfer,  et  j'ai  eu  du  plaisir  pour  mon  aident,  dit 
le  comte  d'un  son  de  voix  profond  en  montrant  au  médecin  stupéfait 
ta  figure  indescriptible  du  iliiffonnier  béant.  Quant  à  Caroline  Cro- 
chnrd,  reprit-il,  elle  peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la  faim  et  de 
la  soif,  en  entendant  les  cris  déchirants  de  ses  Tils  mourants,  en  re- 
connaissanl  ta  bassesse  de  celui  qu'elle  aime  ;  je  ne  dunnerais  pas  un 
denier  pour  l'empêcher  de  souffrir,  et  Je  ne  veux  jilus  vous  voir,  par 
cela  seul  que  vous  l'avez  secourue... 

Le  comte  laissa  Riancbon  plus  immobile  qu'une  statue,  et  disparut 


UNE  DOUBLE  FAMILLE. 


en  se  ilirigeaDl  avec  In  précipiialioD  d'un  jeune  tioniiiie  vers  la  rue 
Saint-Lazare,  où  il  attei{[ait  promplemeul  le  petit  libtel  qu'il  liabilail, 
et  à  la  porte  duquel  il  vit,  non  sans  surprise,  uoë  voilure  airêlée.  — 
Monsieur  le  baron,  dit  le  valet  de  chambre  k  sou  maître,  est  arrivé, 
i)  y  a  une  heure,  pour  parler  à  monsieur,  et  l'atlend-dans  sa  cham- 
bre à  coucher.  Granville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  retirer.  — 
Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'enrreiudre  l'ordre  que  j'ai 
donné  à  mes  enfants  de  ne  pas  venir  chez  moi  sans  y  6lre  appelés  ? 
dit  le  vieillard  à  son  fils  en  entrant.  —  Mou  père,  repoudit  le  jeune 
homme  d'un  sou  de  voix  tremblant  et  d'uu  air  respectueux,  j'ose  es- 
pérer que  vous  me  pardonnerez  quand  vous  m'aurez  entendu.  — 
Votre  réponse  est  celle  d'uu  magistrat,  dit  le  comte.  Asseyez -vous. 
Il  montra  un  siège  au  jc-unc  homme.  —  Mais,  reprit-il,  mie  je  marche 
ou  que  je  reste  assis,  no  vous  occupez  pas  de  moi.  —  Hou  père,  re- 
prit le  baron,  ce  soir  à  quatre  heures,  un  ti'èsjeuue  homme,  arrêté 
chez  ua  de  mes  amis,  au  préjudice  duquel  il  a  commis  uu  vol  assez 
considérable,  s'est  réclame  de  vous,  il  se  prétend  voire  flis.  —  Il  se 
uommo?  demanda  le  comte  en  tremblant. —  Chartes  Crochard.—  As- 
sez! dit  le  père  eu  disant  un  geste  impérilif.  Granville  se  promena 
dans  la  chambre,  au  milieu  d'un  prorond  silence  que  son  QIs  se  garda 
bieu  d'interrompre.  —  Mon  fils...  Ces  paroles  furent  prononcées  d'un 
ton  si  doux  et  si  paterael,  que  le  jeuue  magistral  en  iressiillii.  Char- 


les Crochard  vous  a  dit  h  vérité.  Je  suis  contenl  que  tu  sois  tcdii  k 
soir,  mon  bon  Eugène,  ajouta  le  vieillard.  Voici  une  somme  d'arg«ii| 
assez  forte,  dit-il  en  lui  présentant  une  masse  de  billets  de  hauqiK, 
lu  en  feras  l'usage  que  tu  jugeras  conveuable  dans  cette  affaire.  Je 
nie  lie  à  toi,  et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions,  soit  iiotir 
le  présent,  soit  pour  l'avenir.  Eugène,  mon  cher  enfant,  viens  ra'em- 
brasser,  nous  nous  voyons  peut-être  pour  la  dernière  fols.  DeiiiaiDJe 
demande  ud  congé,  je  pars  pour  l'Italie.  Si  un  père  ne  doit  |iu 
compte  de  sa  vie  à  ses  enfants,  il  duJt  leur  léguer  l'expérJeucc  que 
lui  a  vendue  le  son,  n'est-ce  pas  ime  partie  de  leur  héritage?  QiDiui 
tu  te  marieras,  reprit  le  comte  eo  laissant  échapper  un  frissonneiucm 
involontaire,  s'accnmpiis  pas  légèrement  cet  acte,  le  plus  imporUai 
de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  société.  Souviens-toi  d'étudier 
longtemps  le  caractère  de  la  femme  avec  laquelle  tu  dois  l'associer; 
mais  consulte-moi,  je  veux  la  juger  nioi-même.  Le  défaut  d'uuian 
entre  deux  époui,  par  quelque  cause  qu'il  soit  produit,  amène  d'ef- 
frojrables  malheurs  :  nous  sommes,  t6t  ou  tard,  punis  de  n'avoir  pas 
obéi  aux  lois  sociales.  Je  l'écrirai  de  Florence  a  ce  sujet  :  un  pire. 
surtout  quand  il'  est  magistrat,  ne  doit  pas  rougir  devaut  son  Gis. 
Adieu. 


FIH  d'CHE  DODBlf  tUS\hlS. 


Mon  pire  itiit  bravu,  ilnccepU,  con  luisît  les  iiuurgéa...  —nu  S. 
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1  mnm  vigtor  oao. 


Vons  (lui.  par  le  privil^c 
(les  RapLaél  el  des  Pitl,  6iim 
dûji  grand  iiiiêlc  à  rùfe  o» 
li-s  hommes  soiU  eoccrc  si 
pclils,  vous  avei,  comme 
Clialciiiibriand ,  comme  tous 
les  vrais  (alcnis,  luilé  contre 
les  envieux  embusqués  der< 
riêre  les  colonnes,  ou  lapis 
dans  les  soulcrrains  iln  jour- 
nal. Aussi  désiré-jc  que  vo- 
ire nom  victorieux  aide  à  la 
■  victoire  de  celle  œuvre  nue 
je  vous  dédie,  et  qui.  selon 
certaines  personnes,  serait 
un  acte  de  courage  aoianl 
qu'une  histoire  pleme  de  vé- 
rité. Us  journalisles  n'eus- 
sent-ils donc  pas  appartenu, 
comme  les  marquis,  les  fi- 
nanciers, les  médecins  et  les 
procureurs,  à  Molière  et  à 
son  Théâtre?  Pourquoi  donc 
l;i  Comédie  Humaine,  qui 
cattigal  ridendo  moret ,  eï- 
ccpteraii-elle  une  puissance, 
quand  U  Presse  parisienne 
n'en  excepte  aucune? 

Je  sois  heureux,  monsieur, 
de  pouvoir  me  dire  ainsi 
Totrc  sincire  admirtlci-r  et 

DtBji[»c. 


Dort  du  père  de  Locicn  - 


A  l'époque  où  commence 
cette  histoire,  la  presse  de 
Slaniiope  et  les  rouleaux  à 
distribuer  l'encre  ne  fric- 
tionnaient pas  encore  dans 
les  petites  imprimeries  de 
nrovmce.  Malgré  la  spécla- 
iiié  qui  la  met  en  rapport 
avec  la  typographie  pari- 
sienne, Angoulàrae  se  servait 
toujours  des  presses  en  bois, 
auxquelles  la  langue  est  re- 
devable du  mot  faire  gémir 
la  presse,  mainlenaut  sans 
application.  L'imprimerie  nr^ 
ricrée  y  employait  encore  les 
halles  en  cuir  frottées  d'en- 
cre, avec  lesquelles  l'un  des 
pressiers  tamponnait  les  ca- 
ractères. Le  plateau  mobile 
où  se  place  la  forme  pleine 
de  lettres  sur  laquelle  s'ap- 
plique la  feuille  de  papier 
était  encore  en  pierre,  oi 
justifiait  son  nom  de  marbre. 
Les  dévorantes  presses  mé- 
caniques ont  aujourd'hui  si 
bien  fait  oublier  ce  mécauis- 
nie,  auquel  nous  devons, 
malgré  ses  imperfections, 
les  beaux  livres  des  Eizévir, 
des  Planiin ,  des  Aide  et  des 
Didol.  qu'il  est  nécessaire  do 
mentionner  les  vieux  outils 
auxquels  Jérâme-Nicolas  Sé- 
chard  portait  une  su^rsti- 
lieuse  alTeclion,  car  ils  jouent 
leur  r6Ie  dans  eeUe  grande 
peliie  histoire. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


Ce  Sëchard  «lait  on  ancien  comoMuilan  «rpagier.  que,  dans  leur  ar- 
gol  typographique,  les  ouvriers  chargea  pugËemblcr  les  lettres  op- 
pelU-iit  un  ours.  Le  mouvement  de  và-ct-vi^nt.  (|Ui  ressemble  assez  i 
celui  d'un  ours  en  cage,  par  Icqiiel  les  ÀrP^l^''^  ^  porieut  de  l'en- 
crier  à  la  presse  et  de  la  pressfi }  l'encrier,  leur  a  saus  doute  Ta|ii  ce 
sobriiiuei.  En  revaocbe,  les  Qurs  ont  nomimë  les  compasitcurs  des 
singes,  à  cause  du  conliuuel  exercice  qu'ils  Tout  pour  attraper  les  let- 
tres dans  les  cent  cinquante- deux  petites  cases  où  elles  spnl  çuplpi 
nues.  A  la  dêsaflreuse  époque  de  179S,  S^bard,  âgé  d'ei^viron  pifl- 
(juauic  ^ns,  ip  trouva  marie.  Son  âge  et  son  mariage  le  (Ir^ai  échap- 
]  cr  à  la  firandc  réquisition,  qui  emmena  presque  tous  les  ouvrlcK 
aux  armées.  Le  vieux  pressier  resta  seul  dans  l'imprimeritt,  flapi  (f) 
niatire,  autremeui  dit  le  naïf,  venait  de  nioiirir  en  laissant  ^w  VOHW 
»ans  ei\rs|)its.  L'établissement  parut  menacé  d'une  deslruçlinit  iuitliti-. 
tliute  ;Vours  solitaire  éLiii  incapable  de  se  tra^sforitier  eu  siiiffei 
car^  pn  sa  qualité  d'imprimeur,  il  ue  su|  jamaîs  m  lire  ni  ^pfire.  ^ni 
avoir  ^gîtrft  i(  s«s  incapacUés,  un  représentant  di)  mnm,  preis^  à» 
répandre  les  tteaiti  décrets  de  )a  GouveiiiiOD,  invcjiii  le  pressier  m 
lircvef  de  m-iilr?  |loprimeurt  et  ^\i  sa  lypograpliic  eu  réqulslliou. 
Après  i^vair  ilÇCPpte  t^e  périlleux  brev^l,  te  eltoyen  Scchard  itideoinisn 
ta  veuve  W  Gf>n  maître  en  tut  apportant  |es  é(iuuimies  de  sa  Tcmme, 
uvpp  jpKmielIpg  il  paya  le  matériel  dp  l'ipipriinerie  h  moitié  de  [a  va- 
l(»1T-l',eil^tit|tr<<^"-''f'il'"'l>''"Pi^ii>>yFjMnslîuiieni  retird  les  décrets 
rapulilipaini.  ^p  celte  conjoncture  dimpile,  Jér&me-nicolas  Séchard 
eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  nob|e  Marseillais  qui  ne  voulait  ni 
émiarer,  pour  ne  pas  perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas 
poi'drc  sa  léle,  ef  qui  ne  pouvait  (ffluver  de  pain  que  par  un  travail 
niiciconqne.  H.  le  comte  de  Ùaucotnbp  endossa  donc  I  humble  veste 
d'un  prolp  de  province  :  il  composa,  ^t  ei  corrigea  lui-même  les  dé- 
crets quj  pprlaient  la  peine  de  mort  contre  les  ciLOj'ens  qui  cacliaicnt 
des  uolileà;  l'ours,  devenu  naif,  les  tira,  les  fil  antcbcr-,  et  tous  deux 
ils  reslèrenl  sains  et  ^^uFs.  En  1703,  |c  grain  de  la  Terreur  étant 
passé,  Nicolas  Séch^r^t  fut  obligé  de  chercher  un  autre  malire  Jac- 
({ues  ()ui  pùl  être  pfiJiipositcuF,  correcteur  et  proie.  Un  abbé,  depuis 
evêque  sous  la  Rm^gratioa,  et  qui  refusait  alors  de  prêter  le  ser- 
ment, remplaça  le  eoiqtc  de  Magcombe  jusqu'ao  jour  où  le  premier 
consul  rétablit  ta  religion  caibolique.  Le  comte  ei  l'évêquc  se  rencon- 
trèrent plus  tard  surle  même  banc  de  la  Cliambre  des  pairs.  Si,  en 
1802,  JérAme-Nicolas  ïîécbard  ne  savait  pas  mieux  lire  et  écrire  qu'en 
1793,  il  s'était  ménagé  d'assez  belles  étoffa  pour  pouvoir  payer  un 
[Rroie.  Le  compagnon,  si  insoucieux  de  son  avenir,  était  devenu  très- 
redontable  h  ses  singes  et  à  ses  ours.  L'avarice  commence  où  la  pau- 
vreté cesse.  Le  jour  où  l'imprimeur  entrevit  la  possibililé  de  se  faire 
une  fortune,  l'intérêt  développa  chet  lui  une  intelligence  pi^lei'ielle 
de  son  état,  mais  avide,  soupçonneuse  et  pdpéiranie.  Su  uratiiine 
narguait  ta  théorie.  H  »vaii  lini  par  teisef  (l'un  coup  d'œit  le  prit 
d'nne  page  et  d'une  feuille  selon  chaque  espèce  de  caraclcrc.  Il  prou- 
vait à  SCS  ignares  chalands  que  les  gvoasçs  teUres  coulaient  plu^  clicr 
à  remuer  que  les  linesi  s'agissait-il  des  petites,  il  disait  Qu'elles 
étiiient  plus  difficiles  à  manier.  La  con^utii\on  étant  la  partie  typo- 
graphique à  laquelle  il  ne  comprenait  riep,  il  avait  si  pour  de  se 
(roniper  qutt  ne  faisait  jamais  que  des  marchés  léonins,  ii  ses  com- 
positeurs travaillaient  à  l'heure,  son  œit  ne  les  quittait  jamais.  S'il 
savait  un  fabricant  dans  la  gène,  il  aptelail  ses  papier;  ù  vd  prix  et 
les  emmagasinai!.  Aussi,  dés  ce  temps,  possédait-il  déjà  la  maison  où 
l'imprimerie  ciail  logée  depuis  un  temps  immémorial.  U  eut  toute  es- 
pèce de  bonheur  i  il  devint  veuf  et  n'eti}  qu'uu  CIs;  il  le  mil  au  lycée 
de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de  l'educatiou  nue  pour  se  prépa- 
rer un  successeur;  Il  le  traitait  sévèremcui  aliu  ae  prolonger  In  a^< 
rée  de  son  pouvoir  paternel;  anssi,  les  jours  de  congé,  le  fai^it-d 
travailler  à  la  casse  en  lui  disant  d'apnreudrc  4  ga^nei'  sa  vie  ugur 
pouvoir  un  jour  récompenser  son  pauvre  pèru,  qui  se  saign.'))!  pour 
l'élever.  Au  départ  de  l'abbé.  Séchard  vhaiM  pour  proie  celui  ^  ses 
quatre  compositeurs  (|ue  le  futur  évéquQ  lui  sisnala  comme  ayant  au- 
lanl  de  probité  que  d'iniclligence.  Pitr  aiiisi,  le  nonliomipe  fiii  en  me- 
suic  d'atteindre  le  moment  pu  son  lil's  pourrait  diriger  l'étahlisscmcni, 
qui  s'ugrandirait  alors  sous  des  mains  jeunes  et  habilM-.  O^vid  Sé- 
chard lit  au  lycée  d'Angoulêmc  les  plu«VillanLcs  études,  Quoimi'un 
ours,  parvenu  sans  connaissances  ql  éducatien,  méprisât  eonsidéra- 
blcincnt  ta  science,  le  pcre  Séchard  env^a  son  Dis  à,  fiiris  pour  y 
étudier  la  haute  typographie  ;  mais  il  hii  fit  mic  si  vio^nte  r'comman- 
d.ititto  d'amasser  une  bonne  somme  dans  un  pys  gu'il  apû)ait  le  pa- 
radU  de»  ourrieti,  en  lui  disant  de  ne  pas  cdmpler  sur  |a  (ùturse  pa- 
lemclle,  qu'il  voyait  sans  doute  un  moyen  d'arriver  ^  s^  fins  d^ 
ce  séjour  au  payt  de  tapience.  Tout  en  apprenant  son  tnclier,  Qavid 
ncheva  sou  éducation  ii  Paris.  Le  prote  des  Didof  dey'"'  u^l  savant. 
Vers  la  fin  de  l'année  1810.  David  Séchard  quitta  P^ns  s^s  y  avoir 
coùLc  un  rouge  liard  i  son  père,  qui  le  rappelait  pou^  meure  entre 
SCS  mains  le  llnion  des  alTaires.  L'imprimerie  de  Nicolas  i^li^rd  po^ 
sédait  alors  le  seul  journal  d'annonces  judiciaires  qui  exislilil  dMU  M 
déparicflient,  la  pratique  de  la  préfecture  et  celle  de  l'évèchJ^  trois 
ciicnlèles  qui  dcviiient  procurer  une  grande  fortune  à  un  jeune  homme 


piers,  achetèrent  le  second  li»vet  d'imprimeur  l|  U  lésideuce  d'An- 
gQUli^mG,  que  jus(}i)'alors  [e  vieux  Ëéthupd  avait  gu  réduire  à  la  plus 
complèle  inaction,  à  la  f-iveur  des  crjsoi  militaires  qui,  SOlis  l'Ëni- 
pirç,  ppi^iprimèreut  tout  mouvement  «ulus^riel;  par  cp(|c  rai^oi),  il 
(l'en  avait  mi\\  fait  r^cquisilion,  et  s?  parcimonie  f^  pne  causp  do 
Puiiie  papF la  vieille  iuiprlni^Fie.  En  aÙBrénanl  cette  kfuHvellej  la  i  ieus 
nc|mr4  pensa  joveit^tlient  que  la  lu\|e  qui  s'élablir;iii  entre  sop  éia- 
elissemenl  et  les  Cflimet  serait  souiennp  par  son  lils,  ei  ^m  par  lui. 
—  i'y  aurais  sucponib^i  SP  m-ii  ;  mais  un  jeune  homme  «evé  chez 
SjM.  Didol  g'ep  (jrPT*;  W  Ipnltiagênaire  soupirait  âpre»  je  monicnt 
où  il  pourrait  yiv|<ç  %  s^  gilise,ll'il  avai(  peu  de  ci^paissanccs  en 
haute  typograppi^i  W  TPVqilp))^  i)  passait  ppiir  êire  cxtr£memeiil 

Ton  dans  qn  afi  que  In  ouvriers otil  piaisanmem  nommé  la  soùto- 

grapliie,  art  hieq  ^Stjnié  p^F  |e  d'vib  auteur  du  panûignul,  mais 


dont  ta  culture,  persécutée  W  m  soelél^  ditW  de  ^mpérance,  est 
'     j  mi  abandahoéa.  JéràiDeiNlefllas  SécbarQ,  (idclc  à  la 


de  joiiF  en  jour  pi 


destinée  que  i(iR  noin  lui  avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inetiiu- 
guible.  Sa  remni<^  avait  pétulant  longtemps  contenu,  dans  de  justes 


bornes,  cette  passion  pour  le  raisioiHlé.solli  sinaiuret  aux  ours,  que 
"    '-'*^ \.=__^K ,  .,.,^1^,1...... ,_„...- 

.     ,  .  .  ."8  qtio  les  habi 

Age  reviennent  avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme.  Séchard 


UUIHU^,  UB|.^       ,-.,.-  -     -i-~ 

H.  de  CbaieauDriaDd  ra  remarqué  chef  m  vériHblei  ours  4e  l'Amé- 
ritme  ;  mais  les  philosophes  ont  remarqué  qiio  \h  habitudes  du  jeune 


confirmait  cette  observation  :  plus  il  vieillissait,  plus  il  aimait  à  boire. 
Sa  passion  laissait  sur  sa  physionomie  oursiue  des  marques  qui  la 
rendaient  originale.  Son  nez  avait  pris  le  développement  et  la  forme 
d'un  A  insùuscule  corps  de  triple  canon.  Ses  deux  jouei  veinées  res- 
semblaient à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  ^e  gibbosHés  fiQletles,  pur- 
purines et  souvent  panacti^es.  Vous  ei'seiez  di>  d'uo^  truf^  mons- 
trueuse enveloppée  par  les  pampres  (tp  l'Hutonme.  Ciirliés  sous  deux 
gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons  phar^àï  t|e  neigp,  ses  petits 

S  eux  gris,  où  pétillait  lit  ruse  d'une  Mviince  qui  Itiail  tout  en  lui,  môme 
I  palernitc,  conservaient  leur  esprit  jusque  q^tllli  j'ivresac.  Sa  {e^ 
chauve  et  découronnée,  mais  ceinte  de  phcveq^  ànianuimls  qui  fft- 
soitnlcnt  encore,  rappelait  à  l'imagm^tion  les  fiardeliers  des  Conltt  4t 
(a  Fontaine.  I|  était  court  et  ventru  Mfnme  QQitueoup  de  ces  vjcux 
Ifimpions  uni  consomment  plus  d'huile  que  de  mëcbc;  car  \ç^  e^^'^ 
en  toniu  cliose  poussent  le  corps  dansja  voie  qui  Iqi  est  pi«B|'P-  V'i- 
vrogneric,  comme  I  étude,  engraisse  encore  l'homme  gras  ef  maigrit 
l'homme  maigre.  Jér&me-?ii colas  Sécfiard  parlait  depuis  Ireute  ans  )e 
fumeux  tricorne  municipal,  qui,  dans  quelques  pravinces,  se  retrouve 
encore  sur  ta  tête  du  t.imbour  de  la  ville.  Son  gilet  et  son  panuJon 
étaient  en  velours  vcrdàirc.  Enllo,  il  avait  une  vieille  redingote  brune, 
des  bus  de  coton  chinés  et  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  coï- 
tume,  où  l'ouvrier  se  relronvait  encore  dans  le  bourgeois,  convenait 
si  bien  â  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  exprimait  si  bien  sa  vie,  que 
ce  bonhomie  set(tk4)t)l  )tV{>ir  été  créé  tout  babillé  :  vous  ne  l'aurici 

!>as  plus  imaginé  sans  ses  vêtements  qu'un  oignon  sans  sa  pelure.  Si 
e  vieil  iiùprimeiir  n'eût  ùfi  depuis  longtemps  donné  la  mesure  de 
son  aveugle  avidité,  son  a^di^tion  suffirait  à  peindre  son  cnracicre. 
Malgré  t^  connaissances  que  pon  fils  devait  rapporter  de  la  grande 
école  dc^  Didot,  il  se  proppisa  de  faire  avec  lui  la  bonne  aiïitirc  qu'il 
rumin:iit  depuis  toqgtêipii;.  u  le  père  en  faisait  une  bonne,  le  Gis  de- 
vait en  faire  une  mauvaiù.  pais,  poar  le  bonbomroe,  il  n'y  avait  ni 
Bis  ni  père,  en  affaire.  S'^  avait  d  abord  vu  dans  David  son  unique 
enfant,  ^lui  tard  il  y  vjt  un  acquéreur  naturel  de  qui  les  intéiêis 
étaient  ppposés  wa  sieu  :  il  voulait  vendre  cher,  Oavid  devait  ache- 
ter à  bon  uiarché;  soj^  jjls  devenait  donc  un  ennemi  à  vaincre.  Octic 
transformation  dt)  sen^îttent  en. intérêt  personnel,  ordinairement 
lente,  tortueuse  et  hypocrite  chez  les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et 
directe  chez  le  vi«il  ours,  m)j  montra  combien  la  soùlograpbie  rusoc 
l'empiartait  sur  la  lypographiv  instruite.  Quand  son  lils  arriva,  le 
bonliomme  lui  lémolgoa  la  tondfeese  commerciale  que  les  gens  ha- 
biles eut  pour  lcuf«  oupies  .  il  ^Tùçcupa  de  lui  comme  un  amant  se  se- 
rait occupé  de  s^  mal|i£sse  ;  ^  |ui  donna  le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait 
ipcttre  les  pieds  pu^r  ne  p^i  t^  crotier;  il  lui  avait  fait  bassiner  son 
lit,  allumer  ^q  k%  prépaFer  HP  souper.  Le  lendemain,  après  avoir 

\  un  plantureux  dîner,  Jérôme-Nicolas 

i  dit  un  :  —  Comoni  d'affaire  ' 


essayé  de  grijieF  son  lils  our 
Séchai^,  jortêfneat  aviné,  ] 


Pi'éciséaicm  jt  cette  épo^,  Us  frères  Cointct,  fabriiai 


passa  si  j4p,^tc renient  enjrf  deux  hoquets,  que  David  le  pria  de  re- 
mettre lés  âniiiires  4P  Ifnttèwaln.  Le  vieil  ours  savait  trop  bien  tirer 
parti  de  s^n  ivresse  màjr  ^ti^pdonner  une  baiaille  préparée  depuis 
si  longtemps.  D'ailleuT^,  Hfxçt  avoir  porté  son  boulet  pendant  cin- 

Slianic  aus,  il  ne  voulju  pas,  (['''■'>  '^  ssrder  une  heure  de  plus.  Oc- 
i^tp  son  dit  serait  le  Kail. 

(ci  peut-être  esi-il  nét^euatre  de  dire  un  mot  de  l'établissemeDi. 
f.'ynpr!merie,  située  ^aus  l'endroit  où  la  rue  de  Bcaiitieu  débonctic 

E^  place  du  Itt^|èr>  s'vfait  établie  dans  ccKc  maison  vers  la  fin 
règne  de  Lfutii  xtV.  Aussi,  depuis  longtemps,  les  lienx  avaient-ils 
disposés  pour  l'exploitation  de  cette  industrie.  Le  rez-de-chaus- 
sée formait  une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  im  vieux  vi- 
trage, et  par  nn  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure.  On  pouvait 
d'ailleurs  arriver  au  bureau  du  maître  par  une  allée.  Mais  eu  province 
les  procédés  de  la  tyiiographie  sont  loujours  l'objet  d'une  curiosité  si 
vive,  que  les  chalands  aimaient  mieux  outrer  par  uue  porte  vitrée 


y  Google 


LES  DEUX  POÈTES. 


pratiquée  dans  la  deviiniure  doDntnl  sur.  la  rue,  quoiqu'il  fMùi  des- 
ci'Ddrc  quelques  marches,  le  sol  de  l'atelier  se  irouvaul  au-dcsious 
du  uiveau  de  la  cliausséc.  Les  curieu:i,  ébahis,  ue  jireiiaîenl  jamais 
garde  aux  incouvénienls  du  passage  à  travers  tes  delilés  de  ralcUer. 
S'ils  regardaient  les  berceaux  rormés  par  les  feuilles  étendues  sur 
des  cordes  attachées  au  itlanctier,  ils  se  heurtaient  le  long  des  r»ngs 
de  casses,  ou  se  raisaient  décoîtfer  par  les  barres  de  fer  qui  maiulc- 
naient  les  presses.  S'ils  suivaient  les  agiles  niouveiiieals  d'uD  couipo- 
siieur  grapillant  ses  lettres  daas  les  ceut  cinquaute-deux  casselius  de 
sa  casse,  lisant  sa  copie,  l'elisaol  sa  ligne  dans  son  composteur  en  ; 
glissant  une  interligne,  ils  donnaieai  dans  une  rame  de  pauier  trempé 
chargée  de  ses  pavés,  ou  s'alirapaieut  la  hanche  dans  l'angle  d'un 
bauc  ;  le  tout  au  grand  amusement  des  singes  et  des  ours.  Jamais 
personne  n'était  arrivé  sans  accident  jusqu'à  deui  grandes  cages  si- 
tuées au  bout  de  cette  caverne,  qui  formaient  deux  misérables  pavil- 
lons sur  la  cour,  et  où  trouaient  d'un  côté  le  prote,  de  l'autre  le  maî- 
tre imprimeur.  Dan» la  cour,  les  murs  élaieni  agréablement  décorés 
pur  des  treilles,  qui,  vu  la  réputation  du  maître,  av.iieul  une  appétis- 
sante couleur  locale,  Au  fond,  et  adossé  au  noir  mur  mitoyen,  s'éle- 
vait un  appentis  en  ruine  où  es  trempait  et  se  façonnait  le  papier.  Là, 
était  l'évier  sur  tequd  se  lavaient,  avant  et  après  le  tirage,  les  for- 
mes, ou,  pour  employer  le  langage  vulgaire,  les  planches  de  carac- 
tères :  il  s'en  échappait  une  décoction  d'encre  mêlée  aux  eau\  ména- 
gères de  la  maison,  qui  faisait  ;;roire  aux  paysans,  venus  les  jours  de 
marché,  que  le  diable  se  débarbouillait  dans  cette  maison.  L'et  appen- 
tis était  flanqué  d'un  ctlté  par  la  cuisine,  de  l'autre  par  un  hdcher. 
Le  premier  étage  de  celte  maison,  au-dessus  duquel  il  n'y  avait  que 
deux  chambres  en  mansardes,  contenait  trots  pièces.  La  première, 
aussi  longue  que  l'allée,  moius  la  cage  du  vieil  escalier  de  bois,  éclai- 
rée sur  la  rue  par  une  petite  croisée  oblungne,  et  sur  la  cour  par  un 
«cil  de-lKBur.  servait  i  la  fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger. 
Purement  et  simplement  blanchie  à  la  chaux,  elle  se  faisait  remar- 
quer par  la  cynique  simplicité  de  l'avarice  commerciale  :  le  carreau 
sale  n'avait  jamais  été  lavé  ;  le  mobilier  consistait  en  trois  mauvaises 
chaises,  une  table  ronde  Et  un  huiTet  situé  entre  deux  portes  qui  don- 
aaienl  entrée  dans  une  cliambre  i  coucher  et  dans  un  salon  ;  les  fe- 
uÉtres  et  la  porte  étaient  brunes  de  crasse;  des  papiers  blancs  ou 
imprimés  l'encombraient  la  plupart  du  temps  :  souvent  le  dessert,  les 
bouteilles,  les  plats  du  dîner  de  Jérôme- Ni  colas  iiéchard  se  voyaient 
sur  les  ballots.  La  chambre  Jt  coucher,  dont  la  croisée  avait  un  vi- 
trage en  plomb  qui  tirait  son  jour  de  la  cour,  était  tendue  de  ces 
vieilles  tapisseries  que  l'on  voit  en  province,  le  long  des  maisons,  au 
jour  do  la  Féte-Oieu.  Il  s'y  trouvait  un  grand  lit  i  colonnes  garni  de 
rideaux,  de  bonnes-grkces  et  d'un  couvre-pied  en  serge  rouge,  deux 
fauteuils  vermoulos,  deux  chaises  en  bois  de  noyer  et  en  tapisserie, 
nn  vieux  secrétaire,  et  sur  la  cheminée  un  cartel.  Cette  chambre,  où 


JérÔDie-Nicolas  Sécbard.  Le  salon,  modemisé  par  feu  madame  i  _ 
cbard,  offrait  d'épouvantables  boiseries  pelnles  en  bleu  deperm- 
qnier;  les  panneaux  étaient  décorés  d'an  papier  à  scènes  orientales, 
coloriées  en  bislre  snr  an  fond  blanc;  le  meuble  consistait  eu  six 
chaises  garnies  de  basane  bleue  dont  les  dossiers  représeuiaiciit  des 
lyres.  Les  deux  fenêtres  grossièrement  cintrées,  et  par  où  l'œil  em- 
brassait la  place  du  Hûrier,  étaient  sans  rideaui  i  la  cheminée  n'a- 
vait ni  flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame  Sécbard  était  mono 
au  milieu  de  ses  projets  d'embellissement,  et  l'ours  ne  devinant  pas 
l'utilité  d'améliorations  qui  ne  rapportaient  rien,  les  avait  abandon- 
nées. Ce  fut  là  que,  jmb  (ilu&aiii«,'Jér6me<Nicolas  Sécbard  amena 
son  fils,  et  lui  montra,  sur  la  table  ronde,  un  état  du  matériel  de  son 
imprimerie,  dressé,  sous  sa  direction,  par  le  proie. 

—  Lis  cda,  mon  garçon,  dit  Jérôme-Nicolas  Sécbard,  en  roulant 
ses  yeux  ivres  du  pajMer  &  son  fils,  et  de  son  6l8  au  papier.  Tu  ver- 
ras quel  bijou  d'imprimerie  je  te  donne. 

—  Trois  presses  en  bois  maintenues  par  des  barres  en  fer,  à  nar- 
bre  en  fonte... 

—  Une  amélioration  que  j'ai  bite,  dit  le  vieux  Séchard  en  inter- 
roinpani  son  fils. 

—  Avec  tous  leurs  ustensiles  :  encriers,  balles  et  bancs,  etc.,  seiie 
cents  francs!  Hais,  mon  père,  dit  David  Séchard  en  laissant  tomber 
riiiventaire,  vos  presses  sont  des  sabots  qui  ne  valent  pas  cent  écus. 
Cl  dont  il  fjut  f;iire  du  feu. 

—  Des  sabots^.,  s'écria  le  vieux  Séchard,  des  sabots  !...  Prends 
l'inventaire  et  descendons!  Tu  vas  voir  si  vos  inventions  de  méchante 
serrurerie  manœuvrent  comme  ces  bons  vieux  outils  éprouvés.  Après, 
tu  n'auras  pas  le  cœur  d'iujurier  d'bonnèles  presses  ({ui  roulent 
tiiuiine  des  voitures  en  poste,  et  qni  iront  encore  pendant  toute  la 
Mf.  sans  nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabots  !  Oui,  c'est  des 
Kabols  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des  œufs!  des  sabols  que  ton 
[Hii-u  a  manœuvres  pendant  vingt  ans,  et  qui  lui  ont  servi  à  ie  faire 
ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  i'etcalier  raboteux,  usé,  tremblant,  sans  y  cha- 
virer; il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnnit  dans  I  atelier,  se  pré- 
cipita snr  te  prentèra  da  ses  pressas  louruoisemeiii  huilées  et  nui- 


loyces,  il  montra  les  fortes  jumelles  en  bols  de  chèoe  frotté  par  son 
apprenti. 

—  l^-cc  là  un  amour  do  presse  ?  dit-il. 

11  s'y  trouvait  le  btIM  de  fam  part  d'nn  mariage.  Le  vieil  ours 
abaissa  to  frisquette  sur  le  tvmnan,  le  tympan  sur  lo  marbre,  qu'il  fil 
rouler  fous  la  presse;  il  tira  le  oarreau,  déroula  la  corde  \wot  rame- 
ner le  marbre,  releva  tympan  ut  frisquette  avec  l'agilité  qu'aurait 
mise  un  jeune  ours,  La  presse,  ainsi  manceuvrée,  jeta  un  si  joli  cri, 
qae  vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter  à  une  vitre 
et  se  serait  enfui. 

—  Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce  traîn-li  T 
dit  le  père  à  son  flis  étonné. 

Le  vieux  Sécbard  courut  successivement  à  la  seconde,  à  la  troi- 
sième presse,  sur  chacune  desquelles  il  flt  la  même  manœuvre  avec 
une  égale  habileté.  La  dernière  offrit  à  son  œil  troublé  de  vin  un  en- 
droit négligé  par  l'apprenti;  l'ivrogne,  après  avoir  notablement  juré, 
Îirit  le  pn  de  sa  redingote  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon  qui 
ustre  le  poil  d  un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  prote,  tu  peux  gagner  les  neuf 
mille  francs  par  an,  David.  Comme  Ion  futur  associa  je  m'oppose  4 
ce  que  tu  les  remplaces  par  ces  maudites  presses  en  lontc  qui  usent 
les  caractères.  Vous  avez  crié  miracle,  à  Paris,  en  voyant  l'invention 
de  ce  maudit  Anglais,  nn  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu  foire  Iq 
fortune  des  fondeurs.  Ahl  vous  avez  voulu  des  Stanhope!  merci  de 
vos  Stanhope  qui  coûtent  chacune  deux  ntillecinq  centsfrancs,  presque 
deux  fois  plus  que  valent  mes  trois  bijoux  ensemble,  et  qui  vous 
échinent  la  lettre  par  leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  instruit 
comme  toi,  mais  reliftis  bien  ceci  :  La  vie  des  Stanhope  est  la  mort 
du  caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un  bon  user,  l'ouvrage  sera 
proprement  tirée,  et  les  Angoomoisins  ne  l'en  demanderont  pas  da- 
vantage. Imprime  avec  du  fer  ou  avec  du  bois,  avec  de  l'or  ou  d^ 
l'aïf  cot,  ils  ne  t'en  payeront  pas  un  liard  de  plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de  caractères,  provenant 
de  la  fonderie  de  M.  Vaflard...  A  ce  nom,  l'étève  des  Dioot  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Ris,  ris  !  Après  douie  ans,  les  caractères  sont  encore  neufs. 
Voilà  ce  nue  j'appelle  un  fondeur  !  H.  Vaflard  est  un  honnête  homma 
qui  fournit  de  ta  matière  dure;  et,  pour  moi,  le  meillenr  fondeur  esi 
celui  chez  lequel  on  va  te  moins  souveol. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  continuant.  Dix  niille 
francs,  mon  père!  mais  c'est  k  quarante  sous  la  livre,  et  UH.  Didot 
ne  vendent  leur  cicéro  neuf  que  trcnte^ix  sons  la  livre.  Vos  têtes  de 
clous  ne  valent  que  le  prix  de  la  fonte,  dix  sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  tètes  de  clous  aux  bâtardes,  aux  coulées, 
aux  rondes  de  M.  Cillé,  anciennement  imprimeur  de  l'empereur,  des 
caractères  qui  valent  six  francs  ta  livie,  des  chcfs-d'ceuvre  de  gra- 
vure achetés  il  y  a  cinq  ans,  et  dont  plusieurs  oui  encore  le  blanc  da 
la  fonte,  tiens  !  Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins  de 
tort»,  qui  n'avaient  jamais  servi,  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  mais  j'en  sais 
encore  assez  pour  deviner  que  les  caractères  d'écriture  de  la  niaisoa 
Gillé  ont  été  les  pères  des  anglaises  de  tes  UM.  Didot.  Voici  une 
Tondi,  dit-il  en  désignant  une  casse  et  y  prenant  un  H,  une  rond*  da 
cicéro  qui  n'a  pas  encore  été  dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter  avec  son  pèro. 
H  fallait  tout  admettre  ou  (ont  refuser,  il  se  trouvait  entre  an  non  et 
un  oui.  Le  vieil  ours  avait  compris  dans  l'inventaire  jusqu'aux  cordes 
de  l'éteodage.  La  phis  petite  rametts,  les  ais,  les  jattes,  la  pierre  et 
les  brosses  à  laver,  tout  était  chiffré  avec  le  scmiMile  d'nn  avare.  Le 
total  allait  à  trente  mille  francs.  ;  eonpris  le  brevet  da  maître  im- 
primeur et  l'achalandage.  David  se  demandait  en  lui-même  si  l'afl'aira 
Était  ou  non  laisable.  u  voyant  son  fils  muât  sur  le  chiffre,  le  vieux 
Séchard  devint  inquiai;  car  il  préférait  w  débat  violent  à  noe  accep- 
tation silencieuse.  En  ces  sortes  de  marchés,  le  débat  annonce  un' 
négociant  capable  qui  dÂûid  ses  intérêts.  Qii  topt  à  icM,  disait  le 
vieux  Sécliard,  m  jtaua  rien.  Tout  en  ^ant  b  pensée  de  eaa  lils.  Il 
fit  le  dénomlirenent  des  méchaïus  nslensUei  ndceesaires  k  l'exploita- 
lion  d'une  imprimerie  en  province;  il  amena  successivement  David 
devant  une  presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner,  pour  faire  les  ou- 
vrages de  ville,  et  il  lui  en  vanta  1  usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  oatils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-Il.  On  devrait, 
en  imprimerie,  les  payer  plus  cher  que  les  neufs,  comme  cela  le  fait 
ches  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  hymens,  des  amours, 
des  morts  qui  soulevaient  la  pierre  de  leurs  sépulcres  en  décrivant 
un  V  ou  un  n,  d'énormes  cadres  i  masques  pour  les  affiches  de  spec- 
tacles, devinrent,  par  l'effet  de  l'éloquence  avinée  de  Jérdme-Tiicolas, 
des  objets  de  la  plus  immense  valeur.  Il  dit  à  son  fils  que  les  habi- 
tudes des  gens  de  province  étaient  si  fortement  enracinées,  qu'il  es- 
sayerait en  vain  de  leur  donner  de  plus  belles  choses.  Lui,  Jérôme- 
Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de  leur  vendre  des  alnunachs  meilliiurs 
que  le  Doubl»  Liégoii  imprimé  sur  du  papier  à  sucre  !  Eli  bien  !  le 
vrai  DwbU  Liéftoit  avait  été  préféré  aux  plus  magnifiques  almanachs.  ' 


ILLUSIONS  PERDUES. 


David  reconnatlrait  b!et)i6t  l'importaDce  de  ces  vitilleries,  en  les  ven- 
dant pins  elier  que  les  phis  coûLeuses  nutivcauiés. 

—  Ah  !  al)  !  mon  earçuii,  la  province  est  la  province,  ei  Paris  est 
Paris.Siunliomnicdel'Houmeau  t'arrive  pour  faire  faire  sou  hillctde 
■nariagc,  et  que  lu  le  lui  imprimes  sans  un  amour  avec  des  guirlandes, 
il  ne  se  croira  puini  marié,  et  le  le  rapportera  s'il  n'y  voit  qu'un  H, 
comme  chez  les  HM.  Didot,  qui  sont  la  gloire  de  la  lypograpbie,  mais 
dont  les  inventions  ne  seront  pas  adoptées  avant  cent  ans  dans  les 
provinces.  Et  voilà. 

Les  gens  géoéreiu  font  de  mauvais  commerçants.  David  était  une 
de  ces  naiures  pudiques  et  tendres  qui  s'erTrayent  d'une  discussion, 
et  qui  cèdent  au  montent  où  l'adversaire  leur  pique  un  pea  trop  le 
cœur.  Ses  sentimenis  élevés  et  l'empire  que  le  vieil  ivrogne  avait  con- 
servé sur  lui  le  rendaient  encore  plus  impropre  i  soutenir  un  débat 
d'argent  avec  son  père,  surtout  quand  il  lui  croyait  les  meilleures  in- 
tentions; car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de  l'intérêt  à  l'atiacbe- 
ment  que  te  pressier  avait  pour  ses  outils.  Cependant,  comme  Jérôme- 
Kicolas  Sécbard  avait  eu  le  tout  de  la  veuve  Ilouzeati  pour  dix  mille 
francs  en  assignats,  et  qu'en  l'état  actuel  des  choses  trente  mille 
D'ânes  étaient  un  prix  exorbitant,  le  6ts  s'écria  :  —  Ûoq  père,  vous 
m'égorge  t  ! 

—  Moi,  qui  t'ai  donné  la  vie!...  dit  le  vieil  ivrogne  en  levant  la 
main  vers  I  étendage.  Mais,  David,  à  quoi  donc  évalues-tu  le  brevet? 
Sais-iu  ce  que  vaut  le  jonmal  d'annonces  à  dix  sous  la  li^uc  ?  privi- 
lège qui,  à  lui  seul,  a  rapporté  cinq  cents  francs  le  mois  dernier, 
Uon  gars,  ouvre  les  livres,  vois  ce  que  produisent  les  affiches  et  les 
registres  de  la  préfecture,  la  pratique  de  la  mairie  et  celle  de  l'évé- 
ché!  Tu  es  on  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire'sa  fortune.  Tu  mar- 
chandes le  cheval  qui  doit  le  conduire  à  quelque  beau  domaine, 
comme  celui  de  Harsac. 

A  cet  inventaire  éiaii  joint  un  acte  de  société  entre  le  père  et  le 
fils.  Le  bon  père  louait  a  la  société  sa  maison  pour  une  somme  de 
douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne  l'eût  achetée  que  six  mille  livics,  et 
il  s'y  réservait  une  des  deux  chambres  prjtiquées  dqns  les  mansardes. 
Tant  que  David  Séchard  u'aurail  pas  remboursé  les  trente  mille  francs, 
les  béoéSces  se  partageraient  par  moitié;  le  jour  où  il  aurait  rem- 
boursé cette  somme  à  son  père,  il  deviendrait  seul  et  unique  proprié- 
taire de  l'imprimerie.  David  estima  le  brevet,  la  clientèle  el  le  jour- 
nal, sans  s'occuper  des  outils  ;  il  crut  pouvoir  se  libérer  el  accepta 
ces  coodilioDS.  Habitué  aux  finasseries  de  paysan,  et  ne  connaissaui 
rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens,  le  père  fut  étouné  d'une  si 
prompte  conclusioD. 

—  non  fils  se  serait-il  euricblT  se  dii-il,  ou  invenie-t-il  en  ce  mo- 
ulent de  ne  pas  me  payerT  Dans  cette  pensée,  il  le  questionna  pour 
savoir  s'il  qmoTtait  de  l'argent,  afin  de  le  lui  prendre  en  à-compte. 
La  euriosie  on  père  éveilla  la  défiance  du  fils.  David  resta  boutonné 
jusqu'au  menton.  Le  lendemain,  le  vieux  Séchard  fit  transporter  par 
son  apprenti,  dans  la  chambre  au  deuxième  étage,  ses  meubles  qu'il 
comptait  faire  apporter  à  sa  campagne  par  les  charrettes  qui  y  re- 
viendraient à  vide.  Il  livra  les  trois  chambres  du  premier  étnge  toutes 
nnes  i  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en  possession  de  limprimerie 
sans  lui  donner  on  centime  pour  payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria 
son  père,  en  su  qualité  d'associé,  de  contribuer  à  la  mise  nécessaire 
i  l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fit  l'ignorant.  Il  ne  s'était 
pas  obligé,  dit-il,  à  donner  de  l'argent  en  donnant  son  imprimerie: 
sa  mise  de  fonds  ébiit  faite.  Pressé  par  la  logique  de  son  fils,  fl  lui 
répmxlit  gue,  quand  il  avait  acheté  rimpriroerie  â  la  veuve  Bouze.tu, 
il  s'était  tiré  d'affaire  sans  un  son.  Si  lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de 
connaissances,  avait  réussi,  un  élève  de  Didot  ferait  encore  mieux. 
D'aiUears  David  avaitj 
payée  à  la  sueur  di 
ployer  aiijonrd'bni. 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  tengiut  ?  lui  dit-il  en  revenant  à  la  charge, 
afin  d'éclairdr  le  problème  que  le  silence  de  son  Qls  avait  laissé,  la 
veille,  indécis. 

--  Mais,  n'ai-je  pas  en  à  vivre,  o'al-je  pas  acheté  des  livres?  ré- 
pondit David  iniËfrné. 

—  Ab!  lu  achetais  des  livres?  tu  feras  et  mauvaises affolres.  Les 
gens  qui  acbèleni  des  livres  ne  sont  guère  propres  i  en  imprimer, 
répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  bomîlialîons,  celle  que  cause 
l'abi^ssemenl  d'un  père  :  il  lui  fallut  subir  le  flux  de  raisons  viles, 
pleureuses,  Uches,  commerciales,  par  lesquelles  le  vieil  avare  for- 
mula son  refus.  11  refoula  ses  douleurs  dans  i-on  ftnic,  en  se  voyant 
seul,  sans  appui,  en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père,  que,  par 
curiosité  philosophique,  il  voulut  connaître  à  fond.  Il  hii  (It  oWrver 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  demandé  compte  de  la  fortune  de  sa  mère. 
SI  celte  fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation  du  prix  de  l'im- 
primerie, rile  devait  au  moins  servir  à  l 'exploita lion  eu  commun. 

—  La  fortune  du  ta  mère  7  dit  le  vieux  Séchard,  mais  c'était  son 
Intelligence  et  sa  beauté  ! 

A  cette  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier,  et  comprit 
que,  pour  en  obtenir.un  compte,  il  faudrait  lui  intenter  un  procès  in- 
terminable, coûteux  et  déshonorant.  Ce  noble  cœur  accepta  le  far- 


avait  gagné  de  l'argent  qni  provenait  de  l'éducation 
ir  du  (root  de  son  vieux  père,  il  pouvait  bien  l'em- 


deau  qui  allait  peser  sur  bii,  car  il  savait  avec  combi^  de  peines  il 
acquitterait  les  engagements  pris  envers  son  père. 

—  Je  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du  mal,  le  bonhomme 
en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs  travailler  pour  moi-mème'j 

—  Je  le  laisse  un  trésor,  dit  le  père,  inquiet  du  silence  de  son 
fils. 

David  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Harion,  dit  le  père. 

Harion  était  une  grosse  fille  de  campagne  indispensable  à  l'e^^oi- 
talion  de  l'imprimerie  ;  elle  trempait  le  papier  ei  le  rognait,  f:iisaîi 
les  commissions  et  ta  cuisine,  blanchissait  le  linge,  déchargeait  les 
voilures  de  papier,  allait  loucher  l'argeni  et  nettoyait  les  lanipoiis. 
Si  Marioa  edt  su  lire,  le  vieux  Sécbard  l'aurait  mise  à  la  compoii- 
tiou. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique  très-heureux  de 
sa  venle,  déguisée  sons  le  nom  d'association,  il  était  iniiuiet  de  li 

manière  dont  il  serait  pavé.  Après  les  angoisses  de  la  vente,  "' 

toujours  celles  de  sa  réalisation.  Tontes  les  passions  sont  es 
meut  jésuitiques.  Cet  homme,  qui  regardait  l'instruction  comme  in 
tile,  s'efTorça  de  croire  à  l'influence  de  l'instructiou.  Il  hypothéquait 
ses  trente  mille  francs  sur  tes  idées  d'honneur  que  l'éducation  devait 
avoir  développées  chez  son  fils.  En  jeime  bomine  bien  élevé,  David 
suerait  sang  et  eau  pour  payer  ses  engagements,  ses  connaissances 
lui  feraient  trouver  des  ressources,  il.s'élait  montré  plein  de  beam 
sentiments,  il  payerait!  Beaucoup  de  pères,  qui  agissent  ainsi,  croient 
avoir  agi  paternellement,  comme  le  vieux  Séchant  avait  lini  par  se  le 
persuader  en  atteignant  son  vignoble  situé  à  Marsac,  petit  village  à 


puis  1809,  époque  où  le  vieil  ours  l'avait  acquis.  Il  y  échangea  les 
soins  du  pressoir  contre  ceux  de  ta  presse,  et  il  était,  comme  il  le 
disait,  depuis  trop  longtemps  dans  les  vignes  pour  ne  pas  s'y  bien 
connaître. 

Pendant  la  première  annéo  de  sa  retraite  i  la  campagne,  le  père 
Séchard  montra  une  figure  soucieuse  au-dessus  de  ses  echalas;  car 
il  était  toujours  dans  son  vignoble,  commejadis  il  demeurait  au  milieu 
de  son  atelier.  Ces  trente  mille  francs  inespérés  le  grisaientencore  plus 
que  la  purée  septembrale,  il  les  maniait  idéalement  entre  ses  pouces. 
Moius  fa  somme  était  due,  plus  il  désirait  l'encaisser.  Aussi,  souvent 
accourait-il  de  Harsac  i  Angouléme,  attiré  par  ses  inquiétudes.  D 
gravissait  les  rampes  du  rocher  sur  le  haut  duquel  est  araise  la  ville, 
■1  entrait  dans  l'atelier  pour  voir  si  son  lils  se  tirait  d'affaire.  Or  les 
presses  éiaient  à  leurs  places;  l'unique  apprenti,  coilTé  d'un  bonnet 
de  papier,  décrassait  les  tampons  ;  le  vieil  Ours  entendait  crier  nue 
presse  sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  reconnaissait  ses  vieux  ca- 
ractères, il  apercevait  son  fils  et  te  proie,  chacun  lisant  dans  sa  cage 
un  livre  que  l'Ours  prenait  pour  des  épreuves.  Après  avoir  dloé  avec 
David,  il  retournait  alors  à  son  domaine  de  Harsac  en  ruminaat  ses 
craintes.  L'avarice  a  comme  l'amour  un  don  de  seconde  vue  sur  tes 
futurs  contingents,  elle  les  Daire,  elle  les  pressent.  Loin  de  l'atelier 
où  l'aspect  de  ses  outils  le  fascinait  en  le  reportant  aux  jours  où  il 
faisait  fortune,  le  vigneron  trouvaitchezson  fils  d'inquiétants  symplA- 
mes  d'inaclivilé.  Le  nom  de  CoinUt  frèr«i  reffaroucbait,  il  le  voyait 
dominant  celui  de  Séchard  et  fili.  Ënfm  il  sentait  le  vent  du  malheur. 
Ce  pressentiment  était  Juste,  le  malheur  planait  sur  la  maison  Sé- 
chard. Hais  les  avares  ont  un  dieu.  Par  un  concours  de  circonstances 
imprévues,  ce  dieu  devait  faire  trébncher  dans  l'escarcelle  de  l'ivro- 
gne le  prix  de  sa  vente  usuraire.  Voici  pourquoi  l'imprimerie  Sé- 
chard tombait,  malgré  ses  éléments  de  prospérité. 

lodilTérent  à  la  réaction  religieuse  que  produisait  la  Bestauraiion 
dans  le  gouvernement,  mnis  également  insonciant  du  libéralisme, 
David  gardait  ta  plus  nuisible  des  neutralités  en  matière  politique  et 
religieuse.  Il  se  trouvait  dans  un  temps  où  les  commerçants  de  pro- 
vince devaient  prulèsser  une  opinion  afin  d'avoir  des  chalands,  car  il 
fallait  opier  entre  la  pratique  des  libéraux  ei  celle  des  royalistes. 
Un  amour  qui  vint  au  cœur  de  David  et  ses  préoccupations  scimiifi- 
ques,  son  beau  naturel,  l'empËchèreni  d'avoir  cette  àpreié  au  pain 
qui  constitue  le  vrai  commerçant,  et  qui  lui  eût  fait  étudier  les  dilTé- 
reuces  qui  distinguentriodustrieprovincialedel'indusirie  parisienne. 
Les  nuances  si  tranchées  dans  les  départements  disparaissent  dans 
le  grand  mouvement  de  Paris.  Ses  concurrents,  tes  frères  Cointet  se 
mirent  à  l'unisson  des  opinions  monarchiques,  ils  firent  ostensible- 
ment maigre,  hantèrent  ta  cathédrale,  cullivèreoi  les  prêtres,  et 
réimprimèrent  les  premiers  livres  religieux  dont  le  besoin  se  fit  sen- 
tir. LesCointet  prirent  ainsi  l'avance  dans  cette  branche  lucrative,  el 
calomnièrent  David  Sécbard  en  l'accusant  de  libéralisme  et  d'a- 
théisme. Comment,  disaient-ils,  employer  un  homme  qui  avait  pour 
père  un  septembriseur,  un  ivrogne,  un  bonapartiste,  un  vieil  avare 

3 ni  devait  lui  laisser  des  monceaux  d'or?  Ils  étaient  pauvres,  chargés 
e  f;imille,  tandis  que  David  était  garçon  et  serait  puUsnmmeut  ri- 
che; aussi  n'en  prenait-il  qu  à  son  aise,  etc.  Influencds  par  ces  accu- 
sations portées  contre  David,  la  préfecture  etl'évéché  finirent  par 
donner  le  privilège  de  leurs  impressions  aux  frères  Cointet.  BientAt 
ces  avides  antagonistes,  enhardis  par  l'incurie  de  iMrrival,  créèreDi 


lES  DEUX  POÈTES. 


un  secoQd  journal  d'aDDOnces.  La  vieille  imprimerie  fut  réduite  aux    | 

impressioDS  de  la  ville,  et  le  produit  de  sa  Teuille  d'anuouces  diminua 

de  moitié.  Riche  de  gains  coasidërables  réalisés  &ur  les  livres  d'-^- 


E'ise  ei  de  piété,  la  maison  Cointet  proposa  bientôt  aux  Séctiard  de 
ur  acheter  leur  journal,  afin  d';ivoir  les  annonces  du  département 
et  les  insertions  judiciaires  saus  partage.  Aussit&t  que  David  eut 


transmis  cette  nouvelle  à  son  i>èrc,  le  vieux  vigneron,  épouvanté 
déjA  par  les  progrès  de  la  maison  Cointet,  fondit  de  Uarsac  sur  la 
place  du  HArier  avec  la  rapidilé  du  corbeau  qui  a  flairé  les  cadavres 
d'un  cli:imp  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  te  raële  pas  de  cette  af- 
faire, dit41  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Cointet,  il  les  effraya 
par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  fils  commettait  une  sottise  qu'il 
venait  empêcher,  disail-il.  —  Sur  quoi  reposera  notre  clientèle,  s'il 
cède  notre  jourtial  ?  Les  avoués,  te«  notaires,  tous  les  négociants  de 
l'Uoumeau  seront  libéraux;  les  Cointet  ont  voulu  nuire  aux  Séchard 
en  les  accusant  de  libéralisme,  ils  leur  ont  ainsi  préparé  nue  planche 
de  salut,  les  annonces  des  libéraux  resteront  aux  Sécbard!  vendre 
le  journal  !  mais  autant  vendre  matériel  et  brevet.  11  demandait  alors 
aux  Coinlel  soixante  mille  francs  de  l'imprimerie  pour  ne  pas  ruiner 
son  fils  :  il  aimait  son  fils,  il  défendait  son  61s.  Le  vigneron  se  servit 
de  son  fils  comme  les  paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fils 
voulait  ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositions  qu'il  arrachait  une 
i  une  aux  Cointet,  et  il  les  amena,  non  sans  efforts,  à  donner  une 
somme  de  vingt-deux  mille  francs  pour  le  Journal  lU  la  Charente. 
Vais  David  dut  s'engager  à  ne  jamais  imprimer  quelque  journal  que 
ce  fût,  sous  peine  de  trente  mille  francs  de  domm  a  g  es -intérêts.  Celte 
vente  était  le  suicide  de  l'imprimerie  Séchard  ;  mais  le  vigneron  ne 
s'en  inquiétait  ^uère.  Après  le  vol  vient  toujours  l'assassinat.  Le  bon- 
homme comptait  appliquer  cette  somme  au  payement  de  son  fonds  ; 
et,  pour  la  palper,  il  aurait  donné  David  par-dessus  le  marché,  d'au- 
tant plus  que  ce  gênant  (ils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor  ines- 
péré. En  dédommagement,  le  sénéreux  père  lui  abandonna  l'impri- 
merie, mais  en  maintenant  le  loyer  de  la  maison  aux  fameux  duuze 
cents  francs. 

Depuis  la  vente  du  journal  aux  Cointet,  le  vieillard  vint  rarement 
en  ville,  il  allégua  son  grand  âge  :  mais  la  raison  véritable  était  le  peu 
d'intérêt  qu'il  portait  à  une  imprimerie  ijui  ne  lui  appartenait  plus. 
Néanmoins  il  ne  put  entièrement  répudier  la  vieille  aiïection  qu'il 
portait  à  ses  outils.  Quand  ses  affaires  l'amenaient  à  Angouléme,  il 
eût  été  irès-difGcile  de  décider  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa  maison, 
on  de  ses  presses  en  bois  ou  de  son  fils,  auquel  il  venait  par  forme 
demander  ses  loyers.  Son  ancien  proie,  devenu  celui  des  Cointet,  sa- 
vait à  quoi  s'en  tenir  sur  celle  générosité  paiei'nelle  ;  il  disait  que  ce 
6a  renard  se  ménageait  aiuïj  le  droit  d'intervenir  dans  les  alTaires  de 
son  fils,  en  devenant  créancier  privilégié  par  l'aceumulation  des 
loyers. 

La  nonchabnic  incurie  de  David  Séchard  avait  des  causes  qui  pein- 
dront le  caractère  de  ce  jeune  hunimc.  Quelques  jours  après  son 
installation  d.ins  l'imprimerie  paternelle,  il  avait  rencontre  l'un  de 
ses  amis  de  collège,  alors  en  proie  à  la  plus  profonde  misère.  L'ami 
de  David  Séchard  était  un  jeune  homme,  alors  âgé  d'environ  vingt 
et  un  ans,  nommé  Lucien  Chardon,  et  fils  d'un  ancien  chirurgien  des 
armées  républicaines  mis  hors  de  service  par  une  blessure.  La  na- 
ture avait  fait  un  chimiste  de  H.  Chardon  le  père,  et  le  hasard  l'avait 
établi  pharmacien  à  Angouléme.  La  mort  le  surprit  au  milieu  des 
préparatifs  nécessités  par  une  lucrative  découverte  à  la  rcciierchc  de 
laquelle  il  avait  consumé  plusieurs  années  d'études  scicntiliqucs.  I] 


mpi- 

risme,  feu  Chardon  comprit  que  la  science  pouvait  seule  assurer  sa 
fortune  :  il  avait  donc  étudié  les  causes  de  la  maladie,  et  basé  son 
remède  sur  un  certain  régime  qui  l'appropriait  à  chaque  temi^ëra- 
menl.  D  était  mort  pendant  un  séjour  a  Paris,  où  il  sollicitait  l'appro- 
bation de  l'Académie  des  sciences,  et  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux. Pressentant  sa  fortune,  le  pharmacien  ne  négligeait  rien  pour 
l'éducation  de  son  fila  et  de  sa  fille,  en  sorte  nue  l'entretien  de  sa  ù- 
mille  avait  constamment  d?voré  les  produits  de  sa  pharmacie.  Ainsi, 
non-seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère,  mais  encore,  pour 
leur  malheur,  il  les  avait  élevés  dans  l'espérance  de  destinées  bril- 
lantes qui  s'éteignirent  avec  lui.  L'illustre  Desplein,  qui  lui  donna  des 
foins,  le  vit  mourir  dans  des  convulsions  de  rage.  Cette  ambition  eut 

S lour  principe  le  violent  amour  que  l'ancien  chirurgien  portait  à  sn 
enime,  dernier  r^eton  de  la  famille  de  Rubempi'é,  miraculeusement 
Kauvé  par  lui  de  l'échafaud  en  1795.  Sans  que  la  jeune  Hlle  eût 
voulu  consentir  à  ce  mensonge.  Il  itvait  gagné  du  temps  en  la  disant 
enceinte.  Après  s'être  en  quelque  sorte  créé  le  droit  ae  l'épouser,  il 
l'épousa  malgré  leur  commune  pauvreté.  Ses  enfants,  comme  tous 
les  enfants  de  l'amour,  eurent  pour  tout  héritage  la  merveilleuse 
bciiuië  de  leur  mère,  présent  si  souvent  fat.il  rjuaud  la  misère  l'ac- 
compagne. Ces  espérances,  ces  travaux,  ces  désespoirs  si  vivement 


éponsés,  avaient  profondément  altéré  la  beauté  de  madame  Chardon, 
de  même  que  les  lentes  dégradations  de  l'indigence  avaient  changé 
ses  mœurs  ;  mais  son  courage  et  celui  de  ses  eDianls  égala  leur  infor- 
tune. La  pauvre  veuve  vendit  la  pharmacie,  située  dans  la  Grand'rue 
de  l'Uoumeau,  le  principal  faubourg  d'Angoulême.  Le  prix  de  la  phar- 
macie lui  permit  de  se  constituer  trois  cents  francs  de  rente,  somme 
insu ffisa nie  pour  sa  propre  existence;  mais  elle  et  sa  fille  acceptè- 
rent leur  position  sans  en  rougir,  et  se  vouèrent  à  des  travaux  mer- 
cenaires. La  mère  gardait  les  femmes  en  couche,  et  ses  bonnes  fa- 
çons la  faisaient  préférer  à  toute  autre  dans  les  maisons  riches,  où 
elle  vivait  sans  rien  coûter  à  ses  enfants,  tout  en  gagnant  vingt  sous 
par  jour.  Pour  éviter  à  son  fils  le  désagrément  de  voir  sa  mère  dans 
un  pareil  abaissement  de  condition,  elle  avait  pris  le  nom  de  madam 


chez  une  blanchisseuse  de  tin,  sa  voisine,  et  gagnait  environ  quinjce 
sous  par  jour  ;  elle  conduisait  les  ouvrières,  etjouissait  dans  l'atelier 
d'une  espèce  de  suprématie  oui  la  sortait  un  peu  de  la  classe  des  gri- 
settes-  Les  faibles  produits  de  leur  travail,  joints  aux  trois  cents  li- 
vres de  remède  madame  Chardon,  arrivaient  environ  à  huit  cents 
francs  par  an,  avec  lesquels  ces  trois  personnes  devaient  vivre,  s'ha- 
biller et  se  loger.  La  stricte  économie  de  ce  ménage  rendait  à  peine 
sufQsante  cette  somme,  presque  entièrement  absorbée  par  Lucien. 
Madame  Chardon  et  sa  fille  Eve  croyaient  en  Lucien  comme  la  femme 
«le  Mahomet  crut  en  son  mari  :  leur  dévouement  à  son  avenir  était 
tans  homes.  Celle  pauvre  famille  demeurait  à  l'Uoumeau  dans  un  lo- 

Sement  loué  pour  une  très-modique  somme  par  le  successeur  de 
! .  Chardon,  et  situé  au  fond  d'une  cour  intérieure,  au-dessus  du  la- 
boratoire. Lucien  y  occupait  une  misérable  chambre  en  mansarde. 
Stimulé  par  un  père  qui,  passionné  pour  les  sciences  naturelles,  l'a- 
vait d'abord  poussé  dans  cette  voie,  Lucien  fut  un  des  çlus  brillants 
élèves  du  collège  d'Angoulême,  où  il  se  trouvait  en  troisième  lorsque 
Séchard  y  finissait  ses  éludes. 

Quand  le  hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de  collège,  Lu- 
cien, fatigué  de  boire  k  la  grossière  coupe  de  In  misère,  était  sur  le 
point  de  prendre  un  de  ces  partis  extrêmes  auxquels  on  se  décide  à 
vingt  ans.  Quarante  francs  par  mois  que  David  donna  généreusement 
à  Lucien  en  s'oftrant  à  lui  apprendre  le  métier  de  proie,  quoiqu'un 

firole  lui  fût  parfaitement  inutile,  sauva  Lucien  de  son  désespoir.  Les 
iens  de  leur  amitié  de  collège  ainsi  renouvelés  se  resserrèrent  bien- 
tôt par  les  similitudes  de  leurs  destinées  et  par  les  différences  de 
leurs  caractères.  Tous  deux,  l'esprit  gros  de  plusieurs  fortimes,  ils 
possédaient  cette  haute  intelligence  qui  met  l'homme  de  plaia-pied 
avec  toutes  les  sommités,  et  se  voyaient  jetés  au  fond  de  la  s— -■ -• 


lutions  les  plus  élevées  aes  sciences  naturelles,  Lucien  se  portait  avec 
ardeur  vers  ta  gloire  littéraire  ;  tandis  que  David,  que  son  génie  mé- 
ditatif prédisposait  à  la  |>oésic,  Inclinait  par  goût  vers  les  sciences 
exactes.  Cette  interposition  des  rfties  engendra  comme  une  fraie  r- 
ntté  spiriluelle.  Lucien  communiqua  bientôt  à  David  les  hautes  vues 
qu'il  tenait  de  son  père  sur  les  applications  de  la  science  à  l'indus- 
trie, et  David  fit  apercevoir  à  Lucien  les  routes  noavelles  où  il  devait 
s'engager  dans  la  lîitérature  pour  s'y  f^ire  un  nom  et  une  fortune. 
L'amitié  de  ces  deux  jeunes  gens  devint  eu  peu  de  jours  une  de  ces 

Bissions  qui  ne  naissent  qu'au  sortir  de  l'adolescence.  David  entrevit 
ienibt  la  belle  Eve,  et  s'en  éprit,  comme  se  prennent  les  esprits  mé- 
lancoliques Cl  méditatifs.  VEt  nunc  et  semper  et  in  lemla  leculoTum 
de  la  liturgie*  est  la  devise  de  ces  sublimes  poêles  inconnus  dont  les 
œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées  enfantées  et  perdues 
entre  deuxxœursl  Quand  l'amant  eut  pénétré  le  secret  des  espé- 
rances que  la  mère  et  la  seeur  de  Lucien  mcitaient  en  ce  beau  front 
de  poète,  quand  leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu,  il  trouva 
doux  de  se  rapprocher  de  sa  maltresse  en  partageant  ses  immola- 
tions et  ses  espérances.  Lucien  fut  donc  pour  David  un  frère  clioisi. 
Comme  les  ultras  qui  voulaient  être  plus  royalistes  que  le  roi,  David 
outra  la  foi  que  la  mère  et  la  sœur  de  Lucien  avaient  en  son  génie, 
il  le  giia  comme  une  mère  gâte  son  enfant.  Durant  une  de  ces  con- 
versations où,  pressés  par  le  défaut  d'aïf  ent  qui  leur  liait  les  mains, 
ils  ruminaient,  comme  tous  les  jeunes  gens,  les  moyens  de  réaliser 
une  prompte  fortune  en  secouant  inus  les  arbres  déji  dépouillés  par 
les  premiers  venus  sans  en  obtenir  de  fruits,  Lucien  se  souvînt  de 
deux  idées  émises  par  son  père.  H.  Chardon  avait  parlé  de  réduire  de 
moitié  le  prix  du  sucre  par  l'emploi  d'un  nouvel  agent  chimique,  et 
de  diminuer  d'auiaut  le  prix  du  papier,  en  tirant  de  l'Amérique  cer- 
laines  matières  végétales  analogues  à  celles  dont  se  servent  les  Chi- 
nois et  qui  coûtaient  peu.  David  s'empara  de  cette  idée  en  y  voyant 
une  fortune,  et  considéra  Uicien  comme  un  bienfaiteur  envers  lequel 
il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes  ei  la  vie  intérieure 
des  deux  amis  les  rendaient  impropres  à  gérer  une  imprimerie.  Loin 
de  rapporter  qninie  à  vingt  mille  francs,  comme  celle  des  frères  Coin- 
Ici,  imprimeurs-libraires  de  l'évéché.  propriétaires  du  Coum'«r  de 
la  CharenU,  désofnuis  le  seul  Joaroal  du  département,  l'imprimerie 
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de  Séchant  lîts  produisait  à  peine  trois  ceats  francs  par  mois,  sur  les- 
quels il  fallait  prélever  le  irailcnieat  du  proie,  les  gagea  de  MarioD, 
les  imiiosiiions,  le  loyer:  ce  qui  réduisait  David  à  une  cenlaine  de 
fVancs  par  mois.  Des  lioinmes  actifs  et  indusirieux  auraieut  renouvelé 
les  caractères,  acheté  des  presses  en  fer,  se  seraient  procuré  dans  la 
librairïe  parisienne  des  ouvrages  qu'ils  eussent  imprimés  à  bas  prix; 
mais  le  maître  et  le  proie,  pei^Jus  dans  les  absorbants  travaux  dt:  l'in- 
telligence, se  çonteutaieni  des  ouvrages  que  leur  donoaienlleursder- 
niers  clients.  Les  frères  Cointet  avaient  fini  par  connaître  le  carac- 
tère et  les  mœurs  de  David,  ils  ne  le  calomniaient  plus  ;  au  contraire, 
anc  sage  polUitjue  leur  conseillait  de  laisser  vivoter  celte  imprimerie, 
et  de  l'enlretenir  dans  une  honnùlc  médiocrité,  pour  qu'elle  ne  loœ- 
bâl  point  entre  les  mains  de  quelque  redoutable  anLagonisie  ;  ils  y  en- 
voyaient eux-mêmes  les  ouvrages  dits  de  ville.  Ainsi,  sans  le  savoir, 
David  Sécliard  u'exisiail,  cominercialemeut  parlant,  que  par  un  habite 
calcul  de  ses  concurrents.  Heureux  de  ce  qu  Us  nomniaieut  sa  manie, 
tes  Coinlel  avaient  pour  lui  des  procédés  eu  apparence  pleins  de  droi- 
ture et  de  lovauté  ;  mais  Us  ai;issaient.  eu  réalité,  comme  l'adminis- 
traiion  des  Alessagcrles,  lorsqu'elle  sînitile  une  concnrr«ice  pour  en 
éviter  une  véiitatile. 

L'extérieur  de  la  maison  Sécliard  était  en  harmwiie  avec  la  crasse 
avarice  qui  régnait  à  l'intérieur,  où  le  vieil  ours  n'avait  jamais  rien 
réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les  intempéries  de  chaque  saison  avaient 
donné  l'aspect  d'un  vieuï  tronc  d'arbre  à  la  porte  de  l'allée,  tant  elle 
était  sillonnée  de  fentes  inégales.  La  façade,  mal  bàlie  en  pierres  et 
en  briques  mêlées  sans  symétrie,  semblait  plier  sous  le  poids  d'un 
toit  vermoulu  surchargé  de  ces  tuiles  creuses  qui  composent  toutes 
les  toitures  dans  le  midi  de  la  France.  Le  vitrage  vermoulu  était  garni 
de  ces  éuormes  volets  maintenus  par  les  épaisses  traverses  qu'exige 
la  chaleur  du  climat.  Il  edi  été  dimcile  de  trouver  dans  tout  Aogou- 
léme  une  maison  aussi  lézardée  que  celle-là,  qui  ne  tenait  plus  que 
par  la  force  du  ciment.  Imaginez  cet  aielier  clair  aux  deux  extrémi- 
tés, sombre  au  milieu,  ses  murs  couveits  d'afTiches,  brunis  en  bas  par 
le  contact  des  ouvriers  qui  y  avaient  roulé  depuis  trente  ans,  son  atti- 
rait de  cordes  au  plancher,  ses  piles  de  papier,  ses  vieilles  presses, 
ses  tas  de  pavés  à  charger  les  papiers  trempés,  ses  raugs  de  casses, 
et  au  bout  les  deux  cagesoù.cliacuade  Ieurc6lé,  se  teHaieitl  le  mai- 
Ire  et  le  proie  ;  vous  comprendrez  alors  l'existence  des  deux  amis. 

En  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  David  et  Lucien 
étaient  près  du  vitrage  de  la  cour  au  moment  où,  vers  deux  heures, 
leurs  quatre  ou  cinq  ouvriers  quitièrent  l'atelier  pour  aller  diner.  Quand 
le  maître  vil  son  apprenti  fermant  la  porte  à  sonnette  qui  donnait  sur 
la  me,  il  emmena  Lucien  dans  la  cour,  comme  si  la  senteur  des  pa- 
piers, des  encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois  lui  eAt  été  insuppor- 
table. Tous  deux  s'assirent  sous  un  beri'eau  d'où  leurs  yeux  pouvaient 
voir  quiconque  cnircntlt  dans  l'atelier.  Les  rayons  du  soleil  qui  se 
ionaient  dans  les  pampres  du  la  treille  caressèrent  les  deux  poètes  en 
les  enveloppant  de  sa  lumière  comme  d'une  auré<de.  Le  contraste 
produit  pnr  l'opposilion  de  ces  deux  caractères  et  de  ces  deux  ligures 
Itat  alors  si  vigoureusement  accusé,  qu'il  aurait  séduit  la  brosse  d'un 

Srand  peiolre.  David  avait  les  formes  que  donne  la  nature  au.x  êtres 
estinés  à  de  grandes  luttes,  éclatantes  ou  secrètes.  Son  large  husle 
était  Banque  par  de  fortes  épaules  en  harm(»iie  avec  la  plénitude  de 
toutes  ses  formes.  Son  visage,  brun  de  ton,  coloré,  gras,  supporté 
par  un  gros  cou,  enveloppé  d'une  abondante  forêt  de  cheveux  noirs, 
ressemblait  au  premier  abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boi- 
leau  ;  mais  un  second  examen  vous  révélait  daus  les  sillons  tics  lèvres 
épaisses,  dans  la  fossette  du  menton,  dans  la  tournure  d'un  nez  carré, 
fendu  par  un  méplat  tourmeuié,  dans  les  yeux  surtout!  le  feu  con- 
tinu d'un  unique  amour,  la  sagacité  du  penseur,  l'ardente  mélancolie 
d'un  esprit  qui  pouvait  embrasser  les  deux  extrémités  de  l'horizon, 
en  en  iwnélraut  toutes  les  sinuosités,  et  qui  se  dégoûtait  facilement 
des  jouissances  tout  idéales  en  y  porlant  les  clartés  de  l'analyse.  Si 
l'on  devinait  dans  cette  face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait 
aussi  les  cendres  auprès  du  volcan;  l'espérance  s'y  éteignait  dans  mt 
profond  sentiment  du  ué;>nt  social  où  la  naissance  obscure  et  le  défaut 
île  fortune  maintiennent  tant  d'esprit  supérieurs.  Auprès  du  pauvre 
imprimeur,  à  qui  son  état,  quoique  si  voisin  de  l'intelligence,  dasiiait 
des  nansées,  auprès  de  ce  silène  lourdement  appuyé  sur  lui-même 
qui  buvait  à  longs  traits  datis  la  coupe  de  la  science  et  de  la  poésie, 
en  s'enivrant  afin  d'oubher  les  malheurs  de  la  vie  de  province,  Lu- 
cien se  tenait  dans  la  pose  gracieuse  trouvée  pat  les  sculpteurs  pour 
le  BacchuB  indien.  Son  visage  avait  la  distinction  des  lignes  de  la  beauté 
antique  :  c'était  un  front  et  un  nez  grecs,  la  blancheur  veloutée  des 
femmes,  des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux  pleins  d'amour, 
et  dont  le  blanc  ledlsputait  eu  fraîcheur  à  celui  d  unenlant.  Ces  beaux 
yeux  étaient  surmontes  de  sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau  chi- 
nois et  bordés  de  longs  cils  chîtains.  Le  long  des  joues  brillait  un  du- 
vet soyeux  dont  la  couleur  s  harmoniait  à  celle  d'une  blonde  cheve- 
lure oaiurellement  bouclée.  Une  suavité  divine  resfiirait  dans  ses 
tempes  d'un  blanc  doré.  IJne  incomparable  noblesse  était  empreinte 
dans  son  menton  court,  relevé  sans  brusquerie.  Le  sourire  des  anges 
tristes  arrait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées  par  de  helle»  dents. 
Il  avait  les  mains  de  l'bumine  bien  né,  des  mains  élégantes,  à  un  si- 


Eue  desquelles  les  hommes  devaient  obéir  et  que  les  femmes  aiment  i 
atser.  Lucien  était  mince  et  de  taille  moyenne.  A  voir  ses  pieds.  Un 
homme  aurait  été  d  .lulant  plus  tenté  de  le  prendre  pour  une  jeune  fille 
dégrisée,  que,  semblable  &  la  pluiiarl  des  nommes  lins,  pour  ne  pas 
dire  astucieux,  il  avait  les  hanches  conformées  comme  celles  d'une 
femme.  Cet  indice,  rarement  trompeur,  était  vrai  chez  Lucien,  que  la 
pente  de  son  esprit  remuant  amenait  souvent,  quand  il  analysait  l'état 
actuel  de  la  soCiélé,  sur  le  terrain  de  la  dépravation  particulière  aux 
diptomaios,  qui  croient  que  le  succès  est  la  justification  de  tous  les 
moyens,  quelque  honteux  qu'ils  soient.  L'un  des  malheurs  auNqiiels 
sont  soumis  les  grandes  inietligences,  c'est  de  comprendre  forcément 
tontes  choses,  les  vices  aussl  bien  que  les  vertus. 

Ces  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant  plus  souveraine- 
ment qu'ils  s'y  trouvaient  placés  plus  bas,  car  les  hommes  méconnus 
se  vengent  de  l'humililé  de  leur  position  par  la  hauteur  de  leur  coup 
d'œil.  mais  aussi  leur  désespoir  était  d'autant  plus  amer,  qu'ils  allaient 
ainsi  plus  rapidement  lA  oii  les  portait  leur  véritable  destinée.  Lucien 
avait  beaucoup  lu,  beaucoup  comparé  ;  David  avait  beaucoup  pensé, 
beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences  d'une  sadlé  vigoureuse  et 
rustique,  l'impriibeur  était  un  génie  mélancolique  et  maVjdif,  il  dou- 
tait de  lui-même;  tandis  que  Lucien,  doué  d'un  esprit  entreprenant, 
mais  mobile,  avait  une  audace  en  désaccord  avec  sa  tournure  molle, 
presque  débile,  mais  pleine  de  grâces  féminines.  Lucien  avait  au 
plus  haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi,  brave,  aventureux,  qui 
ft'exagèrc  le  bien  et  amoindrit  le  mal,  qui  ne  recule  point  devant  une 
iaute  s'il  y  a  profit,  et  qui  se  moi^ue  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marche- 

tied.Cesdispositionsd'ambiiieuxetaientalors  comprimées  par  lesbet- 
'.a  illu»ons  de  la  jeunesse,  par  l'ardeur  qui  le  portait  vers  les  nobles 
moyens  que  les  hommes  amoureux  de  gloire  emjdoient  avant  tous 
les  autres.  Il  n'était  encore  aux  prises  qu'avec  ses  désirs  et  non  avec 
les  dirScultés  de  la  vie,  arec  sa  propre  puissance  et  non  avec  ta  lâ- 
cheté des  hommes,  qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits  mobi- 
les. Vivement  séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de  Lucien,  David  HkI- 
miraii  tout  en  rectifiant  les  erreurs  dans  lesquelles  le  jetait  la  furie 
frani^aise.  Cet  homme  juste  avait  un  caractère  timide  en  dc-accord 
avec  sa  forte  constitution,  mais  il  ue  manquait  point  de  la  persistance 
des  liorames  du  Kord.  S'il  enlrevoyaii  toutes  les  dilficultés,  il  se  pro- 
mettait de  les  vaincre  sans  se  rebuter;  et,  s'il  .ivaii  la  fermeté  d'uue 
vertn  vraiment  apostolique,  il  la  tempérait  par  les  grâces  d'une  iné- 
puisable indulgence.  Dans  cette  amitié  déjà  vieille,  l'un  des  deux  ai- 
mait avec  idolâtrie,  cl  c'était  David.  Aussi  Lucien  commandait-il  eu 
femme  qui  se  sait  nimée.  David  obéissait  avec  plaisir.  La  beauté  physi- 
que de  son  ami  comportait  une  supériorité  qu'il  acceptait  en  se  trou- 
vant lourd  et  commun. 

~  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oiseau  la  vie  Insouciante,  se 
disait  l'imprimeur.  Je  serai  le  bœuf,  Lucien  sera  l'aigle. 

Depuis  environ  trois  aus,  les  deux  amis  avaient  donc  confondu  leurs 
destinées  si  brillantes  dans  l'avenir,  ils  lisaient  les  grandes  u-nvres 
qui  apparurent  depnis  la  paix  sur  l'horizon  littéraire  et  scieniifique, 
les  ouvrages  de  Schiiler,  de  Gœihe,  de  lord  Byron,  de  Walter  Scott, 
de  Jean  Paul,  de  Berzélius,  de  Uavy,  de  Cuvicr,  de  Lamartine,  eic. 
Ils  s'échauffaient  il  ces  grands  foyers,  ils  s'essayaient  en  des  œuvres 
avortées  ou  prises,  quiUées  et  reprises  avec  ardeur.  Ils  travaillaient 
continuellement  sans  lasser  les  inépuisables  forces  de  la  jeunesse. 
Egalement  pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de  l'art  et  de  la  science, 
ils  oubliaient  la  misère  présente  eu  s' occupant  à  jeter  les  fondements 
de  leur  renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris?  dit  l'impri- 
meur en  tirant  de  sa  poche  un  petit  volume  in-18°.  Ecoute  ! 

David  lut.  comme  saveni  lire  les  poètes,  l'idylle  d'André  de  Chéiiier 
intiiulée  IVéère,  )Kiis  celle  du  Jeune  Malade,  puis  l'élégie  sur  le  Sui- 
cide, celle  dans  le  goùi  ancien,  et  les  deux  derniers  ianibes. 

—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier  !  s'écria  Lucien  à  plusieurs 
reprises.  Il  est  désespérant,  répétait-il  pour  la  troisième  l'ois  quand 
David  trop  ému  pour  continuer  lu!  laissa  prendre  le  volume.  —  Uu 
poêle  retrouvé  par  un  poêle,  dit-il  en  voyant  la  signature  de  la  pré- 
face. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David,  Chénier  croyai. 
n'avoir  rien  fait  qui  fdl  dicne  d'être  publié. 

Lucien  lut  à  sou  tour  l'épique  morceau  de  l'Aveugle  et  plu»eui9 
élégies.  Quand  il  tomba  sur  le  na^eut  : 

S'ils  n'ont  |iaint  de  bonheur,  en  est-il  tor  la  terre? 

il  balsa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car  tous  deux  aimaient 
avec  idolàirie.  Les  pampres  s'étaient  colorés,  les  vieux  murs  de  la 
maison,  fendillés,  bossues,  Inégalement  traversés  par  d'igimblcs  lé- 
zardes, avaient  élé  revêtus  de  cannelures,  de  bossages,  de  bas-reliefs 
et  des  innombrables  chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  arcbilcclure 
par  les  doigts  d'une  fée.  La  fantaisie  avait  secoué  ses  fleurs  et  ses  ru- 
bis sur  la  petite  cour  obscure.  La  Camille  d'André  Chénier  était  de- 
venue pour  David  son  Eve  adorée,  et  pour  Lucien  une  grande  dame 
qu'il  courtisait.  La  poésie  avait  secoué  les  pansmajeslueus  de  sa  roto 
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éloilde  sur  l'atelier  dfl  grimaçaient  les  finies  ei  les  ours  Ite  la  typo- 
graphie. Cillai  heures  Eonnaient,  m^h  les  deui  amis  n'Urdiciit  ni  faim 
ni  soif;  la  *ie  leur  éiait  un  rôve  d'or,  Ils  avaieni  tous  les  iiésors  de 
la  terre  Et  leurs  pieds,  ils  aperceTaietit  ce  coin  d'iiorizoti  blcU&ira  In- 
«llTfiie  du  doigt  pal-  l'e^pârHiice  à  ceux  dont  la  vie  est  ofsgeuso  et  aui- 
(jiiels  sa  Yolx  de  sirène  dit  :  «  Atlei,  vole*,  tous  étli3p|iereK  aU  mal- 
lieur  par  cet  espace  d'or,  d'argent  ou  d'azur,  n  liii  ce  monicot  l'ap^ 

frcnli  de  l'imprimerie  ouvrit  la  petite  porte  fitree  qui  donnait  de 
atelier  dâUs  la  cour,  et  désigna  les  deux  amis  ii  un  inconnu  qui  e'a^ 
Tani;a  vers  eux  En  tes  saluant. 

—  Mnasietir,  dit-il  è  David  en  tirant  de  sa  ))oclie  nn  énorme  ctthler, 
ftilci  un  Mémoire  <tlle  je  désirerais  Taire  Imprimer,  voudriei-TOUB 
évaluer  ce  qu'il  coillera? 

—  Sloiisleur,  nous  n'ihi primons  p^s  des  manuscrits st  considérables, 
répondit  David  sdns  regarder  le  cahier;  voj'ez  MM.  Goiuiet. 

—  Mais  nous  avons  cependant  do  llès-JUli  caracièrc  qUi  pourrait 
<H)nTemr,  reprit  Lucien  en  prenalit  le  ittauuscrii.  Il  Tandralt  que  nui 
«issiei  la  cortitjlaisaiice  dé  retenir  demain,  et  de  nous  laisser  votre 
OQvrace  pour  estimer  les  frais  d'impression. 

—  n'est-ce  pas  à  monsieur  Lucien  Ghatdon  qlie  ]'ai  l'honneur?.... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prote. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit  l'auteur,  d'avoir  pu  rencontrer 
un  jeune  poète  promis  i  de  si  belles  destinées.  Je  suis  envoyé  par 
madame  de  Bargelon. 

Ej)  enleiidaut  ce  nom,  Luciei)  rougit  et  balbUtiA  quelques  mots 
pour  exprimer  sa  reconnaissance  de  l'intérêt  que  lui  portail  madame 
de  Rat^elon.  David  remar(]iia  la  rougeUr  et  I  embarins  de  son  ami, 
qu'il  laissa  sDuteûant  la  conversation  avéé  le  gentilhomme  campS' 
gnaril,  auteur  d'un  Héinoire  sur  la  culture  des  vers  à  soie,  et  que  la 
vanilê  poUssail  à  se  faire  imprimer  pour  pouvoir  être  lu  par  ses  col- 
lègues de  la  Société  d'agricnllurt. 

—  Eh  bicti  !  Lucien,  dit  David  quand  le  gentilhomme  s'en  alla,  ai- 
merals-tu  madame  de  Bargeion? 

-^Eperdumcnl! 

—  Biais  votls  êtes  plus  séparés  l'un  de  l'autre  par  \es  préjugés  que 
el  vous  étiet,  elle  à  Pékin,  (oi  dans  le  Groéol.md. 

—  La  volonté  de  deux  amants  lriom|ihe  de  tout,  dii  Lucien  en  bnls- 
sanl  lesjreux. 

—  Tu  nous  Dnblléhis,  répondit  le  crainiif  abiant  de  la  betle  Eve. 

—  Peut-être  t'ai-je,  au  contraire,  sacrifié  ma  maltresse  !  s'écria 
Lucien. 

—  Que  veili-lttdir«? 

—  Malgré  mon  amour,  hialgré  les  divers  intérêts  qUt  me  portent  à 
m'imp  a  Ironiser  ches  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  n'y  retournerais  Jamais 
A  UD  homme  dé  qui  les  talents  étaient  supérieurs  aui  miens,  dont 
l'avenir  devait  être  glorieux,  si  David  Séchard,  mon  lïère,  mon  ami, 
n'f  était  reçu.  Je  dois  tronvet- une  réponse  à  la  maison.  Hais,  quoique 
tous  tes  aristocrates  soient  invités  ce  soir  pout'  m'entendre  lire  des 
vers,  si  la  réponse  est  négative.  Je  ne  remettrai  Jamais  les  pieds  chei 
madame  de  Barféton. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien,  après  s'être  essuyé  les 
vtixi.  Six  heures  sonnèrent. 

—  Eve  doit  être  inqnièie,  adieu,  dit  brusquement  Lucien. 

Il  s'échappa,  laissant  David  en  proie  ^  l'une  de  ces  entoilons  qiie 
l'on  ne  sent  anssj  eonlplétemeni  qu'à  cet  âge,  surtout  dans  la  situation 
où  se  trouvaient  ces  deux  Jeunes  cygnes  auxquels  la  vie  de  proviticii 
n'avait  pas  encore  coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d'or!  s'écria  David  en  ecct)m)Hignani  de  l'tt^il  Lucien,  qui 
traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  Ji  l'Houmcau  par  la  belle  promenade  de  BeauUeu, 
par  la  rue  du  Minage  et  la  porte  Sain^{'ier^C.  S'il  prenait  ainsi  le  clie- 
min  le  pins  long,  dites-Vous  rue  la  maison  de  madame  de  Bargelon 
était  située  sur  cette  route.  Il  éprouvait  tint  de  plaisir  è  passer  sous 
les  fi>nêtres  de  cette  (femme,  même  il  son  insu,  que  depuis  llbux  mois 
Il  ne  revenait  plus  i  l'iloumeali  par  !a  pOrie  Palet. 

En  arrivant  sous  lès  arbres  ac  Beaulieii,  il  contempla  la  distanee 
mii  séparait  Angonlëme  de  l'HoUlneau.  Les  moHirsttu  pays  avaient 
devé  des  barrièt^  morales  bien  autrement  dlflidles  5  fi-onchir  que 
les  rampes  nar  où  descendait  Lucien.  Le  jeune  ambilien<L  qui  venait 
de  s'introduire  dans  l'hôtel  de  6ar;^oA  eu  jetant  la  gtoilre  tomme  un 
pont  volant  entre  la  ville  et  lé  faubourg,  était  inquiet  de  la  décision 
de  sa  mnîirf^se  comme  un  favori  qui  craint  une  dvitgrJGe  après  avoir 
essayé  d'étendre  son  pouvoir.  Ces  paroles  doivent  |tnratlre  obscures  i 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  observé  les  mœurs  particulières  aux  cités 
divisi^>^  en  ville  haute  et  ville  basse  ;  Itiais  il  est  d'autant  plus  néces- 
saire d'entrer  ici  dans  t]uelques  explications  sur  Angnulêine,  qu'elles 
feront  comprendre  madame  de  Bargeton,  un  des  personnages  les  plus 
itnnortants  de  cette  histoire. 

.\n;n)uléme  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet  d'une  roflie  en 
pain  de  sucre  qui  domine  les  prairies  où  se  roule  la  Charcute.  Ce  ro- 
cher lieut  vers  le  Périgord  i  une  longue  colline  qu'il  termine  bltisque- 
ment  sur  la  route  de  Paiis  i  flordeau*,  en  formant  une  sorte  de  pro^ 
montoire  dessiné  par  trois  pittoresques  vallées.  L'importance  qu'iivait 
cette  viHe  au  temps  des  guerres  ireiigitîttM»  e«  «iieslée  par  ses  remi- 


parts,  par  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  fôrleresse  assise  sur  In 

fillOn  du  rocher.  Sa  siluailon  en  faisait  jadis  un  ]>oint  stratégique  éga- 
pmeb\  précieux  aux  catholiques  ei  aux  calvinistes;  mais  sa  force 
d'autrefois  constitue  sa  faiblesse  aujourd'hui  :  en  l'empêcliant  de  s'u- 
laler  sur  la  Charente,  ses  remparts  et  la  pente  trop  rapide  du  rocher 
l'ont  condamnée  à  la  plus  fuaeate  immobilité.  Vers  le  temps  où  celte 
histoire  s'y  passa,  le  gouvernement  ei«.-i;aii  de  pousser  la  ville  vciv 
le  Pérlgord  en  bâtissant  le  long  de  la  colline  le  palais  de  la  prércclurst 
une  école  de  marine,  des  dnililissemcals  militaires,  en  préparant  des 
roules.  Unis  le  commerce  avait  pris  les  devants  ailleurs.  Depuis  Ions- 
temps  le  bourg  de  l'Iioumeau  s'était  agrandi  comme  une  couche  de 
champignons  au  pied  du  rocher  et  sur  les  bords  de  la  rivière,  le  long 
de  laquelle  passe  la  grande  route  de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'i- 
gnore la  célébrité  des  pa|ieterîes  d'Angoulême,  qui,  depuis  trois  siè- 
cles, s'ciaieot  forcément  éllBIles  sur  la  Charente  et  sur  ses  ariluenis, 
où  elloï  trouvèrent  des  cllUles  d'eau.  L'Etat  avait  fondé  à  Ruelle  s-t 
Irius  considérable  rondêHe  de  CHIIOIll  peur  la  marine.  Le  roulage,  la 
poste,  les  auberges, lediRI'l'oilIltKei  le$  entreprises  de  voitures  publi- 
ques, toutes  les  induRlHes  qui  viVebt  par  la  route  et  par  la  rivière, 
se  groupèrent  au  bas  d'AngOUWhie  pour  éviter  les  difilculltis  que  pré- 
sentent ses  aborda.  NalUrelleiaetU  In  tanneries,  les  blanchisseries, 
tous  les  commerces  aqualIquéS  NtieFënt  à  la  portée  de  la  Cliarente; 
puis  les  magasins  d'eau H'de'Vi^  Itil  éiotXi  de  toutes  les  matières  pre> 
mièrcs  voitmées  par  h  fiyiéfe)  enliB  lÔUI  le  transit  borda  la  Gliarentn 
de  ses  établissemellls.  Le  Ntlbuui^  m  l'IlObRIeau  devint  donc  une 
ville  industrieuse  él  Hche,  dite  «t^Gonde  Atlgouieme  que  jalousa  la  ville 
haute,  où  restèrent  le  gouveraemenl,  l'dVftehé,  ifljhstice,  l'aristocra- 
tie. Ainsi,  l'Ilouuienu,  malgré  sou  aclIvS  gî  brdissahie  puissance,  ne 
fut  qu'une  annexe  d  Angouiême.  &n  bâUi  la  tlobleSse  et  le  pouvoir, 
en  bas  le  cominêi^G  et  l'argent  :  dcU)i  ittam  snf.lales  constamment 
ennemies  eu  lâiili  lieux;  aussi  est-il  diltleile  de  devtner  qui  des  deux 
villes  bail  le  plus  sa  rivale.  La  Reslaurattbl)  avait  depuis  neuf  uns  ag- 
gravé cet  ^lal  de  choses  asseï  calme  «dUs  l'Empire.  La  plupart  des 
maisons  dtt  tiaul  Augoulême  sont  llAbiléds  ou  par  des  familles  nobles 
ou  par  d'ùlllî(ptes  fainllles  bULifgeitlSes  mil  viveilt  de  leurs  revenus,  et 
coiDposeni  Une  snlle  de  naiiM  aUlbchlhebg  dftbs  laquelle  les  étran- 
gers lie  sonljailiuis  rêçUïi  A  pcliie  si,  Hpl^sdenk  cents  ans  d'babila- 
tion,  «I  apl^s  Utie  itlllaltcé  avcc  l'une  dei  fïiUlues  primordiales,  une 
famille  ïenue  de  queittiie  province  vnlklne  le  toit  adoptée  ;  aux  yeui 
des  indigènes  elle  semble  être  arrivée  d'hier  dans  le  pays.  Les  pré- 
fets, les  receVeiit^  gébëhitlii,  Ips  udmintsiratiobs  qui  se  sont  succédé 
depuis  quardiiic  ans,  uni  tenté  de  ciViliRer  ces  Vieilles  fimilles  per- 
chées sur  loiir  mche  comme  des  i>tirbeeui  dénants  :  les  familles  ont 
accepté  leurs  fêtés  et  lêUrs  dthers;  niais,  quant  à  les  admettre  chez 
elles,  elles  s'y  senl  rcfUeécs  etosiamiiient.  Moqueuses,  dénigrantes. 
Jalouses,  avares,  elles  it  marient  entre  elles,  se  forment  en  bataillon 
serré  pour  ue  laisser  h)  sortir  ni  entrer  persbnnc  ;  les  créations  du 
luxe  moderne,  elles  les  Ignorent.  Pour  elleh,  ebVoyer  Uil  euhnl  à  Pa- 
ris, c'est  vouloir  le  perdve.  Cette  prudence  peint  les  mœurs  el  les  cou- 
tumes arriérées  de  cCs  maisojis  atteintes  d'un  rdfalisme  Inintelligent, 
eniicliées  de  dévotion  plutôt  que  religieuses,  qui  toutet  Vivent  immo- 
biles comme  leur  ville  et  son  rocber.  Angouléme  |t>uii  cependant  d'une 
grande  réputation  ddU^  ll>s  provinces  adjacentes  pOUr  l'éducation  qu'on 
y  re<;uit.  Les  villes  Vnisitles  y  envoient  leurs  (llles  dans  les  pensions 
Cl  dans  les  couveHls^  A  est  facile  de  concevoir  combien  l'esprit  de 
caste  iunue  sur  les  He.ilimenis  qui  divisent  AngtWlénie  ei  l'Houmcau. 
JjC  commerce  ési  riche,  la  noblesse  est  généralement  jKiuvre  ;  l'une 
se  venge  de  l'autre  par  un  mépris  égal  des  deux  côtés.  La  bourgeoi- 
sie d' Augoulême  épouse  celte  querelle.  Le  marchand  de  1.1  haute  ville 
dit  d'un  uégociant  du  faubourg,  avec  un  accent  inoénnissubtê  :— t'est 
nn  homme  de  l'Iioumeau  1  En  dessinant  ta  portion  de  la  noblesse  en 
France  et  lui  doimant  des  espérances  qui  ne  pouvaient  se  réaliser  sans 
un  bouleversement  général,  la  Restauration  étendit  la  dislance  morale 

Îui  séparait,  encore  plus  fortement  ^ue  la  distance  locale,  Angouléme 
e  rilonuicau!  La  société  noble,  unie  alors  au  gouvernement,  devint 
M  plus  e<iclUslve  qu'en  tout  autre  endroit  de  la  Pradce.  L'habitant  dé 
l'Houmcau  ressemmait  aaseï  à  nu  parla.  De  là  pfocéddiient  ces  bainel 
sourdes  et  profondes  qui  donuèreni  une  effroyable  unanimité  i  l'in-- 
Mirrection  de  1830,  et  détruisirent  tes  éléments  d'un  durable  état  so- 
cial en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de  cour  désafTcctlonn^dn 
irOnc  la  noblesse  de  prorince,  amant  que  celle-ci  désafi^tionnnit  la 
boirgeoisie,  eu  en  froissant  toutes  les  vanités.  Un  homme  de  l'Hou* 
meau,  fils  d'un  ptiarmacien,  introduit  chez  madame  de  Bargeinn,  ébiit 
donc  une  petite  révolution.  Quels  en  étaient  les  auteurs?  Lamartine 
et  Victor  Hugo,  Casimir  Ddavigne  et  Jouy,  Séranger  et  Chateaubriand, 
Villemaln  et  M.  Aignan,  Soumet  et  Tissot,  Etienne  et  d'Avrigny,  Ben- 
jamin  Constant  et  Lamennais,  Cousin  et  Michaud,  enfln  les  vieilles 
aussi  bien  que  les  Jeunes  illv^traiions  littéraires,  les  libéraux  comme 
les  royalistes.  Madame  de  Bargcton  aimait  les  arts  et  les  lettres,  goill 
extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans  Angouléme,  mois  qu'il 
est  nécessaire  de  Jdstider  en  esquissant  la  vie  de  cette  femme  iiéç 
pour  être  célèbre,  maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  circon* 
stances,  et  dont  l'inllnence  détermina  la  destinée  de  Lncieii. 
H.  de  Bargeton  était  l'arrière -petit-fils  d'un  juru  d«  Bonieaai, 


ILLUSIONS  PERDUES. 


nnmmé  Hirautl,  anobli  sous  Louis  XIII  par  suite  d'un  long  exercice 
en  sa  cltarsc.  Sous  Louis  XIV,  son  ftls,  devenu  Miruult  de  Kargeion, 
Tul  nflicier  dans  les  gardes  de  la  Purie,  et  fit  un  si  graod  mariage 
d'art^eoi,  que,  sous  Louis  XV,  son  Sis  fui  appelé  purement  el  simple- 
meni  11.  de  Bargelon.  Ce  M.  de  Burgeton,  petit-fils  de  M.  Mirault  le 
Jurât,  tint  si  fort  à  se  conduire  en  parfait  gentilhomme,  qu'il  mangea 
tous  les  biens  de  la  famille,  et  en  arrêta  la  fortune.  IJeut  de  ses 
frères,  graads-oncles  du  Bargelon  aclue).  redevinrent  négociants,  en 
ttorle  qu'il  se  trouve  des  mirault  dans  le  commerce  à  Bordeaux. 


s  dit  d'une  trafTe  moaslrucuse  enrcloppée  pur  tel  pampres 


Comme  la  terre  de  Bargeton.  aiinée  en  Angoumois,  dans  la  mouvance 
du  Ikr  de  la  Rochefoucauld,  était  substituée,  ainsi  qu'une  maison 
d'Angouléme  appelée  l'hbtel  de  Bargelon,  le  petit-fils  de  M.  de  Barge- 
ton  le  Mangeur  hérita  de  ces  deux  biens.  En  1789  il  perdit  ses  droits 
utiles,  ei  n  eut  plus  que  le  revenu  de  la  terre,  qui  valait  eufiron  six 
i\\  mille  livres  de  reute.  Si  son  grand-père  eût  suivi  les  glorieux 
exemples  de  Bargeton  1"  et  de  Bargeton  11.  Bargçtou  V,  qui  peut  se 
surnommer  le  Huet,  aurait  été  marquis  de  Bargelon  ;  il  se  fût  allié  à 

auelque  grande  famille,  se  serait  trouvé  duc  el  pair  comme  tant 
'autres;  tandis  qu'en  180S  il  fut  (rès-llatlë  d'épouser  mademoiselle 
H  a  rie -Louise- A  nais  de  Nègrepelisse,  fille  d'un  gentilhomme  oublié 
depuis  longtemps  dans  sa  gentilhommière,  quoiqu'il  appartint  à  la 
branche  cadette  d'une  des  plus  antiques  familles  du  Hidi  de  la  France. 
Il  y  eut  uu  Nègrepelisse  parmi  les  otages  de  saint  Louis;  mais  le 
chef  de.  la  braucbe  aînée  porte  l'illustre  nom  d'Espard,  acquis  sous 
Uenri  IV  par  un  mariage  avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce  gentil- 
homme, cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  bien  de  sa  femme,  petite  terre 
située  prés  de  Barbezieux,  qu'il  exploitait  à  merveille  en  allant  vendre 
son  ble  au  marché,  brdlaui  Ini-méme  son  vin,  et  se  moquant  des  rail 


leries  pourvu  qu'il  entassât  des  écus,  et  que  de  temps  en  temps  il 
pût  amplifier  son  domaine. 

Des  circoiiâlances  assez  rares  au  fond  des  provinces  avaient  in- 
spiré à  m;idame  de  Bargelon  le  goût  de  la  musique  et  de  la  liiléra. 
ture.  Pendant  la  Révolution,  un  ahbé  NioUant,  le  meilleur  élève  de 
l'abbé  Roze,  se  cacha  dans  le  petit  castel  d'Escarbas,  en  y  apportant 
son  bagage  de  compositeur.  1!  avait  largement  payé  l'hospitalité  du 
vieux  gcotilhomme  en  faisant  l'éducation  de  sa  fille,  Anais,  nommée 
Nais  par  abréviation,  et  qui  sans  cette  aventure  eût  été  abandonnée 
à  elle-même  ou,  par  un  plus  grand  malheur,  à  quelque  mauvaise 
femme  de  chambre.  Non-seulement  l'abbé  était  musicien,  mais  il 
possédait  des  connaissances  étendues  en  littérature,  il  savait  l'italien 
el  l'allemand.  Il  enseigna  donc  ces  deux  langues  et  le  conlre-point  i 
mademoiselle  de  Négrcpelisse  ;  il  lui  expliqua  les  grandes  œuvres 
littéraires  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  rAllemagne,  en  déchiffrant 
avec  elle  la  musique  de  tous  les  maîtres.  Enfin,  pour  combattre  le 
désœuvrement  de  la  profonde  solitude  à  laquelle  les  condamnaient 
les  événements  poliliques,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  ladu,  et  lui  donna 
quelque  teinture  des  sciences  naturelles.  La  présence  d'une  mère  ne 
modifi,!  point  cette  mâle  éducation  cbez  une  jeune  personne  déjik 
trop  portée  il  l'indépendance  par  la  vie  champêtre.  L'abbé  Niolbnt, 
âme  enthousiaste  et  poétique,  était  surtout  remarquable  par  l'esprit 
particulier  aux  artistes,  qui  comporte  plusieurs  prisables  qualités, 
mais  qui  s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises  par  la  liberté  des 
jugements  el  par  l'étendue  des  aperçus.  Si,  dans  le  monde,  cet  esprit 
se  fait  pardonner  ses  téinéritéâ  par  son  originale  profondeur,  il  peut 
sembler  nuisible  dans  la  vie  privée  par  les  écarts  qu'il  inspire.  L'abbé 
ne  manquait  point  de  ctxur,  ses  idées  furent  donc  contagieuses  pour 
une  jeune  fille  chcx  qui  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  personnes  se 
trouvait  corroborée  par  la  solitude  de  la  campagne.  L'abbé  Niollant 
communiqua  sa  hardiesse  d'examen  et  sa  facilite  de  jugement  à  son 
élève,  sans  songer  que  ces  qualités  si  nécessaires  â  un  homme  de- 
^'iennent  des  défauts  chez  une  femme  deslinée  aux  humbles  occupa- 
tions d'une  mère  de  famille.  Quoique  l'a'bbé  recommandât  continuel- 
lement à  son  élève  d'être  d'autant  plus  gracieuse  et  modeste,  que  son 
savoir  était  plus  étendu,  mademoiselle  de  Nègrepelisse  prit  une  ex- 
cellente opinion  d'elle-même,  et  conçut  un  robuste  mépris  pour  l'hu- 
manité. Ne  voyant  autour  d'elle  que  des  inférieurs  et  des  gens  em- 
pressés de  lui  obéir,  elle  eut  la  hauteur  des  grandes  dames,  sans 
avoir  les  douces  fourberies  de  leur  politesse.  Flattée  dans  toutes  ses 
vanités  par  un  pauvre  abbé  qui  s'admirait  en  elle  comme  un  auteur 
dans  son  œuvre,  elle  eut  le  malheur  de  ne  rencontrer  aucun  point 
de  comparaison  qui  l'aidât  à  se  juger.  Le  manque  de  compagnie  est 
un  des  plus  grands  incouvénients  de  la  vie  de  campagne.  Faute  de 
rapporter  aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés  par  le  maintien  et  la 
todetle,  ou  perd  l'iiabituae  de  se  gêner  pour  autrui.  Tout  en  nous  se 
vicie  alors,  la  forme  et  l'esprit.  N'éianl  pas  réprimée  par  le  com- 
merce de  la  société,  la  hardiesse  des  idées  de  mademoiselle  de  Ne- 
grepelisse  passa  dans  ses  manières,  dans  son  regard  ;  elle  eut  cet  air 
cavalier  qui  parait,  au  premier  abord,  original,  mais  qui  ne  sied 
qu'aux  femmes  de  vie  aventureuse.  Ainsi  cette  éducation,  dont  les 
aspérités  se  seraient  polies  dans  les  hautes  régions  sociales,  devait  la 
rendre  ridicule  à  Angouléme,  alors  que  ses  adorateurs  cesseraient 
de  diviniser  des  erreurs,  gracieuses  pendant  la  jeunesse  seidemeni. 
Quant  i  14.  de  Nègrcjpelisse,  il  aurait  donné  tous  les  livres  de  sa  fille 
pour  sauver  un  bœuf  malade  ;  car  il  était  si  avare,  qu'il  ne  lui  anrait 
pas  accordé  deux  liards  au  delà  du  revenu  auquel  elle  avait  droit, 
quand  même  il  eût  été  question  de  lui  acheter  la  bag.itelle  la  plus 
nécessaire  à  son  éducation.  L'abbé  mourut  en  1802,  avant  le  mariase 
de  sa  chère  enfant,  mariage  qu'il  aurait  sans  doute  déconseillé.  Le 
vieux  gentilhomme  se  trouva  bien  empêché  de  sa  fille  quand  l'abbé 
fut  mort.  Il  se  seniit  trop  faible  pour  soutenir  U  lutte  oui  allait  écla- 
ter entre  son  avarice  et  l'esprit  indépendant  de  sa  fille  inoccupée. 
Comme  tontes  les  jeunes  personnes  sorties  de  la  route  tracée  où 
doivent  cheminer  les  femmes,  Nais  avait  jugé  le  mariage  et  s'en  sou- 
ciait peu.  Elle  répugnait  â  soumettre  son  inlelligence  et  sa  personne 
aux  hommes  sans  valeur  a  sans  grandeur  personnelle  qu'elle  avait 

ri  rencontrer.  Elle  voulait  commander,  et  devait  obéir,  bntre  obéir 
des  caprices  grossiers,  à  des  esprits  sans  indulgence  pour  ses  goûls, 
et  s'enfuir  avec  un  amant  qui  lui  plairait,  elle  n'aurait  pas  hésité. 
H.  de  Nègrepelisse  était  encore  assez  gentilhomme  pour  craindre 
une  niésariiance.  Gomme  beaucoup  de  pères,  il  se  résolut  à  marier 
sa  fille,  moins  pour  elle  que  pour  sa  propre  tranquilhté.  Il  lui  fallait 
un  noble  on  un  gentilhomme  peu  spirituel,  incapable  de  chicaner  sur 
le  compte  de  tutelle  qu'il  voulait  rendre  à  sa  fille,  assez  nul  d'esnrit 
et  de  volonté  pour  que  Nais  pdt  se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez  dé^ 
intéressé  pour  l'épouser  sans  dot.  Nais  comment  trouver  un  cendre 
qui  convint  également  au  père  et  à  la  fille?  Un  pareil  homme  était  le 

Shénix  des  gendres.  Dans  ce  double  intérêt,  M.  de  Ni?grepehsse  élu- 
ia  les  hommes  de  la  province,  et  H.  de  Bargeton  lui  parut  être  le 
seul  qui  répondit  à  son  programme.  M.  de  Bargeton,  quadragénaire 
fort  endommagé  par  les  dissipations  de  sa  jeunesse,  était  accusé 
d'une  remarquable  impuissance  d'esprit;  mais  il  lui  restait  précisé- 
ment assez  de  bon  gens  pour  gérer  sa  fortune,  et  assez  de  manières 


LES  DEUX  POÈTES. 


pour  demenrer  dans  le  monde  d'Angoulâme  sans  y  commettre  ni 
giudieries  ni  sollises.  SI.  de  Nègrepelisge  eipliq^ua  lout  crOmeiil  k  sa 
fille  la  valeur  négative  du  mari-modèle  (\M"ii  lui  proposait,  et  lui  fit 
apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer  pour  son  propre  boulicur: 
die  épousait  un  nom,  elle  acheiailun  chaperon,  elle  conduirait  h  son 
gré  sa  Tortune  à  l'abri  d'une  raison  soclile,  et  â  l'aide  des  liaisons 
que  son  esprit  et  sa  beauté  lui  procureraient  à  Paris.  Nais  fut  séduite 
par  la  perspective  d'une  semblable  liberté.  H.  de  Rargcloo  crut  faire 
un  brillant  mariage,  en  estimaut  que  son  beau-père  ne  tarderait  pas 
à  lui  laisser  la  terre  qu'il  arrondissait  avec  amour  ;  mais  en  ce  mo- 
ment M.  de  Këgrepeli&se  paraissait  devoir  écrire  l'épitapbe  de  son 
gendre. 

Madame  de  Bai^elon  se  trouvaîl  alors  Agée  de  trente-six  ans,  et 
son  mari  en  avait  cinquante-buil.  Cette  disparité  choquait  d'autant  • 
plus,  que  H.  de  BargetoD  semblait  avoir  soixaiile-di\  aus,  tandis  que 
sa  femme  pouvait  im- 
ponéinent    jouer    i    la 
jeune  Glle,  te  mettre  en 
rose ,  oa  se  coJfTer  i 
l'enfanl.    Qaoiaue   leur 
fortune    n'excédât   pas 
douze  mille  livres   de 
reuie.  elle  était  cLissée 

Ermi  les  six  fortunes 
>  pins  considérables 
de  la  vieille  ville,  les 
Déguciants  et  les  admi- 
nistrateurs exceptés.  La 
nécessité  de  cultiver 
.  leur  père ,  dont  ma- 
dame de  Bargelon  attcn-. 
dait  l'héritage  pour  al- 
ler à  Paris,  et  qui  le  Ht 
«1  bien  attendre  que  sou 

Sendre  mourut  avnnl 
li,  forfa  H.  et  madame 
de  Kirgeton  d'habiter 
Augoiiléme,  où  les  bril- 
botes  qualités  d'esprit 
et  les  richesses  brutes 
cachées  dans  le  cœur 
de  Nais  devaient  se  per- 
dre sans  fruit,  el  se 
changer  avec  le  temps 
en  ridicules.  En  effet, 
tm  ridicules  sont,  en 
grande  paitie,  causés 
par  UQ  beau  sentiment, 
par  des  vertus  ou  par 
des  facultés  portées  i 
reilrëme.  La  Oerté  que 
ne  modifie  pas  l'usage 
du  grand  monde  de- 
vient de  la  raideur  en 
se  déployant  sur  de  pe- 
iJtes  choses  au  lieu  do 
s'agrandir  daos  un  cer- 
cle de  sentiments  éle- 
vés. L'exaltation,  cette 
vertu  dans  la  vertu,  qui 
entendre  les  saintes, 
qui  inspire  les  dévoue- 
ments cacités  et  les  écla- 
tantes poésies,  devient 
de  l'exagération  en  se 
prenant  aux  riens  de  la 

province.  Loin  du  ccu-  Lucien 

tre  où  brillent  les  grands 
esprits ,    où    l'air    est 

cbarfié  de  pensées,  où  tout  se  renouvelle,  l'instruction  vieillit,  te  ^odt 
sedéiiature  comme  une  eau  stagnante.  Faute  d'exercice,  les  passions 
se  rapetissent  en  grandissant  des  choses  minimes,  hk  est  la  raison  de 
l'avarice  et  du  commérage  qui  empestent  la  vie  de  province.  Bientôt, 
runitalion  des  idées  étroites  et  des  manières  mesquines  gagne  la  per- 
sonne la  plus  distinguée.  Ainsi  périssent  des  hommes  nés  grands,  des 
femmes  qui,  ledresïées  par  les  enseignements  du  monde  et  formées 
par  des  esprits  supérieurs,  eussent  été  charmantes.  Madame  de  Gir- 
geion  prenait  la  lyre  à  propos  d'une  hagalellc,  sans  distinguer  les 
poésies  persouDelles  des  poésies  pubUques.  Il  est  en  effet  des  sensa- 
tions incomprises  qu'il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes,  un  cou- 
cher de  soleil  est  un  grand  poème,  mais  une  femme  n'esl-elle  pas  ri- 
dicule en  le  dépeignant  à  grands  mois  devant  des  gens  matériels  ?  Il 
s'y  rencoutre  de  ces  voluptés  qui  ne  peuvent  se  savourer  qu'à  deux, 
poète  k  poète,  cœur  4  cœur,  Me  avait  le  défaut  d'employer  de  ces 


immenses  phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  uigéDiaasemeiit 
nommées  des  tarttiwi  dans  l'araot  du  journalisme,  qui,  tous  les  ma- 
tins,  en  (aille  k  ses  abonnés  de  fort  peu  digérables,  et  que  néan- 
moins ils  avalent.  Elle  prodiguait  démesurément  des  superlatifs  qui 
chargeaient  sa  conversation,  ou  les  moindres  choses  prenaient  des 
proportions  gigantesques.  Des  celte  époque,  elle  commençait  à  tout 
typiier,  individualUtr,  lynlhétUcr,  dramatiitr,  luvtrioriier,  ana- 
lyier,  poétùer,  prosatier,  colof»i/i<r,  attgiliser,  néoîogUer  et  Irogt- 

3u«r;  car  il  faut  violer  pour  un  moment  la  langue,  alin  de  peindre 
es  travers  nouveaux  que  partagent  quelques  femmes.  Son  esprit 
s'enflammait  d'ailleurs  comme  son  laa^a^e.  Le  dithyrambe  était  dans 
son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle  palpitait,  elle  se  pâmait,  elle  s'en- 
tboiisiasmait  pour  tout  événement  :  pour  le  dévouement  d'une  sœur 
grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher,  pour  l'Ipsiboé  de  M.  d'Arlin- 
court  comme  pour  l'Auacooda  de  Lewis,  pour  l'évasion  de  Lavalelte 
comme  pour  une  de  ses 
amies  qui  avait  mis  des 
voleurs  en  fuite  en  fai- 
sant la  grosse  voii. 
Pour  elle,  tout  j  était 
sublime,  extrsordioa  i  re, 
étrange,  divin,  inerveiU 
leux.  Elle  s'animait,  se 
courrouçait ,  s'ab^ttail 
sur  elle-même,  s'élan- 
çait, retombait,  regar- 
dait le  ciel  ou  la  terre; 
ses  yeux  se  remplis- 
saieut  de  larmes.  Elle 
osait  sa  vie  en  de  per- 
pétuelles admirations  et 
se  consumait  en  d'é- 
tranges dédains.  Elle 
concevait  le  pacha  de 
■Innina.  elle  aurait  voulu 
lutter  avec  lui  dans  son 
sérail,  et  trouvait  quel- 
que chose  de  grand  à 
Être  cousue  dans  un  sac 
et  jetée  â  l'eau.  Elle 
enviait  ladyEstherSlan- 
liope,  ce  baS'Ueu  du 
désert.  Il  lui  prenait  en- 
vie de  se  faire  soeur  de 
Sa  in  le -Camille  et  d'al- 
ler mouiir  de  !a  Gcvrc 
jaune  à  Barcelone  en 
soignant  les  malades: 
c'était  là  une  grande, 
une  noble  destinée  !  Eu- 
lin  elle  avait  soif  do 
tout  ce  tjui  n'était  |)as 
l'eau  claire  de  sa  vie, 
cachée  entre  les  herbes. 
Elle  adonil  loi-d  Byron, 
Jean -Jacques  Rousseau, 
toutes  les  exisiences 
poétiques  et  dramati- 
ques. Elle  avait  des  lar- 
mes pour  tous  les  mal- 
heurs CI  des  fanfares 
pour  toutesles  victoires. 
Elle  sympathisait  avec 
Napoléon   vaincu ,  elle 

— =— sympathisait  avec  Héhé- 

met- Ali  massacrant  les 
[  David.  Ivi^ns  de  l'Egypte.  En- 

fin elle  revêtait  les  gens 
de  génie  d'une  auréole, 
et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums  et  de  lumière.  A  beaucoup  de 
personnes  elle  paraissait  une  folle  dont  la  folie  était  sans  danger; 
mais,  certes,  à  quelque  perspicace  observateur,  ces  choses  eussent 
semblé  les  débris  d'un  magnilique  amour  écroulé  aussitôt  que  bâti, 
les  restes  d'une  Jérusalem  céleste,  enfin  l'amour  sans  l'amant.  Et  c'é- 
tait vrai.  L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du  mariage  de 
madame  de  fiai^eton  peut  s'écrire  en  peu  de  mots.  Elle  vécut  pen- 
dant quelque  temps  de  sa  propre  substance  et  d'espérances  lointaines. 
Puis,  après  avoir  reconnu  que  la  vie  de  Paris,  i  l.iquelle  elle  aspirait, 
lui  était  interdite  par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  elle  se  prit  a  exa- 
miner les  pei-sounes  qui  l'cniou raient,  et  frémit  de  sa  solitude.  Il  ne 
se  trouvait  autour  d'elle  aucun  homme  qui  pHt  lui  inspirer  une  de 
ces  folies  auxquelles  les  femmes  se  livreul,  poussées  par  le  désespoir 
que  leur  cause  une  vie  sans  issue,  sans  événement,  sans  ntérét.  EHc 
ne  pouvait  compter  sur  rien,  pas  même  Bvr  le  hasard,  car  il  y  a  des 
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Vies  Hi»  hSHrd.  Au  temps  M  l'BiniiiM  billhii  de  toute  sa  ghrire, 
Ion  du  passage  de  NapolétHi  en  Espagne,  où  il  enTOyail  la  flcui-  de 
ses  li-nii|)et,  les  es|)ërences  de  cette  l'eiiigie,  trompées  jusqu'alors,  se 
réwi lièrent.  La  curiosilë  la  poussa  naiurellemeni  à  coiiiempler  ces 
liëros  qui  eoD(|iii! raient  l'Europe  sur  un  mol  mis  k  l'ordre  du  jour,  et 
fui  i-euoii vêlaient  les  rabuleui  exploits  de  la  chevalerie.  Les  Tilles  tes 
plus  Bvaricieuses  el  les  plus  rërmciaires  étaient  obligées  de  tèlev  la 

Î;arde  impériale,  au-devant  de  lai]oelle  allaient  les  maires  et  les  pré- 
cis, une  harangue  en  bouche,  comme  pour  la  royauté.  Madame  de 
(tai-golMi,  Venue  A  une  redoute  oITerie  par  un  régiment  A  la  ville,  s'é- 
pril  d'un  genlilbomme,  «impie  sous-lleuienant  fi  aui  le  rusé  Napoléon 
I  avnit  montré  le  bïton  de  niarëclial  de  l'rance.  (.elle  passion  cnnie- 
nue,  noble,  frraode.  et  qui  contcasiait  avec  les  passions  alors  si  fuel- 
lemcnl  nouées  el  dénouées,  fut  chastement  consacrée  par  la  maiu 
<le  la  mort.  A  Wa^ram,  un  boulet  de  canon  écrasa  sur  le  coeur  du 
marquis  de  Cantc-Croix  le  seul  portrait  qui  altesiàt  la  beauté  de  ma- 
dame de  Bargetou.  Elle  pleura  longtemps  en  beau Jcuue  homme,  qui, 
eu  deux  en  m  |i  a  g  nés,  était  devenu  colonel,  échauHi!  par  la  gloire,  par 
l'amour,  ei  qui  menait  une  leiii'e  de  Nais  au-dessus  des  distinctions 
impéiiales.  La  douleur  Jcia  sur  la  <igure  de  cette  femme  un  voile  de 
tristesse.  Ce  nuage  ne  se  dissipa  qu'à  l'Age  terrible  où  la  Tenime  coin- 
Hlenre  à  regretter  ses  belles  aimecs  passées  sans  qu'elle  en  ait  joui, 
oà  eHe  voit  ses  roses  se  faner,  où  les  désirs  d'amour  renaissent  avec 
l'Hivie  de  prolonger  les  derniers  sourires  de  la  jeunesse.  Toutes  ses 
MipérioriiÀ  firent  plaie  dans  son  âme  au  moment  où  le  froid  de  la 
proviuce  la  saisit.  Comme  l'hcrniine,  elle  serait  morte  de  chagrin  si, 
par  hasard,  elle  se  fill  souillée  au  conlaci  d'hommes  qui  ne  pensaient 
qu'A  jouer  quelques  sous,  le  soir,  après  avoir  bien  dîné.  Sa  lier  té  la 

E réserva  des  tristes  amours  de  la  proviure,  Elnlrc  la  nullité  des 
ommes  qui  l'entouraient  et  le  néanl,  une  femme  si  supérieure  dut 
préférer  le  néant.  Le  mariaee  el  le  monde  furent  donc  pour  elle  un 
monastère.  Elle  vécut  par  la  poésie,  comme  hi  carmélite  vil  par  la 
religion.  Les  ouvrages  des  illustres  étrangers,  Jusqu'alors  inconnus, 
qui  se  publièrent  de  181b  à  1821,  les  grands  traités  de  M.  deBouald 
el  ceux  de  H.  de  Haistre,  ces  deu\  Aigles  penseurs,  enlin  les  œuvres 
moins  grandioses  de  la  lilLératurÇ  française  qui  poussa  si  vigoureu- 
sement ses  premiers  rameaux,  lUi  tmbellireni  sa  solitude,  hials  ti'rts- 
souplirent  ni  son  esprit  ni  sa  pet^onne.  gtle  resia  drulte  et  Ittrte 
comme  un  arbre  qui  a  soutenu  uH  e»U|>  de  Ibtidre  sans  en  ëM^  abattu. 
Sa  dignité  se  fninda,  sa  ropulé  la  rviidll  (trécleiisc  et  i}Uintessen- 
ciëe.  Comme  tous  ceux  qut  se  laissent  adorer  ^r  des  tt^urtisans 
quelconques,  elle  trùnoit  avec  ses  tliifauls.  Tel  était  le  p:).ssé  de  ma- 
uame  de  Bargeton,  froide  histoire,  tlécessftll^  A  dire  ^ur  faire  Vwa^ 
prendre  sa  liaison  avec  Lucien,  ^Ui  IMlAssét  singAli^remeni  intro- 
duit cliei  elle.  Pendant  ce  dernier  Idver,  11  ëluil  stifVenu  dans  II 
ville  une  personne  qui  avait  animé  la  Vie  mofloleile  que  menait  Ma- 
dame de  Bargcion.  La  [riace  de  direttetir  des  Contributioiis  indirectes 
étant  venue  à  vaquer,  U.  de  Baraute  lettvo^a  poUf  t'on^uper  un 
bomme  de  qui  la  oesliuée  aveniu^usË  puidajt  Hssec  EU  sa  faveur 
pour  que  la  curiosité  féminine  lui  strvtt  de  passS-fiort  àtei  la  rétuê 
du  pays. 

H.  du  Chàlelel,  venu  au  monde  ^<tte  Gtiâtelél  tQtlt  eetlt'U  iAah  qui» 
dès  1804,  Avait  eu  le  bon  esprit  de  sA  qjInllQeri  élHit  db  de  ces  agréa- 
bles jeunes  gens  qui,  sous  Napoléon.  ttchapOËKni  ft  toutes  les  coA- 
scriptions  eli  demeurant  auprès  du  soleil  impérial.  Il  AVait  Mmmencâ 
£3  carrière  par  la  place  ne  secrétaire  des  toininalldements  d'une 
princesse  impériale.  H.  du  Chàtelet  possiédAU  loilles  les  llioApacilés 
eiigées  par  sa  place.  Bien  fail.  joli  hbmnl»,  ^  iJeUsettl\  SAVAdt  jOUeur 
de  billard,  adroit  à  tous  les  ei«rclt«S,  tltédiaciHi  Atlctir  de  suciélé, 
chanteur  de  romances,  applaudisseur  wt  botis  mots,  prêt  A  tout,  sou^ 
pie,  envieux,  il  savait  et  ignorait  iWt.  Ignorant  en  musique,  il  ac- 
compagnait an  pteno,  tant  bien  qiie  m:il,  une  femme  qui  voulait  cHan^ 
ter,  par  coitt[daisance,  une  romance  apprise  avec  mille  peines  pen- 
dant un  mtris.  Inea^ble  de  seniir  la  poésie,  il  demandait  liardimeni 
la  permission  de  se  promener  pendant  dix  minutes  pour  faire  un  im- 
promptu, quelque  quatrain  plat  comme  un  soufflet,  et  où  la  rime  rem- 
Èaçalt  l'idée.  M.  du  ChAtelet  était  encore  doué  du  talent  de  remplir 
tapisserie  dont  les  Deurs  avaient  été  commencées  par  la  princesse; 
il  leualt  avec  une  grJce  inlinie  les  écheveauv  de  soie  qu'elle  dévidait, 
en  lui  disant  des  viens  où  la  gravelure  se  cachait  sous  une  gute  plus 
ou  moins  trouée.  Ignorant  en  peinture,  il  savait  copier  un  paysage> 
crayonner  un  profil,  croquer  un  costume  el  le  colorier.  EuCm  il  avait 
tous  ces  petitS'ialenls  qui  étaient  de  si  grands  véhicules  de  fortune 
dans  un  temps  où  les  femmes  ont  eu  plus  d'iiiQuence  qu'on  ne  le  croit 
sur  les  aiïaires.  Il  se  prétendait  fort  en  diplomatie,  la  science  de  ceos 
qui  n'en  ont  aucune  et  qui  sont  profonds  par  leur  vide;  science  d'ail- 
leurs fort  commode,  en  ce  sens  qu'elle  se  démontre  par  l'exercice 
même  de  ses  liauts  emplois;  que,  voulant  des  hommes  discrets,  elle 
permet  aux  ignorants  de  ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans  des  ho- 
chements de  tête  mystérieux;  et  qu'enBn  l'Itomme  le  plus  Ibrt  en 
celte  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  sa  tête  au-dessus  du  flenve 
des  événements  qu'il  semlile  alors  conduire,  ce  qui  devient  une  ques- 
tion de  légèreté  spéciGque.  Le  eonimc  dans  les  arts,  il  se  rencontre 
mille  médiocriiée  pour  un  hMime  de  gteie.  Maigre  bob  scrtict  ei-di- 


naire  et  exiniordiilAire  auprès  de  l'altesse  impériale,  le  ttlrMIt  de  sa 
proicelrlce  n'avait  pu  le  placer  au  conseil  d'Etat,  non  qu'il  n'edt  Tait 
Un  délicieux  mAltre  des  requêtes  comme  Inul  d'autres,  mais  in  prin- 
cesse le  trouvait  mieux  placé  près  d'elle  que  partont  ailleurs.  Dépen- 
dant il  (Ut  nommé  haron,  vint  A  Cassel  comme  entoyé  extraordinaire, 
et  y  parut,  en  effet,  très -extraordinaire.  En  d'autres  termes,  ^'apo• 
téon  s'en  servit  au  milieu  d'une  crise  comme  d'un  courrier  diploma- 
tique. Au  momenl  où  l'Emiiire  iomb.i,  le  baron  du  Châielet  avait  ta 
promesse  d'êlre  nommé  ministre  en  Weslphalie,  près  de  Jérùme, 
Après  avoir  manqué  ce  qu'il  nommait  une  ambassade  de  Emilie,  le 
désespoir  le  prit;  il  (Il  un  voyage  en  Egypte  avec  le  général  Armand 
âa  Montrivean.  Séparé  de  son  compagnou  par  des  événements  biiar- 
res,  il  avait  erré  pendant  deux  ans  de  désert  en  désert,  de  tribu  en 
tribu,  capiir  des  Arabes,  qui  se  le  revendaient  les  uns  AUx  autrt^ 
sens  pouvoir  tirer  le  moindre  parti  de  ses  talents,  L'n6n  il  atteignit 
tes  possessions  de  l'imaun  de  Mascate,  pendant  que  Montrivenu  se  di- 
rigeait sur  'Tanger  ;  mais  il  eut  le  bonheur  de  trouver  A  Mascaie  un 
bâtiment  anglais  qui  mettait  A  la  voile,  et  pu!  revenir  A  Paris  un  an 
avant  son  compagnon  de  voyage.  Ses  malheurs  récents,  quelques  Haï- 
sous  d'ancienne  date,  des  services  rendus  A  des  personnages  alors  en 
faveur,  le  rec(»nmaDdèreni  au  président  du  conseil,  qui  le  plaça  près 
de  H.  de  Barante,  en  attendant  la  première  direction  libre.  Le  rùle 
remi^i  par  M.  du  Chiltelcl  auprès  de  l'aUesse  impériale,  sa  réputation 
d'homme  A  bonues  fortunes,  tes  événements  singuliers  de  son  Voyage, 
SCS  soulTrances,  tout  excita  la  curiosité  des  tînmes  d'ADsoufî-nit. 
Ayant  appris  les  Mœurs  de  la  haute  ville,  M.  le  baron  Sixte  du  ChAie- 
let  se  conduisit  en  conséquence.  Il  Ot  le  malade,  joua  IHiotnme  ilé- 
godté,  blrtsé.  A  tout  propos,  il  se  prit  la  lêle  comme  si  ses  soulTran- 
ces ne  lui  laUsdicnl  pas  uu  momenl  de  relAche,  ocilte  manœuvre  qui 
npfKlait  I4u  vovflge,  el  le  rendait  intéressant.  Il  alla  chcE  les  nuin- 
rlliés  supérieures,  lé  |énéral,  le  préfcl.  le  receveur  général  <-t  l'évé- 
que;  mais  il  se  WoMH  (Mrtoui  poli,  froid,  légèrement  dédaignent, 
cotnme  les  boitimes  Util  ne  sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  Ik 
rAVeuIrs  du  pouvoir.  II  lalssA  tleviner  ses  talents  de  sociëlë,  q<ii  gagnè- 
rent A  ne  |ias  éIVé  tOHjiUs:  Buts,  après  s'être  fail  désirer,  sans  avoir 
lassé  la  cAribsilé,  apl^ès  avoir  reconnu  la  nullité  des  hommes  et  sa* 
valunient  etiaininé  les  reiluDès  pendant  plusieurs  dimanches  A  la  ca- 
thédrale, il  recOnniit  en  madame  de  Bargeton  le  personne  dont  l'inii- 
mité  lui  convelniit.  Il  cam|MA  sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les  portes 
de  cet  h&lel  imnénéltable  aUx  étrangers.  Il  se  procura  secrètement 
tlne  messe  de  MltiUI',  l'Mudia  au  piano  ;  puis,  un  beau  dimanche  où 
toute  la  société  d'Àng ouléme  était  à  la  messe,  il  extasia  les  Ignorants 
eit  touchant  l'orgue,  et  t^Vtilla  l'intérêt  qui  s'était  attaché  à  sa  per- 
SOune,  ei)  faisaut  ilitJiserttement  circuler  sou  nom  par  les  gens  du 
bas  clergé.  Au  «ttHll'  de  iVgllse,  madanie  de  Bargeton  te  complimeii;», 
regretta  de  tic  pas  a\dlr  l'occasion  de  faire  de  la  musique  avec  lui; 
pendant  celle  r«il(tlrtti«  cticrchée,  il  se  Qt  naturellement  offrir  le 
passe-porl  qu'il  K'eQt  t)as  Obtenu  s'il  l'eût  demandé.  L'adroit  baron 
vint  cbcziA  r^lUe  il'AUgolilénie,  A  laquelle  il  rendit  des  soins  comnio- 
mcitanis;  Ce  Vieux  beAU,  t^r  il  avait  qu;irante-cinq  ans,  reconnut  dans 
cette  femme  toute  Une  jeunesse  à  ranimer,  des  (résors  A  faire  valoir, 
peUt-èti^  une  veiive  riche  en  espérances  A  épottser,  ente  une  alliance 
avec  Ia  famille  Mes  Nêgrepcligse,  qui  lui  permetlrait  d'aborder  h  Pa- 
ris la  IWargUiBC  d'Bspai'dt  dtwl  le  tnîdit  pouvait  lui  rouvrir  ia  carrière 
poliliqtKi  MalftCé  K  gui  sombre  el  luxuriant  qui  gAl.iit  ce  l>el  arbre. 
Il  résolut  de  s  y  nibclier.  de  l'émondcr,  de  te  cultiver,  d'en  obtenir 
de  liWtllt  IVUlls.  L'Angoulême  noble  cria  contre  l'introdUclion  d'im 
giaotlf  dans  la  CAsba,  car  le  salon  de  madame  de  Bargetnn  était  te 
ténirle  d'une  société  pure  de  tout  alliage,  L'évêque  seul  y  venait  ha- 
bilueUemCHt,  le  pirércly  était  reçu  deux  ou  irois  fois  dans  l'an  ;  le  re- 
ceveiir  giéUël-al  n'y  pénétrait  point;  madame  de  Rargeiott  allsil  A  ses 
^iréeSi  A  ses  concerts,  et  ne  dînait  jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le 
rtl^vcur  général  et  agréer  un  simple  directeur  des  contributions,  ce 
Renversement  de  la  liiérarcbic  parut  inconcevaUe  Aux  aotoHtés  dé^ 
daignées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  dés  petitesses  qui  se  re- 
trouvent d'ailleurs  dans  cbai|ue  sphère  soci.ile,  doivent  coinprciulre 
combien  I'h6iel  de  Bargeton  étall  imposant  dans  la  bourgeoisie  d'An- 
goulémc.  Quant  à  l'IIoumeau,  les  grandeurs  de  ce  Louvre  au  pciil 
pied,  la  gloire  de  cet  h&iel  de  Rauiboultltt  Ailgoamoisin brillait  à  une 
distance  solaire.  Tous  ceux  qui  s'y  t^sf^eniblAieni  éuleot  les  pins  pi- 
toyables esprits,  les  plus  mesquines  Inielllgcnces.  les  phis  pauvres  Mres 
A  vingt  lieues  A  ia  ronde.  La  politique  se  répandait  en  banalités  %-er- 
beuscs  et  passionnées;  ht  QuotidUntie  y  paraissali  tléilc.  Louis  XVMI 
y  éiail  trotté  de  Jacobin.  Quant  aux  femmes,  la  plupart,  sottes  Pi  sans 
grAcet  se  mettaieui  mal,  toutes  avaient  quelque  imperfection  qui  les 
faussait,  rien  n'y  était  complet,  ni  la  conversAiion  ni  la  toiletic,  ni 
l'esprit  ni  la  chair.  Sans  ses  projets  sur  madame  de  Bargeton.  ChAle- 
let  n'y  eût  pas  tenu,  néanmoins,  les  manières  et  l'esprit  de  ra<tc, 
l'air  gentilhomme,  la  fierté  du  noble  au  petit  castet,  la  coUn:iis';i)ire 
des  lois  de  la  polUesee,  y  couvraient  imitrc  vide,  La  noblesse  diVi -eu- 
liments  y  était  beaucoup  plus  réelle  que  dans  la  sphère  des  gmndiiirs 
p.insieuneE  ;  Il  y  écUtaii  un  respeciatile  ntlacliement  ftraiM  mémt 
aux  ftnirlMms.  Celte  société  pouvait  se  com|kirer,  si  imi«  imj|e  est 
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admissible,  I  une  argebierle  de  ileiUe  forme,  noircie,  mais  pesfinie. 
L'imiiiobililé  de  ses  opiniDas  politiques  resaeinblnit  à  de  la  fidélité. 
L'csjiate  mis  enlrc  elle  et  la  hourgeuisie,  \a  diificulté  d'y  parvenir  sl- 
inuliiiciit  une  surie  d'ëmulaiioa  et  lui  donnaient  une  valeur  de  con- 
vention. Cliacim  de  ces  uobles  avait  son  prix  pour  les  habitants, 
comiiie  le  cauris  représente  l'argent  cher,  les  n^'gres  du  B^imbarra. 
l'Iusicurs  femmes,  tlailées  par  M.  du  CliAtclet  et  reconnai^^aui  en  lui 
de»  supériorités  qui  manquaient  aux  bommes  de  leur  société,  calmè- 
rent l'insurrection  des  amours-proiircs  ;  toutes  espéraient  s'appro- 
t>ricr  la  succession  de  l'altesse  impériale.  Les  pniisies  pensèrent  qu'on 
verrait  l'intrus  cbei  madame  de  liargeion,  mais  qu'il  ne  serait  reçu 
,  lîiina  aucune  autre  maison.  Du  Chàtelet  essuya  plusieurs  imperlinen- 
:  ces,  mais  il  se  maintint  dans  sa  position  en  cultivant  le  clergé.  Fuis  il 
[caressa  les  défauts  que  le  terroir  avait  donnés  à  la  reine  d'An^u- 
lëtDC,  il  lui  apporta  tons  les  livres  nouveaitx,  il  lui  lisait  les  pocsies 
qui  paraissaieui.  Ils  s'extasiaient  ensemble  sur  les  œuvres  des  jeunes 

I mêles,  elle  de  bonne  foi,  lui  s'ennuyani,  mais  prenant  on  patience 
es  poètes  romantiques,  qu'en  liomnie  de  l'école  mmériale  il  compre- 
nait peu.  Madame  de  Bargeioii,  eniliousiasméc  de  la  renaissance 
duc  ù  l'induence  des  lis,  aimait  M.  de  Chateaubriand  de  ce  qu'il  avait 
iionuné  Victor  Hugo  uu  enrant  sublime.  Triste  de  ne  eoimaltre  te 
génie  que  de  loin,  elle  soupirail  après  Paris,  où  vivaient  les  grands 
hommes.  U,  du  Giiilielet  crut  alors  faire  merveille  en  Itil  apprenant 
qu  il  existait  i  Ângoulême  un  autre  enfanl  tublime,  un  jeune  poète 
«tui,  sans  le  savoir,  surpassait  en  éclat  le  lever  sidéral  des  consielle- 
tioiis  parisiennes.  Va  grand  homme  futur  était  né  dans  l'IIoinncau  ! 
Le  proviseur  du  collège  avait  montré  d'admirables  pièces  de  vers  au 
baruu.  Pauvreetmodcete,  l'enfant  élall  un  Chatierlon  sans  lâcheté  poli- 
lii|ue,  sans  la  haine  féroce  contre  les  grandeurs  sociales,  qui  poussa  le 
-  poûie  anglais  à  écrire  des  pamphlets  contre  ses  bienfaiteurs.  An  mi- 
lieu des  cinq  ou  six  personnes  qui  partageaient  son  goût  pour  les  arts 
et  les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un  violon,  celui-là  parce  qu'il 
tachait  plus  ou  moins  le  papier  blanc  de  quelque  sépla,  l'un  en  sa  qua- 
lité de  président  de  la  Société  d'agriculture,  l'autre  en  vertu  d'une 
voi\  de  basse  qui  lui  permettait  de  clianler  en  manière  d'Iiallali  le 
Se  fialo  in  eorpo  ateU;  parmi  ces  figures  fantasques,  madame  de  Bar- 

(:ciua  se  trouvait  comme  ua  affamé  devant  un  dîner  de  théâtre,  où 
es  mets  sont  en  cailou.  Aussi  rien  ne  pourroit-il  peindre  sa  joie  an 
moment  oif  elle  apprit  celte  nouvelle.  Elle  voulut  voir  ce  poêle,  cet 
atige  !  elle  en  raffola,  elle  s'enthousiasma,  elle  en  parla  pendant  des 
heures  entières.  Le  surleudemain  l'ancien  courrier  di  pluma  tique  avait 
négocié,  par  le  proviseur,  la  présentation  de  Lucien  cliei  madame  de 
Bargeton. 

Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province,  pour  qui  les  dislances  so- 
ciales sont  plus  longues  à  parcourir  que  pour  les  Parisiens,  aux  yeux 
desqnels  elleâ  se  raccourcissent  de  jour  en  jour,  vous  sur  qui  pèsent 
si  durement  les  grilles  entre  lesquelles  chaque  monde  s'anathéma- 
lise  et  se  dit  raea,  vous  seuls  comprendrez  le  bouleversemeiil qui  la- 
boura la  cervelle  et  le  cœur  de  Lucien  Chaiilou,  niiaiid  son  impo- 
sant proviseur  lui  dit  que  les  portes  de  l'bblel  de  Bargclon  allaient 
s'ouvrir  devant  lui  I  la  gloire  les  avait  fait  tourner  sur  leurs  gondsl 
il  serait  bien  accueilli  dans  cette  maison  dont  les  vieui  pignons 
attiraient  sou  regard  quand  il  se  promenait  lu  soir  a  Beaulieu  avec 
David,  en  se  disant  que  leurs  noms  ne  parviendr aient  pcut-éiie  ja- 
mais à  ces  oreilles  dures  à  la  science  lorsqu'elle  partait  de  tro]i  bas. 
Sa  sœur  fut  seule  initiée  à  ce  secret.  En  bonne  ménagère,  en  divine 
devineresse,  Eve  sortit  quelques  louis  du  irésor  pour  aller  aclieter  & 
Lucien  des  souliers  fins  chez  le  meilleur  bottier  d'Angouléme,  uu  ha- 
billement neuf  cbei  le  plus  célèbre  tailleur.  Elle  lui  garnit  sa  meil- 
leure chemise  d'un  jabot  qu'elle  blanchit  et  plissa  elle-même.  (}ue)le 
joie,  quand  elle  le  vit  ainsi  vêtu  !  combien  elle  fut  Dère  de  son  (rèn  1 
combien  de  recommandations  l  Elle  devina  mille  petites  niaiserie!). 
L'entraînement  de  la  médilalion  avait  donné  à  Lucien  l'habitude  Aé 
s'accouder  aussitôt  qu'il  était  assis,  il  allait  jusqu'à  attirer  une  table 
pour  s'y  appuyer;  Eve  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans  le  Eauc- 
tuaire  aristot:Tatique  à  des  mouvements  sans  gène.  Elle  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre,  arriva  presque  en  face  de  la  cathédrale, 
le  regarda  prenant  par  la  rue  de  Beaulieu,  pour  aller  sur  la  prome- 
nade, où  l'attendait  H.  du  Cliâlelet.  Puis  la  pauvre  fille  demeura  tout 
émue,  comme  si  quelque  grand  événement  se  fût  accompli.  Lucien 
chez  madame  de  Bareeton,  c'était  pour  Eve  l'aurore  de  la  fortune. 
La  sainte  créature,  eMe  isnorail  que  là  où  l'ambiilon  commence,  les 
naïfs  sentiments  cessent.  Ea  arrivant  dans  la  rue  du  ftlinage,  les  cho- 
ses extérieures  n'étonnèrent  point  Lucien.  Ce  Louvre,  lanl  agrandi 
par  ses  idées,  était  uae  maisou  bâtie  eu  pierre  tendre  particulière  au 
pays,  et  dorée  par  le  temps.  L'aspect,  ussez  triste  sur  la  rue,  était 
luié  ri  cure  ment  fort  simple  :  c'était  la  cour  de  pnivincc,  froide  et  pro- 

Ereltc;  une  arclnleclure  sobre,  quasi  monasii(|ue,  bien  conservée, 
acien  monta  par  un  vieil  escalier  à  balusires  de  châtaignier,  dont  les 
marches  cessaient  d'élre  en  pierre  à  partir  du  premier  étage.  Apres 
avoir  traverse  une  antichambre  mesquine,  un  giiind  salon  peu  édairé, 
il  trouva  la  souveraine  dans  un  petit  salon  lambrissé  de  boiseries 
sculptées  dans  le  goût  du  dernier  siècle  et  pciriles  en  gris.  Le  dessus 
des  portes  était  eu  caniaieu.  Un  vieux  damas  rou^e,  maigrement  ac- 


compagné, décorait  les  panneaux.  Les  meubles  de  vieille  forme  se 
cachaient  piieusement  soits  des  housses  k  carreaux  rouges  cl  blancs. 
Le  poète  aperçut  madame  de  Bargeton  assise  sur  un  canapé  à  petit 
matelas  piqué,  devant  une  lablc  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  éclàî- 
rée  par  un  flambeau  de  vieille  formé,  à  deux  bougies  a  à  garde-vue. 
La  reine  ne  se  leva  point,  elle  se  tortilla  fort  agréablement  sur  son 
siège  en  souriant  au  poète,  que  ce  trémousseuienl  scrpentiD  émut 
beaucoup,  il  le  trouva  distingué. 

L'excessive  beauté  de  Lucien,  là  ^midité  de  ses  manières,  sa  voilt, 
tout  en  lui  saisit  madame  de  Bargelon.  Le  poète  était  déjà  la  poésie. 
Le  jeune  honmic  examina,  par  de  discrètes  celllades,  cette  femme, 

Sut  lui  parut  en  harmonie  avec  son  renom  ;  elle  ne  trompait  aucune 
e  ses  idées  sur  la  grande  dame.  Madame  de  Bargeton  perlait,  sui- 
vant une  mode  nouvelle,  un  béret  tailladé  en  velours  uoir.  Cette  coif- 
fuie  comporte  uu  souvenir  du  moyen  âge  qui  en  impose  k  un  jeune 
homme  eu  amplifiant,  pour  ainsi  dire,  la  femme  i  il  s'en  échappait 
une  folle  chevelure  d'un  blond  rouge,  dorée  à  la  lUitiière,  ardente  au 
contour  des  boucles.  La  noble  dame  avail  le  lelnt  éclatant  par  tcfjuel 
une  femme  racbèlc  les  prétendus  inconvénients  de  celte  fauve  cou- 
leur. Ses  yeux  gris  éiincelaicnt,  son  front,  déjà  ridé,  les  couronnait 
bien  par  sa  masse  blanche  hardimnil  taillée;  ils  étaient  cernés  par 
une  mai^e  nacrée  où,  de  chaque  cùlé  du  nez,  deux  veines  bleues 
faisaient  rcssorlir  la  blancheur  de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez 
offrait  une  courbure  bourboi mienne,  qui  ajoutait  au  feu  d'un  visage 
long  en  présentant  comme  un  point  brillant  où  se  peignait  le  royal 
eiiiraltietlienl  des  Condé.  Les  cheveu!!  ne  cachaient  pas  entièrement 
le  cou.  La  robe,  négligemment  ctoiséc,  laissait  voir  une  poitrine  de 
neige,  où  l'œil  devinait  une  gorge  intacte  et  bien  placée.  De  ses  duigls 
eflilés  et  soignés,  mais  un  peu  secs,  madame  de  Bargeton  lit  au  jeune 
poète  un  geste  amical,  pour  lui  indiquer  la  chaise  qui  était  près 
d'elle.  M.  du  Chàielci  prit  un  fauteuil.  Lucien  s'aperçut  alors  qu'ils 
él aient  seuls. 

La  conversation  de  madame  de  Bargeton  enivra  le  poêle  de  l'Hou- 
meau.  Les  trois  heures  passées  près  (Pelle  furent  pour  Lucien  un  de 
ces  rêves  que  l'on  voudrait  rendre  éternels.  Il  trouva  cette  femme 
plutôt  maigrie  que  maigre,  amoureuse  sans  amour,  maladive  malgré 
sa  force  ;  ses  défauts,  qUé  ses  manières  exagéraient,  lui  plurent,  car 
les  jeunes  gens  commencent  par  aimer  l'imagé  ration,  ce  inensouge 
des  belles  âmes.  Il  ne  remarqua  point  la  flétrissure  des  Joues  coupe- 
rosées sur  les  pommettes,  et  auxquelles  les  ennuis  cl  quelques  souf- 
frances avaient  donné  des  tons  de  brique.  Son  imagination  s'empara 
d'abord  de  ces  yeux  de  feu,  de  ces  boucles  élégantes  où  ruisselait  la 
lumière,  de  cette  éclalanie  blancheur,  points  liimioeux  auxquels  il  se 
prit  comme  un  papillon  aux  bougies.  Fuis  cette  ànic  parla  liop  à  h 
sienne  pour  qu'il  pdt  juger  la  femme.  L'entrain  de  cette  exallatlon  fé- 
minine, la  vcr^e  des  phrases,  un  peu  vieilles,  que  répétait  depuis 
longtemps  madame  de  Bargeton,  mais  qui  lui  parurent  neuves,  le  fas- 
tlnerent  d'aiilant  mieux,  qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait 
point  apporté  de  poésie  à  lire;  mais  il  n'en  tbt  pas  question  :  il  avait 
oublié  SCS  vet^  puur  avoir  le  droit  de  revenir;  madame  de  Bargeton 
n'en  avait  point  parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quelque  lecture  un 
autre  jour.  lï'élaît-ce  pas  une  première  entente^  SI.  Sixte  du  Chàtelet 
fut  mécontent  de  celte  réception.  11  aperçut  tardivement  un  rival 
dans  re  beau  Jeune  homme,  qu'il  reconduisit  Jusqu'au  délour  de  la 
première  rampe  au-dessous  de  Beaulieu,  dalis  le  dessein  de  le  çou- 
mcllre  à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  tut  pas  médiocrement  étonné  d'en- 
tendre le  dri-ecteuv  des  coniribuiions  indirectes  se  vantant  de  l'avoir 
Introduit,  et  lui  donnant  à  ce  litre  des  conseils. 

«  Plat  à  Bieu  qu'il  filt  mieux  traité  que  lui,  disait  H.  du  Chàtelet. 
La  cour  était  moins  impertinente  que  celle  société  de  ganaches.  On 
y  recevait  des  blessures  mortelles,  on  y  essuyait  d'affreux  dédains. 
La  révolution  de  1789  reconimencernil  si  ces  gens-là  ne  se  réfor- 
maient pas.  Quant  à  lui,  s'il  continuait  d'aller  dans  cette  maison,  c'é- 
tait par  goût  pour  madame  de  Bargeton,  la  seule  femme  uu  peu  pro- 
pre qu'il  y  edt  à  Angoulémc,  i  laquelle  il  avait  fait  la  cour  par  désiru- 
vremeiit,  et  de  laquelle  il  était  devenu  fdllement  amoureux.  Il  allait 
bienlÂl  la  posséder,  il  éiait  aimé,  tout  le  lui  présageait.  Li  soumis- 
sion de  cette  reine  orgueilleuse  serait  ht  seule  vengeance  qu'il  tire- 
rait de  cette  sotte  maisonnée  de  hobereaux,  u 

Chàtelet  exprima  sa  passion  en  homme  capable  de  tuer  un  rival 
s'il  en  rencontrait  uu.  Le  vieux  papillon  impérial  tomba  de  tout  son 
poids  sur  te  pauvre  poète,  en  essayant  de  I  écraser  sous  son  impor- 
tance, et  de  lui  faire  peur.  Il  se  grandit  en  racontant  les  périls  de  son 
voyage  grossis  ;  mais,  s'il  imposa  à  Viniaginatipn  du  poctc,  il  n'effraya 
point  l'amant. 

Depuis  cette  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat,  maigre  ses  menaces 
et  sa  contenance  de  spadassin  bourgeois,  Lucien  éiaît  revenu  chez 
madame  de  Bargeton,  d'abord  avec  la  discrétion  d'un  liomme  de 
l'Ilounienu;  puis  il  se  familiarisa  bientôt  avec  ce  qui  lui  avait  ]iani 
d'abord  une  énorme  faveur,  ci  vint  la  voir  de  plus  eh  plus  souvent. 
Le  fils  d'un  pharmacien  fut  pris,  par  les  gens  de  celte  sociélc.  pour 
un  être  sans  conséquence.  Dans  les  conimencemcnis,  si  nuclquc  gen- 
tilhomme ou  qiielT|ues  femmes  venus  en  visite  chez  Hais  raicou- 
traieni  I,ucicn,  lotis  avaient  pour  lill  l'arcnblanie  politesse  ibilt  ii^^eiit 
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les  gens  comme  il  Taat  avec  leurs  inrérienrs.  Luciea  trouva  d'abwd 
ce  munde  Ton  gracieux  ;  mais,  plus  Uvd,  il  reconouE  le  semiment 
d'où  procédaieni  ces  Cillacieux  égards.  Bieulôt  il  surpril  quelques  airs 
protecteurs  qui  remuèrent  son  del,  et  le  cuntlrmëreul  dans  ks  hai- 
neuses idées  républicaines  par  lesquelles  beaucouii  de  ces  futurs  pa- 
triciens préludent  avec  la  haute  société.  Mais  combien  de  souiTrances 
D'aurait-il  pas  endurées  pour  riais,  qu'il  entendait  nommer  ainsi,  car 
entre  eux  les  intimes  de  ce  dan,  de  même  que  les  grands  d'Espagne 
et  les  personnages  de  la  crime  Ji  Vienue,  s'appelaient,  hommes  et 
femmes,  par  leurs  petits  noms,  dernière  nuance  inventée  pour  met- 
tre une  distincllon  au  coeur  de  l'aristocratie  aiigoiimoisîDe. 

Nais  liit  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la  première  femme 
qui  le  flatte,  car  Nais  pronostiquait  un  grand  aveuir,  une  gloire  im- 
mense i  Lucien.  Madame  de  Bargelon  usa  de  toute  soa  adresse  pour 
établir  chez,  elle  son  poète  :  non  seulement  elle  l'einltait  outre  me- 
sure, mais  elle  le  représentait  comme  un  enfant  sans  fortune  qu'elle 
voulait  placer;  elle  le  rapetissait  pour  te  garder;  elle  en  faisait  sou 
lecieur,  son  secrétaire;  mais  elle  l'aimait  plus  qu'elle  ne  croyait  pou- 
voir aimer,  après  l'affreDH  malheur  oui  lui  était  advenu.  Elle  se  trai- 
tait fort  mal  intérieurement,  elle  se  disait  que  ce  serait  une  folie  d'ai- 
mer un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui,  par  sa  position,  était  déjà  si 
loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  capricieusement  démenties  par  les 
fierlés  que  lui  inspiraient  ses  scrupules.  Elle  se  montrait  tour  à  tour 
allière  et  protectrice,  tendre  et  flatteuse.  D'abord  intimidé  par  le 
haut  rang  de  cette  femme,  Lucien  eut  donc  toutes  les  terreurs,  les 
espoirs  et  les  désespérances  qui  marielleni  le  premier  amour  cl  le 
Bieiieat  si  avant  dans  le  cœur  par  les  coups  qoe  frappent  alternative- 
ment la  douleur  et  te  plaisir,  l'endani  deux  mois,  il  vit  en  elle  une 
bienfaitrice  qui  allait  s'occuper  de  lui  maternellement.  Nais  les  con- 
fldences  commencèrent.  Madame  de  Bargeton  appela  son  poète  cher 
Lucien  ;  puis  cher,  tout  court.  Le  poète  enhardi  nomma  cette  grande 
dame  Nais.  En  l'entendant  lui  donner  ce  nom,  elle  eut  une  de  ces  co- 
lères qui  séduisent  tant  un  enfant;  elle  lui  reprocha  de  prendre  le 
nom  dont  se  servait  tout  le  monde.  La  flère  et  noble  Nè^repelisse  of- 
frit it  ce  bel  ange  un  de  ses  noms,  elle  voulut  être  Louise  pour  lui. 
Lucien  atteignit  au  troisième  ciel  de  l'amour.  Un  soir,  Lucien  étant 
entré  pendant  que  Louise  contemplait  un  portrait  qu'elle  serra 
promplement,  il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  te  désespoir  d'un  pre- 
mier accès  de  jalousie,  Louise  montra  le  portrait  du  jeune  Caaie- 
Croix,  eiraconia,  non  sans  larmes,  la  douloureuse  histoire  de  ses 
amours,  si  purs  et  si  cruellement  étouffés.  S'essayait- elle  à  quelque 
înlidélilé  envers  son  mort,  ou  avait-elle  inventé  de  faire  à  Lucieu  un 
rival  de  ce  portrait?  Lucien  était  trop  jeune  pour  analyser  sa  maî- 
tresse, il  se  désespéra  naïvement,  car  elle  ouvrit  la  campagne  pen- 
dant laquelle  les  femmes  font  battre  en  brèche  des  scrupules  plus  ou 
moius  ingénieusement  fortiflés.  Leurs  discussions  sur  les  devoirs,  sur 
les  convenances,  sur  la  religion,  sont  comme  des  places  fortes  qu'elles 
aiment  à  voir  prendre  d'assaut.  L'iimocent  Lucien  n'avait  pas  besoin 
de  ces  coquetteries,  il  eût  guerroyé  tout  nainrellemeni. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  je  vivrai  pour  vous,  dit  audadeuse- 
ment  un  soir  Lucien,  qui  voulut  en  finir  avec  H.  de  Canle-Croix.  et 
qui  jeta  sur  Louise  un  regard  où  se  peignait  une  passion  arrivée  à 

EfTi'ayée  des  proarès  que  ce  nouvel  amour  faisait  chez  elle  et  chez 
son  poète,  elle  lui  demanda  les  vers  promis  pour  la  première  page  de 
son  albun),  en  cherchant  un  sujet  de  querelle  dans  le  retard  qu'il 
mciiaii  à  les  faire.  Que  devint-elle  en  lisant  les  deux  stances  suivan- 
tes, qu'elle  trouva  naturelleoieut  plus  belles  que  les  meilleures  de 
H.  de  Lamartine  : 


Le  DMgiqDe  pinceau,  le)  miiici  meinansirca, 
TJ'omenHit  pu  touioun  de  met  [euilles  Itgèrei 

UGdèleTflin; 
Et  le  cni>on  lurlir  de  mi  belle  millrcwe 
Me  conTin  louvcnl  u  lecritc  lUégraH 

OuMinmiiet  clugria. 


ES  riclica  dcilinécs 


Ah  t  quand  leado 
Deminderi 

Quelui  tiuntl'BtËUir; 
Alors  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  loj 

1,0  fécond  MU  venir 
Soit  doDi  i  contempler  comme  an  âel  u 


—  Est>ee  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictés?  dit-elle. 

Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une  femme,  qui  se  plai- 
sait i  jouer  avec  le  feu,  fit  venir  une  larme  aux  yeux  de  Lucien  ;  elle 
le  cahna  en  le  baisant  au  front  pour  la  première  fois.  Lucieii  fut  dé- 
cidément un  grand  homme  qu'elle  voulut  former  ;  elle  imagina  de  lui 
apprendre  l'iialien  et  l'allemaud,  de  pcrreciionner  ses  manières;  elle 
trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours  chez  elle,  à  la  barbe  de 
ses  ennuyeux  courtisims.  Quel  intérêt  dans  sa  vie!  Elle  se  remit  à  la 
musique  pour  sou  poète,  à  qui  elle  révéla  le  monde  musical,  elle  lui 
joua  quelques  beaux  morceaux  de  Beeihoveu,  et  le  ravit;  heureuse 


de  sa  jt^e,  elle  lui  disaîl  hypocritement  en  te  voyant  à  demi  plmé  : 
—  Ne  petii-on  pas  se  contenter  de  ce  bonheur  7  Le  pauvre  poète  avait 
la  bêtise  de  répondre  :  ~  Oui. 

Enfin,  les  choses  arrivèrent  i  un  tel  point  que  Louise  avait  fait  dî- 
ner Lucien  avec  elle  dans  la  semaine  précédente,  en  tiers  avec  H.  de 
fiargelou.  Malgré  cette  précaution,  toute  la  ville  sut  le  fait  et  le  tint 
pour  si  exorbitant,  que  chacun  se  demanda  s'il  éiait  vrai.  Ce  fut  une 
rumeur  affreuse.  A  plusieurs,  la  société  parut  â  ta  veille  d'un  boule- 
versement. D'autres  s'écrièrent:  Voilà  le  fruit  des  doctrines  libérales! 
Le  jaloux  du  Chàtelet  apprit  alors  aue  madame  Chariolte,  qui  gardait 
les  femmes  en  couches,  était  madame  Chardon,  mère  du  Chateau- 
briand de  t'Houmeau,  disait-il.  Celte  expression  passa  pour  un  hou 
mol.  Madame  de  Chandour  accourut  U  première  chez  madame  de 
Bargeton. 

—  Saves-vous.  chère  Nais,  ce  dont  tout  Angouléme  parie?  lui  dit- 
elle,  ce  petit  poëtriau  a  pour  mère  madame  Cnariotte,  qui  gardait  il 
y  a  deux  mois  ma  belle-sœur  en  couches. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  prenant  un  air  tout  à  fait 
royal,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ceci?  n'est-elle  pas  la  veuve  d'un 
apothicaire?  une  pauvre  destinée  pour  une  demoiselle  de  Rubempré. 
Supposons -nous  sans  un  sou  vaillant...  que  ferions-nous  pour  vivre, 
nous?  comment  nourri  riez- vous  vos  enfants? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargeton  tua  les  lamentations  de  la 
noblesse.  Les  âmes  grandes  sont  toujours  disposées  b  faire  une  verui 
d'un  malheur.  Puis,  dans  la  persistance  i  faire  uu  bien  qu'on  incri- 
mine, il  se  trouve  d'invincibles  attraits  :  l'innocence  a  le  piquant  du 
vice.  Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame  de  Bargetou  fut  plein  de  ses 
amis,  veuus  pour  lui  faire  des  remontrances.  Elle  déploya  toute  b 
causticité  de  son  esprit  :  elle  d'H  que  si  les  gentilshommes  ne  pou- 
vaient être  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Hassil- 
loQ,  ni  Beaumarchais,  tii  Diderot,  il  fallait  bien  accepter  les  tapissiers, 
les  horlogers,  les  couteliers  dont  les  enfants  devenaient  des  grands 
hommes.  Elle  dit  que  le  génie  était  toujours  gentilhomme.  Elle  gour- 
mand» les  hubereaox  sur  te  peu  d'entente  de  leurs  vrai«  intérêts.  Eo- 
fln  elle  dit  beaucoup  de  bêtises  qui  auraient  éclairé  des  gens  moins 
niais,  mais  ils  en  firent  honneur  â  son  originalité.  Elle  conjura  donc 
l'orage  à  coups  de  canon.  Quand  Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour 
la  première  fois  dans  le  vieux  salon  fané  où  l'on  jouait  au  whist  à  qua- 
tre tables,  elle  lui  lit  un  gracieux  accueil,  et  le  présenta  eu  reine  qui 
vouLiiL  être  obéie,  Elle  appela  le  directeur  des  contributions,  M.  Cli^ 
tclet,  et  le  péirilia  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  connaissait  l'illé- 
pale  superfetaiion  de  sa  particule.  Lucien  fut  dès  ce  soir  violemment 
miioduil  dans  la  soc  le  ié  de  madame  de  Bargetou;  mais  il  y  fut  acci>|ité 
comme  une  substance  vénéneuse  que  chacun  se  promit  d'expulser  en 
la  soumeltani  aux  réactifs  de  l' impertinence.  Malgré  ce  triomphe.  N.iis 

ferdit  de  sou  empire  :  il  y  eut  des  dissidents  qui  tentèrent  d'émiarer. 
ar  le  conseil  de  M.  Thàlelet,  Amélie,  qui  était  madame  de  Chandour, 
résolut  d'élever  autel  contre  autel  en  recevant  chez  elle  les  mercre- 
dis. Kadame  de  Bareelon  ouvrait  son  salon  tous  les  soirs,  el  les  gens 
qui  venaient  chez  elle  étaient  si  routiniers,  si  bien  habitués  à  se  re- 
trouver devant  les  mêmes  lapis,  à  jouer  aux  mêmes  trictracs,  ik  voir 
les  gens,  les  flambeaux,  â  mettre  leur  manteaux,  leurs  doubles  sou- 
liers, leurs  chapeaux  dans  te  même  couloir,  qu'ils  aimaient  les  nur- 
cbes  de  l'escalier  autant  que  la  maîtresse  de  la  maison.  Tous  se  ré- 
signèrent à  subir  le  chardonueret  du  sacré  bocage,  dit  Alexandre  de 
Rrébiao,  autre  bon  mot.  Enfin  le  président  àe  la  Société  d'agriculture 
apaisa  la  sédition  par  une  observation  magistrale. 

—  Avant  la  Bévoliitiou,  dit-il,  les  plus  grands  seigneurs  recevaient 
Duclos,  Grimm,  Crébilloo,  tous  gens  qui,  comme  ce  petit  poêle  de 
l'Houmi^au,  étaient  sans  conséquence  ;  mais  ils  n'admettaient  point  les 
receveurs  des  tailles,  ce  qu'est,  après  tout.  Châleiel. 

Du  t  hiielet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  marqua  de  la  froideur. 
En  se  sentant  attaqué,  le  directeur  des  contributions,  qui,  deuui»  le 
moment  où  elle  I  avait  appelé  Chltelet,  s'était  juré  i  lui-même  de  |ios- 
séder  madame  de  Bargeton,  entra  dans  les  vues  de  la  maîtresse  Uu 
logis;  il  soutint  le  jeune  poète  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand  di- 
plomate dont  s'était  si  maladroitement  privé  l'empereur  caressa  Lu- 
cien, il  se  dit  son  ami.  Pour  lancer  le  poète,  il  donna  un  dîner  où  se 
trouvèrent  le  préfet,  le  receveur  général,  le  colonel  du  régimcul  en 
garnison,  le  directeur  de  l'école  de  Marine,  le  pré^dent  du  tribunal, 
enfin  toutes  les  sommités  administratives.  Le  pauvre  poète  fut  fûa-  si 
grandemeol.  que  tout  antre  qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  au- 
rait véliémentement  soupçonné  de  mysiiflcation  les  louanges  an  movco 
desquelles  <hi  abusa  de  lui.  Au  dessert,  Ghâtclet  fit  réciter  i  son  riva) 
une  ode  de  Sardanapalc  mourant,  le  chef-d'ceuvre  du  moment.  Ru 
l'enteodant,  le  proviseur  du  collège,  homme  flegmatique,  bauii  des 
mains  en  disant  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  mieux  fait.  Le 
baron  SiMe  Chàtelet  pensa  que  le  petit  rimeur  crèverait  tfrl  ou  t-ird 
dans  la  serre  chaude  des  louanges,  ou  que,  dans  l'ivresse  de  sa  gloire 
anticipée,  il  se  permettrait  quelques  Impertinences  qui  le  feraient  ren- 
trer dans  son  obscurité  primilive.  En  attendant  le  décès  de  ce  gënii', 
il  parut  immoler  ses  prétentions  aux  pieds  de  madame  de  Bargeton  ; 
mais,  avec  l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  jdan,  et  suivit  avec 
une  attention  s^léglque  la  marche  des  deux  amantg  en  ëfÙDi  l'oc- 


LES  DIÎUX  POETES. 


rnsion  d'ex  terminer  Lucien.  Il  s'éleva  dès  lors  dans  Angouléme  et 
djiis  les  euviroiK  im  brait  sourd  oui  proclaniHit  l'existence  d'un  grand 
lioniinc  en  Augoiunois.  Madame  uc  Dargeton  était  généralement  Innée 
pour  les  soins  qu'elle  prodiguait  à  ce  jeune  aigle.  Une  fois  sa  conduite 
approuvée,  elle  voulut  obtenir  uoe  sanction  géuémle.  Elle  tambou- 
rina dans  le  département  uiie  soirée  à  elaces,  à  ^itieaux  ei  à  thé, 
grande  innovation  dnns  uue  ville  où  le  tbé  se  vendait  encore  cliei  les 
:ipathicaires,  comme  une  drogue  employée  contre  les  indigestions.  La 
fleur  de  l'aristocratie  fut  conviée  pour  entendre  une  grande  œuvre 
que  devait  lire  Lucien. 

Louise  avait  caclié  les  difficultés  vaincues  à  son  ami,  mais  elle  lui 
toucha  quelques  mots  de  la  conjuration  formée  contre  lui  par  le 
monde;  car  elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  ignorer  les  dangers  de  la 
carrière  que  doivent  parcourir  les  hommes  uc  génie,  et  où  se  rencon- 
trent des  obstacles  inTraiichissables  aux  courages  médiocres.  Elle  fit 
de  cette  victoire  un  enseigneinenl.  De  ses  blanches  mains,  elle  lui 
uionira  in  gloire  achetée  par  de  ctmtinuels  supplices,  elle  lui  parla  du 
bâcher  des  martyrs  à  traverser,  elle  loi  beurra  ses  plos  belles  tani- 
nes  et  les  panacha  de  ses  plas  pompeuses  expressions.  Ce  fut  une 
coiiireracon  des  improvisai  ras  qui  déparent  le  roman  de  Corinne. 
>  Louise  se  trouva  si  grande  par  son  éloquence,  qu'elle  aima  davan- 
tage le  Benjamin  qui  la  lui  inspirait  ;  elle  lui  conseilla  de  répudier  au- 
dacieusement  son  pèro  en  prenant  le  noble  nom  de  Rubempré,  sans 
se  soucier  des  criailleries  soulevées  par  un  échange  que  d'ailleurs  le 
roi  légitimerait.  Apparentée  à  la  marquise  d'Espard,  une  demoiselle 
de  Blamont-Chauvry,  Tort  en  crédit  â  la  cour,  elle  se  chargeait  d'ob- 
tenir cette  faveur.  A  ces  mois,  le  roi,  la  marquise  d'Egard,  la  cour, 
Lucien  vit  comme  un  feu  d'artifice,  et  la  nécessité  de  ce  bapLéme  lui 
fut  prouvée. 

—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  tendrement  moqoeuse,  plus 
t&t  il  se  fera,  plus  vile  il  sera  sanctionné. 

Elle  souleva  l'une  après  l'autre  les  couches  successives  de  l'état  so- 
cial, et  Ot  compter  au  poète  les  échelons  qu'il  franchissait  soudain 
p-tr  celte  habile  déterramation.  En  on  instant,  elle  Qt  abjurer  à  Lucien 


c.-iluiée,  elle  lui  montra  la  banle  société  comme  le  seul  théâtre  sur  le- 
quel il  devait  se  tenir.  Le  haineux  libéral  devint  m  onarcbiipie  mpetto. 
Lucien  mordità  la  pomme  du  luxe  aristocratique  et  de  la  gloire.  Il  jnra 
d'apponer  aux  pieds  de  sa  dame  une  cmironne.  fdt-elle  ensanglantée; 
il  la  conquerrait  h  tout  prix,  quibutcumque  «iti.  Pour  prouver  son 
courage,  il  raconta  ses  soniïrances  actuelles,  qu'il  avait  cachées  A 
Louise,  conseillé  par  celle  indéfinissable  pudeur  attachée  aux  pre- 
miers sentiments,  et  qui  défend  au  jeune  homme  d'étaler  ses  gran- 
deurs, tant  il  aime  à  voir  apprécier  son  âme  dans  son  incognito.  Il 
peignit  les  étreintes  d'une  misère  supportée  avec  orgueil,  ses  travaux 
cbes  David,  ses  nuits  employées  à  l'étude.  Cette  jeune  ardeur  rappela 
le  colonel  de  vingt-six  ans  à  madame  de  Ba^elon,  dont  le  regard  s'a- 
mollit. En  voyant  la  faiblesse  gagner  son  imposante  maltresse,  Lucien 
prit  une  main  qu'on  lui  laissa  prendre,  et  la  baisa  avec  la  furie  du 
poète,  du  jeune  homme,  de  l'amant.  Louise  alla  jusqu'à  permettre  au 
fils  de  l'apothicaire  d'atteindre  k  son  front  et  d'y  imprimer  ses  lèvres 
palpitantes. 

—  Enfant!  enfant!  si  l'on  nons  vojait,  je  serais  bien  ridicule,  dit- 
dle  en  se  réveillant  d'une  torpeur  extatique. 

Pendant  cette  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bargeton  6t  de  grands 


les  grandes  œuvres  qu'ils  devaient  édifier  leur  imposaient  un  apparent 
égoisme,  en  les  obligeant  de  tout  sacrifier  à  leur  grandeur.  Si  la  fa- 
mille GonlTrait  d'abord  des  dévorantes  exactions  perçues  par  un  cer- 
veau gigantesque,  plus  tard  elle  recevrait  au  centuple  le  prix  des  sa- 
crifices de  tout  genre  exigés  par  les  premières  luttes  d'une  royauté 
contrariée,  en  partageant  les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  ne  rele- 
vait que  de  lui-même  ;  il  était  seul  juge  de  ses  moyens,  car  lui  seul 
connaissait  la  fin  :  il  devait  donc  se  mettre  au-dessus  des  lois,  appelé 
qu'il  était  à  les  refaire  ;  d'nîDcurs,  (pii  s'empare  de  son  siècle  peut 
tout  prendre,  tout  risquer,  car  tuut  est  à  lui.  Elle  citait  les  commeu- 
cements  de  la  vie  de  Bernard  de  Pallssy,  de  Louis  XI,  de  fo\,  de  Na- 
poléon, de  Christophe  Colomb,  de  César,  de  tous  les  illustres  joueurs, 
d'abord  criblés  de  dettes  ou  misérables.  Incompris,  tenus  pour  fous, 
punr  mauvais  fils,  mauvais  pères,  mauvais  frères,  mais  qui  plus  tard 
devenaient  l'orgueil  de  la  famille,  du  pays,  dn  monde. 

Ces  raisonnements  abondaient  dans  les  vices  secrets  de  Lucien  et 
avançaient  la  corruption  de  son  cœur  ;  car,  dans  l'ardeur  de  ses  de- 
sirs,  il  admettait  les  moyens  a  priori.  Mais  ne  pas  réussir  est  nu  crime 
de  lèse-majesté  sociale.  Un  vaincu  n'a-t-îl  pas  alors  assassiné  toutes 
les  vertus  bourgeoises  sur  lesquelles  repose  la  société,  qui  chasse  avec 
horreur  les  Marins  assis  devant  leurs  ruines?  Lucien  ne  se  savait  pas 
entre  l'infamie  des  bagnes  et  les  palmes  du  génie;  il  planait  sur  le 
Sinai  des  prophètes,  sans  comprendre  qu'au  bas  s'étend  une  mer 
Morte,  l'horrible  suaire  de  fiomorrhc. 

Louise  débrida  si  bien  le  cceur  et  l'esprit  de  son  poète  des  langes 
dont  les  avait  enveld)ipés  la  vie  de  province,  que  Lucien  voulut  éprou- 


ver madame  de  Bargeton  alln  de  savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver  la 
boute  d'un  refus,  conquérir  celte  haute  proie.  La  soirée  annoncée  lui 
donna  l'occasion  de  tenter  celle  épreuve.  L'ambition  se  mêlait  à  sou 
amour.  Il  aimait  et  voulait  s'élever,  double  désir  bien  naturel  chez 
les  jeunes  gens  qui  ont  un  cneur  à  satisfaire  et  l'indigence  à  combat- 
tre. En  conviant  aujourd'hui  tous  ses  enfants  à  un  même  festin,  la  so- 
ciété réveille  leurs  ambitions  dès  le  malin  de  la  vie.  Ëlie  destitue  la 
jeunesse  de  ses  grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  sentiments  généreux 
en  y  mêlant  des  calculs.  La  poésie  voudrait  qu'il  en  filt  autrement  ; 
mais  le  fait  vient  trop  souvent  démentir  la  Ticiiou  à  laquelle  on  vou- 
drait croire,  pour  qu  on  puisse  se  permettre  de  représenter  le  jeune 
homme  autrement  qu'il  est  au  dii-neuvicme  siècle.  Le  calcul  de  Lu- 
cieu  lui  parut  fait  au  profit  d'un  beau  sentiment,  de  son  amitié  pour 
David. 

Lucien  écrivit  une  longue  IcUre  ji  sa  Louise,  .car  il  se  trouva  plus 
hardi  la  plume  à  la  main  que  la  parole  à  la  bouche.  En  douze  feuillets 
trois  fois  recopiés,  il  raconta  te  géuie  de  son  père,  ses  espéraoces 
perdues,  et  la  misère  horrible  à  laquelle  il  était  en  proie.  Il  peignit 
sa  chère  sœur  comme  un  ange,  David  comme  un  Cuvier  futur,  qui, 
avant  d'être  un  ^and  homme,  était  un  père,  un  frère,  un  ami  pour 
lui;  il  se  croirait  indigne  d'être  aimé  de  Louise,  sa  première  gloire, 
s'il  ne  lui  demandait  pas  de  faire  pour  David  ce  qu'elle  faisait  pour 
lui-même.  Il  renoncerait  è  tout  plutbt(|oe  de  trahir  David  Sécltard,  il 
voulait  que  David  assistât  à  son  succès.  Il  écrivit  une  de  ces  lettres 
folles  oà  les  jeunes  gens  opposent  le  pistolet  à  un  reCiis,  où  tourne  le 
casuisme  de  Venrance,  où  parie  la  logique  Insensée  des  belles  âmes  ; 
délicieux  verbiage  brodé  de  ces  déclarations  naïves  échappées  du 
cceuràrjnsude  l'écrivain,  et  que  les  femmes  aiment  tant.  Après  avoir 
remis  cette  lettre  â  la  femme  de  chambre,  Lucien  était  venu  passer 
la  journée  à  corMger  des  épreuves,  à  diriger  quelques  travaux,  ï 
mettre  en  ordre  les  petites  affaires  de  l'imprimerie,  sans  rien  dire 
à  David.  Dans  tes  jours  où  le  cœur  est  encore  eufant,  les  jeunes  gens 
ont  de  ces  sublimes  discrétions.  D'ailleurs  peut-être  Lucien  commen- 
çait-il à  redouter  la  hache  de  Phoriou,  que  savait  manier  David;  peut- 
être  craigoaii-il  la  clarté  d  un  regard  qui  allait  au  fond  de  l'âme. 
Après  la  lecture  de  Chénier,  son  secret  avait  passé  de  son  cœur  sur 
ses  lèvres,  atteint  par  un  reproche  qu'il  sentit  comme  le  doigt  que 
pose  DU  médecin  sur  une  plaie. 

Maintenant  embrasser  les  p«isées  qui  durent  assaillir  Lucien  peu- 
danl  qu'il  descendait  d' Angouléme  à  I  Honmeau.  Celte  grande  dame 
s'étaîl-elle  fâchée?  allait-elle  recevoir  David  chez  elle?  l'ambitieux 
ne  serall-il  pas  précipité  dans  son  trou  à  l'Houmeau?  Quoique,  avant 
de  baiser  Louise  au  front,  Lucien  edt  pu  mesurer  h  distance  qui  sé- 
pare une  reine  de  son  favori,  il  ne  se  disait  pas  que  Dïvid  ne  pouvait 
iranchir  en  un  din  d'œil  t'espace  qu'il  avait  mis  cinq  mois  à  parcou- 
rir.  Ignorant  combien  ét^it  absolu  l'ostracisme  prononcé  sur  les  peti- 
tes gens,  il  ne  savait  pas  qu'une  seconde  tentative  de  ce  genre  serait 
la  perte  de  madame  ae  Bargelon.  Atteinte  et  convaincne  de  s'être  en- 
canaillée. Louise  serait  obligée  de  quitter  la  ville,  où  sa  caste  la  fui- 
rait comme  au  moyen  âge  on  ruyail  un  lépreux.  Le  clan  de  fine  aris- 
tocratie et  le  cierge  lui-même  défendraient  Nais  enveis  et  contre  tous, 
au  cas  où  elle  se  permettrait  une  faute;  mais  ie  crime  de  voir  mau- 
vaise compagnie  ne  lui  serait  jamais  remis;  car,  si  l'on  excuse  les 
fautes  du  pouvoir,  on  le  condamne  après  son  abdication.  Or,  recevoir 
David,  n'était-ce  pas  abdiquer  ?  Si  Lucien  n'embrassait  pas  ce  côté  de 
la  question,  son  instinct  aristocratique  lui  faisait  pressentir  bien  d'au- 
tres dinicullés  qui  l'épouvn  nia  lent.  La  nobles-ie  des  seuLimenis  ne 
donne  p;is  inévitablement  la  noblesse  des  manières.  Si  Racine  avait 
l'air  du  plus  noble  courtisan.  Corneille  ressemblait  fort  à  un  marchaml 
de  bcGufs.  Descartes  avait  la  tournure  d'un  bon  négociant  hollandais. 
Souvent,  eu  rencontrant  Montesquieu  son  râteau  snr  l'épaule,  son 
bonnet  de  nuit  sur  la  tète,  les  visiteurs  de  la  Brède  le  prirent  pour  un 
vulgaire  jardinier.  L'usage  du  monde,  quand  il  n'est  pas  un  don  de 
hauie  naissance,  une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise  par  le 
sang,  constitue  une  éducation  que  le  hasard  doit  seconder  par  une 
certaine  élégance  de  formes,  par  une  distinction  dans  les  traits,  par 
un  timbre  de  voix.  Toutes  ces  grandes  petites  choses  manquaient  6 
David,  tandis  (jue  la  nature  en  avait  doué  son  ami.  Gentilhomme  par 
sa  mère.  Lucien  avait  jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc  ;  tandis 
que  David  Séchard  avait  les  pieds  plats  du  Welche  et  l'encolure  de  son 
père  le  uessier.  Lucien  entendait  les  railleries  qui  plenvraient  sur 
David,  il  itii  semblait  voir  le  sourire  que  réprimerait  madame  de  Bar- 
geton. Enfin,  sans  avoir  précisément  non  te  de  son  frère,  il  se  pro- 
nietiaît  de  ne  plus  écouter  ainsi  son  premier  mouvemeni,  et  de  le  dis- 
cuter à  l'avenir. 

Donc,  après  l'heure  de  la  poésie  et  du  dévouement,  après  une  lec- 
ture qui  venait  de  montrer  aux  deux  amis  les  compagnes  littéraires 
éclairées  par  un  nouveau  soleil,  l'heure  de  la  politique  et  des  cal- 
culs sonnait  pour  Lucien.  En  rentrant  dans  l'Hoiimcau,  il  se  repen- 
tait de  sa  lettre,  il  aurait  voulu  la  reprendre  ;  car  il  apercevait  par 
une  échappée  les  impitoyables  lois  du  monde.  En  devinant  combien 
la  fortune  acquise  favorisait  l'ambiUon,  il  lui  coûtait  de  retirer  son 

fied  du  premier  bâton  de  l'échelle  par  laquelle  il  devait  monter  i 
assaut  des  grandeurs.  Puis  les  images  de  sa  vie  simple  et  tranquille. 


ILU'SIONS  PERDUES. 


pprëe  iloa  plus  vives  fleura  du  ÊeRlimcni  ;  ce  Ihtvi^  pli;in  de  génia 
ijiii  l'avait  si  noblement  aicié,  qui  lui  doiiiicrail  au  licsoiu  sa  vie;  sa 
iiiËro,  si  graudc  dame  dans  son  altaissenicnt,  et  qui  te  croyait  aussi 
bon  qu'il  était  spirituel  ;  sa  sœur,  celle  lille  si  gracieuse  dans  sa  ni- 
siguaiiau,  son  enfance  si  pure  ei  sa  conscience  encore  lilanclie;  ses 
cs(H;i'ances,  qu'aucune  bise  n'avait  eFTcuillées,  tout  refleurissait  dnns 
sou  souvenir,  li  se  disait  alors  qu'il  él:iit  plus  beau  de  percer  les 
ûpais  bataillons  de  la  tourbe  aristocratique  au  bourgeoise  h  coups  de 
MicccG  que  de  parvenir  par  les  fuveurs  d'une  renmie.  Son  génie  lui- 
rait tôt  ou  lard  comme  celui  de  tant  d'hommes,  ses  prédécesseurs, 
qui  avaient  dompté  la  société  i  les  femmes  l'aimeraient  alors!  L'exem- 
ple de  Napoléon,  si  Tatal  au  dix-neuvième  siècle  par  le^préiemions 
qu'il  inspire  à  tant  de  eens  médiocres,  ap|>arut  à  Lucien  qui  jeta  ses 
calculs  au  veni  en  se  les  reprocbant.  Ainsi  était  Tait  Lucien,  il  allait 
du  mat  au  bien,  du  bien  au  mal  avec  une  égale  facilité-  Au  lieu  de 
l'amour  que  le  savant  porte  à  sa  retraite,  Lucien  éprouvait  depuis  un 
mois  une  sorte  de  bonté  en  apercevant  la  boutique  ott  se  lisait  en 
lettres  jaunes  sur  un  Tond  vert  : 

Pharvfdcii  dt  Postrl,  tueceumr  ie  Chardox. 

Le  nom  de  son  pèie,  écrit  ainsi  dans  un  lien  par  oii  passaient  tou- 
tes les  voilures,  lui  blessait  la  vue.  Le  soir  ùù  il  frauLliît  sa  poile 
ornée  d'une  peiitu  grille  à  barreaux  de  mauvais  ^odt,  pour  i^c  pro- 
duire à  Beauticn,  parmi  les  jeunes  gens  les  plus  élégants  de  la  liaute 
ville  eu  donnaut  le  bras  It  madame  de  Bargetoo,  il  avait  étrangement 
déploré  le  désaccord  qu'il  reconnaissait  entre  celte  habUation  et  sa 
bonne  fortune. 

—  Aimer  madame  de  Bargeton,  la  posséder  bieul&l  peul-ëlrË,  et 
loger  dans  ce  nid  à  rats  !  te  disait-il  en  débouebast  par  l'allée  dans 
la  pciUe  cour  oii  plusieurs  paquets  d']iert>cs  bouillies  étaient  éialés 
le  long  des  murs,  où  l'apprenti  récurait  les  chaudrons  du  lu liora-i 
loire,  où  M.  Posiel,  ceint  d'uji  tablier  de  préparateur,  une  cornue  à 
la  main,  examinait  un  produit  chimique  tout  eu  jeiani  l'œil  sur  sa 
boutique;  et  s'il  regardait  trop  allcnlivemenl  sa  drogue,  il  avait  l'o-. 
reille  à  la  sonnette.  L'odeur  des  camomilles,  des  menihea.  de  plu-; 
sieurs  planés  distillées,  remplissait  la  cour  et  le  modeste  apiiartc- 
ment  ou  l'on  montait  par  un  de  ces  escaliers  droits  appelés  des  esca- 
liers de  meunier,  sans  autre  rampe  que  deux  cordes.  Au-dessus  était 
l'unique  chambre  eu  mansarde  oii  demeurait  Lucien. 

—  Goitjour,  mon  liston,  lui  dit  M.  Postet,  le  véritable  type  du  bou- 
tiquier de  province.  Comment  va  notre  petite  santé?  Uoi.  je  viens 
de  faire  une  expérience  sur  la  mélasse,  mais  il  aurait  fallu  voira 
père  pour  trouver  ee  que  je  cherche.  C'était  un  fameux  bomme,  ce? 
lui-U  !  Si  j'avais  connu  son  secret  contre  la  goutte,  nous  rouleriooa 
tous  deux  carrosse  aujourd'hui  I 

Il  tie  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharmacien,  aussi  bête  qu'il 
était  bonhomme,  ne  donnât  qn  coup  de  poignard  à  Lucien,  en  lui 
parlant  de  la  futaie  discrélioa  que  son  père  avait  gardée  sur  sa  dé- 
cou  re  ne. 

T-  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement  Lucien  qui  com- 
mençait à  trouver  l'élève  de  son  pèn;  prodigieusement  commun  après 
l'avoir  souvent  béni;  car  plus  d'une  fois  l'honuéte  Postel  avait  se? 
couru  la  veuve  ei  les  epfants  de  son  maître. 

—  Qu'avez-voug  donc?  demanda  M.  Poste)  en  poaaui  son  éprcu; 
ve|te  sur  la  ta)>le  du  latraraloirc. 

—  Est-il  veau  quelque  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  une  qui  flaire  comme  baume  1  elle  esl  auprès  de  mon  pupi- 
tre SUT  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargeion  mêlée  aux  bocauv  de  la  pharma- 
ciel  Lucien  s'élança  d.ins  la  boutique. 

—  Dcpéclie-loi,  Lucien  !  lou  dinar  t'allend  depuis  une  heure,  il 
sera  froid,  crja  doucement  une  jolie  voix  à  travers  une  fenêtre  en- 
ir'ouverle  et  que  Lucien  n'enteitdit  pas. 

—  Il  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle,  dit  Pastel  eu  levant  le 
nci. 

1  e  céliba|aire,  aiseï  semblable  à  une  petite  tonne  d'enu-de-vie  sur 
laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre  aurait  mis  une  grosse  figure  grêlée 
de  petite  véiole  el  rougeaude,  prît  en  regardant  bve  un  air  cérémo- 
nieux et  agréable  qui  prouvait  qu'il  pensait  à  épouser  la  lille  de  son 
prédécesseur,  sans  pouvoir  meure  ÎQn  au  combat  que  l'amour  et  l'ii^ 
léi'êt  se  livraient  dans  son  c(cur.  Atiss)  diÉait-i|  souvent  à  Lucien  eu 
Euuriatit  la  phrase  au'il  lui  redit  quand  le  jeune  homme  repassa  prèa 
de  titi  :  —  tUe  est  fameusement  jolie,  votre  sœur  I  Vous  n'êtes  pas 
mal  non  plus!  Votre  père  faisait  tout  bien. 

Eve  était  une  grande  brune,  nux  clieveiix  Hoirs,  aux  ireux  bleus. 
Quniqu'ellc  offrit  les  symptômes  d'un  caractère  viril,  elle  était  douce, 
tendre  et  dévouée.  Sa  candeur,  sa  naïveté,  sa  (ranquille  résignatiiHi 
à  une  vie  laborieuse,  sa  sages^  que  nulle  médisaiwe  n'attaquait, 
avaient  dd  séduire  David  Séchard.  Aussi,  depuis  leur  preiiiicrc  eniro- 
vue,  une  sourde  et  simple  passion  s'étail-elle  énuje  tmtre  eux,  à  l'al- 
lemande, sans  manifestations  brujanies  ni  déclarations  empressées. 
Chacun  d'jïux  avait  pensé  secrètement  i  l'autre,  comnte  s'ils  eussent 
ét^  séjtarpB  par  quelque  pari  jalouii  quç  ce  scnliineut  aurait  oITeusé. 


Tous  deux  se  cachaicnl  de  Lucien,  â  qui  peut-être  ils  cro^tiieol  por^ 
ter  quelque  dommage.  David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  a  Eve,  qui, 
de  Sun  côté,  se  laissait  aller  aux  lliiiidilés  de  l'indigence.  Une  vérita- 
ble ouvrière  aurait  eu  de  la  hardiesse,  mais  une  enfant  bien  élevée  et 
déchue  se  conformait  à  sa  triste  fortune.  Modeste  en  apparence, 
licre  en  réalité.  F.ve  ne  voulait  pas  courir  sus  au  fils  d'un  homme  qui 
passait  pour  riche.  En  ce  moment,  les  gens  an  fait  de  la  valeur  cruis- 
sante  di^s  propriétés  estimaient  ù  plus  dequatre-viagt|mdle  francs 
le  domaine  de  Mnrsac,  sans  compter  les  terres  que  le  vieux  Sécbjrd, 
riche  d'économies,  heureux  à  la  récolte,  habile  à  la  vente,  devait  y 
joindre  en  guettant  les  occasions.  David  était  peut-être  la  seule  per- 
sonne qui  ne  sdt  rien  de  la  fortune  de  sou  père.  Pour  lui,  Harsac 
était  une  bieoiiue  achetée  en  1810,  qiiinie  ou  seize  mille  francs,  on 
il  allait  une  fois  par  au  au  temps  des  vendanges,  et  où  son  père  le 
promenait  à  travet-s  les  vignes,  en  lui  vantant  des  récolles  que  l'iin- 
primeur  ne  vuvait  janiais,  et  dont  il  se  souciait  fort  peu.  L'amour 
d'un  savant  habitué  i  la  solitude,  et  qui  agrandit  encore  les  senti- 
ments en  s'en  exagérant  les  difTicuUés,  voulait  êlre  encouragé  ;  tar. 
pour  David,  Eve  était  une  femme  plus  imposante  que  ne  l'est  une 
grande  dame  pour  un  simple  clerc,  liaucbe  et  inquiet  près  de  son 
idole,  aussi  pressé  de  partir  que  d'arriver,  l'imprimeur  conlciuiit  m  « 
passion  au  lieu  de  l'exprimer.  Souvent,  le  soir,  après  avoir  forgé 
quelque  prétexte  pour  consulter  Lucien,  il  descendait  de  la  place  du 
Alùrier  jusqu'à  l'Quumeau,  par  la  porte  Palet  ;  mais  en  atteignant  la 
porte  verle  à  barreaux  de  fer,  ii  s'enfuyait,  craignant  de  venir  tro[t 
tard  ou  de  paraître  importun  à  Eve,  qui  sans  doute  était  cuiicIh'c. 
Quoique  ce  grand  amour  ne  se  révélât  que  par  de  petites  choses,  Kve 
l'avait  bien  compris;  elle  était  flattée  sans  orgueil  de  se  voir  l'ubjcl 
du  profond  rosjKCt  empreint  dans  les  regards,  dans  les  paroles, 
dans  les  manières  de  David  ;  mais  la  plus  grande  séduction  de  l'im- 
pi'imeur  était  son  fanatisme  pour  Lucien  :  il  avait  deviné  le  meilleur 
moyen  de  plaire  à  Eve.  Pour  dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet 
amour  diffuraient  des  passions  tumultueuses,  il  faudrait  le  comparer 
aux  fleurs  champêtres  apposées  aux  éclatantes  Deurs  des  parterres. 
Celait  des  regards  doux  et  délicats  comme  les  lotos  bleus  qui  napcni 
sur  les  eiiux.  des  expressions  fugitives  comme  les  faibles  parfums  de 
réglaniinc,  des  mélancolies  tendres  comme  le  velours  des  mousses  ; 
llcurs  de  deux  belles  âmes  qui  n^iissaleal  d'une  terre  rlcbe,  féconde, 
immuable.  Eve  avait  plusieurs  fois  déjà  deviné  la  force  cachée  sous 
c«tie  faiblesse;  elle  tenait  si  bien  compte  i  David  de  tout  ce  qu'il  n'o- 
sait pas,  que  le  plus  léger  incid«it  pouvait  amener  une  plus  iuime 
union  de  leurs  âmes. 

Lucien  trouva  la  porte  ouverte  par  Eve,  ei  s'assit,  sans  lui  rien 
dire,  à  une  petite  table  posée  sur  un  X,  sans  linge,  eu  son  couvert 
était  mis-  1«  pauvre  petit  ménage  ne  possédait  que  Irais  couverts 
d'argent,  Eve  les  empluyait  tous  pour  le  frère  chéri. 

—  Que  lis-tu  dune  là?  dit-elle  après  avoir  mis  sur  la  laUe  un  plat 
qu'elle  retira  du  feu,  et  après  avoir  éteint  sou  fourneau  mobile  en  le 
couvrant  de  l'élouffoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Eve  prit  ime  petite  assiette  coquettement 
qri'angée  avec  des  feuilles  de  vigne,  ei  la  mit  sur  la  laUe  avec  une 
Jatte  peine  de  crème. 

—  riens,  Lucien,  je  t'ai  eu  des  fraises. 

Lucien  prêtait  tant  d'attention  à  sa  lecture  qu'il  n'entendit  palui. 
Eve  vint  alors  s'asseoir  près  de  lui,  sans  laisser  échapper  un  luur- 
mure  ;  car  il  entre  dans  le  senlimeut  d'une  sœur  pour  son  frère  un 
plaisir  immense  â  êlre  traitée  sans  façon. 

—  Hais  qu'as-lu  donc?  s'écria- t-el le  eu  voyant  briller  des  larmes 
dans  les  yeux  de  sou  frère. 

—  Itien,  rien,  Bve,  dit-il  eu  la  prenant  par  hi  taille,  l'aitiKinl  à  lui. 
la  baisant  au  front  et  sur  lea  cheveux,  puis  sur  le  cou,  avec  uue  ef- 
fervescence surprenante. 

—  Tu  te  caches  de  moi. 

—  Eh  bien  !  elle  m'aime! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  lu  embrassais,  dit 
d'un  Ion  boudeur  la  pauvre  sœur  en  rougissant. 

—  ^ouB  serons  tous  peureux  !  s'écria  Lucien  en  avalant  sou  po- 
tage à  grandes  cuillerées. 

—  Nous?  répéta  Eve.  Inspirée  par  le  même  pressentiment  qui  s'é- 
tait emparé  de  Uavid,  elle  ajouta  :  ~-  Tu  vas  nous  aimer  moiuï  ! 

—  Comment  peux-tu  croire  cela,  al  lu  me  connais? 

Eve  lui  lendit  la  main  pour  presser  la  slenue  ;  puis  eUe  Ala  l'as- 
siette vide,  la  soupière  en  terre  brune,  et  avança  le  plat  qu'elln  avait 
fait.  Au  lieu  de  manger,  Lucien  relut  la  lelliie  de  madante  do  Bai^e- 
ton,  que  la  discrète  Eve  ne  demanda  point  à  voir,  tant  elle  av..it  de 
respect  pour  sou  frère  ;  s'il  voulait  la  lui  communiquer,  elle  devait 
aiietidre  ;  et,  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger  ?  Elle  atteiiitii- 
Voici  celte  lettre  : 

I  Mon  ami,  pourquoi  refuserais-jo  i  votre  frère  en  science  l'apiui 
que  je  vous  ai  prête?  A  mes  veux,  les  talents  ont  des  dmils  i!f:iuix; 
mais  vous  ignorez  les  préjuges  des  personnes  qui  coniposenl  ma  sc- 
ciéié.  Kuiis  ne  ferons  pas  reconnaiiru  ranoblisscmcut  de  l'esprit  à 
ceux  qui  sout  l'ariiloeriilie  do  l'igvoraitGe.  Si  je  ne  Miit  pas  asseï 
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puissante  pour  leur  imposer  H.  David  Séoliurd,  je  voue  ferai  volon-i 
Uers  le  sacririce  de  ces  pauvret  geus.  Ce  sera  comni^  UDe  hécaiumhe 
aaiii)ue.  Uais,  cher  ami,  vous  ue  voulei  sans  doute  pas  me  Taire  ac- 
cepter la  compagnie  d'une  persouoe  dont  l'eeprit  ou  les  manières 
pourraient  ne  pas  me  plaire.  Vos  flalteries  lo'ani  appris  combien  l'a- 
Diitjo  s'aveugle  racilemeoi!  m'en  voudrei^Tfous,  si  je  meis  A  mon 
consentemeul  une  reslTiclion?  Je  veux  voir  votre  ami,  le  juger,  sa- 
voir par  moi-même,  dans  l'intérêt  de  voire  avenir,  si  vous  ne  vous 
abuscï  point.  N'est-ce  pas  un  de  ces  soins  maternels  que  doit  avwr 
pour  vous,  mon  cher  poète , 

I  Looisi  St  [4t6aBFlI-ISS<?  > 


non  pour  amener  un  oui.  Cette  lelire  fut 
L  triomphe  pour  lui.  David  irait  chez  madame  de  Bargelon,  il  y 
lirillcrait  de  a  majesté  du  géuie.  Dans  l'ivresse  que  lui  causait  une 
vicloii-e  t^ui  lui  Tit  croire  à  la  puissance  de  son  ascendant  sur  les 
hommes,  il  prit  une  altitude  si  liëre,  tant  d'espérances  se  renélèrenl 
sur  soH  visaite  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa  sœur  ne  fn\ 
i'einptkhei'  de  lui  dire  qu'il  était  bcAU. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  bien  t'aimcr,  celte  Temme  !  ^t 
alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,  car  toutes  les  Temmes  vont  te  fairg 
mille  coquetteries.  Tu  seras  bien  beau  en  lisant  ton  Saint  Jean  dat^ 
Talbiuos  !  Je  voudrais  être  souris,  pour  me  plisser  là  !  Viens,  j'ai  apt 
prêté  la  toilette  dans  la  ctiambre  de  notre  mère. 

Cette  chambre  était  celle  d'une  misère  décente.  Il  s'y  trouv^jt  un 
lit  en  noyer,  garni  de  rideaux  blancs,  et  au  bas  duouel  s'é(9nd{||l  uq 
maigre  tapis  vert.  Puis  une  commode  à  dessus  de  bois,  OTC^^  d'qq 
miroir,  et  des  chaises  en  noyer  compiclaieni  le  raobi|ier,  Sm  1^  cbei 
minée,  une  pendule  rappelait  les  jours  de  l'ancieni)^  a'^nee  ^isiîarue> 
La  Icuèirc  avait  des  rideaux  blancs.  Les  murs  étaient  |^dm  d^n  na- 
pier  gris,  à  fleurs  grises.  Le  carreau,  mis  en  ofiuleitr  e).  (voit^  par 
litc,  brillait  de  propreté.  Au  milien  de  celte  chaq^bre  èlPU  un  guéri- 
don où,  sur  uu  plateau  rouge  à  rosaces  dorées,  s#  voyaient  trois 
la>scs  et  un  sucrier  en  porcelaine  de  Limoges.  Eve  (oucnnit  dans  un 
cabinet  contigu  qui  contenait  un  lit  éiroit,  une  vieilKi  ber^^âfe  et  une 
laljle  il  ouvrage  près  de  la  fenêtre.  L'eiiguité  de  celte  èjibine  de 
marin  exigeait  que  U  porte  vitrée  restât  toujours  ouverte,  alin  d'y 
donner  de  l'air.  Malgré  la  détresse  (|ui  se  révélait  dans  les  choses,  la 
luodcsiie  d'une  vie  studieuse  respirait  là.  Pour  ceux  u\ii  connaissaient 
la  mère  et  &es  deu*  enfants,  ce  spectacle  offrait  a' attendrissantes 
h^Tinonies. 

Lucien  mettait  aa  cravate  quand  le  pas  de  Uavîd  se  fit  eplendre 
dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur  parut  aussitôt  avec  la  démaf(be  et 
les  façons  d'un  homme  pressé  d'arriver. 

—  Eh  bieni  David, -s'écria  l'ambitieux,  nous  triomphons!  elle 
m'aime  I  lu  iras. 

—  Non,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus,  je  viens  te  remercie^  de 
celte  preuve  d'amitié,  qui  m'a  fait  faire  de  sérieuses  réflexions.  |la 
tio.  à  moi.  Lucieii,  est  arrêtée.  Je  suis  David  Séchard,  imprimeur  ^u 
roi  à  Angoulêmc,  et  dont  le  nom  se  lit  sur  tous  les  murs,  au  bas  ^i 
affiches.  Pour  les  personnes  de  celte  caste,  je  suis  un  ariisan,  un  i^- 
Rociaut  si  tu  veux,  mais  un  industriel  établi  en  boutique,  rue  de  Beûf- 
licu,  au  coin  de  ta  place  du  Mûrier.  Je  n'ai  encore  ni  la  fortuit 
d'un  Keller,  ni  le  renom  d'un  Desplein,  deux  sortes  de. puissance 
que  les  nobles  essayent  encore  de  nier,  mais  (fUi,  je  suis  d'accor^ 
avec  eiii  en  ceci,  ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières 
du  gentilhomme?  Par  ouoi  piiis-je  légitimer  cette  subite  élévation  ) 
Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les  bourgeois  aiiianl  que  par  les 
nobles.  Toi.  U(  te  trouves  dans  une  siluatinn  dilTérenle.  Un  prote 
n'est  eusagà  4  rien.  Tu  travailles  à  acquérir  des  connaissances  in- 
dispensables pour  réussir,  tu  peux  expliquer  tes  occupations  ac- 
lucllea  par  ton  avenir.  D'ailleurs  lu  peux  demain  entreprendre  antre 
chose,  étudier  le  droit,  la  diplomatie,  eulrcr  dans  l'admiuistraiioii, 
Fulin,  tu  n'es  ip  chilTré  ni  casé.  Profile  de  ta  virginité  sociale,  Hl)ï0hc 
seul  et  mets  la  main  sur  les  honneurs  !  Savoure  jovcusement  tous  les 
plaisirs,  méine  Ff  ni  que  procure  la  vaoilé.  Sois  neureux,  je  jouirai 
de  tes  succès,  ta  seras  un  second  moi-même.  Oui,  ma  pensée  me 
peinieltra  de  vivre  de  ta  vie.  A  toi  les  fêles,  l'éclat  du  monde  et  les 
r.ipides  ressorts  de  ses  intriguet.  A  moi  la  vie  sobre,  laborieuse  du 
conuncrçant,  et  les  lentes  occupations  de  la  science.  Tu  seras  notre 
iirislocratie.  dit-il  en  regardant  Eve.  Quand  lu  pliancelleraa,  tu  trou- 
veras mon  bras  pour  le  souienir.  Si  tu  as  à  te  plaindre  de  quelque 
irahi&oo,  (u  pourras  te  réfugier  dans  nos  cœurs,  tu  y  trouveras  un 
iinour  inaltérable.  La  proicclion,  la  faveur,  le  bon  vouloir  des  gens, 
livjsùs  sur  deux  têtes,  pourraient  se  lasser,  nous  no  us  nui  rions  à  deux; 
Tiarcbe  devant,  lu  me  remarqueras  s'il  le  faut.  Loin  de  t'envicr,  je 
ne  consacre  à  loi.  Ce  que  lu  viens  de  faire  pour  moi,  en  risquant 
le  perdre  ta  bienfaitrice,  yi  mattresse  peui-êtrc,  pluiOl  oue  de  m'a- 
laiidonner,  que  de  me  renier,  celle  simple  chose,  si  grande,  cb  bien! 
.iicieii,  elle  me  lierait  à  japiaisà  toi,  si  nous  n'étions  pas  déjà  comme 
leuK  frères.  N'aie  ni  remords  ni  soucis  de  paraître  preudro  la  plus 
'ort«  nart.  Ce  partage  à  la  Upn(goinmeiy  est  dans  mes  goùls.  ËiiHd, 
luaiu(luinecauseruisqufdqu«stQutiiieiils,  quisaitfii  jeneserai  pas 


laujours  loB  obligé?  En  disant  ces  mois,  il  coula  le  plus  timide  des 
regards  vers  Eve,  (jui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  elle  devinait 
tout.  —  Enflu,  dil-il  i  Lucien  étonné,  lo  es  bien  fait,  tu  aa  une  julio 
(aille,  tu  portes  bien  tes  babils,  lu  as  l'air  d'un  genlilliomme  d^ins  Ion 
habit  bleu  à  boulons  jaunes,  avec  un  simple  pantalon  de  Naidiiu; 
mai,  j'aurais  l'air  d'un  ouvrier  au  milieu  de  ce  monde,  je  serais 
gauche,  gêné,  je  dirais  des  sottises  ou  je  ne  dirais  rien  du  tout  :  toi, 
lu  peux,  pour  obéir  au  préjugé  des  noms,  prendre  celui  de  ta  mèro, 
te  Faire  appeler  Lucien  de  Elubempréi  moi,  je  suis  et  serai  loujours 
David  Sécnard.  Tout  le  sert  et  tout  me  nuit  dans  le  monde  où  tu  vas. 
Tu  es  fait  pour  y  réussir.  Lw  femmes  adoreront  ta  figure  d'ange. 
N'esi-cepas,  Evel 

Lucien  sauta  au  cou  de  David  et  l'embrassa.  Cette  modestie  coupait 
court  à  bien  des  doutes,  à  bien  des  difllcultéi.  Comment  n'eûi-il  pas 
redoublé  de  tendresse  pour  un  homme  qui  arrivait  à  faire  par  amitié 
les  mêmes  réflexions  qu'il  venait  de  faire  par  ambition?  L'ambitieux 
et  l'amourcnx  sentaient  la  rouie  aplanie,  le  cœur  du  jeune  homme  et 
de  l'ami  s'épanouissait.  Ce  fui  un  de  ces  moments  rares  (fans  la  vie 
fà  (pûtes  les  Forces  sont  doucement  tendues,  où  toutes  les  cordes 
v(ar«ni  en  rendaol  des  sons  pleins.  Hais  celte  sagesse  d'une  belle 
UVifi  excitait  encore  eo  Lucien  la  tendance  qui  porte  l'homme  à  tout 

Ërter  â  lui.  Nous  disons  tous,  plus  ou  moins,  comme  Louis  XIV  : 
,  c'est  moi  !  L'exclusive  tendresse  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le 
ement  de  David,  l'habitude  qu'il  avait  de  se  voir  l'oUJet  des  e^ 
iecrets  de  ces  trois  êtres,  lui  donnaient  les  vices  de  l'enfanf  de 
fiWil);,  engendraient  en  lui  cet  égoisme  qui  dévore  le  noble,  cl  que 
HHHhlRWde  B.irge ton  caressait  en  l'iuciiant  à  oublier  ses  ohli^niions 
Wv«[s  ig,  fœur,  sa  mère  cl  David.  Il  n'en  était  rien  enoore  :  iu;iis  n'y 
avait-^l  p^s  à  craindre  qu'en  étendant  autour  de  lui  le  cerelo  de  Eoa 
)^u)billPB  II  f^i  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui  pour  s'y  maii 
4le  ^Afllion  passée,  David  fit  observer  .'t  Lucien  que  s< 


fc  jiliftl  leap  dans  Pathmos  était  peut-être  trop  biblique  pour  être  hi 
wvtnt  un  monde  à  qui  la  poésie  apocalyptique  devait  êire  peu  fami* 
liàf^.  i^cj^n,  qui  se  produisait  devant  le  public  le  plus  dîfiieile  de  la 


Clù^nif .  |tavitt  inquiet.  David  lui  conseilla  d'emporter  André  de  Chc- 
oieT,  et  ^  retoplacer  un  plaisir  douteux  par  un  plaisir  certain.  La< 
cicn  lisait  eii  perfection,  il  plairait  nécessairement  et  montrerait  une 
moqf  siie  qqi  le  servirait  sans  doute.  Comme  la  plupart  des  jeunes 
peni  ils  doq^ient  aux  gens  du  monde  leur  intelligence  ol  leurs  vér- 
ins. SI  la  jeunesse,  qui  n'a  pas  encore  failli,  est  sans  indulgence  pour 
us  fautes  Qes  autres,  elle  leur  pi-éie  aussi  ses  maguitiques  croyances. 
Il  f^ut,  e%  efTel.  avoir  bien  expérimenté  la  vie  avant  de  reconnaître 
«la,  MiYUpt  un  beau  motde  Rapliaèl,  comprendre  c'est  égaler.  En 
piv^ral,  le  sens  nécessaire  à  l'iatelligence  de  la  poésie  est  rare  en 
n«in6$,  gù  l'esprit  dessèche  promptement  la  souroe  des  sainles 
Uf  qi^^  l'e^Uie,  ou  personne  ne  veut  prendre  la  peine  de  défricher 
w  ^I^Mitft^i  W  i^  souder  oour  en  percevoir  l 'infini,  liiicien  allait  faire 
Si  n^fittieVo  expérience  des  ignorances  et  des  froideurs  mondaines! 
Xt  P^SS^  chef  Wivid  pour  y  preodre  le  volume  de  poésie. 

QmmI  K4  itV  amants  furent  seuls,  David  se  trouva  phis  embar* 
mssi  gu'cn  auaun  njomenl  de  sa  vie.  ïa  proje  à  mille  lerreun,  il 
VflUlqil  et  redoutait  un  éloge,  il  désirait  s'enfttir,  car  la  pudeur  a  sa 
^qftétierie  ai)ssi  !  Le  pauvre  amant  n'osait  dire  un  mot  qui  aurait  eu 
l'iD^dc^luéler  un  remerclmenl  ;  il  trouvait  toutes  les  paroles  com- 
prajùt'antes,  et  se  taisait  en  gardanl  une  attitude  de  criminel.  Eve, 
qui  jf^vinait  les  tortures  de  cette  modestie,  se  plut  à  jouir  de  ce  si- 
lence; mais  quand  Davi4  UjrliUi  son  chapeau  pour  s'en  aller,  die 
sçuriij 

'  —  yonsieur  Qtvl^'  hl>  ^Mlfi  li  vous  ne  passez  pas  la  soirée  chei 
madaïae  de  Baf^lou,  pous  npuvous  la  passer  ensemble.  Il  fait  |)eau, 
voules-.vuus  :ij)^  d^  MOHiener  le  long  de  U  Charente?  nous  cau- 
serons d«  l-wcjpij, 

di^vià  cn\  ^iivie  de  se  prosterner  devant  cette  délicieuse  jeune  Sile. 
Eve  avati  HP^  dans  le  son  de  sa  voix  des  récompenses  inespérées; 
elle  avait,  par  la  tendresse  de  l'accent,  résolu  les  difficultés  de  celte 
situation;  sa  proposition  était  plus  qu'un  éloge,  c'était  la  première 
faveur  de  l'amour. 

~  Sculemenl,  dit-elle  à  nn  geste  qœ  fit  David,  laissei-moi  qud* 
ques  instants  pour  m'habiller. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  nn  air,  sortit  en  ehante- 
ronnant,  ce  qui  surprit  l'Itonnële  Poslel,  et  lui  donna  do  violents  soup- 
çons sur  les  relations  d'Eve  et  de  l'imprimeur. 

Les  plus  petites  circonstances  de  cette  soirée  agirent  beaucoup  sut 
l-ucieii,  que  son  caractère  portail  à  écouler  les  premières  impres- 
sions. Homme  tous  les  amnnis  inexpérimentés,  il  arriva  de  si  bonne 
heure,  que  Louise  n'était  pas  encore  au  salon.  M.  de  Bargelon  s'y  trou- 
vait seul.  Lucien  avait  déjà  commencé  soa  apprentissage  des  petites 
Uchciés  par  lesquelles  l'amant  d'uue  femme  muriée  achète  son  bon- 
beur,  et  qui  doimeiu  aux  femmes  la  mesure  de  ce  qu'elles  peuvent 
exiger  j  mais  il  ne  s'était  pas  encore  trouvé  face  à  face  avec  M.  de 
Bargeton. 

Co  gentilhomme  était  un  de  ces  petits  esprits  doucement  établi» 
cuire  l'imifléusivu  nullité  qui  coiopread  enoore,  et  U  flère  stupidité  qui 
ne  veut  iti  rien  accepter  ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ios  denrirs  enven 
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le  inonde,  et  s'elTorcaDt  de  lui  être  agréable,  il  avait  adopté  le  sou- 
rire du  danseur  pour  unique  lant;age.  Content  ou  mécontent,  il  sou- 
riait. Il  souriait  A  une  nouvelle  désastreuse  aussi  bien  qu'à  l'annonce 
d'iin  heureux  ëvéucmem.  Ce  sourire  répondait  h  tout  par  les  exprès- 
Bions  qjc  lui  donnait  U.  de  Bargetou.  S'il  fallait  abEoliimeni  une  ap- 
pi'obalion  directe,  il  renrorçait  son  sourire  par  un  rire  complaisant, 
en  ne  lâchant  une  parole  qu'à  la  dernière  extitimité.  Un  t£(e-à-tête 
lui  faisait  éprouver  le  seul  embarras  qui  compliquait  sa  vie  végétative; 
il  était  alors  obligé  de  chercher  quelque  chose  dans  l'i  "  '  ^- 


fnitiait  aux  moindres  détails  de  sa  vie  :  il  vous  exprimait  ses  besoins, 
ses  petites  sensations,  oui.  pour  lui.  ressemblaient  à  des  idées.  Il  ne 

finriait  ni  de  la  pluie  m  du  beau  temps;  il  ne  donnait  pas  dans  les 
leux  communs  de  la  conversation  par  où  se  sauvent  les  imbéciles,  il 
s'adressait  au t  plus  iu- 
limes  intérêts  de  la  vie. 

—  Par  complaisance 
pour  madame  de  Barge- 
ton,  j'ai  mausé  ce  matin 
du  veau  quelle  aime 
beaucoup,  et  mon  esto- 
mac me  fïiit  bien  souf- 
frir, disait-il.  Je  sais  ce- 
la, j'y  suis  toujours  pris! 
expliquez-moi  cela  !  Ou 
bien  :  —  Je  vais  sod- 
on  pour  demander  ua 
verre  d'eau  sucrée,  en 
voulez-vous  un  par  la 
m  âme  occasion?  Ou  bien: 

—  Je  monterai  demain 
i  cheval,  et  j'irai  voir 
mon  beau-père.  Ces  pe- 
tites phrases,  qui  ne 
supportaient  pas  la  dis- 
cussion, arrachaient  un 
non  ou  un  oui  i  l'inter- 
locuteur, et  la  conver- 
sation tombait  à  plat, 
H.  de  Bargelon  implo- 
rait alors  l'assistance  de 
son  visiteur  en  mettant 


à    l'DI 


:  de 


vieux  carlin  poussif;  il  [ 

vous  regardait  de  ses 

Sros  jen\  vairons  d'une 
ujon  qui  signifiait  :  — 
FotM  diUt  ?  —  Les  en- 
nuyeux empressés  de 
(larler  d'cuï-mèmes,  il 
es  chérissait,  il  iKécou- 
lait  avec  une  probe  et 
délicatealtenlion.  qui  le 
leur  rendait  si  précieux, 
que  les  bavarda  d'An- 
goulâme  lui  accordaient 
une  sournoise  iuielli- 
gence,  et  le  prétendaient 
mal  jugé.  Aus;l,  (inand 
ils  n  avaient  plus  d'au- 
diteurs, ces  gens  ve- 
naient-ils achever  leurs 
récits  où  leurs  raisonne- 
ments auprès  du  gentil- 
homme, sûre  de  trouver 

son    sourire    élogieux.  U.  du  ( 

Le  salon  de  sa  Icmme 
étant  toujours  plein,  il 

s'y  trouvait  géuéralementAl'aise.n  s'occupait  des  plus  petits  détails: 
il  regardait  qui  entrait,  saluait  en  souriant  et  conduisait  à  sa  femme 
le  nouvel  arrivé  ;  il  gnettait  ceux  qui  parlaient,  et  leur  faisait  la  ron- 
diiiie  en  accueillant  leurs  adieux  par  son  éternel  sourire.  Quand  la 
adirée  était  animée,  et  qu'il  voyait  chacun  à  son  affaire,  l'beureux 
muet  restait  planté  sur  ses  deux  hautes  jambes  comme  une  cigogne 
sur  ses  pattes,  ayant  l'air  d'écouler  une  conversation  politique;  ou  il 
venait  étudier  les  cartes  d'un  joueur  sans  v  rien  comprendre,  car  il 
ne  savait  aucun  jeu  ;  ou  il  se  promenait  en  humant  son  labac  et  souf- 
flant sa  digestion.  Anaîs  était  le  beau  c6té  de  sa  vie,  elle  lui  donnait 
des  jouissances  inrinies.  Lorsqu'elle  jouait  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  il  s'étendait  dans  une  bergère  en  l'admirant;  car  elle  pariait 
pour  lui  :  puis  il  s'élaii  fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de  ses  phra- 
ses; et,  comme  souvent  il  ne  les  comprenait  que  longtemps  après 
qu'elles  étaient  dites,  il  se  permettait  des  sourires  qui  partaient  comme 


des  boulets  enterrés  qui  se  réveillent.  Son  respect  pour  die  ^m 
d'ailleurs  jusqu'à  l'adoration.  Une  adoratîon  quelconque  uc  wlTri-elie 
pas  au  bonheur  de  la  vie?  En  personne  spirituelle  et  géuéreuse.  Anii; 
n'avait  pas  abusé  de  ses  avantages  en  reconnaissant  chei  son  iàin  t, 
nature  facile  d'un  ennmi  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'Jtre  ng. 
verné.  Rlle  avait  pris  soin  de  lui  comme  on  prend  suii  d'an  mm- 
leau  ;  elle  le  tenait  propre,  le  brossait,  le  serrait,  le  mcuag«aii;  a  ^^ 
sentant  ménagé,  brosse,  soigné,  M.  de  Bargelon  avait  conirac^ pour 
sa  femme  une  affection  canine.  Il  est  si  facile  de  donaer  un  bootor 
qui  ne  coûte  rien  !  Madame  de  Bargetou,  ne  connaissant  à  son  msû 
aucun  autre  iilaisir  que  celui  de  la  bonne  chère,  lui  fïisall  faire  d'ci- 
ceilenis  dîners  ;  elle  avait  pitié  de  lui  ;  jainaiselle  ne  s'en  était  pUime 
e(quel<jues  personnes,  ne  comprenant  pas  le  silencede  sa  lient,  pi^ 
talent  à  M.  de  Bargetou  des  vertus  cachées.  Rlle  l'avait  d'aiBvun 
discipliné  militairement,  et  rd)élssance  de  cet  homme  aux  vi^tà 
de  sa  femme  ëiiit  jns. 
sive.  Elle  lai  disait:- 
FaitesuncvisiieàM.oi 
i  madame  une  itllc,  à 
;  allait  comme  on  fui. 
dat  i  sa  faction.  Au'ù 
devant  elle  se  tcniiiH 
au  port  d'armes  et  in- 
mobile.  Il  éuit  en  re 
iDomenI  quesiloo  ie 
nommer  ce  mnct  ttépu- 
(é.  Lucien  ne  pn^qniit 
IMis  depuis  asseï  lai;' 
temps  la  maison  pour 
avoir  souleié  le  roile 
sous  lequel  se  cactait 
ce  caractère  iiiiniagii.i- 
ble,  M.  de Bargflm, en- 
seveli dans  sa  beniere. 
paraissant  tout  toir  d 
tout  comprendre,  se  IjI' 
snnt  une  di^iié  de  sod 
silence,  lui  semblait  pni- 
digieuseoient  impount. 
Au  lieu  de  le  prcnlre 
pour  une  home  de  |n- 
nil,  Lucien  lit  deff  geu- 
tilbomme  un  siihini  re- 
doutable, par  sniie  do 
Eencbant  ii"i  pnfie  1» 
ommes  d'ÎBUiiiii'iHoo 
à  tout  grandir  iw  à  prf- 
1er  une  àme  à  iihilk 


ter. 

—J'arrive  le  premiet, 
dil-ileo  lesaluanUiK 
un  peu  plus  de  rftv«i 
que  l'on  n'en  accord jil 
i  ce  bonhomme. 

— C'est  asseinaliirri, 
répondit  H.  de  Ne- 
Ion. 

Lucien  prit  «  m™! 
pour  l'épigrammeduo 
mari  jaloux,  il  deiim 
rouge  et  se  rcfjriu 
dans  la  glace  ta  nef 
cbaiit  une  conteniaH. 

— VoushabileI^Bl«■ 
meau,dit  H.deBa^. 
lOD,  les  personnes  q» 
demeurent  loin  arriiail 


toujours  plus  tût  one  celles  qui  demeurent  près. 

—  A  quoi  cela  tient-il  ?  dit  Lucien  en  prenant  un  air  agréai». 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Bargelon,  qui  reniia  duos  s« 
iinmobililé.  .     ^ 

—  Vous  n'avci  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un  imm 
capable  rie  faire  l'ohservation  peut  trouver  la  cause. 

—  Ah!  fil  M.  de  Bargelon,  les  c.iuses  finales  !  lié!  he'... 
Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  conversaïuw,  ip 

tomba  là.  ,  . 

—  Madame  de  Bargelon  s'habille  sans  doute?  dil-il  en  Ifemi.^" 
de  la  niaiserie  de  cette  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le  mari. 
Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  solives  saiinDi" 

peintes  en  gris,  et  dont  les  entre-deux  éuieni  plafonnés,  sans  trou 
une  phrase  de  rentrée  ;  mais  il  ne  vit  pas  alors  sans  terreur  le  p 


yGoogle 


LES  «EUX  POÈTES. 


Imtre  à  vieilles  peadeloques  de  crîsUl,  dépouillé  de  sa  gaxe  et  garni 
-  de  bongies.  L^  liousses  du  meuble  avaient  été  fiiues,  et  le  lampasse 
roiige  mODirail  ses  fleurs  fuiiées.  Ces  apprëls  annonçaient  une  réu- 
nion extraordinaire.  Le  poêle  conçut  des  doutes  sur  la  convenance 
de  son  costume,  car  il  était  en  boues.  Il  alla  regarder  avec  la  «lu- 
peur  de  la  crainte  un  vase  du  Japon  qui  ornaii  une  console  k  guir- 
landes du  temps  de  Louis  XV;  puis  il  eut  peur  de  déplaire  à  ce  mari 
en  ne  le  courtisant  pas,  et  il  résolut  de  chercher  si  le  bonhomme 
avait  un  dada  que  l'on  pût  caresser. 

—  Vous  quittei  rarement  la  ville,  monsieur?  dit-il  k  H.  de  Barge- 
ton,  vers  lequel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença.  M.  de  fiar|;elon  épia  comme  une  cbatie 
soupçonneuse  les  moindres  mouvements  de  Lucien,  tpà  troublait  son 
repos.  Chacun  d'eux  avait  peur  de  l'autre.  —  Aurait-il  conçu  des  soup- 
çons sur  mes  asuduités? 
pensa  Lucien,  car  il  pa- 
rait m'étre  bien  hostile! 

En  ce  m(Hiieol,  hea- 
reosement  pour  Lucien, 
fort  embarrassé  de  sou- 
tenir les  regards  In- 
quiets avec  lesquels 
M.  de  Bargeton  l'e  tarai  • 
aait  allant  et  venant,  le 
vieui  domestique,  qui 
avait  mis  nue  livrée,  ao- 
aonca  du  Ghïtelet.  Le 
baron  entra  fort  aisé- 
meui,  salua  son  ami  Bar- 
geton, et  lit  i  Lucien 
une  petite  ioclioation  de 
léle  qui  était  alors  à  b 
mode,  mais  que  le  poêle 
trouva  Gnanciërement 
impertinente.  Siile  dn 
Cbâtelet  poruitun  pan- 
talon d'une  blancheur 
éblouissante,  à  sous- 
pieds  intérieurs  qui  le 
maintenaient  dans  ses 
plis.  Il  avait  des  souliers 
Uns  et  des  bas  de  (11 
écossais.  Snr  son  gilei 
blanc  flottait  le  ruban 
noir  de  son  lorgnon .  En- 
On  son  habit  noir  se 
recommandait  par  une 
coupe  et  une  forme  pa- 
risiennes. C'était  bien 
le  bcUître  que  ses  anté- 
cédents annonçaient  ; 
mais  i'ige  l'avait  déjà 
doté  d'un  petit  ventre 
rond  assez  difficile  à 
contenir  dans  les  bor- 
nes de  l'ciégance.  Il  tei- 
gnait ses  cheveux  et  ses 
favoris  blanchis  par  les 
souffrances  de  son  voya- 
ge, ce  qui  lui  donnait 
un  air  dur.  Son  telul, 
autrefois  Irès-délicat, 
avaitprisia  couleur  cui- 
vrée des  gens  qui  re- 
viennen[deslndes;DiaiB 
sa  tournure,  quoique 
ridicule  par  les  préten- 
tions qu'il   coaservait, 

révélait  néanmoins  l'agréaUe  secrétaire  des  commandements  d'une 
altesse  impériale.  11  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pantalon  de  nankin, 
les  bottes,  le  gilet,  l'habit  bleu  fait  à  Angouléme  de  Lucien,  enfin 
tout  son  rival.  Puis  il  remît  froidement  le  lorgnon  dans  la  pocbe  de 
son  gilet  comme  s'il  edt  dit  :  —  Je  suis  content.  Ecrasé  déjà  par  l'élé- 
tt.tnce  du  lluaucier,  Lucien  pensa  qu'il  aurait  sa  revanche  quand  il 
iiinntrerait  à  l'assemMée  son  visage  animé  par  la  poésie;  mais  il  n'en 
l'IJi'ouva  pas  moins  une  vive  souffrance  oui  continua  le  malaise  inié- 
l'ii'ur  que  la  prétendue  hostilité  de  M.  ue  Bargeton  lui  avait  donné. 
Le  liaroo  senibUût  faire  peser  sur  Lucien  tout  le  poids  de  sa  fortune 
jinur  mieux  humilier  cette  misère.  M.  de  Bargeton,  qui  comptait 
u'avoir  phis  rien  i  dire,  fut  consterné  du  silence  que  gardèrent  les 
dcu\  rivaux  en  s'exaniinant  ;  mais,  quand  il  se  trouvait  au  bout  de 
ECS  clforls,  il  avait  uue  queelioii  qu'il  se  réservait  comme  une  poire 
pour  la  soif,  et  il  jugea  nécessaire  de  la  Ucber  eu  prenant  un  air 
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H.  de  Btrtai,  l'homme  qui  chanlail 


affairé.  —  Eb  bien  !  monsieur,  dit-Il  i  do  Chlielet,  qa'j  a-l-il  de  nou- 
veau? dit-on  quelaue  chose  ? 

—7  Hais,  régnait  méchamment  le  directeur  des  contributions,  le 
nouveau,  c'est  H.  Chardon,  .^dressez-vous  à  lui.  Flous  appor  lez -vous 
quelque  joli  poème?  demanda  le  sémiUant  baron  en  redressant  la  bou- 
cle majeure  d'une  de  ses  fnces  qui  lui  parut  dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dû  vous  consulter,  répondit. 
Lucien.  Vous  avez  pratiqué  la  poésie  avant  moi. 

—  Bah  !  quelques  vaudevilles  assez  agréables  faits  par  complai- 
sance, des  cnansons  de  circonstance,  des  romances  que  la  musique 
a  fait  valoir,  ma  grande  épitre  à  une  sœur  de  Buonaparte  (llngral!), 
ne  sont  pas  dra  titres  à  la  postérité  ! 

En  ce  moment  madame  de  Bargeton  se  montra  dans  lout  l'éclat 
d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait  un  turban  juif  enrichi  d'une  agrafe 
orientale.  Une  écharpc  de  gaze  sous  laquene  brillaient  les  camées 
d'un  collier  était  gra- 
cieusement tournée  i 
son  cou.  Sa  robe  de 
mousseline  peinic ,  k 
manches  courtes ,  lui 
permettait  de  montrer 
plusieurs  bracelets  éla- 
gécs  sur  ses  beaux  bras 
blancs.  Celte  mise  théâ- 
trale charma  Lucien. 
H.  du  <:hâlelet  adressa 

Skiamroent  à  cette  reine 
es  compliraenis  nauséa- 
bonds qui  la  firent  sou- 
rire de  plaisir,  tant  elle 
fut  heureuse  d'être  louée 
devant  Lucien.  Elle  n'é- 
changea ou 'un  regard 
avec  son  cher  poète,  et 
répondit  nu  directenr 
des  contributions  en  le 
raortiiianl  par  une  poli- 
tesse qui  l'exceptait  de 
son  iniimiié. 

En  ce  moment,  les 
personnes  invitées  com- 
me ncèreni  à  venir.  En 
premier  lieu  se  produi- 
sirent l'évéque  et  son 
grund  vicaire,  deux  fi- 
gures dignes  et  uAea- 
Délies,  mais  qui  for- 
maient un  violent  con- 
traste monseigneur 
était  grand  et  maigre, 
sop  acolyte  était  court 
et  ^as.  Tous  deux,  ils 
avaient  des  yeux  bril- 
lants, maisrévéqueét.iit 
pAleetson  grand  vicaire 
offrait  nu  visage  em- 
pourpré par  la  plus  ri- 
che saute.  Chez  l'un  et 
chez  l'autre  les  gestes  et 
les  mouvements  étaient 
rares.  Tous  deux  parais- 
saient prudents,  leur  ré- 
serve et  leur  silence  in- 
timidaient. Ils  passaient 
pour  avoir  beaucoup 
d'esprit. 

Les  deux  prêtres  lU- 
rent  suivis  par  mada- 
me de  Cbandour  et  son 


rB  de  basK-liîlle.  - 


lie,  la  femme  oui  se  posait  comme  l'aniasoniste  de  madame  de  Bar- 
çctan,  M,  de  Coandour,  qu'on  nommait  Stanislas,  était  un  ci-devani 
jeune  homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans,  et  dont  la  fleure 
ressemblait  k  un  crible.  Sa  cravate  ét.iit  toujours  nouée  de  manière 
à  présenter  deux  pointes  menaçantes,  l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille 
droite,  l'autre  abaissée  vers  le  ruban  rouge  de  sa  croix.  Les  basques 
de  sou  habit  claienl  violemment  renversées.  Son  gilet  très-ouvert 
laissait  voir  une  chemise  confiée,  empesée,  fermée  par  des  épingles 
surchargées  d'orfèvrerie.  Ëufin  tout  son  vêtement  avait  un  caractère 
exagéré  oui  lui  donnait  une  si  grande  ressemblance  avec  les  cniica- 
tiires,  qu  en  le  voyant  les  étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sou- 
rire. Stanislas  se  regardait  contmnellement  avec  une  sorte  de  satis- 
faction de  haut  en  bas,  en  vériliant  le  nombre  des  boulons  de  son 
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cîlei,  eo  gtiWaat  lee  ligues  ondulenteB  que  dessinait  son  paolalou  co)- 
lanl,  en  caressant  se,s  jambes  par  un  regard  qui  s'arrêtait  amoureu- 
sement Bur  les  pointés  de  ses  Dottes,  Quand  il  cessait  de  se  coiucm- 
pler  ainsi,  ses  yeux  clicrchaient  une  glace,  M  examinait  si  ses  che- 
veux tenaient  la  frisure;  il  interrogeait  les  Temmes  d'un  ceil  heureux 
en  mettant  un  de  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet,  se  penchant 
en  arrière  et  se  posant  de  trois  quarts,  agaceries  de  coo  qui  lui  réus- 
eissaient  dans  la  société  aristocratique,  de  laquelle  il  était  le  beaa. 
La  pluftart  du  temps,  ses  discours  comportaient  des  gravelures 
comme  il  s'en  disait  ;iu  dix-huitième  siècle.  Ce  détestable  genre  de 
conversation  lui  procurait  quelques  succès  auprès  des  femmes,  il 
les  faisait  rire.  H,  du  ChAielet  commençait  i  lui  donner  des  inquié- 
tudes. En  effet,  intriguées  par  le  dédain  du  fat  des  contributions 
Indirectes,  stimulées  par  son  afTeclalioii  à  prétendre  qu'il  était  im- 
possible de  le  faire  sortir  de  son  marasme,  et  piquées  par  son  ton 
de  sultan  blasé,  les  femmes  le  recherchaient  encore  plus  vivement 

Ju'i  son  arrivée  depuis  que  madame  de  B.trgeton  s'était  éprise  du 
yron  d'Angouléme.  Amélie  était  une  petite  femme  maladroitement 
comédienne,  grasse,  blaocbe,  à  cheveux  noirs,  outrant  tout,  par- 
bnl  haut,  faisant  la  roue  avec  sa  tëtc  chargée  de  plumes  en  été,  do 
fieurs  en  hiver;  belle  parleuse,  mais  ne  jpouvant  achever  sa  période 
sans  lui  donner  pour  accompagnement  les  sifOemeots  d'un  aatbma 
ioavouë. 

H.  de  9alntoi,  nommé  Asiolpbe.  le  président  de  la  Société  d'agrl* 
cnlture.  bomme  haut  en  couleur,  grand  et  gras,  apparut  remorqué 
par  sa  femme,  espèce  de  figure  assci  semblable  à  noe  fougère  des- 
séchée, qu'on  appelait  Lili.  abréviniioD  d'Elisa.  Ce  nom,  qui  suppo- 
uil  dans  Li  persotme  quelque  chose  d'enfantin,  jurait  avec  le  carac- 
tère et  les  manières  de  madame  de  Sainiot.  femme  soleouelle,  exirÂ- 
memenl  pieuse,  joueuse  diflicile  et  tracassière.  Astolphe  passait  pour 
être  un  savant  du  premier  ordre.  Ignorant  comme  une  carpe,  il  n'en 
avait  pas  moins  éciît  les  articles  sucre  ei  eau-de-vle  dans  un  diciion- 
nnire  d' agriculture,  deux  œuvres  pillées  en  déieil  dans  tous  les  arti- 
cles des  journaux  et  dans  tous  les  anciens  ouvrages  où  il  était  ques- 
tion de  ces  deux  produits.  Tout  le  déj)artement  le  croyait  occupé 
d'un  traité  sur  la  culture  moderne.  Quoiqu'il  rcsifll  enfermé  pendant 
toute  la  matinée  dans  son  cabinet,  il  n'avait  pas  encore  écrit  deux 
pages  depuis  douze  ans.  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  le  laissait  sui^ 

£  rendre  brouillant  des  papiers,  cherchant  une  note  égarée  ou  lail- 
int  SB  plume ,  m^is  II  employait  en  niaiseries  tout  le  temps  qu'il  de- 
Btenrail  dans  son  cabinet  :  il  y  lisait  longuement  le  journal,  A  sculp- 
taii  des  bouchons  avec  ton  canif,  il  traçait  des  desRÎns  fantastiques 
sur  son  garde-main,  il  feuilletait  Ciréron  pour  y  prendre  à  la  volée 
une  phrase  ou  des  passages  dont  le  sens  pouvait  s  appliquer  aux  évé- 
BementB  du  jour;  unis  le  soir  il  s'efforçait  d'amener  la  conversation 
sur  un  sujet  oui  lui  permit  de  dire  :  ~  Il  se  trouve  dans  Cicérou  une 
page  qui  semble  avoir  été  écrite  pour  ce  qui  se  pa«ae  de  nos  jours. 
Il  récilsil  alors  ton  passage  au  ^rand  élonnemcnt  des  auditeurs,  qui 
se  redisaient  entre  eux  ;  —  Vraiment  Astolphe  est  un  puits  de  sclatKC. 
Ce  fait  curieux  se  contait  par  toule  la  ville,  et  l'entretenait  dans  tes 
flatteuses  croyances  sur  H.  de  Sainlol. 

Après  ce  couple,  vint  H.  de  BarIBs,  nommé  Adrien,  l'hamine  qui 
chaulait  les  airs  de  basse-taille  et  qui  avait  d'énormes  prétentions  en 
muiiique.  L'amour -propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  il  avait  com- 
mencé pr  s'admirer  lui-même  tn  chantant,  puis  il  s'était  mis  à  par- 
ler musique,  et  avait  Uni  par  s'en  occuper  exclusivement.  L'art  musi- 
cil  était  devenu  chez  lui  comme  une  monomanic  ;  il  ne  s'animait  qu'en 
narlaut  de  musique,  il  souffrait  pendant  une  soirée  Jusqu'à  ce  qu'on 
le  priât  de  chanter.  Une  fois  qu'il  avait  beuglé  un  de  ses  airs,  sa  vie 
commençait  :  il  paradait,  il  se  haussait  sur  ses  talons  en  recevant 
dus  compliments,  il  faisait  le  modeslc  ;  mais  il  altall  néanmoins  de 
groupe  en  groupe  pour  y  recueillir  des  élogca;  poi$,|  quand  tout 
était  dit,  il  revenait  a  la  musique  en  entamant  une  discussion  à  pro- 
pos des  dlflicuUés  de  son  air  ou  en  vantant  le  compositeur. 

M.  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  b  sépia,  le  dessinateur  qui 
Infestait  les  chambres  de  ses  amis  par  des  productions  saugrenues,  et 
gâtait  tous  les  albums  do  département,  accompagnait  H.  de  Bartas. 
Chacun  d'eux  donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre.  Au  dire  de  la 
chronique  scandaleuse,  celte  iransposi lion  était  complète.  Les  deux 
femmes,  Lolotte  (madame  Charlotte  de  Brebian)  et  Fifine  (madame 
Joséphine  de  Bartas),  également  préoccupées  d'un  flchu,  d'une  garni- 
ture, de  l'assortiment  de  quelques  couleurs  hétérogènes,  étaient  dé- 
vorées en  désir  de  paraître  Parisiennes,  et  négligeaient  leur  maison, 
oA  tout  allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes,  serrées  comme  des  poupées 
dans  des  robes  économiquement  établies,  offraient  sur  elles  une  ex- 
position de  couleurs  outrageusement  bizarres,  les  maris  se  permet- 
taient, ea  leur  qualité  d'anistes,  un  lalssei-aller  de  province  qui  les 
rendait  curieux  A  voir.  Leurs  habits  Iripés  leur  donnaient  l'air  des 
comparses  qui,  dans  les  petits  théitres,  llgurent  la  haute  société  in- 
vitée aux  noces. 

Parmi  les  ligures  qui  débarquèrent  dans  le  salon,  l'une  des  plus 
originales  fut  ceUe  de  H.  le  comte  de  Senonclics,  aribiocratiquemcui 


nommé  Jacques,  grand  chasseur,  hautain,  sec,  à  Bjture  htlée,  aiout- 
ble  comme  un  sanglier,  déliant  comme  un  Vénitien,  jaloux  comme  un 
Uore,  et  vivant  en  très-bonne  intelligence  avec  i\.  du  Uautoy,  autre- 
ment dit  Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  était  grande  et  belle,  mais  cou- 
perosée déjà  par  une  certaine  ardeur  de  foie,  ({ni  lafaisiiit  passer 
pour  une  femme  exigeante.  Sa  taille  One,  ses  délicates  proporiimis 
lui  permeitaienl  d'avoir  des  manières  langoureuses  qui  sentaient  l'af- 
fectallon,  mais  qui  peignaient  la  passion  et  les  caprices,  toujours  sa- 
tisfaits, d'une  personne  aimée. 

Francis  était  un  bomme  assez  distingué,  qui  avait  quitté  le  con<u- 
lat  de  Valence  et  ses  espérances  dans  la  diplomatie,  pour  venir  vivre 
i  Aiigouléme  auprès  de  Zéphirine,  dite  aussi  ïisine.  L'ancien  consul 
prenait  soin  du  ménage,  faisait  l'éducation  des  enfants,  leur  appre- 
nait les  langues  étrangères,  et  dirigeait  la  fortnne  de  H.  et  de  ma- 
dame de  Senonches  avec  un  entier  dévouement.  L'Angouléme  noble, 
l'Aoftoulémc  administratif,  l'Angouléme  bourgeois,  avaient  longtemps 

Sloté  sur  la  parfaite  unité  de  ce  ménage  en  inMS  personnes  ;  mais,  i 
I  lonpe,  ce  mystère  de  iriniié  conjugale  parut  si  rare  et  ù  joli,  mie 
H.  du  Hautoy  edt  semblé  prodigieusement  immoral  s'il  avait  lait  mine 
de  se  marier.  Quand  Jacques  chassait  aux  environs,  chacun  lui  de- 
mandait des  nouvelles  de  Fr.incis,  et  il  racontait  les  petites  indisposi- 
tions de  son  intendant  volontaire  en  lui  donnant  le  pas  sur  sa  femme. 
Cet  aveuglement  paraissait  si  curieux  cbeiuu  homme  jaloux,  que  ses 
Incilleurs  amis  s'amusaient  à  le  faire  poser,  et  l'annonçaient  à  ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  le  mystère  alin  de  les  amuser.  H.  du  Hauioy 
était  un  précieux  dandy  dont  les  petits  soins  personnels  avaient 
tourné  à  ta  mignardise  et  à  l'en fanli liage.  Il  s'occupait  de  sa  toux,  de 
son  sommeil,  de  sa  digestion  et  de  son  manger.  Zéphirine  avait 
amené  son  faclolum  à  faire  l'homme  de  petite  santé  :  elle  le  ouatait, 
l'embéguinait,  Icmédicinait;  elle  l'empâtait  de  mets  choisis  comme 
un  bJction  de  marquise:  elle  lui  ordonnait  ou  lui  défendait  tel  ou  tel 
aliment;  elle  lui  brodait  des  gilets,  des  bouts  de  cravates,  et  des 
mouchoirs;  elle  avait  fini  par  l'habituer  â  porter  de  si  jolies  choses, 
qu'elle  le  métamorphosait  en  une  sorte  d'idole  japonaise.  Leur  en- 
tente était  d'ailleurs  sans  mécompte  :  Zixine  regardait  i  tout  propos 
Francis,  et  Fr;incis  semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zi- 
zinc.  Ils  blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient  se  consul- 
ter pour  dire  le  plus  tiimple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme  envié  do  tous, 
H.  le  marquis  de  Pimentel  et  sa  femme,  qui  réunissaient  à  eux  deux 

Sinaranie  mille  livres  de  rente,  et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent  de 
s  campagne  en  calèche  avec  leurs  voisins,  M.  1c  baron  et  madame  la 
baronne  de  Rastignac,  accompagnés  de  la  tante  de  la  baronne,  cl  de 
leurs  filles,  deon  charmantes  jeunes  personnes,  bien  élevées,  pauvres, 
mais  mises  avec  cette  simplicité  qui  fait  tant  valoir  les  beautés  uatu- 
relics.  Ces  persunnes,  qui,  certes,  étaient  l'élilc  de  la  comuagnic,  fu- 
rent reçues  par  un  froid  silence  et  par  un  respect  plein  de  jalousie, 
surtout  qtiand  chacun  vit  la  distinction  de  l'accueil  que  leur  (it  ma- 
dame de  Bargelon.  Ces  deux  familles  appartenaient  i  ce  petit  nombre 
de  gens  qui.  dans  les  provinces,  se  tiennent  au-dessus  des  comméra- 
ges, ne  se  mêlent  à  aucune  société,  vivent  dans  une  retraite  silen- 
cieuse, et  gardent  une  imposante  dipité.  U.  de  Pimentel  et  il,  de 
Rastignac  étaient  appelés  par  leurs  titres;  aucune  familiarité  ne  nié- 
lait  leurs  femmes  ni  leurs  tilles  i  la  haute  coterie  d'Angouléme,  ils 
ap;)rocba1ent  trop  la  noblesse  de  cour  pour  se  commettre  avec  les 
niaiseries  de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accompagnés  du 
gentilliomme  campagnard  qui,  le  matin,  avait  apporté  son  mémoire 
sur  les  vers  è  soie  chei  David.  C'était  sans  doute  quelque  muire  de 
canton  recommandable  par  de  belles  propriétés;  mais  sa  tournure  ci 
sa  mise  trahissaient  une  désuétude  complète  de  la  société  :  Il  était 
gêné  dans  ses  habits,  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tournait  au- 
tour de  son  interlocuteur  en  parlant,  il  se  levait  et  se  rassevait  pmir 
répondre  quand  on  lui  parlait,  il  semblait  prêt  i  rendre  un  service 
domestique  ;  Il  se  montrait  tour  à  tour  obséquieux,  inquiet,  fn^ve, 
il  s'empressait  de  rire  d'une  plaisanterie,  il  écoulait  d'une  façon  ser- 
vile,  et  parfois  il  prenait  un  air  sournois  ea  croyant  qu'on  se  moquait 
de  lui.  Plusieurs  fois,  dans  la  soirée,  oppressé  par  son  mémoire,  il 
eisavn  de  parler  vers  à  soie;  mais  l'infortuné  M.  de  Séverac  tomba 
sur  M.  de  Bartas,  qui  lui  répondit  musique,  et  sur  M.  de  Saioiot,  qui 
lui  cita  Cicérou.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre  maire  tlnit  par  - 
s'entendre  avec  une  veuve  et  sa  tille,  madame  et  mademoiseiie  du 
Brossitrd,  qui  n'étaient  pas  les  deux  ligures  le^  moin^  intéressantes 
de  celte  société.  Un  seul  mot  dira  tout  -.  dies  étaient  aussi  pauvres 
que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise  cette  préienilon  à  la  parure 
qui  révèle  une  secrète  misère.  Madame  du  Brossard  vantail  fort 
maladroitement,  et  à  tout  propos,  sa  grande  et  grosse  Bile,  âgée  de 
vingi-sepl  ans,  qui  passait  pour  être  forte  sur  le  piano  ;  die  hii  fais-iit 
offlciellcmeni  partager  tous  les  goilts  des  gens  â  marier,  cl,  dans  son 
désir  d'établir  sa  chère  Camille,  die  avait,  dans  une  mêuie  suiréo, 
pré:ciHlu  que  Camille  aintait  la  vie  {errante  des  garnisons  et  la  vie 


LES  DEUX  POÈTES. 


iranquille  des  propriéiaires  qni  cultivent  lenr  bieo.  Tontes  deux,  elles 
avaient  h  dignité  pincée,  aigre-doiicc,  des  personnes  njc  chacun  est 
enchanté  de  plainare,  auxquelles  un  s'intéresse  par  égoTsnic,  et  qui 
ont  soudé  le  vide  des  phrases  consolatrices  |)ar  lesquelles  le  monde 
se  fait  un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux.  S(.  de  Sévernc  avait 
cinquaule-neuf  ans,  il  était  veuf  et  sans  enfants  ;  la  mère  et  la  Qlle 
écoutèrent  donc  avec  une  dévoiieuse  admiratioa  les  détails  qu'il  leur 
donna  sur  ses  magnaneries. 

—  Ma  Bile  a  toujours  aimi!  les  animaus,  dit  la  mère.  Aussi,  comme 
la  soie  que  font  ces  peiiles  bêles  intéresse  les  femmes,  je  vous  de- 
manderai la  permission  d'aller  à  Séverac  montrer  à  ma  Camille  com- 
ment ça  se  récolte.  Camille  a  tant  d'intelllBeDce  qu'elle  saisira  sur-le- 
champ  iiHit  ce  que  TOUS  lui  direi.  n'a-t-elle  pas  compris  un  jour  la 
raison  inverse  du  carré  des  distances  t 

Celte  phrase  termina  gloricusemeni  la  conversatiou  eaut  H.  de 
Séverac  et  madame  du  firossard,  après  la  lecture  de  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  hmiliërement  dans  l'assemblée, 
ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  famille,  timides,  silencieux,  pjréB 
comme  des  châsses,  heureux  d'avoir  été  conviés  à  cette  solennité  lit- 
téraire. Toutes  les  femmes  se  rangèrent  sérieusement  en  ud  cercle, 
derrière  lequel  les  hommes  se  linreot  debout.  Ceiu  assemblée  de 
personnages  bizarres,  aux  costumes  hétéroclites,  aux  visages  grimés, 
devint  très-imposante  pour  Lucien,  dont  le  cccur  palpita  quand  il  se 
vil  l'objet  de  tous  les  regards.  Quelque  hardi  qu'il  fût,  il  ne  soutint 
pas  facilement  cette  première  épreuve,  malgré  les  encouragements 
de  sa  matlresse,  qui  déploya  le  faste  de  ses  révérences  et  ses  plus 
précieuses  grâces  en  recevant  les  illustres  sommités  de  l'Angoumois. 
Le  ra:<laise  auquel  il  était  en  proie  fut  continué  par  une  circoQstancc 
facile  à  prévoir,  mais  qui  devait  cfTarouther  un  jeune  homme  encore 
peu  familiarisé  avec  la  tai-!  ;i<e  du  monde.  Lucien,  tout  yeux  et  tout 
oreilles,  s'entendait  appeler  il.  de  Rubempré  par  Louise,  par  BI.  de 
Bai'gelon,  par  l'évêque,  par  quelques  complaisanis  de  la  maîtresse 
du  logis,  et  M.  Chardon  par  la  majovilé  de  ce  redouté  public.  Inti- 
midé ]jar  les  (Cilbdes  interrogalives  des  curieux,  il  pressentait  son 
nom  bourgeois  au  seul  mouvemenl  des  lèvres:  il  devinait  les  juge- 
mcnis  anticipés  que  l'on  portait  sur  lui  avec  celle  francbise  provm- 
ciale,  souvent  un  peu  trop  piès  de  l'impolitesse.  Ces  continuels  coups 
d'épingle  inattendus  le  mirent  encore  plus  mal  avec  lui-mâmc.  Il  at- 
tendit avec  impatience  le  montent  de  commencer  sa  lecture,  afin  de 
prendre  une  attitude  qui  fit  cesser  sou  supplice  intérieur  ;  mais  Jac- 
ques racontait  sa  dernière  chasse  à  madame  de  Pimentel;  Adrien 
s'entretenait  du  nouvel  asire  musical,  de  Rossini,  avec  mademoiselle 
laure  de  Bastiguac  ;  Astolphe,  qui  avait  appris  par  cœur,  dans  un 
journal,  la  description  d'une  nouvelle  charrue,  en  parlait  au  baron. 
Lucien  ne  savait  pai,  le  pauvre  poète,  qu'aucune  de  ces  Intelligences, 
excepté  celle  de  madame  de  Barceion.  ne  pouvait  comprendre  la 
poésie.  Toules  ces  personnes,  privées  d'émotions,  étaient  accourues 
en  se  trompant  elles-mêmes  sur  la  nature  du  spectacle  qui  les  ntlen- 
dait.  Il  est  des  mots  qui,  semblables  aux  trompettes,  aux  cymbales,  à 
b  grosse  caisse  des  saltimbanques,  attirent  toujours  le  public.  Les 
mots  beauté,  gloire,  poésie,  ont  des  sortilèges  qui  séduisent  les  es- 
prits  les  plus  grossiers. 

Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  que  les  causeries  eurent  cessé,  non 
sans  mille  avertissements  donnés  aux  inierrupleurs  par  M.  de  Êarge- 
lon.  que  sa  femme  envoya  comme  un  suisse  d'église,  qui  fait  rc:entir 
M  canne  sur  les  dalles,  Lucien  se  mit  â  la  table  ronde,  près  de  ma- 
dame de  Gargetou,  en  éprouvai)!  uue  violente  secousse  d'âme.  Il  an- 
nonça d'une  voix  troublée  que,  pour  ne  tromper  ralicute  de  per- 


publiées  dès  1819.  personne,  à  Augoulême,  n'avait  encore  enleudu 
parier  d'André  de  Chénier.  Chacun  voulut  voir,  dans  celle  annonce, 
ni  biais  trouvé  par  madame  de  Bargelon  pour  ménager  l'amour-pro- 

Îre  du  poète  e(  mettre  les  auditeurs  à  l'aise.  Lucien  lut  d'abord  le 
cnue  malade,  qui  fut  accueilli  par  des  murmures  flatieurs ,  puis  l'A- 
veugle, poëme  que  ces  esprits  médiocres  trouvèrent  l<Hig.  Fendant  sa 
lecture,  Lucien  fut  en  proie  à  l'une  de  ces  soulTrances  infernales  qui 
ne  peuvent  être  parfaitement  comprises  que  par  d'éminenis  artistes, 
ou  par  ceux  que  l'enthousiasme  et  une  haute  intelligence  mettent  à 
leur  niveau.  Pour  être  traduite  par  la  voix,  comme  pour  Être  saisie, 
la  poésie  exige  une  sainte  attention.  Il  doit  se  faire  entre  le  lecteur  et 
l'auditoire  une  alliance  inlime,  sans  laquelle  les  électriques  communi- 
cations des  sentiments  n'ont  plus  lieu.  Cette  cohésion  des  âmes  man- 
que-! «Ile,  le  poète  se  trouve  alors  comme  un  ange  essayant  de  chan- 
ter un  hymne  céleste  au  milieu  des  ricanements  de  l'enfer.  Or,  dans 
la  sphère  oii  se  développent  leurs  facultés,  les  hommes  d'intelligence 

Fossèdenl  la  vue  circums|>ective  du  colimaçon,  le  Qair  du  chien  et 
oreille  de  la  taupe;  ils  voicni,  ils  sentent,  ils  entendent  tout  autour 
d'eux.  Le  musicien  et  le  poète  se  savent  aussi  promplement  admirés 
ou  incompris  qu'une  plante  se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  ninio- 
sphère  amie  ou  ennemie.  Les  murmures  des  hommes,  qui  n'étaient 
Tenus  là  que  pour  leurs  femmes,  ei  qui  se  parlaient  de  leurs  affaires. 


retentissaient  à  l'oreille  de  Lucien  par  les  lois  de  celte  acoustique 
pariicollère:  de  m£me  qu'il  voyait  les  hiatus  sympalhiaues  de  quel- 
ques mâchoires  violemment  euIrebAillées,  et  dont  les  dents  le  nnr- 
guaient.  Lorsque,  semblable  à  la  colombe  du  déluge.  Il  chercbaii  un 
coin  favorable  où  son  r^ard  pût  s'arrêter,  il  rencontrait  les  yeux 
impatientés  de  gens  qui  pensaient  évidemment  à  profiter  de  cette  ré- 
nnion  pour  s'interroger  sur  quelques  intérêts  posilil^.  A  l'exception 
de  Laure  de  Rastignac,  de  deux  ou  trois  jeunes  gens  et  de  l'évêque, 
tous  les  assistaoïs  s'ennuyaient.  En  efTet,  emx  qui  comprennent  la 
poésie  cherchent  à  développer  dans  leur  Ame  ce  que  l'aulenr  a  mis 
en  germe  dans  ses  vers:  mais  ces  auditeurs  glacés,  loin  d'aspirer 
l'âme  du  poète,  n'écoutaient  même  pas  ses  accents.  Lucien  éprouva 
donc  un  si  profond  découragement,  qu'une  sueur  froide  mouilla  sa 
chemise.  Un  regard  de  feu  lancé  par  Louise,  vers  laquelle  il  se  tourna, 
lui  donna  le  courage  d'achever;  mais  son  cœur  de  poêle  saignait  de 
mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine?  dit  i  sa  voisloe  la  sè- 
che Lili,  qui  s'attendait  peut-être  à  des  tours  de  force. 

—  Ke  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes  yeux  se  fennent 
aussitôt  que  j'eniends  lire. 

—  J'espère  que  Nais  ne  nous  donnera  pas  souvent  des  vers  le  soir, 
dit  rrancls.  Quand  j'écoute  Kre  après  mon  dîner,  l'altentiiHi  que  je 
suis  forcé  d'avoir  trouble  ma  digestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zépbirine  à  voix  basse,  bnvei  un  verre  d'eau 
sncrée. 


En  entendant  cette  réponse,  qui  passa  pour  spirituelle  â  cause  de 
la  signification  anglaise  an  mot,  quelques  joueuses  prétendirent  que 
le  lecteur  avait  besoin  de  repos.  Sous  ce  prétexte,  un  ou  deux  cou- 
ples s'esquivèrent  dans  le  boudoir.  f.ucien,  supplié  par  Louise,  par  la 
charmante  Laure  de  Rastignac  et  par  l'évêque.  réveilla  l'attention, 
grâce  à  la  verve  contre -révolutionnaire  des  iambes,  ((ue  plusieurs 
personnes,  entraînées  par  la  chaleur  du  débit,  applaudirent  sans  les 
comprendre.  Ces  sortes  de  gens  sont  influençables  par  la  vociféralion 
comme  les  palais  grossiers  sont  excités  par  les  liqueurs  fortes.  Pen- 
dant un  moment  ou  l'on  prit  des  glaces,  Zéphirine  envoya  Francis 
voir  le  volume,  et  dit  à  sa  voisine  Amélie  que  les  vers  lus  par  Lucien 
étalent  imprimés. 

—  Mais,  répondit  Amélie  avec  on  visible  bonheur,  c'est  bien  sim- 
ple, H.  de  Rubempré  travaille  chez  un  imprimeur.  C'est,  dii-eRe  un 
regardant  Loloite,  comme  si  une  jolie  femme  fitlsalt  elle-même  ses 
robes. 

—  Ha  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent  les  femtnes. 

—  Pourquoi  s'appelle-t-il  donc  alors  H.  de  Rubempré?  demanda 
Jacques.  Quand  il  travaille  de  ses  mains,  im  noble  doit  quitter  son 
nom. 

—  Il  a  errectivemeni  quitté  le  sien,  <]ui  était  roturier,  dit  Ziiînc, 
mais  pour  prendre  celui  de  sa  mère,  qui  est  noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  prononce  wne)  sont  imprimés, 
nous  pouvons  les  lire  nous-mêmes,  dit  Aslolpbe. 

Celle,  siupidlté  compliqua  la  question  jusqu'à  ce  que  Siite  du  Châ- 
lelel  eill  daigné  dire  i  cette  ignoranto  assemblée  que  l'atmonce  n'é- 
tait pas  une  précaution  oratoire,  et  que  ces  belles  poésies  apparte- 
naient â  un  frère  royaliste  du  révolu ^onnaire  Uerie-Joseph  de  Ché- 
nier. La  société  d'Angoulême,  a  l'exception  de  l'évêque,  ne  madame 
de  Rastignac  et  de  ses  deux  fiBes,  que  celte  grande  poésie  avait  sai- 
sis, se  crut  mystifiée,  et  s'oiïensa  de  cette  supercherie.  Un  sourd  mur- 
mure s'éleva  ;  mais  Lucien  ne  l'eniendit  pas.  Isolé  de  ce  monde  odieux 
par  l'enivrement  que  produisait  une  mélodie  iiiiérlenre,  il  s'efforçait 
de  la  répéter,  et  voyait  les  figures  comme  à  travers  un  nuage.  Il  lut  la 
sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien,  où  respire  une 
mélancolie  sublime;  puis  celle  où  est  ce  vers  : 

Tei  veri  sont  doux,  j'iime  Ji  le*  répéter. 

Enfin,  il  termina  par  la  suave  idylle  intitulée  Néère. 
Plai^ée  dans  une  délicieuse  rêverie,  une  main  dans  ses  boucles, 

Ju'elle  avait  défrisées  sans  s'en  apercevoir,  l'autre  pendant,  les  yeux 
isiraits,  seule  au  milieu  de  son  salon,  madame  de  Bargeton  se  sen- 
tait, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  transportée  dans  la  sphère  qui 
lui  était  propre.  Jugez  combien  elle  fut  désagréablement  distraite  par 
Amélie,  qui  s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  vœux  publics. 

—  Nais,  nous  étions  venues  pour  entendre  les  poésies  de  M.  Char- 
don, et  vous  nous  donnez  des  vers  jrcrw)  imprimés.  Quoique  ces 
morceaux  soient  fort  jolis,  par  patriotisme  ces  dames  aimeraient 
mieux  le  vin  du  cru. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


—  Ne  irtnivcx-TouB  pas  que  la  langue  Trancaise  se  prèle  peu  à  la 
jKtésie?  du  Astolpiie  au  direcleur  des  couiribu lions.  Je  trouve  la  prose 
de  Ciccron  mille  Tois  plus  poéliqiie. 

—  La  rraic  poésie  Trançaise  est  la  poésie  légère,  b  cbaoson,  ré- 
pondit du  Gbâielei. 


—  Je  TOtidrais  bien  connaître  les  vers  {rem)  qui  ont  cnusë  la  perte 
de  Nais,  dii  Zéphirine  ;  mais,  d'après  la  maaière  dont  elle  accueille  la 
demande  d'Amélie,  elle  n'esl  pas  disposée  i  nous  en  donner  un  échan- 
tillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-même  de  les  lui  faire  dire,  répondit  Francis, 
car  le  génie  de  ce  pelit  bonhomme  est  sa  jusiificalion. 


—  Rien  de  plus  aisé,  dit  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  des  commandements,  habitué  à  ces  petits  ma- 
nèges, all.i  trouver  l'évéque  et  sut  le  mettre  en  avant.  Priée  par  mon- 
seigneur, Nais  fut  obligée  de  demander  A  Lucien  quelque  morceau 
<^u'il  sût  par  coeur.  Le  prompt  succès  du  Ijaron  dnns  celte  négocia* 
tion  lui  valut  un  langoureux  sourire  d'Amélie. 

—  Décidément  ce  baron  est  bien  spirituel,  dil-elle  Ji  Loloile 
_._  _aail du  propos  aigres 

qui  faisaient  elles-mêmes  leurs  robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez -vous  les  barons  de  l'empire?  lui  ré- 
pondit-elle en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  si  maîtresse  dans  nue  ode  qui  lui 
éiail  .idressée  sous  uu  titre  inventé  par  tous  les  jeunes  gens  au  sortir 
du  collège.  Cette  ode,  si  complais»  m  m  eut  caressée,  emtiellie  de  tout 
l'amour  qu'il  se  sentait  an  cœur,  lui  parut  la  seule  œuvre  capable  de 
lutter  avec  la  poésie  de  Cbénier.  11  regarda  d'un  air  passablement  fut 
madame  de  Bargeion,  en  disant  :  t  rlle!  Puis  il  se  posa  fièrement 
))oiir  dérouler  celle  pièce  ambitieuse,  car  son  amour-propre  d'auteur 
se  seniit  k  l'aise  derrière  la  jupe  de  madame  de  Bargeion. 

Ru  ce  momeni,  Nais  laissa  échapper  son  secret  aux  yeux  des  fem- 
mes. Malgré  l'habiiude  qu'elle  avait  de  dominer  ce  monde  de  toute  In 
hauteur  de  son  intelligence,  elle  ne  put  s'empêcher  de  trembler  pour 
Lucien.  Sa  contenance  fut  génëe,  ses  regards  demandèrent  en  quel- 
que  sorte  l'iudulgeuce  ;  puis  elle  fat  obligée  de  rester  les  jea\  bais- 
siés,  et  de  cacher  son  contentemrat  à  mesure  que  se  déployèrent  les 
strophes  suivantes. 


Du  stin  de  cet  lorrenli  de  gMre  e\  de  lamière, 
m.  sur  des  sistro  d'or,  les  in%es  illeiilirc, 
Aux  picdi  de  Jebova  rcdiccnl  la  prière 
*  D«  no*  «ïtrei  pliinlifi  ; 


Suuieat  un  cbénibin  i  cbCTelilre  blonde, 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  lur  son  Front  arrêté, 
Laiue  aa  parfit  dei  cteui  «on  planuge  irgmlé. 
Il  descend  aur  le  mande. 


Il  II  romprii  de  Dieu  In  bienfaisant  regard  ; 
Du  génie  aux  aboiail  endort  la  tourFranci);! 
Jeune  fille  adorée,  il  berce  le  vieillanl 
Dam  les  leur*  de  l'enrance; 


Il  inaerit  des  méclianlt  lei  tardifs  repentirs  ; 

A  la  Qiêro  inquiète,  il  dît  en  léve  :  Ripérel 

Et.  le  cffiur  plein  de  joie,  il  compte  les  loupirt 

Qu'on  donne  i  U  misin;. 


De  ces  beaux  meaugera  un  seul  est  psrn 

Que  II  terre  imoureuac  arrête  dans  sa  ro 

Hais  il  pleure,  et  poursuit  d'un  regard  ti 

La  pKterôelle  >oûle. 


Ce  n'est  point  de  son  front  l'vclatuntc  blancliei 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  si  noble  origiue, 
Hi  l'éclair  de  ses  jeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  dirine. 


Mail  par  Isal  de  luenr  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  a'iinir  k  sa  sainte  nalure. 
Et  du  terrible  arcbanice  il  a  heurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 


Ahl  gardes,  gardes  bien  de  lui  laisser  rc 

ifi  brillant  séraphin  <jut  Ters  les  cicut  r 

Trop  tel  il  en  ssuriit  Is  msgique  parole 

Qui  se  fhante  le  soir  I 


Tous  les  verriei  alors,  des  nuits  perçsnt  tes  toiles, 
Comme  un  point  de  l'snrore,  atteindre  les  étoilei 

Par  un  lot  fraternel; 
Et  le  marin  qui  reille,  attendant  un  prfsage, 
De  leurs  pieds  lunineui  monlrersil  le  passage, 

Comme  un  phsre  éternel. 


—  Comprenez -VOUS  ce  calembour?  dit  Amélie  i  H.  du  Cbâlelet  m 
lui  adressant  uu  regard  de  coquetterie. 

—  C'est  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus  ou  moias  fait  au 
sortir  du  collège,  répondit  le  baron  d'un  air  ennuyé,  pour  obéir  à  sa;i 
rôle  de  jugeiir  que  rieu  n'étonnait.  Auirefois  nous  donninns  dans  1c> 
brumes  ossianiqucs.  C'était  des  Malvina,  des  Fingal.  des  apparilioiis 
nuageuses,  des  guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes  avec  des  étoi- 
les au-dessus  de  leurs  têtes.  Aujourd'hui,  cette  friperie  poétique  c^l 
remplacée  par  Jéhova,  par  les  sistres,  par  les  anges,  par  les  planic, 
des  séripbins,  par  toute  la  garde-robe  ou  paradis  remise  à  neuf  avc: 
les  mots  immense,  iulini,  solitude,  intelligence.  C'est  des  lacs,  des  p.i- 
rôles  de  Dieu,  une  espèce  de  pntliéisme  christianisé,  ennchi  de  ri- 
mes rai'cs,  péDtblemeiil  cbercnée<i,  comme  émernude  et  fraude,  aîoni 
et  glaïeul,  elc.  EnGu.  nous  avons  clinu^é  de  latitude  :  au  lieu  d'être  au 
nord,  nous  sommes  dans  l'orient  :  mats  les  ténèbres  y  sont  tout  aussi 
épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  déclaration  me  semble 
très-claire. 

—  El  l'armure  de  l'archange  est  une  rotw  de  mousseline  asseï  lé- 
gère, dit  Francis. 

Quoique  la  politesse  vouldt  que  l'on  trouvât  oslenûblcmeut  l'od^ 
ravisS.-inte  à  cause  de  madame  de  Dargeton,  les  femmes,  furieuses  de 
ne  pas  avoir  de  poète  à  leur  service  pour  les  traiter  d'anges,  se  levè- 
rent comme  ennuyées,  en  murmurant  d'un  air  glacial  :  Très-bien, 
joh,  parfuit. 

--  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni  l'anUnr  ni  tm 
ange,  dit  Loloitc  à  son  cher  Adrien  d'un  air  despotique  ai>quel  il  dut 
obéir. 

—  Après  tout,  c'est  des  phrases,  dit  Zéphirine  à  Francis,  et  l'amoar 
est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  li,  Zizinc,  une  chose  que  je  pensais,  mais  que  je 
n'aurais  pas  aussi  finement  exprimée,  repartit  Stanislas  en  s'éplucbaut 
de  ia  tête  aux  pieds  par  un  regard  caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie  à  du  Chitdet, 
pour  voir  rabaisser  la  fierté  de  Nais,  qui  se  fait  irailer  d'archanjic, 
comme  si  elle  était  plus  que  uous,  et  qui  nous  eucanaille  avec  le  lils 
d'un  apothicaire  et  d'une  garde-malade,  dont  la  sœur  est  une  grisette, 
et  qui  travaille  chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les  vers,  dit  Jacques, 
il  aurait  dfl  en  faire  manger  à  son  (ils. 

—  Il  continue  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il  vient  de  nous 
donner  me  semble  de  la  drogue,  dit  Stanislas  en  prenant  une  du  ses 
poses  lei  plus  agaçantes.  Drogue  pour  drogue,  j'aime  mieux  auire 
cbose. 

En  un  moment,  chacun  s'entendit  pour  humilier  LucieD  par  (|iicl- 
que  mot  d'ironie  aristocratique.  Lili,  la  femme  pieuse,  y  vit  une  ac- 
tion charitable  en  disant  qu  il  était  temps  d'éclairer  Nais,  bien  p 


;  folie.  Francis,  le  diplomate,  se  chargea  de  mener  à  nieu 
cette  sotte  conspiration,  à  laquelle  tous  ces  petits  esprits  s'iDlércs.<t.'- 
rent  comme  audénodment  d'un  drame,  et  dans  laquelle  Us  virent  une 
aventure  A  raconter  le  lendemain. 


de  fa  in 


L'andeti  consul,  pea  Mudeux  d'avoir  i  se  battre  tvee  an  itaat 
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LES  DEDX  POÈTES. 


SI 


poète  qui,  sons  l«s  veut  de  sa  mattreise,  earageraU  d'un  mot  insul- 
tant, comprit  qu'il  ibilait  a&aaseiaer  Lucien  avec  un  Ter  sacré,  contre 
lequel  la  vengeauce  fût  impossible.  Il  imita  l'exemple  que  lui  avait 
donné  l'adroit  du  Ghitelet,  quand  il  avait  été  question  de  faire  dire 
des  vers  à  Lucien.  Il  vint  causer  avec  l'évéque  eu  feignaot  de  parta- 
ger l'enthousiasme  que  l'ode  de  Lucien  avait  inspiré  à  Sa  Grandeur  ; 
puis  il  le  mystîAa  en  lui  f^iisant  croire  que  la  mère  de  lAicieo  était 
une  femme  supérieure  et  d'une  excessive  modestie,  qui  fouralssait  à 
son  61s  les  sujets  de  toutes  ses  composilions.  Le  plus  grand  plaisir  de 
Lucien  était  de  voir  rendre  justice  à  sa  mère,  qu'il  adorait.  Une  fois 
celle  idée  inculquée  h  l'évéque,  Francis  s'en  remit  sur  les  hasards  de 
la  conversation  pour  amener  le  mot  blessant  qu'il  avait  médité  de 
Taire  dire  par  monseigneur. 

Quand  Francis  et  l'évéque  revinrent  dans  le  cercle  au  centre  du- 
quel était  Lucien,  l'attention  redoubla  parmi  les  personnes  qui  déjà 
lui  faisaient  boire  la  ciguë  à  petits  coups.  Tout  h  fait  élranger  au  ma- 
nège des  salons,  le  pauvre  pwte  ne  savait  que  regarder  madame  de 
Bar^etoa,  et  répondre  gauchement  aui  gauches  questions  qui  lui 
étaient  adressées.  [1  ignorait  les  noms  et  les  qualités  de  la  plupart  des 

j — ...  .. 1.  — i|g  conversation  tenir  avec  des 

dont  il  avait  honte.  Il  m 
tait  d'ailleurs  à  mille  lieues  de  ces  divinités  angoumoisines  eu  s'en- 
tendant  nommer  tantôt  M.  Chardon,  lainbt  M.  de  Hubempré,  t:indls 
qu'elles  s'appelaient  Lolotte,  Adrien,  Astolphc,  Lili,  Fifine.  Sa  confu- 
sion (ui  eitréme  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom  d'homme,  il  ap- 
pela H.  Lili  le  brûlai  H.  de  Senoncbes.  Le  Nembrod  interrompit  Lu- 
cieo  par  un  :  —  H.  Lulu'?  qui  fit  rougir  madame  de  Bargetoo  jusqu'atiK 
oreîUes. 

—  Il  faut  Être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et  nous  présenter 
ce  petit  bonbomme,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Mad.me la  marquise,  dit  Zéphirine  k  madame  de  PimenLel,  â 
voix  basse,  mais  de  manière  à  se  faire  entendre,  ne  trouvez-vous 
pas  une  grande  ressemblance  entre  H.  Chardon  et  H.  de  Cante- 
Croii? 

madame  de 


—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer,  dit  madame  de 
Bafgeion  à  la  marquise.  Il  est  des  femmesqui  s'éprennent  de  la  gran- 
deur comme  d'autres  de  la  petitesse,  ajoata-t-eI)c  en  regardant 
Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son  consul  très-grand; 
mais  la  marquise  se  rangea  du  c6lé  de  Nais  en  se  mettant  à  rire. 

—  Vous  êtes  bien  heoreot,  monsieur,  dit  à  Lucien  H.  de  Pimeotel, 
qui  se  reprit  pour  le  nommer  H.  de  Hubempré  après  l'avoir  appelé 
Cliardon,  vous  ne  devez  jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptemeot?  lui  demanda  Lolotiede  l'air  dont 
elle  eût  dit  à  uu  menuisier  :  Eies-voos  lougtem[is  à  faire  une  boite? 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  conp  d'assommoir;  mais  il  re- 
leva la  tête  en  entendant  madame  de  Baïf  eion  répondre  en  souriant  : 
—Ma  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas  dans  la  lêie  de  H.  de  Rubempré 
comme  l'herbe  dans  dos  cours. 

—  Madame,  dit  l'évéque  à  Loloite,  nous  ne  saurions  avoir  trop  de 
respect  pour  les  nobles  esprits  en  qui  Dieu  met  no  de  ses  ravons. 
Oui,  la  poésie  est  chose  sainte.  Qui  dit  poésie,  dit  souffrance,  i^om- 
bien  de  nuits  silencieuses  n'ont  pas  voulues  les  strophes  que  vous 
admirei  !  Saluez  avec  amour  le  poète  qui  mène  presque  toujours  une 
vie  malheureuse,  et  à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place  dans  le 
ciel  parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un  poéto,  .tjoiila-t-il  en 
posant  la  main  sur  la  tète  de  Lucien,  ne  voyez-vous  pas  quelque  fa- 
talité imprimée  sur  ce  beau  front? 

Ileureui  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien  salua  l'évéque  par 
un  regard  suave,  sans  savoir  que  le  disue  prélat  allait  être  Sim  bour- 
reau. Madame  de  Bargeton  lança  sur  Te  cercle  euuemi  des  regards 
Eieins  de  triomphe,  qui  s'enfoncèrent,  comme  autant  de  dards,  dans 
!  cœnr  de  ses  rivales,  dont  la  rage  redoubla. 

—  Ah  I  monseigneur,  répondit  le  poêle,  en  espérant  frapper  ces 
téies  imbéciles  de  son  sceptre  dur,  le  vulgaire  n'a  ni  votre  e^rit,  ni 
votre  charité.  Nos  douleurs  sont  ignorées,  personne  ne  sait  nos  Ira- 
vaux.  Le  mineur  a  moins  dé  peine  i  extraire  l'or  de  la  mine  que 
nous  n'en  avons  à  arracher  nos  images  aux  entrailles  de  la  plus  in- 
grate des  lanpes.  Si  le  but  de  la  poéûe  est  de  mettre  les  idées  ait 
point  précis  c^  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir,  le  poète  doit 
incessamment  parcourir  l'échelle  des  intelligences  humaines  afin  de 
les  satisbire  toutes  \  il  doit  cacher  sous  les  plus  vives  couleurs  la  lo- 
gique et  le  sentiment,  deux  puissances  ennemies  ;  il  lui  hin  enfermer 
tout  OD  monde  de  peiisées dans  un  mot,  lésumer  des  philosophies  en- 
tières par  ime  peiutnre)  enfin  ses  vers  sont  des  sraines  dont  les  fleurs 
doivent  éetore  dam  les  coeurs,  en  y  cherchant  les  sillons  creusés  par 


les  senthnoits  personnels.  Ne  faut-îl  pas  avoir  tout  senti  pour  loai 
rendra?  Et  sentir  vivement,  n'est-ce  pas  souffrir?  Aussi  les  poésies 
ne  s'enfaotentrelles  qu'après  de  pénibles  voyages  eulrepris  dans  les 
vastes  régions  de  la  pensée  ci  de  la  société.  N'est-ce  pas  des  travaux 
immortels  que  ceux  auiiquels  nous  devons  des  créatures  dont  la  vie 


Délie  de  Tibullc,  {Angélique  de  l'Arioste,  la  francetca  du  Dante, 
ÏAkuU  de  Molière,  le  Figaro  de  Beaumarchais,  la  Reheeca  de  Wal- 
ter  Scott,  le  Don  Quiehotit  de  Cervantes  ? 
—  Et  que  nous  créerez-vonsT  demanda  du  Chitclel. 


sublimes  veulent  une  longue  expérience  du  monde,  une  étude  des 
fiassions  et  des  intérêts  huniaius  que  je  ne  saurais  avuir  faite  ;  mais 
je  commence,  dit-il  avec  amertume  en  jetant  un  regard  vengeur  sur 
ce  cercle.  Le  cerveau  porté  longtemps... 

~  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  H.  du  Bautoy  en  l'in- 
terrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit  révéque. 

Ce  mol  si  habilement  préparé,  cette  vengeance  attendue,  alluma 
dans  tous  les  yeux  un  éclair  de  joie.  Sur  toutes  les  bouches  il  courut 
un  sourire  de  satisfaction  aristocratique,  augmenté  par  l'imbécillité 
de  H.  de  Bargeton,  qui  se  mil  à  rire  après  coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel  pour  nous  en  ce 
nxHueut,  ces  dames  ne  vous  comprenneoi  fàs,  dit  madame  de  Bar- 
geton, qui  par  ce  seul  moi  paralysa  les  rires  et  attira  sur  elle  les  re- 

firds  étonnés.  Un  poêle  qin  prend  toutes  ses  inspirations  dans  la  Bi- 
le, a  dans  l'Eglise  une  véritable  mère.  Monsieur  de  Rubempré,  dites- 
nous  Saint /eau  âam  Pathmoi,  ou  le  FMti»  de  Balthatar,  pour 
montrer  à  monseigneur  que  Rome  est  loifjours  la  Uagna  parent  de 
Virgile. 


Au  début  de  la  vie,  les  pins  fiers  conrages  ne  sont  pas  exempts 
d'abattement.  Ce  coup  avait  envoyé  tout  d'abord  Lucien  au  fond  de 
l'oAu;  mais  il  frappa  du  pied,  et  revint  à  la  surface,  en  se  jurant  de 
dominer  ce  monde.  Comme  le  taureau  piqué  de  mille  flècbes,  il  se 
releva  furieux,  et  allait  obéir  â  la  voix  de  Louise  en  déclamant  5aint 
Jean  dans  Palhmoi;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient  auiré 
leurs  joueurs,  qui  retombaient  dans  l'ornière  de  leurs  babiiiides  en  y 
trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne  leur  avait  pas  douué.  Puis  la 
vengeaace  de  tant  d'amours-propres  irrites  u'eât  |>3S  été  complète 
sans  le  dédain  négatif  que  l'on  témoigna  pour  la  poésie  indigène,  en 
désertant  Lucien  et  madnme  de  Bargeton.  Chacun  parut  préoccupé  : 
celui-ci  alla  causer  d'un  chemin  cantonal  avec  le  préfet,  celle-là 

E>rla  de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée  en  faisant  uu  peu  de  musique. 
a  haute  société  d  Angonléme,  se  seuLint  mauvais  jusc  en  fait  de 
poésie,  était  surtout  curieuse  de  connaître  l'opinion  des  Rastignac, 
des  Pimentel,  sur  Lucien,  et  pi uûeurs  personnes  allèrent  autour  d'eux, 
La  bauie  influeuce  que  ces  deux  familles  exerçaient  dans  le  départe- 
ment était  toujours  rcconnuedaos  les  grandes  circoosiauces;  chacun 
les  jalousai!  et  les  courtisait,  car  tout  le  monde  prévoyait  avoir  be- 
soin de  leur  protection. 

—  Comment  trouvez -von  s  notre  poêle  et  sa  poésie  ?Jit  Jacques  ii 
ta  marquise,  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Hais  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en  soariant,  ils  ne  sont 
pas  mal  ;  d  ailleurs  un  si  beau  poète  ne  |teut  rien  hire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  et  l'alla  répéter  eu  y  metlanl  plus 
de  méchanceté  que  la  marquise  n'y  en  voulait  mettre. 

Ou  Chàlelei  fut  alors  requis  d'accompagner  H.  de  Bartas,  qui  mas- 
sacra le  ^rand  air  de  Figaro.  Une  fois  la  porte  ouverte  ù  la  musique, 
il  fallut  écouler  la  romance  chevaleresque  faite  sous  l'Empire  par 
Chateaubriand,  chantée  par  Chàielel.  Puis  vinrent  les  moineaux  à 
quatre  mains  exécutés  par  des  petites  filles,  et  réclamés  par  madame 
auBrossard,  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de  sachère  Camille  aux 
yeux  de  H.  de  Séverac. 


Madame  de  Bargeton,  blessée  du  mépris  que  chacun  marquait  1 
son  poète,  rendit  dédain  pour  dédain  en  s'en  allant  dans  son  boudoir 
pendant  le  temps  que  l'on  (Il  de  la  musique.  Elle  fut  suivie  de  l'évê- 
(lue,  à  qui  son  ^rand  vicaire  avait  expliqué  la  profonde  ironie  de  sou 
iuvolûolairc  épigramme,  et  qui  voulait  la  racheter.  HademoiseHe  de 
Rasiignac,  que  la  poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le  boudoir  i 
l'insn  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé  à  matelas  piqué,  où 
elle  entraîna  Lucien,  Louise  put,  sans  être  entendue  ui  vue,  lui  dire  i 
l'oreille  :  —  Cher  ange,  ils  ne  t'ont  pas  compris  !  mais... 
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—  n  n'y  a  pas  de  gloire  â  boo  marché,  lui  dli  madame  de  Bnrge- 
ton  en  lui  prenant  ta  main  et  la  lui  serrant.  SourTrez,  soiinVez.  mon 
ami,  vous  serer  grand,  vos  douleurs  sont  le  pri\  de  voire  immorla- 
iHé.  Je  voudrais  bien  avoir  à  supporter  les  travaux  d'une  lutte.  Dieu 
voua  garde  d'une  vie  atone  et  sans  combats,  où  les  ailes  de  l'aigle  ue 
trouvent  pas  assez  d'espace.  J'envie  vos  sourirances,  car  voua  vivci 
au  moins,  vous  !  Vous  déploierez  vos  forces ,  vous  espérerez  une 
victoire  !  Votre  lutte  sera  glorieuse.  Quand  vous  serez  arrivé  dans  la 
sphère  impériale  où  tr6nent  le»  grandes  intelligences,  souvenez-vous 
des  pauvres  gens  déshérités  par  le  sort,  dont  rinielllgencc  s'annihile 
sous  l'oppression  d'un  azote  moral,  et  qui  périssent  après  avoir 
constamment  su  ce  qu'était  la  vie  sans  pouvoir  vivre,  qui  ont  eu  des 
jeux  perçants  et  n'ont  rien  vu,  de  qui  l'odorat  était  délicat,  et  qui 
n'ont  senti  que  des  fleurs  empestées.  Chantez  alors  la  plante  qui  se 
dessèche  au  Tond  d'une  Torêt,  étoufTée  pr  des  lianes,  par  des  végé- 
tations gourmandes,  touffues,  sans  avoir  été  aimée  par  le  soleil,  et 
qui  meurt  sans  avoir  fleuri  !  Ne  serait-ce  pas  un  poème  d'hurrilile  mé- 
lancolie, nn  sujet  tout  Tantas^que?  Quelle  composition  sublime  que  ta 
peinture  d'une  jeune  fille  née  sous  les  cicui  de  l'Asie,  ou  de  quelque 
lîlle  du  désert  transportée  dans  quelque  froid  pays  d'occident,  appe- 
lant son  soleil  bieo-aimé,  monrant  de  doaleurs  incomprises,  égale- 
ment accablée  de  fnûd  et  d'amour  !  Ce  serait  le  type  de  beaucoup 
d'existences. 

—  Vous  peindriez  ainsi  l'Ame  qui  se  souvient  du  ciel,  dit  l'évèque, 
■in  poème  qui  doit  avoir  été  fait  jadis,  je  me  suis  plu  à  en  voir  un 
fragment  dans  le  Cantique  des  Cantiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laure  de  Hastignac  en  exprimant  une 
naïve  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  i  la  France  un  grand  poème  s3Ci:é,  dit  l'évèque. 
Croyei-moi  :  la  gloire  et  la  fortune  appartiendront  à  l'bumme  de  ta-, 
lent  qui  Uavaillera  pour  la  religion. 

— 11  l'entreprendra,  monseigneur,  dit  madame  de  Bargeton  avec 
emphase.  Ne  voyez-vous  pas  l'idée  du  poème  poindant  déjà  comme 
une  Ùamme  de  raurore,*aans  ses  yeat  ? 

—  Nais  BOin  traite  bien  mal,  disait  Fifine.  Que  fait-elle  donc? 

•-  Ne  renteDdei-Tons  pas?  répondit  Stanislas.  Elle  est  à  cheval 
sur  ses  grands  mots  qui  n'ont  ni  queue  ni  tête. 

Amélie,  Piflne,  Adrien  «t  Francis,  apparurent  à  la  porte  du  boudoir, 
en  accompagnant  madame  de  RasUgnac,  qui  venait  chercher  sa  fille 
pour  partir. 

—  Nais,  dirent  les  deux  femmes,  enchantées  de  troubler  l'aparté 
du  boudoir,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouer  quelque  morceau. 

—  Ha  chère  enfant,  répondit  madame  de  Bargeton,  M.  de  Rubem- 
pré  va  nous  dire  son  saint  /nm  dant  Pathmoi,  un  magnilique 
poème  biblique. 

—  Biblique!  répéta  Fi&oe  étonnée. 

Amélie  et  FIfiae  rentrèrent  dini  le  salon  en  j  apportant  ce  mot 
comme  une  pitnre  à  moquerie.  Lucien  s'excusa  de  dire  le  poème  en 
objectant  son  défaut  de  mémoire.  Quand  il  reparut,  il  u'excita  plus  le 
moindre  i nierai.  G liacun  causait  ou  jouait.  Le  poète  avait  été  dépouillé 
de  tous  ses  rayons,  i es  propriétaire»  ne  voyaient  en  lui  rien  de  bien 
utile,  les  geiff  â  prétentions  le  craignaient  comme  un  pouvoir  hostile 
à  leur  ignorance  ;  les  femmes  jalouses  de  madame  de  Bargeton,  la 
Béatrii  de  ce  nouveau  Dante,  selon  le  vicaire  général,  lui  jetaient  des 
regards  froidemait  dédaigneux. 

—  Voili  donc  le  monde  !  se  dit  Lucien  en  descendant  i  l'Houmeau 
par  tes  rampes  de  Beaulieu,  oar  il  est  des  instants  dans  la  vie  où  l'on 
aime  à  prendre  le  plus  long,  a6o  d'entretenir  par  la  marche  le  mou- 
vement d'idées  où  l'on  se  trouve,  et  au  courant  desquelles  on  veut  se 
livrer.  Loin  de  le  décourager,  ta  rage  de  l'ambitieux  repoussé  don- 
nait à  Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme  tous  les  gens  emmenée  par 
leur  insiinct  dans  une  sphère  élevée,  où  ils  arrivent  avant  de  pouvoir 
s'y  soutenir,  il  se  promettait  de  tout  sacrifier  pour  demeurer  dans  la 
haute  société.  Chemin  faisant.  Il  6iait  un  à  un  les  traits  envenimés 
qu'il  avait  reçus,  il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même,  il  gourmandalt  les 
niais  auxquels  il  avait  eu  aFTàîre;  tl  trouvait  des  réponses  Unes  aux 
•Oltcs  demandes  qu'on  lui  avait  faites,  et  se  désespérait  d'avoir  ainsi 
de  l'esprit  après  coup.  En  arrivant  sur  la  route  de  Bordeaux,  qui  ser- 
pente au  bas  de  la  montagne  et  c&toie  les  rives  de  la  Charente,  Il 
crai  voir,  an  clair  de  lune,  Eve  et  David  assis  sur  une  solive  au  bord 
de  la  rivièn,  prta  d'une  fabrique,  et  descendit  vers  eux  par  un  sen- 
tier. 

Pendant  que  Lucien  courait  A  sa  torture  chez  madame  de  Barge- 
gon,  sa  sœur  avait  pris  une  robe  de  percahiie  rose  à  mille  raies,  son 
chapeau  de  paille  ctHisne  un  petit  cbi\t  de  soie  ;  mise  simple  qui  fai- 


sait croire  qu'elle  était  parée,  comme  il  arrive  i  toutes  les  perstnnct 
chez  lesquelles  une  grandeur  naturelle  rehausse  les  muiodre^  uni- 
soires.  Aussi,  quanu  elle  quittait  son  costume  d'ouvrière,  iutimiiliit- 
elle  prodigieusemeul  David.  (Juoique  l'imprimeur  se  fût  résolu  t  pr. 
1er  de  lui-même,  11  ne  trouva  plus  rien  à  dire  quand  il  doaaa  le  bras 
à  la  belle  Eve  pour  traverser  l'Houmeau.  L'amour  se  nhtt  daas  ics 
respectueuses  terreurs,  semblables  à  celles  que  la  gloire  de  Dieu 
cause  auit  fidèles.  Les  deux  amants  marchèrent  sileucîeusenieDl  reri 
le  poul  Sainte-Anne,  afin  de  gagner  la  rive  gauche  de  la  Cliarcuiu. 
Eve,  qui  trouva  ce  silence  gênant,  s'arrêta  vers  le  milieu  ilu  iiuai 
pour  contempler  la  rivière,  qui,  de  \k  jusqu'à  l'endroit  où  se  construi- 
sait la  poudrerie,  forme  une  longue  nappe  où  le  soleil  coucbaat  jutait 
alors  une  joyeuse  traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée  !  dit-elle  en  cherchant  on  sujet  de  convcrsatiiu, 
lair  est  à  la  fois  tiède  et  frais,  les  fleurs  embaument,  le  ciel  est  oit- 
gnifiquc. 

—  Tout  parle  au  cœur,  répondit  David  en  essayant  d'arriver  à  un 
amour  par  analogie.  H  y  a  pour  les  gens  aimants  un  plaisir  inll:ii  à 
trouver  dans  les  accidents  d'an  paysage,  dans  ta  transparfim  ilc 
l'air,  dans  les  parfums  de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont  dau»  l'uiiic.  U 
nature  parle  pour  eux. 

—  El  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  en  riant.  Vans  tin 
bien  silencieux  en  traversant  l'Houmeau.  Savez-vous  que  i'ciais  eu- 
barrassée... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle  que  j'étais  saisi,  répoodii  niiiremcot 
David. 

—  Je  suis  donc  mmns  belle,  en  ce  moment?  lui  demanda -i-clli;. 

—  Non  i  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener  seul  avec  vous, 
que... 

lù  descend  il 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  il  cette  promenade,  j'en  mfs 
ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous  donner  une  soirée  en  liihaiiie 
de  celle  que  vous  m'avcx  sacrifice.  En  refusant  d'aller  chci  njudaine 
de  Bargeton,  vous  avez  été  tout  aussi  généreux  que  l'était  Lutii-uei 
risi|uaot  de  la  fâcher  par  sa  demande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David.  Puisque  août 
sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres  témoins  que  les  roseuin  elles 
buissons  qui  bordent  b  Charente,  permettez -moi,  chère  Eve,  de  vihij 
exprimer  quelqoes-uneti  des  iuqulétudes  que  me  cause  la  mari;hc  ac- 
tuelle de  Lucien.  Après  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  mes  craintes  vim 
paraîtront,  je  l'espère,  un  rafCnemeat  d'amitié.  Vous  et  votre nûre, 
vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus  do  sa  positiou;  mais,  i^ 
excitant  son  ambition,  ne  l'avez-vous  pas  imprudcmmeutvouéàile 
crandes  souffrances?  Comment  se  souticiidra-t-il  dans  le  monde  oà 
reportent  ses  goûts?  Je  le  connais,  il  est  de  nature  à  aimer  les  ré- 
coltes sans  le  travail.  Les  devoirs  de  société  lui  dévoreront  son  temps. 
et  le  temps  est  le  seul  capital  des  gens  qui  n'ont  que  leur  iaiclligenre 
pour  fortune  ;  il  aime  i  briller,  le  monde  irritera  ses  désirs,  qu'au- 
cune somme  ne  pourra  satisfaire,  il  dépensera  de  Ta rg cm  et  n'en 
gagnera  pas;  enfin,  vous  l'avez  habitué  à  se  croire  grand;  mais,  avaal 
de  reconnaître  une  supériorité  quelconque,  le  monde  demande  d'é- 
clatants succès.  Or,  les  succès  liiiéraires  ne  se  conquèrent  que  dans 
la  solitude  et  par  d'obstinés  travaux.  Que  donnera  madame  de  Utft- 
ton  i  votre  frère,  en  retour  de  tant  de  journées  passées  A  ms  pied- ' 
Lucien  est  trop  fier  pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  en- 
core trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société,  qui  esidouble- 
meut  ruineuse.  Tôt  ou  tard,  cette  femme  abandonnera  notre  thcre 
frère,  après  lui  avoir  fait  perdre  le  godl  du  travail,  après  aroir  déve- 
loppé chez  lui  le  godt  du  luxe,  la  mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour 
des  jouissances,  son  penchant  à  l'oisiveté,  cette  débaucha  des  Inies 
poétiques.  Oui,  je  tremble  que  cette  grande  dame  ne  s'amuse  de  Lu- 
cien comme  d'un  jouet  :  ou  elle. l'aime  sincèrement  et  lui  fi^"  '""' 
oublier,  ou  elle  ne  l'aime  pas  et  le  rendra  malheureux,  car  il  ea  est 
fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrêtani  au  barrage  de  la 
Charente.  Mais,  tant  que  ma  mère  aura  la  force  de  faire  son  péniliio 
métier  et  tant  que  je  vivrai,  les  produits  de  notre  trav.-iil  ^ufiiroiil 
peut-être  aux  dépenses  de  Lucien,  et  lui  permettront  d'attendre  ie 
moment  où  sa  fortune  commencera.  Je  ne  manquerai  jamais  de  cou- 
rage, car  l'idée  de  travailler  pour  une  personne  aimée,  dit  Eve  eu 
s'animant,  {ite  an  travail  toute  son  amertume  et  ses  ennuis.  Je  suis 
heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me  donne  tant  de  peine,  si  tow.n-ni 
c'est  de  h  peine.  Oui,  ne  craignez  rien,  nous  gagnerons  assez  d -tr- 
ient pour  que  Lucien  puisse  aller  dans  le  beau  monde.  Là  est  ^ 
fortune. 

—  Lù  est  aussi  sa  perle,  reprit  David.  Bcoutei-Boi,  chère  Kve,  h 
lente  cvéculion  des  ouivres  du  génie  ci>ige  une  fortune  consideriitiK 
toute  venue  un  le  sublime  cyniuse  d'une  vie  pauvie.  Croyez^ooi.  La- 


LES  DEUX  POÈTES. 


cien  a  «ne  si  grande  horreur  des  priraiions  de  la  mincie,  il  a  il  eom- 
jil.ii'^a  nu  lient  savouré  l'arôme  des  festins.  1»  l\ini<5c  des  siiccùs.  son 
aiii dur- propre  a  si  bien  grandi  dans  le  boudoii-  de  madame  de  Ibtr- 
geion,  qu'il  teulcra  tout  pluiôl  que  de  déclioir;  et  les  produits  de 
votre  travail  ne  seront  jamais  eu  rapport  avec  ses  besoins. 

—  Voiis  n'êtes  donc  qu'on  Taux  ami  !  s'écria  Eïo  dûsesportie.  Au- 
trcnieni  vous  ne  nous  décourj);eriei  pas  aiusi. 

—  Eve  !  Eve  !  répondit  David,  je  voudrais  Èlrc  le  frère  de  Lucien. 
Vous  seule  pouvez  me  donner  ce  litre,  qui  lui  permettrait  de  tout 
accepter  de  moi,  qui  me  donnerait  le  droit  de  mu  dévouer  à  lui  avec 
le  saint  amour  que  vous  mettez  It  vos  sacHlices,  mais  en  ^  poilaiit  le 
discernement  du  calculateur.  Eve,  clière  cufant  aimée,  Taiies  que  Lu- 
cien ait  un  Iréssr  où  il  puisse  puiser  sans  honte  !  La  bourse  d'un 
fri-re  ne  sera-l-ellc  pas  comme  la  sienne?  Si  vous  saviei  toutes  les 
réflexions  que  m'a  suggérées  ta  position  nuiivcllcdc  Lucien!  S'il  veut 
aller  chei  madame  de  Bargeton,  il  ne  doit  plus  être  mon  proie,  il 
Dfr  doit  plus  loger  à  l'Uoumeau,  vou>  ne  dovei  plus  rester  ouvrière, 
voire  mère  ne  doit  plus  faire  aon  métier.  Si  vous  coiiscniicz  i  de* 
venir  ma  femme,  tout  s'aplanirait  :  Lncien  pourrait  demeurer  au  S4- 
coud,  chez  moi,  pendant  que  je  lai  bfttirais  un  appartement  au-dessui 
de  l'appeutis  au  fond  de  la  cour,  à  moins  que  mon  père  ne  veuille 
élever  un  second  étage.  î4ous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie  sans 
soucis,  nne  vie  indépendante.  Uon  désir  de  souleiiir  Lucien  me  don- 
nera pour  faire  fortune  un  courage  que  je  n'aurais  pas  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi  ;  mais  il  dépend  de  vous  d'outoriser  mon  dévouement. 
Peut-être  un  jour  Ira-t-il  à  Paris,  le  seul  tbéALre  où  il  puisse  se  pro- 
duire, et  où  ses  talents  seront  appréciés  et  rétribués.  La  vie  de  Paris 
est  chère,  et  nous  ne  serons  pas  trop  de  (rois  pour  1  y  entretenir. 
D'ailleurs,  î  vous  comme  à  votre  mère,  ne  faudra-t-il  pas  un  appui? 
Cliére  Eve,  épousez-moi  paraniourpouriucien.  Plus  tard,  vous  m'ai- 
merez peut-être  en  voyant  les  efforts  que  je  ferai  pour  le  servir  et 
pour  vous  rendre  licureitse.  Kous  sommes,  tous  deux,  également  mo- 
itosies  dans  nos  goûts,  il  nous  faudra  peu  du  chose;  le  buulieur  de 
Liiciea  sera  noire  grande  alTaire,  et  sou  cœur  sera  le  trésor  où  nous 
nicltruns fortune,  sentiments,  seusniions,  tout! 

—  Les  convenances  nous  séparent,  dit  Eve  émue  en  voyant  com- 
bien ce  grand  amour  se  faisaitpeiit.  Vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre. 
Il  faut  aimer  beaucoup  pour  passer  par-dessui  une  semblable  di  111- 
ciilié. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore?  s'écria  David  aiterré. 

—  Mais  voire  ptre  s'opposerait  peut-être  .. 

—  Bien  !  bien  !  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon  pcre  à  consulter, 
voiti  serez  ma  femme.  Eve,  ma  chère  Eve  !  vous  venez  de  me  rendre 
la  Tic  bien  facile  à  porter  en  un  momeut.  J'avais,  hélas  !  le  cœur 
bien  lourd  de  sentiments  que  je  ne  pui^vais  ni  ne  savais  exprimer. 
Diics-moi  seulement  que  vous  m'aimez  un  peu,  je  prendrai  le  courage 
nécessaire  pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  honteuse;  mais,  piiil- 
que  nous  nous  confions  nos  sentiments,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  ja- 
mais de  ma  vie  pensé  à  un  auire  qu'à  vous.  J'ai  vu  eu  vous  un  de  ces 
hommes  auxquels  une  femme  peut  se  trouver  ticre  d'appartenir,  et 
je  n'osais  espérer  pour  moi,  pauvre  ouvrière  sans  avenir,  uue  si 
grande  destiuée. 

—  Assez,  assez,  dii-il  en  s'asseyanl  sur  la  traverse  du  barrage  au- 
près duquel  ils  étaient  revenus,  car  ils  allaient  et  venaient  comme 
des  fous  en  parcourant  le  même  espace. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dii-elle  eu  eiprimani  pour  la  première  fois 
celte  inquiétude  si  gracieuse  que  les  femmes  éprouvent  pour  un  être 
qui  leur  appartient. 

—  Rien  que  de  bon,  dit-il.  En  apercevant  toute  une  vie  heureuse, 
Tesprit  est  comme  ëUoui,  l'âme  est  accnblée.  Pourquoi  suis-je  le  plus 
jieureux  ?  dit-il  avec  une  expression  de  mélancolie.  Mais  je  le  sais, 

Eve  regarda  David  d'un  air  coquet  et  douleur  qui  Toolail  une  expli- 
cation. 

—  Clière  Eve,  je  reçois  plus  que  je  ne  donne.  Aussi  vous  aime- 
rai-je  toujours  mieux  que  vous  ne  m'aimerez,  parce  que  j'ai  plus  de 
raisons  de  vous  aimer  :  vous  êtes  un  ange  et  je  suis  un  homme. 


—  Autant  que  vous  aimez  Lucien?  dit-il  eu  l'inlcrrompani. 

—  Assez  poui'  être  voire  femme,  pour  me  consacrer  à  vous  et  lâ- 
cher de  ne  vous  donner  aiicuue  peine  dans  la  vie,  d'abord  un  peu 
pénible,  que  nous  mènerons. 

—  Vous  êles-vous  aperçue,  chère  Eve,  que  je  vous  ù  aimée  depuis 
le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  ? 


—  Quelle  eu  la  femme  qui  ne  se  kdI  pas  tkaéal  deuUBda-t'elle. 

—  Laissez-moi  donc  dissiper  les  scrupules  que  vous  cause  ma  pré- 
tendue forlune.  Je  suis  pauvre,  ma  chère  Eve.  Oui,  mon  père  a  pris 

Claisir  à  me  ruiner,  il  a  spéculé  sur  mon  travail,  il  a  fait  comme 
eaucoup  de  prétendus  bienraileurs  avec  leurs  obligés.  Si  je  devieus 
riche,  ce  sera  pour  vous.  Ceci  n'est  pas  une  parole  de  l'amant,  mai» 
ODC  rétiexiou  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  connailre  mes  défault, 
et  ils  sont  énormes  chez  un  homme  obligé  de  faire  sa  forlune.  Mon 
caractère,  mes  habitudes,  les  occupations  qui  me  plaisent,  me  rendent 
impropre  à  tout  ce  qui  est  commerce  et  spéculation,  et  cependant 
nous  ne  pouvons  devenir  riches  que  par  l'cxereicc  de  quelque  indus- 
trie. Si  je  suis  capable  de  découvrir  une  mine  d'or,  je  suis  siuguliè- 
remeni  inhabile  à  l'exploiter.  Hais  vous,  qui,  par  amour  pour  voire 
frère,  éles  descendue  aux  plus  petits  détails,  qui  avez  le  ^énie  de 
l'économie,  la  patiente  uUenlion  du  vrai  commerçant,  vous  recollerez 
la  moisson  que  j'aurai  semée.  Noire  situation,  car  depuis  longtemps 
je  me  suis  mis  an  sein  de  voire  famille,  m'oppresse  si  fort  le  cœur, 

![uu  j'ai  consumé  mes  jours  et  mes  nuits  â  chercher  une  occasion  de 
oriune.  Mes  connaissances  en  clilmie,  et  l'observation  des  besoins 
du  commerce,  m'ont  mis  sur  la  voie  d'une  découverte  lucrative.  Je  ne 

(luis  vous  en  rien  dire  encore,  je  prévols  trop  de  lenteurs.  Nous  souf- 
rirons  pendant  quelques  années  peul-éire  ;  mais  je  finirai  par  trou- 
ver les  procédés  industriels  i  la  piste  desquels  je  suis  depuis  quelques 
iours,  et  qui  nous  procureront  une  grande  fortune.  Je  n'ai  rien  dit  A 
Lucien,  car  son  caractère  ardent  gâterait  tout,  il  convertirait  mes 
espérances  en  réalités,  Il  vivrait  en  grand  seicneur  et  s'endetierait 
peut-être.  Ainsi,  gardez-moi  lu  secret.  Votre  douce  et  clière  compa- 
gnie pourra'  seule  me  consoler  pendant  ces  longuoi  épreuves,  comme 
le  désir  de  vous  eurictilr,  vous  et  Lucien,  me  douuera  de  la  cousuiuce 
et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  riaterrampaot,  que  vous 
étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels  il  faut,  comme  à  mon  pauvre 
père,  une  femme  qui  prenne  soin  d'eux. 

—  Vous  m'almet  donc?  Ah!  dites-le-moi  sans  crainte,  i  moi  qui 
ai  vu  dans  votre  nom  un  symbole  de  mon  amour.  Eve  était  la  seule 
femme  qu'il  v  eût  dans  le  monde,  et  ce  qui  était  matériellement  vrai 
pour  Adum  I  est  moralement  pour  moi.  Mon  Uieu  !  m'aimei-vouB? 

—  Oui,  dil^Ue  en  allongeant  cette  dmple  sj>llabe  par  la  manière 
dont  elle  la  prononça,  comme  pour  peindre  l  étendue  de  ses  lenli- 
menii. 

—  Eh  bien  !  asseyons-nous  là,  dit-il  en  condniuni  Eve  par  la  main 
vers  une  longue  poitire  qui  se  trouvait  au  bas  des  roues  d'une  pape- 
terie. Laissei-moi  respirer  l'air  du  soir,  entendre  les  cris  desranettes, 
admirer  les  rayons  de  la  lune  qui  tremblent  sur  les  eaux;  laissez- 
moi  m'emparer  de  cette  nature  où  je  croit  voir  mon  bonheur  écrit 
en  toute  cbose,  et  qui  m'apparait  pour  la  première  fois  dans  sa  splen- 
deur, éclairée  par  l'amour,  embellie  par  vous.  Eve,  chère  aimée! 
voici  le  premier  moment  de  joie  «ans  mélange  que  le  sort  m'ait 
donné  !  Je  doute  que  Lucien  soit  aussi  heureux  que  mol  ! 

En  sentant  la  main  d'Eve  Iiumide  et  tremblante  dans  la  sienne,  Da- 
vid y  laissa  tomber  une  larme.  Ce  fut  en  ce  moment  que  Lncieo 
aborda  sa  sœur. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  si  vous  avez  trouvé  ceUe  soirée  belle, 
mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucieu.  que  l'est-il  donc  arrivé?  dit  Eve  en  remar- 
quant l'animalioD  du  visage  de  son  frère. 

Le  poète,  irrité,  raconta  ses  aogoisses  en  versant  dans  ces  cœurs 
amis  les  dois  de  pensées  qui  i'assaillaieiil.  Eve  et  David  ccoulèreol 
Lucien  en  silence,  aRligés  de  voir  |iasser  ce  torrent  de  douleurs  qui 
révélait  autant  de  graudeur  que  de  petitesse. 

—  H.  de  Bargeton,  dit  Lucien  en  terminant,  est  un  vieillard  qui 
sera  sans  doute  bienlOl  emporté  par  quelque  indigestion  :  eh  bien  !  je 
dominerai  ce  monde  orgueilleux,  j'épouserai  madame  de  Bargeton  ! 
j'ai  lu  dans  ses  yeux  ce  soir  un  amour  égal  au  mien.  Oui,  mes  bles- 
sures, elle  les  a  resECuties;  mes  souffrances,  elle  lésa  calmées;  elle 
est  aussi  grande  et  noble  qu'eDe  est  belle  et  gracieuse  I  [fon,  elle  ue 
me  trahira  jamais  ! 

—  K'esMI  pas  temps  de  lui  faire  une  existence  tranquille?  dit  à 
Tulx  basse  David  à  Eve. 

Eve  pressa  silène ieusemenl  le  bras  de  David,  qui,  comprenant  ses 
pensées,  s'empressa  de  raconter  à  Lucien  les  projets  qu'A  avait  mé- 
dités. Les  deux  amants  étaient  aussi  pleius  d'eux-mêmes  que  Lucien 
était  plein  de  lui  :  en  sorte  qu'Sve  ei  David,  empressés  de  faire  ap- 
prouver leur  bonheur,  n'aperçurent  point  le  mouvement  de  surprime 
que  laissa  écbapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en  apprenant  le 
mariage  de  aa  sœur  el  de  David.  Lucien,  qui  rêvait  de  faire  faire  à 
sa  sœur  une  belle  alliance  quand  il  aurait  saisi  quelque  haute  posi- 
tion, alin  d'éiayer  sua  ambitîou  de  l'imdrêt  qh  lu  |«rteniU  noe 
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pnittante  bmille,  (bt  désolé  de  voir  daus  celte  uDioD  od  obstacle  de 
pkis  à  ses  Niccës  dans  le  monde. 

—  Si  nudame  de  Baraeloii  consent  ^  devenir  madame  de  Riibem- 
pré,  jamais  elle  ne  voudra  se  trouver  éli'e  la  belle-sceur  de  David  Sé- 
cbard  1  Celle  phrase  est  la  roriniilc  iielle  el  piécise  îles  idées  i|ui  le- 
naillèrenl  le  cœur  de  Lucien.  —  Iniuise  a  raison  !  les  gens  d'avenir 
M  khU  jtauùE  compTis  par  leurs  runiiltcs,  peosa-t>il  avec  amertume. 


S  celte  nnlon  hii  eût  été  présentée  en  nn  moment  où  II  n'eût  pas 
faniastiqDemeot  tué  H.  de  Barsetou,  il  auraii  sans  doute  fait  éclater 
la  joie  la  plus  vive.  En  rénécbissant  à  sa  situation  aclucllc,  en  inler- 
rogeani  la  destinée  d'une  fille  belle  et  sans  fortune,  d'Eve  Gliardon, 
il  eût  regardé  ce  mariage  comme  un  bonheur  inespéré.  .Mais  il  babi- 
lail  un  de  ces  r£ves  d'or  où  tes  jeunes  cenn,  montes  sur  des  *i,  (no- 
('bissent  (outes  les  barrières.  Il  venait  de  se  voir  dominani  la  sociéuî, 
le  poëie  souTTrait  de  tomber  si  vile  dans  la  réalilë.  Eve  el  David  peu- 
sèreiit  que  leur  frère,  accablé  de  tant  de  générosité,  se  taisait.  Pour 
ces  deux  belles  Ames,  une  acceptation  silencieuse  prouvait  une  amitié 
vraie.  L'in)printeur  se  mit  à  peindre  avec  une  éloauence  douce  et 
cordiale  le  bonheur  qui  tes  attendait  tous  quatre.  Malgré  tes  inter- 
jections d'Eve,  il  meubla  son  premier  étjgc  avec  le  luxe  d'un  amou- 
reux :  il  bâtit  avec  une  ingénue  bonne  foi  le  second  pour  Lucien  et 
le  dessus  de  l'appentis  pour  madame  Cliardon,  envers  laquelle  il 
voulait  déployer  tous  les  soins  d'une  filiale  sollicitude.  Enûa  il  fit  la 
fimiille  M  heureuse  ci  son  frère  si  indétieodant,  que  Lucien,  charmé 


par  la  voii  de  David  et  par  les  caresses  d'Eve,  oublia  sous  les  ont* 
urages  de  la  route,  le  Ions  de  la  Gharenlc  calme  et  brillante,  sous  h 
vodte  étoilée  et  dans  la  tiède  atmosphère  de  b  nuit,  la  Messauie  cou. 
ronne  d'épines  que  la  société  lui  avait  enfoncée  sur  la  lëte.  U.  ée 
Itubempré  reconnut  enQn  David.  La  mobilité  de  son  caractère  le  re- 
JL'ta  bientôt  dans  la  vie  pure,  travailleuse  et  bourgeoise  qu'il  aiiit 
menée  ;  il  la  vit  embellie  et  sans  soucis.  Le  bruit  du  monde  arisio- 
{'ralique  s'éloigna  de  plus  en  plus.  Ënfiu,  quand  il  atteignit  le  paie 
de  rUoumeau,  l'umbilieux  serra  la  main  de  son  frère  et  se  mit  à  l'a- 
nisBon  des  heureux  amants. 


—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi  :  le  bonhomme  vit  pour  lui  ;  miit 
j'irai  demain  le  voir  a  Uarsac,  quand  ce  ne  serait  que  pour  obleuit 
de  lui  qu'il  fasse  les  constructions  dont  nous  avons  besoin. 

David  accompagna  le  frèi-e  et  la  sœur  jusque  chei  madame  Char- 
don, à  laquelle  il  demanda  la  main  d'Eve  avec  l 'empressement  d'oi 
homme  qui  ne  voulait  aucun  relard.  La  mère  prit  la  main  de  sa  Glle, 
la  mit  dans  celle  de  David  avec  joie,  et  l'amant,  enhardi,  baisa  au 
front  sa  belle  promise,  qui  lui  souril  en  rougissant. 

—  VoiU  les  accordailles  des  gens  pauvres,  dit  la  mère  en  levmt 
les  yens  comme  pour  implorer  la  bénédiction  de  Dieu.  Vous  avez  dn 
courage,  mou  enfant,  dit-elle  i  David,  car  nous  sommes  daus  le  ind. 
heur,  et  je  tremble  qu'il  ne  toit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  et  heureux,  dit  gravement  David.  Pour  com- 
mencer, vous  ne  ferez  plus  votre  métier  de  garde-malade,  et  vous 
Tiendrez  demeurer  avec  votre  lille  ci  Lucien  à  Angonléroe. 

Les  trois  enfants  s'empressèrent  alors  de  raconter  à  leur  mère 
étonnée  leur  charmant  projet,  en  se  livrant  à  l'une  de  ces  folles  cau- 
series de  famille  où  l'on  se  plaît  à  engranger  toutes  les  seraaillei,  à 
jouir  par  avance  de  toutes  les  joies.  Il  fallut  mettre  David  à  b  porte: 
il  aurait  voulu  que  cette  soirée  filt  éternelle.  Une  heure  du  malin 
sonna  qu.iud  lAicien  l'econditisil  son  futur  beau-frère  jusqn'.i  la  Porte- 
Palei.  L'iionnële  Poslel,  inquiet  de  ces  monvenieuts  extraordinaires, 
était  debout  derrière  sa  persienne;  il  avait  ouvert  la  croisée  et  ie 
disait,  en  voyant  de  la  lumière  à  celle  heure  chez  Eve  :  —  Que  se 
passe-l-il  donc  chez  les  Chardon? 


—  Non,  monsieur,  répondit  le  poète;  mais,  comme  vous  êtes  no- 
ire ami,  je  puis  vous  dire  l'arTaire:  ma  mère  vient  d'accorder  la  nniu 
de  ma  sœur  à  David  Sécliard. 

Pour  toute  réponse,  Postel  ferma  brasqueuient  sa  fenêtre,  au  dés- 
espoir de  n'avoir  pas  demandé  mademoiseUe  Cbanloo. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Angoulémc,  David  prit  la  route  de  M.-irsac  11 
alla  tout  en  se  promenant  cbez  son  père,  et  arriva  le  long  du  cl  ni  ai- 
tenani  i  la  maison,  an  moment  où  le  soleil  se  levait.  L'aini>iircu\ 
aperçut  sous  un  amandier  la  tête  du  vieil  ours,  qui  s'élevait  au-dcsçui 
tlVne  baie. 

^  Bonjour,  mon  père,  lui  dit  David. 

—  Tiens,  c'est  toi.  mon  garçon?  par  quel  hasard  le  trouves-tn  sur 
la  roule  k  cette  heure  ?  Entre  par  là,  du  le  vigneron  en  indiquant  à 
son  fils  une  petite  porte  i  claire-voie.  Mes  vignes  ont  toutes  passé 
fleur,  pas  un  cep  de  gelé  !  Il  y  aura  plus  de  vingt  poinçons  i  rar|)cnt 
celte  année  ;  mais  aussi  comme  c'est  fumé  ! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  imporiauic. 

—  Eh  bien!  comment  vont  nos  presses?  tu  dois  gagner  de  l'argeU 
gros  comme  toi? 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  nais  pour  te  momeol  je  ne  suis  pas 
riche. 

—  ils  me  Mlmeul  tous  id  de  fumer  i  mon,  répondit  le  père.  Les 
bourgeois,  c'est-à-dire  H.  le  marquis.  H.  le  comte,  MM.  ci  et  (a. 
prétendent  que  j'Ote  de  la  qualité  au  vin.  A  quoi  sert  l'éduculiou.'  à 
vous  brouiller  l'entendement.-  Ecoute  1  ces  messieurs  récoltent  sept, 
quelquefois  huit  pièces  à  l'arpeol,  et  les  vendent  soixante  francs  la 
pièce,  ce  qui  fait  au  plus  quatre  cenis  francs  par  arpent  dans  les  bon- 
nes années.  Moi,  j'en  récolte  vingt  pièces,  el  les  vend  trente  francs, 
total  six  cents  francs!  Où  sont  les  niais?  La  qualité!  la  qualité  !  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  la  qualité  7  qu'ils  la  gardeut  pour  eux,  la  qualité, 
HU.  les  marquis  !  pour  moi,  la  qualité,  c  est  les  éciu.  Tn  dis? 

—  Non  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  demander... 

—  Me  demander!  quoi?  rien  du  (ont,  mou  f^arçoa.  Uarie-toî,  j'y 
consens;  mais,  poir  te  donner  quelque  cliose,  je  me  trouve  sans  un 
sou.  Les  façons  m'onl  ruiné  !  Depuis  deux  ans,  j'avance  des  façons, 
des  impositions,  des  frais  de  toute  nature  ;  le  gouvernemeui  prend 


LES  DEUX  POETES. 


tMjl,  le  ploG  cliir  va  au  gouveniement  1  Voilà  deux  ans  que  les  pau- 
vres Tigneroiis  oe  font  rien.  Celte  année  ne  se  pri^seole  pas  mal,  eh 
bien  !  mes  gredins  de  poiaçous  valent  déjà  oûie  francs  !  Ud  récoilerJ 
pour  le  loaudier.  Pourquoi  le  marier  avant  les  vendanges  ? 

—  Mo»  père,  je  ne  viens  vous  demander  que  votre  conseotemcut. 

—  Ab  !  c'est  une  autre  aflaire.  A  l'eucoolre  de  i]ui  te  luaries-lu, 
siDs  curiosité? 

—  J'époase  mademoiselle  Eve  Cbardon. 

—  Ou'est-eeque  c'est  que  ïa?  qu'est-ce  qu'elle  mai^e? 

—  Elle  est  Dlle  de  feu  H.  Chardon,  le  pharmacien  de  l'Houmeau. 

—  Tu  épouses  une  fille  de  rfluumeau,  loi,  un  bourgeois  !  loi,  l'ini- 
primeur  du  roi  à  Augoulème  !  Voilà  les  fruits  de  l'édiication  !  Ueticz 
iloDc  vos  enfants  au  collège  !  Ab  çà  !  elle  est  doue  bien  riche,  mon 
garfoii?  dit  le  vieux  vi- 


I.  elle  doit  en  avoir 
in  mille  et  des  cent  ! 
Boa  !  lu  me  payeras 
mes  loyers.  Sais-tu,  mon 
girton,  que  voilà  dcut 
ans  trois  mois  de  loyers 
dus,  ce  qui  fait  deux 
mille  se(it  cents  fniucs, 
qui  me  viendraieut  bien 
à  point  pour  payer  le 
lonaelier.  A  tout  nuire 
qu'à  maa  fils,  je  semis 
eu  droit  de  demander 
désintérêts;  car,  après 
UHiI.  les  alEiires  sont 
tesaflaircsi  mais  je  te 
les  rcntcis.  Eh  bien  ! 
qu'M-elle? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'a* 
Tait  ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  al- 
m  dire  :  -  Elle  n'a 
que  dix  mille  francs! 
Mais  il  se  souvint  d'a- 
voir refusé  des  comptes 
i  son  Gis,  et  s'écria  ;  — 
Elle  n'a  rien  ! 

—  La  fortune  de  ma 
nère  était  son  inldli- 
geuce  e(  sa  bcauiê. 

~  Va  donc  au  mar> 
cbé  avec  ça,  ei  tu  ver- 
ras ce  qu'on  te  donnera 
dessus  !  Nom  d'une  pi- 
pe,lespèresflODUilsn)al- 
beureux  dans  leurs  en- 
fants! David,  quand  je 
me  suis  marie,  j'avais 
■  sur  b  Ule  un  bonnet  de 
ptpier  pour  toute  for- 
tune et  mes  deux  bras, 
j'étais  un  pauvre  ours; 
mais  avec  la  belle  im- 
primerie que  je  t'ai  don- 
"«,  avec  ton  industrie 
et  tes  connaissances,  lu  "  P"'*'  *•  '*  ginéril  «rntèreni  Ici  dernier», 

dois  épouser  une  bour- 
geoise de  la  ville,  une 

femme  riche  de  trente  i  quarante  mille  francs.  Laisse  la  passion, 
H  je  le  marierai,  moi  !  Noos  avons  à  une  lieue  d'ici  une  veuve  de 
trenie-deux  ans,  meunière,  nui  a  cent  mille  francs  de  bien  an  soleil  { 
voili  ton  affaire.  Tu  peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac,  ils  se 
louchent!  Ah!  le  hcau  domaine  que  nous  aurions,  et  comme  je  le 
gouvenierais  !  On  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  Courtois,  son  premier 
gartoo;  lu  vaux  encore  mieux  que  lui!. Je  mènerais  le  moulin,  tandis 
qu'elle  ferait  les  beaux  bras  à  Augouldne. 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  tu  n'entends  rien  au  commerce,  je  le  voiuniné.  Oui,  si 
la  te  maries  avec  cette  fille  de  l'Houmeau,  je  me  mettrai  en  règle  vis- 
à-tis  de  loi,  je  t'assignerai  pour  me  payer  mes  loyers,  car  je  ne  pré- 
vois rien  de  bon.  Ah  !  mes  pauvres  presses  !  mes  presses  !  il  vous  fal- 
lait de  l'argent  pour  vous  huiler,  vous  entretenir  et  vous  faire  rouler. 
H  n'y  a  quune  bonne  année  qui  puisse  me  consoler  de  cela. 


—  HoQ  père,  il  me  semble  que,  Jasqu'i  présent,  ]e  tous  iJ  cusd 
peu  de  chagrin... 

~  Et  très-peu  payé  de  loyers,  réptmdit  le  vigneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  voire  consentement  i  mon  ma- 
riage, de  nie  faire  élever  le  second  étage  de  votre  mai&wi  et  de  con- 
struire un  logement  au-dessus  de  l'appentis. 

—  Bernique,  je  n'ai  pas  le  sou,  lu  le  sais  bien.  D'ailleurs,  ce  serait 
de  l'argenl  jeté  dans  l'eau,  car  qu'est-ce  que  ça  me  rapporterait?  Ah! 
lu  te  levés  dès  le  malin  pour  venir  me  demander  des  constructions  à 
ruiner  un  roi.  Quoiqu'on  t'ait  nommé  David,  je  n'ai  pas  les  trésors  de 
Salomon.  Mais  lu  es  fou  !  On  m'a  changé  mon  enfant  en  nourrice.  Bu 
voilà-t-il  un  qui  aura  du  raisin  I  dil-il  en  s'interrompaul  pour  mon- 
trur  iTu  cep  à  David.  Voilà  des  enfants  qui  ne  trompent  pas  l'espoir 
de  leurs  parents  :  vous  les  himcz,  ils  vous  rapporieut.  Bloi,  je  t'ai 

mis  au  lycée,  j'ai  payé 
des  s<xnmes  énormes 
pour  dire  de  toi  un  sa- 
vant, lu  vas  étudier 
cliez  les  Didoti  et  tou- 
tes ces  frimes  aboulis- 
sent  à  me  donner  pour 
bru  une  fille  de  l'Hou- 
meau, sans  un  sou  de 
dotl  Si  lu  n'avais  pas 
étudié,  que  tu  tusses 
resté  sous  mes  ^ eux,  tu 
te  serais  conduit  à  ma 
faniaisie,  et  lu  le  marie- 
rais aujourd'hui  avec 
une  meunière  de  cent 
mjllefrancs.  sans  comp- 
ter le  moulin.  Ah!  loa 
esprit  te  scit  à  croire 

a  ne  je  te  récompenserai 
e  ce  beau  sentiment, 
en  le  faisant  construire 
des  palais?...  Mais  ne 
dirait-on  pas  en  vérité 
que,  depuis  deux  cents 
ans,  la  maison  où  tu  es 
n'a  logé  que  des  cochons, 
et  que  ta  lille  de  l'Bou- 
meau  ne  peut  pas  y  cou- 
cher. Ah  cà  '■  c'est  donc 
la  reine  de  France? 

—  Eb  bien  !  mou  pè- 
re, je  construirai  le  se- 
cond ëlace  à  mes  frais, 
ce  sera  fe  fils  oui  enri- 
chira le  père.  Quoique 
ce  soil  le  monde  ren- 
versé, cela  se  voit  quel- 
quefois. 

—  Comment,  mon 
gars,  lu  as  de  l'argent 
pour  bàiir.  et  tu  n'en 
as  pas  pour  payer  les 
loyers?  Finaud,  tu  ruses 
avec  ton  père! 

La  question  ainsi  po- 
sée devini  difficile  à  ré- 
soudre, car  le  bonhom- 
me était  enchanté  de 
mettre  son  Gis  dans  une 
position  qni  lui  permll  de 
1 18'  ne  lui  rien  donner  tout 

en  paraissant  paternel. 
Aussi  David  ne  put-il 
obtenir  de  son  père  qu'un  consentement  pur  et  simple  au  mariage, 
et  la  permission  de  faire  à  ses  frais,  dans  la  maison  paternelle,  toutes 
les  constructions  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  vieil  nurs,  ce  mo- 
dèle des  pères  conservateurs,  fit  à  son  fils  la  grâce  de  ne  ps  exiger 
ses  loyers  et  de  ne  pas  lui  prendre  les  économies  qu'il  avait  eu  l'im- 
prudence de  laisser  voir.  David  revint  triste  :  il  comprit  que,  dans  le 
mnllieur,  il  ne  pourrait  pas  compter  sur  le  secours  de  son  père. 

Il  ne  fut  question  dans  tout  Angouléme  que  du  mot  de  l'évêque  et 
de  la  réponse  de  madame  de  Bargelon.  Les  moindres  événements  fu- 
rent si  bien  dénaturés,  ougmeniés.  embellis,  ((ue  le  pocie  devint  le 
héros  du  moment.  De  la  «phèrc  supérieure  où  grouda  cet  orage  de 
cancans,  il  en  loniba  quelques  gonltes  dans  la  bourgeoisie.  Quand  Lu- 
cien passa  par  fieaulieu  pour  aller  chez  madame  de  Bnrgelon,  il  s'a- 
perçul  de  l'atlention  envieuse  avec  laquelle  plusieurs  jeunet  {ep«  le 
regardèrent,  et  saisit  quelques  phrases  qui  l'enorgueillirenl. 


■cconpigui*  du  gentiUiaiiu 
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ILLUSIONS  PEIIDUES, 


■r^  VftiU  110  jeuDO  homnia  beureux,  tllsoil  un  file  do  ramille  qui 
avait  assistû  à  la  k'clurc.  il  csi  joli  garçon,  il  a  du  talent,  cl  iiiadaiiio 
de  Bargelou  en  e&t  folle  ! 

.  —  La  plus  belle  femme  d'AoKouléme  est  ji  lui,  fui  uue  autre  phrase 
<iui  rcmun  Iouiob  les  vauitéii  de  sou  cœur. 

Il  avait  impatiemment  attendu  l'heure  où  il  savait  trouver  Louise 
seule  ;  il  avait  besoin  de  tawo  iircepier  le  mariage  du  sa  bœut  i  cette 
fcnime,  devenue  l'arbitre  de  ses  ilestinées.  Après  la  soirée  de  la  veille, 
Louise  serait  {)eui£ire  plus  tendre,  et  cette  tendresse  pouvait  amener 
un  moment  de  l>oulicui'.  Il  ne  s'étiit  pas  trompii  :  niaduine  de  fiarge- 
toa  le  reçut  avec  une  empbase  de  senlimoni  qui  parut  â  ce  novice  en 
amour  un  toacbaui  progrès  de  pastiion.  Elle  abandonna  ses  beaux 
cbevcuK  d'or,  ses  mains,  sa  tête,  aux  baisers  enflammés  du  poêle, 
qui,  lu  veille,  avait  tant  souffert. 

—  Si  in  avals  vu  ton  visage  pendant  que  tu  lisais,  dit-elle,  car  ils 
liaient  arrivés  ta  veille  au  lutoicineoi.  à  cette  caresse  du  langage, 
alors  que,  sur  le  canapé,  Louise  avait  de  sa  blaucbe  main  essuyé  les 
gouttes  de  sueur  qui,  par  avance,  mettaient  des  perles  sur  le  front  où 
elle  posait  une  couronne.  Il  s'échappait  des  étincelles  de  tes  beaux 
yeux  !  je  voyais  sortir  de  tes  lèvres  les  chaînes  d'or  qui  suspciidcni 
les  ci£ur3  ï  la  Itoui'bc  des  poêles.  Tu  me  liras  tout  Cbéiller,  c'est  le 
poète  des  amants.  Tu  ne  souffriras  plus,  je  lie  le  veux  pas  !  Oui,  cher 
ange,  je  te  ferai  une  oasis  où  lu  vivras  toute  la  vie  de  poêle,  active, 
molle,  indolente,  laborieuse,  pensive  tour  à  tour  ;  mais  n'oublJci  ja- 
mais que  vos  lauriers  me  sont  dus,  que  ce  sera  pour  moi  la  noble  in- 
demnité des  soulfranccs  qui  ni'ad viendront.  Pauvre  clier,  ce  monda 
ne  m'épargnera  pas  phis  qu'il  ne  t'épargne,  il  se  venge  de  tous  les 
bonheurs  qu'il  ne  |>ar[age  pas.  Oui,  ]u  serai  toujours  jalousée,  ne  l'a- 
vez-vous  pas  vu  hier?  Ues  mouches  buveuses  de  siuig  sonl-clles  ac- 
courues assez  vile  pour  s'abreuver  dans  les  (liqûres  qu'elles  ont  fai- 
tes? Mais  j'étais  heureuse!  je  vivais!  Il  y  a  si  longtemps  que  toutes 
les  cordes  de  mon  cœur  n'ont  résonna  ! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise,  Lucien  lui  prit  une 
main,  el  pour  toute  réponse  la  baisa  longtemps.  Les  vanités  de  ce 
poète  fureui  donc  caressées  par  cette  fetume  comme  tlles  l'avaient 
été  par  sa  mère,  par  sa  sœur  et  |)ar  David.  Chacun  autour  de  lui  con- 
tinuait à  exhausser  le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  meital. 
Entretenu  par  tout  le  monde,  par  ses  amis  comme  pnr  la  rage  itc  ses 
euneniis,  dans  ses  croyances  aiubiiieu^cs,  il  raarcliiiii  dans  une  atmo- 
sphère pleine  de  mirages.  Les  jeunes  imaginations  sont  si  nalurelle- 
nient  complices  de  ces  louanges  et  de  ces  Idées,  tout  s'empressa  tant 
à  servir  on  jeune  homme  beau,  plein  d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une 
leçon  amcre  et  IVoide  pour  dissiper  de  tels  prestiges. 

—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma  Béatrii,  mais  une 
Béatrix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux,  (qu'elle  avait  lepus  baissés,  et  dit  en 
démcniaiit  sa  parole  par  un  angéliquc  sourire  ; — Si  vous  le  méritez.., 
plus  lard!  N'éies-vous  pas  heureux?  avoir  un  cœur  à  soi!  pouvoir 
tout  dire  avec  la  certitude  d'être  compris,  n'eit-cu  pas  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit-il  en  faisant  une  moue  d'amoureux  contrarié, 

—  Flufantl  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  ii'iivcz-vous  pas  quelque 
chose  i\  me  dire?  Tu  es  entré  tout  préoccupd,  mon  Lucien. 

Luoict)  conHa  timidement  à  sa  bien-aîmée  l'aniour  de  David  pour 
sa  scDur,  celui  de  sa  soeur  pour  David,  et  le  mariage  projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu,  grondé,  comme 
si  c'était  lui  qui  se  mariât  1  liais  uu  est  le  mal?  reprit-elle  en  jinssaut 
SOS  mains  dans  les  cheveux  de  Lucien.  Que  me  fuit  la  famille,  où  lu 
es  une  exception?  SI  mon  père  épousait  sa  servante,  t'en  inquiéte- 
rais-tu beaucoup?  Cher  enfant,  les  amants  sont  à  eux  seuls  toute  letv 
famille.  Ai-je  dans  le  monde  un  autre  Intérêt  que  mon  Lucien?  Sols 
grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà  nos  aiïaires  I 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  plus  heureux  de  wtie  égoïste  ré- 
ponse. Au  moment  où  il  écoulait  les  fulles  raisons  (lar  lesquelles  Louise 
lui  (irouva  qu'ils  étaient  seuls  dans  le  monde,  M.  de  Bargcioii  cnira. 
Luaen  fronça  le  sourcil  et  parut  interdit,  Louise  hii  lit  uu  signe  et  le 
pria  de  rester  â  dîner  avec  eux,  en  lui  dcmaiidanl  de  lui  lire  André 
(Tliéuier,  jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués  vinssent. 

—  Vous  ne  fcreï  pas  seulcuicnt  plaisir  A  elle,  dit  M.  de  Bargcion^ 
mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'arrange  mieux  que  d'entendre  lire  après 

Cidiud  par  H.  de  Bargeton,  eâUné  par  Louise,  servi  par  les  domes- 
liques  avec  le  respcrt  qu'ils  ont  iwur  les  favoris  de  leurs  mallrus,  Lu- 
cien resta  dans  l'Iiôicl  de  Bargeion  en  s'ideniifiant  à  toutes  les  jouis- 
sances d'une  fortune  dont  l'usufruit  lui  ét^iii  livré.  Quand  le  salun  fut 
plein  de  monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la  liétlsc  de  ïl.  de  Rargctou  et 
de  l'amour  de  Ixiui^.  qu'il  prit  un  air  duininateur  (|uc  sa  belle  niat- 
trcxsu  encouragea.  Il  savoura  les  plaisirs  du  dospoiisnie  conquis  par 
^ai«,  et  uu'ulle  uiniaii  à  lui  faire  partager.  EuOn  il  s'essaya  pendanl 


cette  soirée  à  jouer  le  rblc  d'un  héros  de  petite  ville.  En  voyant  b 
uouvelle  attitude  de  Lucien,  quelques  peisumies  pensèrent  qu'il  était, 
suivant  une  expression  de  l'ancien  temps,  du  dernier  bien  avec  ma- 
dame de  Bargeton.  Amélie,  venue  avec  M.  du  Chàtelet,  aflirmait  ce 
f;rand  malheur  dans  un  coin  du  salon  où  s'étaient  réunis  les  jaloux  et 
es  envieux. 

—  Ne  rendei:  pas  Nais  comptable  de  la  vanité  d'un  petit  jeuite 
homme  tout  fier  de  se  tiouvcr  aaiis  un  monde  où  il  ne  croyait  jamais 
pouvoir  aller,  dit  Cliâlelet.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  Cbafdon  preiMl 
les  phrases  gracieuses  d'une  femme  du  moude  pour  des  avances,  il 
ne  sait  pas  encore  distinguer  te  silence  que  garde  ta  passion  vraie  du 
langage  proiecieur  que  lui  mériieni  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  sou  la- 
tent :  Les  femmes  seraient  trop  h  plaindre  si  elles  étaient  coujuhli-s 
de  tous  les  désirs  qu'elles  nous  inspirent.  11  est  certainement  amou- 
reux, mais  quant  à  Nais... 

—  Oh  I  Mais,  répéta  la  perfide  Amélie,  Nais  est  très- heureuse  de 
cette  passion.  A  son  ûge,  l'amour  d'un  jeune  homme  offre  tant  de  ^■ 
ductlons  !  On  redevienl  jeune  auprès  de  lui,  l'on  se  fait  jeune  rilie.  uu 
en  prend  les  scrupules,  les  manières,  et  l'on  ne  sourc  pa»  au  ridi- 
cule... Voyez  donc!  le  (ils  d'un  pharmacien  se  donne  des  airs  de  oui- 
tre  chez  madame  de  Baiieton. 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-U,  chanteroona  Adrico. 
Le  lendemain.  Il  n'y  eut  poi  une  seule  maison  dans  Angouléme  du 

l'on  ne  disculàt  le  degré  d'inilinilé  dans  lequel  se  trouvaieui  M.  Qmt- 
don,  aliai  de  Rubempré,  et  madame  de  Barccton  :  à  peine  coupalilet 
de  quelques  baisers,  le  nioiitle  les  accusait  déjà  du  plus  criminel  hou- 
heur.  Madame  de  Bargeton  portait  la  peine  de  sa  royauté.  Parmi  les 
bizarreries  de  la  société,  n  avez-vous  pas  remarqué  les  caprices  de 
seslugemeulset  la  folle  de  ses  exigences?  Il  est  des  personnes  an\- 
quelles  tout  est  permis  ;  elles  peuvent  faire  les  choses  les  plus  dérai- 
sonnables; d'elles,  tout  est  bienséant;  c'est  à  qui  jusiifieni  leurs  ac- 
tions. Mais  II  en  est  d'autres  pour  lesquelles  le  monde  est  d'une  ia- 
croyable  sévérité;  ccllos-lik  doivent  faire  tout  bien,  ne  jamais  ni  m 
tromper,  ni  faillir,  ni  même  laisser  échapper  une  sottise  ;  vous  diriez 
des  statues  admirées  que  l'uq  ète  de  leur  piédestal  dès  que  l'hiicr 
leur  a  fait  lambcr  un  doigt  eu  cassé  le  ntt  -,  on  ne  leur  )>crniet  rim 
d'humain,  elles  sont  tenues  d'élrc  toujours  divines  cl  pa^hl)tc^.  t*a 
seul  regard  de  madame  do  Bargeton  à  Lucien  équivalait  aux  douic 
années  de  bonheur  de  ïizlne  ei  de  Francis.  Uu  serrement  de  uuin 
entre  les  deux  amants  allait  attirer  sur  eux  toutes  les  foudres  de  la 
Charente. 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret  qu'il  destinait  aux 
frais  nécessités  par  son  mariage  et  p:ir  la  construction  du  sccoud 
étage  de  la  maison  paternelle.  Agrandir  cette  maison,  u'éiait-ce  pas 
travailler  pour  lui?  tbl  ou  lard  elle  lui  reviendrait,  son  perc  avait 
Soi\anlu-dix-huit  ans.  L'imprimeur  tlt  donc  construire  eu  colonitM^c 
l'appartement  de  Luoieu,  alln  de  ne  pas  surcharger  les  vieux  murs  ile 
cette  maison  lézardée,  Il  se  plut  à  décorer,  â  meubler  gatauiuii'ul. 
l'appartemenl  du  premier,  où  la  belle  Eve  devait  passer  sa  vie.  Ce  fat 
un  temps  d'allégresse  et  de  bonheur  sans  mélange  pour  les  deux 
amis.  Quoique  las  des  chétlves  proportions  de  l'existence  en  pro\iU(f . 
et  fatigué  de  cette  sordide  économie,  qui  faisait  d'une  picec  de  leni 
sous  une  somme  énornw,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre  les  calculs 
de  la  misère  et  ses  privations.  !^  sombre  mélancolie  avait  fait  place 
à  la  radieuse  expreitlon  de  l'es|)érance.  Il  voyait  briller  une  éiuile 
au-dessus  de  sa  tètci  ||  rêvait  une  belle  existence  en  asseyant  md 
bonheur  sur  la  tomlie  de  U.  de  Rai^eton,  lequel  avait  de  temps  ca 
temps  des  diuesHons  dlffîcilcs,  et  l'heureuse  manie  de  regarder  l'in- 
digestion de  son  dtnor  comme  une  maladie  qui  devait  se  guérir  par 
celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre,  Lucien  n'était  plu 
proie,  il  était  M.  de  Rubempré,  logé  magniliqucmcot  en  coinparaiioa 
de  la  misérable  mansarde  à  lucarne  où  le  petit  Ctiardon  demeuraiti 
l'Uoumeau  ;  il  n'était  plus  un  homme  de  l'IIoumeau,  il  habitait  le  hapt 
Angoulênie,  et.dluait  près  de  quatre  fois  par  semaine  chez  madame 
de  Bai^eiou.  Pris  en  amitié  par  monseigneur,  il  était  admis  à  I  eié- 
clié.  Ses  occupations  le  classaient  parmi  les  personnes  tes  plus  éle- 
vées. Enlin  il  devait  prendre  place  un  jour  parmi  les  illustraiioas  de 
la  France.  Certes,  en  parcourant  un  joli  salon,  une  charmante  cham- 
bre à  coucher  et  uu  cabinet  plein  de  goOI,  il  pouvait  se  consoler  de 
prélever  trente  francs  par  mois  sur  les  salaires  si  pduiblomcnt  ga- 
gnés i>ar  sa  sœur  et  par  sa  mère  \  car  il  apercevait  le  jour  où  le  ro- 
man hislurique  auquel  il  travaillait  depuis  deux  ans,  l'Arcber  de 
Charles  IX,  et  un  volume  de  poésies,  intitulé  les  .Marguerites,  répau- 
draienl  son  iiom  dans  le  monde  littéraire,  en  lui  donnant  assez  d'ar- 
gent pour  g'actjiniucr  envers  sa  mère,  sa  sœur  el  David.  Aussi,  se 
trouvant  graSdi,  prêtant  l'oreille  au  retentissement  de  sou  nom  d^tut 
l'avenir,  acce|)taît-il  maintciuint  ces  sacrifices  avec  une  noble  assu- 
rance :  il  souriait  do  sa  détresse,  Il  jouissait  de  ses  dernières  misi'rcs. 
Eve  et  David  avaient  fait  passer  le  bonheur  de  leur  frère  avaul  le 
leur.  Le  mariage  était  relardé  par  le  lumps  que  dcmaudaieiii  encore 
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les  ouvriers  pour  achever  les  meubles,  les  peiniurea,  les  papiers,  de»- 
liiiés  au  premier  clagc  :  car  les  aiïuîres  de  Lucien  aviiieut  eu  la  pri- 
niaulù.  QuicoDflue  connaissait  Lucien  d<^  so  serait  pas  élooné  <le  ce 
di'voueniflDt  :  il  éUit  si  séduisant!  ses  uianiërHs  éinieiU  si  càlinesl 
sou  impuliefice  cl  ses  désirs,  il  les  cxprioiait  si  cracieusenietil  !  il  avait 
iiiiijoiirs  pgué  sa  cause  avant  d'avoir  parlé.  Ce  Taial  privilège  perd 
plus  de  jcuucs  gens  qu'il  n'en  sauve,  liabilués  aux  préveuaiices  qu'iu- 
npire  une  j<dic  jeunesse,  lieureun  de  cette  égoïste  protcctiuu  que  le 
iiKindo  accorde  à  nu  élre  qui  lui  plaît,  comme  ii  Tait  1  aumùue  au  lueo- 
diaul  qui  réveille  un  seulimeiit  et  lui  donne  une  émoiion.  bcaur-oup 
de  ces  grands  enfants  jouissent  de  cette  faveur  au  lieu  de  l'eiploitcr. 
Tronipês  sur  le  scus  et  le  mobile  des  relations  sociales,  ils  croient 
toujours  rencontrer  de  décevants  sourires;  mais  ils  arrivent  nus, 
chauves,  dépouillés,  sans  valeur  ni  Torlune,  au  moment  où,  comme  de 
vieilles  coquettes  et  de  vieux  baillons,  le  monde  les  laisse  à  la  porte 
d'iiu  salon  et  au  coiu  d'une  borne.  Eve  avait  d'ailleurs  désiré  ce  re- 
tard, elle  voulait  éLiblir  écouoniiquement  les  choses  nécessaires  à  un 
jeune  ménage.  Que  pouvaient  refuser  deux  amants  à  un  frûi'e  qui, 
voyant  .travailler  sa  sœur,  disait  avec  un  accent  p.irli  du  cœur  : 
—  Je  voudrais  savoir  coudre  !  Puis  le  grave  et  observateur  David  avait 
été  complice  de  ee  dévouement.  Fiéatimoias,  depuis  le  triumpbc  de 
LucJeii  cbez  madame  de  Bargcton,  il  eut  peur  de  ta  transformation 
qui  s'opérait  cbez  Lueieu;  il  craignit  de  lui  voir  mé|)riser  les  mœurs 
bourgeoises.  Dans  le  désir  d'éprouver  son  frère,  David  le  mit  quel- 
quefois entre  les  joies  patriarcales  de  la  famille  et  les  plaisirs  du  grand 
monde,  et,  voyant  Lucien  leur  sacrïlicr  ses  vaniteuses  jouissances,  il 
s'était  écrie  :  —  On  ne  nous  le  corrompra  point  !  Plusieurs  fois  les 
trois  amis  et  madame  Cbardon  firent  des  parties  de  plaisir,  comme 
elles  se  fout  en  province  :  ils  allaient  se  promener  dans  les  bols  qui 
avoisinent  Aogouléme  et  longent  la  Cliarenle  ;  ils  dlnaieut  sur  l'hei'tie 
avec  des  provisions  que  l'apprenti  de  David  apport;iil  à  un  cci'iain  en- 
droit et  à  une  heure  convenue;  puis  ils  revenaient  le  soir,  un  peu  fa- 
li};ués,  n'ayant  pas  dépensé  trois  francs.  Dans  les  grandes  circousiatt- 
ce^.  quand  ils  dînaient  à  ce  qui  se  nomme  un  restaurai,  esjièce  de 
restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le  bouchon  des  provin- 
ces et  la  quitigxutle  de  Paris,  ils  allaient  jusqu'à  cent  sous  partagés 
entre  David  et  tes  Cliardun.  David  savait  un  gré  iuliiii  à  Lucien  d'ou- 
lilter,  dans  ces  champêtres  journées,  les  satisfactions  qu'il  trouvait 
chez  madame  de  Dargcion,  et  les  somptueux  dîners  du  monde.  Cba- 
cijn  voulait  alors  fêler  le  grand  liomnie  d'Angoulênic. 

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  ii  ne  manquait  presque  plus 
rien  au  lutur  niéuagc,  pendant  un  voyage  i^ue  David  lit  à  Harsac 
pour  obtenir  de  son  père  qu'il  vint  assister  a  son  mariage,  en  espé- 
rant que  le  bonhomme,  séduit  par  sa  belle^ille,  contribuerait  aux 
énormes  dépenses  nécessitées  par  l'arrangement  de  la  maison,  il  ar- 
riva l'un  de  ces  événements  qui,  daus  une  petite  ville,  changent  en- 
tiêr.L-meot  ta  Ibce  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avalent  dans  du  Châtdet  un  espion  intime  qui 
giictoii  avec  la  persistance  d'une  haine  mêlée  de  passion  et  d'ava- 
rice l'occasioa  d'amener  un  éclat.  Sixte  voulait  forcer  madame  de 
Dargelon  à  si  bien  se  prononcer  pour  Lucien,  qu'elle  fût  ce  qu'on 
nomme  perdue.  11  s'était  posé  comme  un  humble  conlideiit  de  ma- 
dame de  Baigeion  ;  mais,  s'il  admirait  Lucien  rue  du  Ûiiiage,  il  le  dé- 
molissait partout  ailleurs.  11  avait  insensiblement  conquis  les  petites 
entrées  chez  Nais,  qui  ne  se  déliait  plus  de  son  vieil  adorateur;  mais 
il  avait  trop  présumé  des  deux  amants,  dont  l'amour  restait  plauini- 
que,  au  grand  désespoir  de  Louise  et  de  Lucien.  Il  y  a,  en  eliet.  des 
passions  qui  s'embarquent  mal  ou  bien,  comme  on  vomira.  Deux 
personnes  se  jettent  dans  la  tactique  du  sentiment,  pai>lciit  au  lieu 
d'agir,  et  se  liattenl  en  plein  champ  au  lieu  de  faire  un  siège.  Elles  se 
blasent  ainsi  souvent  d'elles-mêmes  eu  fatiguant  leurs  désirs  daus  le 
vide.  Deux  amants  se  donnent  alors  le  temps  de  réllécbir,  de  se  ju- 
ger. Souvent  des  passions  qui  étaient  entrées  eu  campagne,  enseignes 
déployées,  pimpantes,  avec  une  ardeur  à  tout  renverser,  linisseot 
:iNiis  par  reutror  chez,  elles,  sans  victoire,  honteuses,  déiiarmées, 
sottes  de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  [yarlbis  explicables  par 
les  timidités  de  la  jeuuesse  et  par  les  temi>orisatious  auxquelles  se 
lilaiseut  les  femmes  q<ii  débutent,  car  ces  sortes  de  tromperies  mu- 
tuelles n'arrivent  ai  aux  fats,  qui  connaissent  la  pratique,  ni  aux  co- 
quettes, habituées  anx  manèges  de  la  passion. 

La  vie  de  province  est  d'ailleui'ssinguliêrenicnt  contraire  auxcon- 
teniemeiiLs  de  l'amour,  et  favorise  les  débals  inlellecinels  do  la  pas- 
sion; connue  aussi  les  obstacles  qu'elle  oppot^c  au  doux  commerce 
qui  lie  tant  les  amants,  précipitent  les  âmes  ardentes  en  des  partis  ex- 
trêmes. Cette  vie  est  basée  sur  un  espionnage  si  méticuleuv,  sur  une 
af  grande  transparence  des  intérieurs,  elle  admet  si  peu  rinlîtnilc, 
qui  console  sans  offenser  la  vertu,  les  relations  les  plus  pures  y  sont 
si  dérni^nmiablement  incriminées,  que  beaucoup  de  femmes  sont  llé- 
trics  malgré  leur  innocence.  Certaines  d'entre  elles  s'en  veulent  alors 
de  ne  |âs  goDler  toutes  les  félicités  d'une  faute  dout  tous  les  malheurs 
li'n  accablent.  La  société  qui  blAmo  on  critique,  sans  aucun  examen 
~  '  '  :.  les  faits  patents  par  lesquels  se  terminent  de  longues  luttes 
"i,  est  ainsi  pri mi li veinent  complice  de  ces  éclats  ;  mais  la  |du- 


part  des  gens  qui  délilalèrent  contre  les  prétendus  scandalet  offeria 
par  quelques  femmes  calomniées  sans  raison  n'ont  jamais  pensé  aux 
'causes  qui  déterminent  chez  elles  une  résolution  publique.  Madame  de 
fiargeton  allait  se  trouver  dans  cette  bizarre  situation,  où  se  sont 
trouvées  beaucoup  de  femmes  qui  ne  se  sont  perdues  qu'après  avoir 
été  injustement  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effrayent  les  gens  inexpéri- 
mentés ;  et  ceux  que  rencontraient  les  deux  amants  ressemblaient 
fort  aux  liens  par  tes(|uels  les  Lilliputiens  avaient  garrotté  Gulliver. 
C'était  des  riens  miiUiptlés  qui  rendaient  tout  mouvement  impossilile 
et  annulaient  les  pins  violents  désirs.  Ainsi,  madame  de  llargeiun  de- 
vait rester  toujours  visible.  Si  elle  avait  fait  fermer  sa  porte  aux 
heures  où  venait  Lucien,  tout  eût  été  dit,  autant  aurait  valu  s'enl'nir 
avec  lui.  Site  le  recevait,  à  la  vérité,  dans  ce  boudoir,  auquel  il  s'é- 
tait si  bien  accoutumé,  qu'il  s'en  croyait  le  maître;  mais  les  porics 
demeuraient  consciencieusement  ouvertes.  Tout  se  passait  le  plus 
vertueusement  du  monde.  Ï1.  de  Bargetoii  se  promenait  chez  lui 
comme  un  hanneton,  sans  croire  que  sa  femme  voulût  être  seule 
avec  Lucien.  S'il  n'y  avait  en  d'antre  obstacle  oue  lui,  Nais  aurait 
trcs-bleii  pu  le  renvoyer  ou  l'uccuper  ;  mais  elle  était  accablée  de  vi- 
sites, et  n  y  avait  d^ autant  plus  de  visiteurs,  que  la  curiosité  était 
plus  éveillée.  Les  gens  de  province  sont  naturellement  taquins,  ils 
aiment  à  contrarier  les  passions  naissantes.  Les  domestiques  allaient 
et  venaient  dans  ta  maison  sans  être  appelés  ni  sans  prévenir  do  leur 
arrivée,  par  suite  de  vieilles  habitudes  prises,  et  qu'une  femme  «lui 
n'avait  rien  â  cacher  leur  avait  laissé  prendre.  Changer  les  mœurs  in- 
térieures de  sa  maison,  n'était-ce  pas  avouer  l'amour  dout  doutait 
encore  tout  Angoulêmc?  Madame  de  Bargelon  ne  pouvait  pas  mettre 
le  pied  hors  de  chez  elle  sans  que  la  ville  sût  où  elle  allait.  Se  prome- 
ner seule  avec  Lucien  liors  de  la  ville  était  uue  démarche  décisive  : 
il  aurait  été  moins  dangereux  de  s'enfermer  avec  lui  chez  elle.  Si 
Lucien  était  resté  après  minuit  chez  madiime  de  Baraeioo,  sans  y  être 
en  compagnie,  on  en  aurait  glosé  le  lendemain.  Ainsi,  au  dedans 
comnie  au  dehors,  madame  oc  Dargeton  vivait  toujours  en  public. 
Ces  détails  peignent  toute  la  province  :  les  fautes  y  sont  ou  avouées 
ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  ^traînées  par  une  passion  sans 
en  avoir  l'expérience,  reconnaissait  une  à  une  les  diflicultés  de  sa 
position;  elle  s'en  effrayait.  Sa  frayeur  réagissait  alors  sur  ces  amou- 
reuses discussions,  qui  prennent  les  plus  belles  heures  où  deux 
amants  se  trouvent  seuls.  Uadame  de  Bargetou  n'avait  pas  de  terre 
où  elle  pdl  emmener  sou  clier  poète,  comme  font  quelques  femmes 
qui,  sous  un  prétexte  habilement  forgé,  vont  s'enterrer  à  la  campa- 

§ne.  Fatiguée  de  vivre  en  public,  poussée  à  bout  par  cette  tyiannie 
«iLle  joug  était  plus  dur  que  ses  plaisirs  n'étaient  doux,  clic  pen- 
sait à  l'Ëscarbas,  et  méditait  d'y  aller  —  ' ' '"   '    '   " 


aller  voir  son  vieux  père,  tant  elle 


s'irritait  de  ces  misérables  obstacles. 

Du  Chiielei  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence.  11  guettait  les  heures 
auxquelles  Lucien  venait  chez  madame  de  Bargcton,  et  s'y  rendait 
quelques  instants  a[irès,  en  se  faisant  toujours  accompagner  de  M.  de 
Chandour,  l'iiomme  le  plus  Indiscret  de  la  coterie,  et  auquel  il  cédait 
le  pas  pour  cnircr,  espérant  toujours  une  surprise  en  cherchant  si 
opiniâtrement  nn  hasard.  Son  rblc  et  la  réussite  de  son  plan  étaient 
d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait  rester  neutre,  afin  de  diriger  tous 
les  acteurs  du  drame  qu'il  voulait  faire  jouer.  Aussi,  pour  endormir 
Lucien,  qu'il  caressait,  et  madame  de  B^irgeton,  qui  ne  manquait  pas 
de  pci-spicacilé,  s'élait-il  attaché  par  contenance  a  la  jalouse  Amélie. 
Pour  mieux  faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il  avait  réussi  depuis 
quelques  jours  à  établir  entre  M.  de  Chandour  e(  lui  une  controverse 
au  sujet  des  deux  amoureux.  Du  lihAteIct  pétendait  que  madame  de 
Bargcton  se  moquait  de  Lucien,  qu'elle  était  trop  ficre,  trop  bien  née 
pour  descendre  jusqu'au  lits  d'un  pharmacien.  C,g  rôle  a'incréilule 
allait  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  car  il  désirait  passer  pour  le  délcn- 
scur  de  madame  de  Bnr;iclon.  Stanislas  soutenait  que  Lucien  n'était 

Kas  un  Mo-Mt  malheureux.  Amélie  aiguillonnait  la  discussion  eu  ïoii- 
ailant  savoir  la  vérité.  Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive 
dans  les  petites  villes,  souvent  quelques  intimes  de  la  maison  Cb.in- 
donr  arrivaient  au  milieu  d'une  conversation  oà  du  Clifltelcl  et  Sta- 
nislas justiriaicnl  à  i'cnvi  leur  opinion  par  d'excellentes  observatious. 
Il  était  bien  diriicile  que  chaque  adversaire  ne  cherchitt  pas  des  par- 
tisans en'demandanl  à  son  voisin  r  —  El  vous,  quel  est  votre  avis? 
Cette  controverse  tenait  madame  de  Bargetou  et  Lucien  cnusliim- 
meiit  en  vue.  liulin,  un  jour  du  Cliâtclcl  lit  obseiver  que  toutes  les 
fois  que  M.  de  Clianduiir  et  lui  se  présentaient  chez  madame  de  [tar- 
geloii  et  que  Lucien  s'y  trouvait,  aucun  indice  ne  trahissait  de  relâ- 
liniis  suspectes  :  la  porte  du  boudoir  était  ouverte,  les  gens  allaient 
et  venaient,  rien  de  mystérieux  n'annonçait  les  jolis  crmie:.  du  l'a- 
mour, etc.  Stanislas,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  dose  de  bê- 
tise, se  promit  d'arriver  le  lendemain  sur  la  pointe  du  pied,  ce  k 
quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées  où  les  jeunes 
gens  s'arrachent  «iiielques  cheveux  eu  se  jurant  à  eux-mêmes  de  ne 


ILLUSIONS  PERDUES. 


pas  coDtiDuer  le  sol  méiier  de  soupirant.  Il  s'éUit  accouiumé  à  sa  po- 
sillon.  Le  poêle,  qui  avail  si  [imidemenl  pris  une  cliaise  dans  le  bou- 
doir sacré  de  la  re'iDe  d'Anguulèmc,  s'élait  inélamorphosë  en  amou- 
reux exigeant.  Six  mois  avalent  suffî  pour  qu'il  se  crût  l'eKai  de 
Louise,  ei  il  voulail  alors  en  Olre  le  mallre.  Il  partit  de  cliex  lui,  se 
proinettanl  d'èlre  1res -dé  raisonnable,  de  meure  su  vie  en  jen,  d'em- 
ployer toutes  les  ressources  d'une  âoqueuce  enflammée,  de  dire  qu'il 
avait  la  tête  perdue,  i^u'il  élail  incapable  d'avoir  uuc  pensée  nt  d'é- 
crire une  ligne.  Il  existe  chei  certaines  femmes  une  borreur  des 
factis  pris  qui  fait  honneur  à  leur  délicatesse,  elles  ainneui  à  céder  à 
entra ineni eut,  et  non  à  des  coovenlious.  Généralement,  persoane  ne 
veut  d'un  plaisir  impose.  Madame  de  Bargeion  remarqua  sur  te  front 
de  Lucien,  dans  ses  veux,  daus  sa  physionomie  et  dans  ses  manières, 
cet  atr  agité  qui  iraliil  une  résolution  arrêtée  :  elle  se  proposa  de  la 
déjouer,  un  peu  par  esprit  de  contradiction,  mais  aussi  par  une  noble 
enienie  de  l'amour.  Eo  Temme  exagérée,  elle  s'exagérait  la  valeur  de 
sa  personne.  A  ses  yeux,  madame  de  Bargelon  était  une  souveraine, 
une  Béalrix,  une  Laure.  Elle  s'asseyait,  comme  an  moyeu  âge,  sous 
le  dais  du  tournoi  littéraire,  et  Lucien  devait  la  mériter  .tprës  utu- 
sieurs  victoires,  il  avait  ù  effacer  Vnxfant  labtime,  Lamartine,  Wal- 
ter  Scott,  Byron.  La  noble  créature  cuosidérait  son  amour  comme  un 
principe  généreux  :  les  désirs  qu'elle  inspirait  à  Lucien  devaient  être 
une  cause  de  gloire  pour  lui.  Ce  dùn^uichoUitme  féminin  est  un  sea- 
tinieul  qui  donne  à  l'amourunc  consécration  respectable,  elle  l'utilise, 
elle  l'agrandi!,  elle  l'honore.  Obstinée  à  jouer  le  iù[e  de  Dulcinée  dans 
la  vie  de  Lucien  pendant  sept  ti  Imit  ans,  madame  de  Bargelon  vou< 
lait,  comme  beaucoup  de  femmes  de  province,  faire  acheter  sa  per- 
sonne par  une  espèce  de  servage,  par  un  temps  de  conskince  qui  lui 
permit  déjuger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de  ces  fortes  bouderies 
dont  se  rient  les  femmes  encore  libres  d'elles-mêmes,  et  qui  n'altris' 
tent  que  les  femmes  aimées,  Louise  prit  no  air  digne,  et  commença 
l'un  de  ses  longs  discours  bardés  de  mois  pompeux. 

—  Est-ce  I&  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lucien?  dit-elle  eu  (tnis- 
EiDl.  Ne  metlcE  pas  dans  un  jirésent  si  Aoax  des  remords  qui,  plus 
lard,  empoisonneraient  ma  vie.  Ne  gâtez  pas  l'avenir  !  Et  je  le  dis 
avec  oi^idl,  ne  gilez  pas  le  présent!  Navez-vons  pas  tout  mon 
cœur?  Qiie  vous  faut-il  douc7  votre  amour  se  laisserait-il  influencer 
par  les  sens,  tandis  que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme  aimée  est 
de  leur  imposer  silence?  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?  ne  suis-je 
donc  plus  voire  Béatrix?  Si  je  ne  suis  pas  pour  vous  quelque  chose 
de  plus  qu'une  femme,  je  suis  moins  qu'ime  femme. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme  que  vous  o'aime- 
riei  pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  vériuble  amour  dans 
mes  idées,  vous  ne  serez  jamais  digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous  dispenser  d'y  ré- 
pondre, dit  Uicien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  pleurant. 

Le  pauvre  garçon  pleura  sériensemeoi  en  se  voyant  pour  si  lou^. 
temps  à  lii  porte  du  paradis.  Ce  fut  des  larmes  de  poète  qui  se  croyait 
humilié  dans  sa  puissance,  des  larmes  d'entant  au  désespoir  do  se 
voir  refuser  le  jouet  qu'il  demande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé!  s'écria-MI. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit- elle,  flattée  de 
cette  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi,  dit  Lucien  échevelé. 
En  ce  moment,  Slanishs  arriva  sans  être  entendu,   vit  Lucien  i 

demi  renversé,  les  laiwesaux  yeux  et  la  tête  appuyée  sur  les  genoux 
de  Louise.  Satisfait  de  ce  tableau,  sufHsainment  suspect,  Stanislas  se 
replia  bnisquement  EUr  du  Châielet,  qui  se  tenait  à  la  porte  du  sa- 
lon. Madame  de  Bargelon  s'élança  vivement,  mais  elle  n'atteignit  pas 
les  deux  esjûous,  qui  s'étaient  précipitamment  retirés  comme  des 
gens  importuns. 
^  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-elle  h  ses  gens. 


Ble  rentra  dans  son  boudoir  pâle  et  iremblauie. 

—  S'ils  vous  ont  TU  ain^,  je  suis  perdue,  dit-elleâ  Lucien. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  poète. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoisme  plein  d'amour.  En  province,  une 
semblable  aventure  s'aggrave  par  la  manière  dont  elle  se  raconte.  En 
un  moment,  chacun  sut  que  Lucien  avait  été  surpris  aux  genoux  de 
N.iis.  H.  de  Chandour,  heureux  de  l'importance  que  lui  donnait  cette 
affaire,  alla  d'abord  raconter  le  grand  évéoemeut  au  cercle,  puis  de 
maison  en  maison.  Du  Châielet  s'empressa  de  dire  partout  qu'il  n'avait 
rien  vn  ;  mais  en  se  mettant  ainsi  eu  dehors  du  fait,  il  excitait  Sta- 


nislas à  parier,  il  lui  faisait  enchérir  sur  les  détails  ;  et  Stanislas,  se 
trouvant  spiriind,  en  ajoutait  de  nouveaux  à  chaque  récit.  Le  soir.  Ii 
société  aftiun  chez  Amélie  ;  car  le  soir  les  versions  les  plus  exagérùes 
circirlaienl  dans  l'Angouléme  noble,  où  chaque  narrateur  avait  imiiâ 
Stanislas.  Femmes  et  hommes  étaient  impatients  de  connaître  la  vë- 
rite.  Les  femmes  qui  se  voilaient  la  face  en  criant  le  plus  au  scan- 
dale, à  la  gterversité.  étaient  précisément  Amélie,  Zéphiriae,  Fitiiie, 
Loloite,  qui  toutes  étaient  jjIus  ou  moins  grevées  de  bonheurs  illi- 
cites. Le  cruel  thème  se  variait  sur  tous  les  khis. 

—  Eh  bien!  dis^t  Tune,  cette  panvie  N^iis,  tous  savez?  Moi.j« 
ne  le  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute  une  vie  irréprochable;  «IIf 
est  beaucoup  trop  tière  jiour  être  .inlrc  chose  que  la  protectrice  it 
H.  Chardon.  Mais,  si  cela  est.  je  la  plains  de  tout  mnn  cceur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  i  plaindre,  qu'elle  se  donne  un  ridinile 
aifreuK  ;  car  elle  pourrait  être  la  mère  de  M.  Lulit,  comme  l'appeLit 
Jacques.  Ce  poétriau  a  tout  au  pins  vingt-deux  ans,  et  Nais,  eoire 
nous  soit  dit,  a  bien  quarante  ans. 

—  Hoi,  disait  Cliiielet,  je  trouve  ouc  la  situation  même-dans  li- 
quellc  ct;iit  M.  de  Itubempré  prouve  l'innocence  de  Nais.  On  ne  » 
met  pas  h  genoux  pour  redemander  ce  qu'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon  !  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui  lui  valut  de  Zépl». 
riue  une  œillade  improbative. 


Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte  plein  de  grave- 
lures,  et  l'accompagnait  de  gestes  et  de  poses  qui  incriminaienl  jiro- 
digieusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable  !  répétait-on. 

—  A  midi,  disait  l'une. 

—  Hais  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soupçonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire? 

Puis  des  commentaires,  des  suppositions  inlinies!...  Du  Chitelel 
défendait  madame  de  Bargelon  ;  mais  il  la  défendait  si  mahidroiie- 
ment  qu'il  attisait  le  feu  du  commérage  au  lieu  de  l'éteiodre.  LIS, 
désolée  de  la  cbuie  du  plus  bel  ange  de  l'olympe  angoumoi»n,  alla 
tout  en  pleurs  colporter  la  nouvelle  a  l'évêche.  Quand  la  ville  entière 
fut  bien  ceruiinement  en  rumeur,  l'heureux  du  Châtelet  alla  chez 
madame  de  Bargelon,  où  il  n'y  avait,  hélas  !  qu'une  seule  table  de 
tvbisl;  il  demanda  diplomatiquement  à  Nais  d'aller  causer  avec  elle 
daus  son  boudoir.  Tous  deux  s'assirent  sur  le  petit  canapé. 

—  Vous  savez  sans  doute,  dit  du  Chitelet  i  vi^x  basse,  ce  dont 
tout  Angoulëme  s'occupe... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eb  bien!  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous  le  laisser 
ignorer.  Je  dois  vous  mettre  i  même  de  faire  cesser  des  calomnies 
sans  doute  inventées  par  Amélie,  qui  a  l'outrecuidaDce  de  se  croire 
votre  rivale.  Je  venais  ce  matin  vous  voir  avec  ce  singe  de  Stanislas, 
qui  me  précédait  de  quelques  pas,  lorsqu'en  arrivant  là,  dit-il  ta 
montrant  la  porte  du  boudoir,  il  prétend  vous  avnr  vue  avec  M.  de 
Bubempré  daus  une  situation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'entrer  ;  il 
est  reveuu  sur  moi  tout  effaré  en  m'entrainant,  sans  me  laisser  le 
temps  de  me  reconnaître  ;  et  nous  étions  â  Beaulieu  (juand  il  me  dit 
la  raison  de  sa  reiraile.  Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  pas  bougé  de 
chez  vous,  afin  d'éclaircir  celteaiïaire  à  voire  avantage;  mais  revenir 
chez  vous  après  en  être  sorti  ne  prouvait  plus  rien,  main  tenant ,  qne 
Sianislas  ail  vu  de  travers,  ou  qu'il  ait  raison,  il  doit  avoir  lort. 
Chère  Nais,  ne  laissez  pas  jouer  votre  vie,  votre  honneur,  votre  ave- 
nir  par  un  sol;  imposez-lui  silence  à  l'instant.  Vous  connaissez  ma 
situation  ici.  Quoique  j'y  aie  besoin  de  tout  le  monde,  je  vous  sais 
entièrement  dévoué.  Disposez  d'une  vie  qui  vous  appariieot.  Quoique 
vous  ayez  repoussé  mes  vœux,  mon  cœur  sera  toujours  à  vous,  et. 
en  toute  occasion,  je  vous  prouverai  combieu  je  vous  aime.  Oui.  je 
veillerai  sur  vous  comme  un  Gdèle  serviteur,  sans  espoir  de  récom- 
pense, uniqneineDt  pour  le  plaisir  que  je  trouve  i  vous  servir,  ni^me 
a  votre  insu.  Ce  matin,  j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la  porte  du  salon 
et  que  je  n'avais  rien  vu.  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  înslruiie 
des  propos  tenus  sur  vous,  servez-vous  de  moi.  Je  serais  bien  glo- 
rieux d'âtre  votre  défenseur  avoué;  mais, entre  ouus,  H.  de  Bar^i-lon 
est  le  seul  qui  puisse  demander  raison  à  Stanislas...  Quand  ce  petit 
Rubempré  aurait  fait  quelque  folie,  l'honneur  d'une  femme  ne  saurait 
(lire  à  la  merci  du  premier  étourdi  qui  se  met  i  ses  pieds.  Voilà  ce 
que  j'ai  dii. 

Nais  remercia  du  Chltelel  par  une  inclination  de  tête,  et  demeura 
pensive.  Elle  était  fatiguée,  jusqu'au  dégoût,  de  la  vie  de  province. 
Au  premier  mot  de  du  Cliitefet,  die  avait  jeté  les  yeux  sur  Paris.  Le 
silence  de  madame  de  Dargeton  mettait  son  savant  adorateur  dans 
uue  utuation  gènanle. 


LES  DEUX  POÈTES. 


—  Disposez  de  moi,  dît-il,  je  vous  le  répëie. 

—  Merci,  répondit- cite. 

—  Que  compiez-TOm  faire? 

—  Je  verrai. 
Long  sileuce. 

—  Aimei-voiis  donc  Uni  ce  petit  Rubemprc? 

Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se  croisa  les  brns  en 
regardant  les  rideaux  de  son  boudoir.  Du  Ghftielet  sortit  sans  avoir 

Su  déchiffrer  ce  cœur  de  femme  aitière.  Quaod  Lucien  et  tes  quatre 
dcics  vieillards  qui  étaient  venus  faire  leur  partie  sans  s'émouvoir 
d«  ces  caocaps  problématiques  furent  partis,  madame  de  Bargelon 
arrêta  son  mari,  qui  se  disposait  k  s'aller  coucher,  en  ouvrant  ta 
bouche  pour  souhaiter  une  bomie  nuit  à  sa  femme. 


N.  de  Bargelon  suivit  sa  femme  dans  le  boudoir. 
—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  lorl  de  mettre  dans  mes 
soins  protecteurs  envers  M.  de  Rubempré  unecbaleur  aussi  mal  com- 

£rise  par  les  sottes  geus  de  celle  ville  que  par  lui-même.  Ce  malin, 
ucien  s'est  jeté  à  mes  pieds,  là,  en  me  faîsaul  udc  déclaration  d'a- 
mour. Stanislas  est  entré  dans  le  momeni  où  je  relevais  cet  enfant. 
Au  mépris  des  devoirs  que  la  courtoisie  impose  i  un  gentilhomme 
cDvers  une  femme,  en  toute  espèce  de  circonslapce,  il  a  prétendu 
m'avoîr  surprise  dans  une  siluatiou  équivoque  avec  ce  garçon,  que  je 
traitais  alors  comme  il  le  mériie.  Si  ce  jeune  écervelé  savait  les  ca- 
lomnies auiquelles  sa  folie  donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait  insulter 
Stanislas  et  le  forcerait  à  se  battre.  Cette  aciiou  serait  comme  un 
aveu  public  de  son  amour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  voire 
femme  est  pure;  mais  vous  penserez  qu'il  ;  a  quelque  cliose  de  dés- 
honorant pour  vous  et  pour  mol  à  ce  que  ce  soit  M.  de  Ruberapré 
qui  la  défeude.  Allez  à  Vinstanl  chez  Stanislas,  et  demandez-lui  sé- 
rieusement raison  des  insuli.inis  propos  qu'il  n  tenus  sur  moi  ;  songez 
que  TOUS  ne  devez  pas  souffrir  que  l'anaire  s'arrange,  à  moins  qu'il 
ne  se  rétracte  en  présence  de  témoins  nombreux  et  importants.  Vous 
conquerrez  ainsi  t'estime  de  tous  les  honnêtes  gens;  vous  vous  con- 
duirez en  homme  d'esprit,  en  galant  bom me,  et  vous  aurez  des  droits 
â  mon  estime.  Je  vais  faire  partir  Gentil  à  cbeval  pour  l'Escarbas, 
mon  père  doit  être  votre  témoin  ;  malgré  son  âge,  je  te  sais  homme 
il  fouler  aux  pieds  cette  poupée  qui  noircit  la  réputation  d'une  ?(ègre- 
pelisse.  Vous  avez  le  clioix  des  armes,  l)aitez-vous  au  pistolet,  vous 
lirez  i  merveille. 


-J'v 


ais,  reprit  H.  de  Bargelon,  qui  prit  sa  canne  et  sou  cha- 


—  Bien!  mon  ami,  dit  sa  femme  émue;  voilà  comme  j'aime  tes 
hommes.  Vous  êtes  un  gi^tilhomme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieillard  baisn  tout  heu- 
reux et  Ber.  Cette  femme,  qui  partait  une  espèce  de  sentiment  ma- 
ternel à  ce  grand  enfant,  ne  put  réprimer  une  larme  en  eutendant 
retentir  la  porte  cochère  quand  elle  se  referma  sur  lui. 

—  Comme  il  m'aime!  se  dit-elle.  Le  pauvre  homme  tient  à  la  vie, 
et  cependant  il  la  perdrait  sans  legrel  pour  moi. 

M.  de  Bargelon  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'aligner  le  lendemain 
devant  un  homme,  i  regarder  froidement  la  bouche  d'un  pistolei  di- 
rigé sur  lui;  non,  il  n'éiait  embarrassé  que  d'une  seule  clmse,  et  il 
eu  frémissait  tout  eu  allant  chez  H.  de  Chandour.  —  Que  vais-je  dire? 
peiisai(-i).  Nais  aurait  bien  dû  me  faire  un  thème  1  Et  il  se  creusait  ta 
cervelle  afin  de  formuler  quelques  phrases  qui  ne  fussent  point  ridi- 
cules. 

liais  les  gens  qui  vivent,  comme  vivait  H.  de  Bargeton,  dans  un  si- 
lence impose  par  l'étroilesse  de  leur  esprit  et  leur  peu  de  portée, 
ont,  dans  les  grandes  circoosiances  de  la  vie,  une  solcnnilé  toute 
faite.  Parlant  peu,  il  leur  échappe  naturellement  peu  de  sotlises;  puis, 
réfléchissant  beaucoup  à  ce  qu'ils  doivent  dire,  leur  extrême  déflance 
d'eux-mêmes  les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  discours,  qu'ils  s'ex- 

firiment  à  merveille  pnr  un  phénomène  pareil  i  celui  qui  délia  la 
angue  à  l'ànesse  de  Balaain.  Aussi  M.  de  Bargeton  se  comportn-l-il 
comme  un  bomrae  supérieur.  Il  justiâa  l'opinion  de  ceux  qui  le  re- 
gardaient comme  un  philosophe  de  l'école  de  Pythagore.  Ilenlra  chez 
Stanislas  à  onze  heures  du  soir,  et  y  trouva  nombreuse  compagnie. 
Il  alla  saluer  silencieusement  Amélie,  et  ofTril  à  cliacun  son  niais 
sourire,  qui;  dans  les  circonstances  prési'nles,  parut  profonilément 
ironique.  It  se  lit  alors  un  grand  silence,  comme  dans  la  nature  à 
l'approche  d'un  orage.  Chàlelei,  qui  était  revenu,  regarda  tour  h  tour 
d'une  façon  très-si^nificalive  M.  de  Bargelon  et  Siamsias,  que  le  mari 
offensé  ahorda  piilimeiU. 
Du  Cliâtelei  comprit  le  sens  d'uue  visiic  faite  à  une  heure  où  ce 


bile;  et,  comme  sa  position  auprès  d'Ainâie  lui  donnait  le  droit  de 
se  mêler  des  afbires  du  ménage,  il  se  leva,  prit  M.  de  Bargelon  à 
part,  et  lui  dit:  —  Vous  voulez  parler  à  Stanislas  1 

—  Oui,  dit  le  bonhomfne,  heureux  d'avoir  nu  entremetteur  qui 
peut-être  prendrait  la  parole  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  allez  dans  la  chambre  à  coucher  d'Amélie,  hii  répon- 
dit le  directeur  des  contributions,  heureux  de  ce  duel  ^ui  pouvait 
rendre  madame  de  Bargelon  veuve  en  lui  interdisant  d'épouser  Lu- 
cien, la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  du  ChAielet  i  H.  de  Chandnnr,  Bargeton  vient  sans 
doute  vous  demander  raison  des  propos  que  vous  leUez  sur  Nais.  Ve- 
nez chez  voire  femme,  et  conduisez-vous  tous  deux  en  gentilshommes. 
Ne  faites  point  de  bruit,  affectez  beaucoup  de  politesse,  ayez  enOn 
toute  la  froideur  d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment  Stanislas  et  du  CbAtelet  vinrent  trouver  Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez  avoir  trouvé  ma- 
dame de  Bargeton  dans  une  situation  équivoque  avec  H.  de  Rubem- 
pré? 

—  Avec  H.  Chardon,  reprit  ironiquement  Stanislas,  qui  ne  croyait 
pas  Bargeton  un  homme  fort. 

—  Soit  !  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démentez  pas  ce  jpropos  en  pré- 
sence de  la  société  qui  est  chez  vous  en  ce  momeni,  je  vous  prie  de 
prendre  un  témoin.  Mon  beau-père,  M.  de Kègrepelisse,  viendra  vous 
chercher  à  quatre  heures  du  maliu.  Faisons  cnacun  nos  dispositions, 
car  raffaire  ne  peut  s'arranger  que  de  la  manière  que  je  viens  d'in- 
diquer. Je  choisis  le  pistolet,  je  suis  l'ofTcnsé. 


Durant  le  chemin,  H.  de  Bargeton  avait  ruminé  ce  An 
long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il  ledit 


del'i 


s,  le  plus 
ir  le  |)lus 


TU,  après  tout?  Mais,  entre  Ta  boule  de  démentir  ses  propos  devant 
toute  la  ville,  en  présence  de  ce  muet  qui  paraissait  ne  pas  vouloir 
entendre  raillerie,  et  la  peur,  la  hideuse  peur  qui  lui  serrait  le  cou  de 
ses  mains  brAlantes,  il  choisit  le  péril  le  plus  éloigné. 

—  C'est  bien  !  A  demain,  dit-il  à  H.  de  Bargeton  en  pensant  que 
l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia  leur  physionomie  : 
du  Châtelei  souriait,  M.  de  B^ngeton  était  absolument  comme  s'il  se 
trouvait  chez  lui  ;  mais  Stanislas  se  montra  blême.  A  cet  aspect  quel, 
ques  femmes  devinèrent  l'objet  de  la  conférence.  Ces  mots  ;  ~  Ils  se 
battent!  circulèrent  d'oreille  en  oreille.  La  moitié  de  l'assemblée 
pensa  que  Stanislas  avait  ton,  sa  pAlcur  et  sa  contenance  accusaient 
un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  tenue  de  M.  de  Bargeton.  Du 
Châlelet  fit  le  grave  et  le  mystérieux.  Après  être  resté  quelques  in- 
stant a  examiner  les  visages,  M.  de  Bargelon  se  retira. 

—  Avez-Tous  des  pistolets  1  dit  Châtelet  à  l'oreille  de  Stanislas,  qui 
frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal,  les  femmes  s'empressèrent 
de  la  jiorler  dans  sa  chambre  à  coucher.  H  y  eut  une  rumeur  af- 
freuse, tout  le  monde  parlait  à  la  fols.  Les  hommes  restèrent  dans  le 
salon  et  déclarèrent,  aune  voix  unanime,  que  H.  de  Baigeion  était 
dans  son  droit. 


—  Mais,  dit  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeunesse  il  était  un  des 
^us  forts  sousies  armes.  Hou  pcre  m'a  souvent  parlé  des  exploits  de 
Bargeton. 

—  Bah  !  TOUS  les  mettrez  h  vingt  pas,  et  ils  se  manqueront  si  vous 
prenez  des  pistolets  de  cavalerie,  dit  Francis  ik  Chitelei. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Chfltelet  rassura  Siantdas  et  sa 
femme  en  leur  expliqu.int  que  tout  irait  bien,  et  que  dans  un  duel 
entre  un  homme  de  soixante  ans  et  un  homme  de  trente-six,  celui-(û 
avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin,  au  momeni  où  Lucien  déjeunait  avec  David, 
qui  était  revenu  de  Harsac  sans  son  père,  madame  Chardon  entra 
tout  effarée. 

—  Eh  bien  !  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on  parle  jusque  dans 
le  marché'.'  M.  de  Bargeton  a  presque  tué  M.  de  Cliandour,  ce  malin 
à  cinq  haires,  dans  le  pré  de  M.  Tiilloye,  un  nom  qui  donne  lieu  à 
des  calembours.  Il  parait  que  M.  de  Cliandour  a  dit  bier  qu'il  l'avait 
surpris  avec  madame  de  ^rgeion. 

—  C'est  faux!  madame  de  Bargeton  est  Iniiocenlc!  s'écria  Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu  raconter  les  dé- 
tails avait  tout  vu  de  dessus  sa  charrette.  H.  de  Nègrepelisse  était 
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venu  dËs  Irois  linires  du  inatiii  pour  nssblcr  M.  île  Rnr^nton;  il  a  dil 
à  M.  de  Cliandour  que,  s'il  arrivnil  maliiciir  A  son  geudi'e,  il  se  clinr- 
geaii  (le  le  venger.  Un  nlDcicr  du  rcgimi?Qt  de  cnv.ili>i'ie  n  nrtté  ses 
iiisiolels,  ils  ont  t-té  essayés  à  plusieurs  reprises  |>ar  III.  de  S'èj.'ro[ie- 
lissc.  M.  du  Chàtclet  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on  cxcrrAl  les  |ii!<iU' 
leis  ;  mais  l'otlicier  que  l'on  avait  pris  pour  arbitre  a  dil  qu'à  muins  de 
se  conduire  comme  des  enfants,  ou  devait  se  servir  d'arnies  en  état. 
Les  lênioîns  ont  place  les  deux  adversaires  à  viugt-ciiiq  ja&  liin  de 
l'autre.  H.  de  Bargcton,  qui  était  là  coinmc  s'il  se  promenait,  a  lire  lu 
premier,  et  logé  une  balle  dans  le  coi'i  de  M.  de  riiandour,  qui  est 
tombé  sans  pouvoir  riposter.  Le  chirurgien  <le  l'iiôpitnl  a  décloié  loin 
à  riieure  que  M,  de  Cbandour  aura  le  cou  de  travers  pour  le  rc^lo  de 
SCS  jours.  Je  suis  venue  te  dire  l'issue  de  ce  duel  pour  que  tu  n'ailles 
pas  chex  madame  de  Bargeiou,  ou  que  tu  ue  le  montres  pas  dans 
Angouléme,  car  quelques  amis  de  M.  de  Cliandour  pourraient  le  pro- 
voquer. 

En  ce  moment,  Gentil,  le  valet  de  chambre  de  H.  de  Qargelon,  en- 
tra conduit  par  l'apprenti  de  l'imprimerie,  et  remit  à  Lucien  une  let- 
tre de  Louise. 

a  Vous  avcx  sans  doute  appris,  mon  ami.  l'issue  du  duel  entre 
Chnndour  et  mon  mari.  Nous  ne  recevrons  personne  aujourd'hui  ; 
sovez  prudent,  ne  vous  moniret  pas,  je  vous  le  dcmanile  au  nom  de 
l'atTeetiou  que  vous  aveï  pour  moi.  Ne  tronveï-vous  pas  que  le  meil- 
leur emploi  de  celte  triste  journée  est  de  venir  écouler  votre  Béatrix, 
dont  la  vie  est  toute  changée  par  cet  événement,  el  qui  a  mille  cbo- 
ses  à  vous  dire,  r 

—  llenreusomeiit,  dit  David,  mon  mariage  est  arrêté  pour  après- 
demain  ;  tu  auras  une  occasion  d'aller  moins  souvent  chez  madame 
de  Bargeton. 

—  Cher  David,  répondit  lucen,  elle  me  demande  de  venir  la  voir 
Dujourdbni;  je  crois  qu'il  Tant  lui  obéir,  elle  saura  mieux  que  nous 
comment  je  dois  me  conduire  daus  les  circonstances  ncttielles. 

—  Tout  est  donc  prêt  ici  ?  demanda  madame  Cbardon. 

—  Vencï  voir,  s'écria  David,  heureux  de  montrer  I.t  irinsforma- 
tion  qu'avait  subie  l'apparteinenl  du  premier  étage,  où  tout  était  Trais 

Là  respirait  ce  doux  esprit  qui  règne  dans  les  jeunes  ménages,  oi*! 
les  fleurs  d'oranger,  le  voile  de  la  mariée,  couronnent  encore  la  vie 
intériemc,  où  le  printemps  de  l'amour  se  reOète  daus  les  clio^(»,  où 
tout  est  blanc,  propre  et  fleuri. 


Dnviil  sourit  sans  rien  répoudre,  car  madame  Cliardou  avait  mis  le 
doigt  dans  le  vif  d'une  plaie  secrète  qui  faisait  cruellement  soulTrir  le 
pauvre  amant  :  ses  prévisions  avaient  élé  si  grandimcnt  dépa^^écs 
par  l'exécution,  qu'il  lui  était  impossible  de  biilir  an-di'i^Mis  de  l'ap- 
pentis. 8a  belle-mère  no  pouvait  avoir  de  lonpieiups  l'apparlcment 
qu'il  voulait  lui  donner.  Les  esprits  généreux  é]ii'i.uvnit  les  plus  vives 
ilii'tlcurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  pronu-s--»  qui  sont,  en  quelque 
Sllru^  les  petites  vanités  de  la  tendresse.  David  caïkiit  soigueniicmcnt 
sa  )téne.  aQu  de  ménager  le  cœur  de  Lucien,  qui  aurail  pu  se  trouver 
aceiiblé  des  sneri  II  ces  faits  pour  lui. 

—  Eve  et  ses  amis  ont  bien  travaillé  de  leur  côté,  disait  mad.ime 
Cliardoi).  Le  trousseau,  le  linge  de  ménage,  tout  est  prêt.  Ces  demoi- 
selles t'aiment  taol,  qu'elles  lui  ont,  sans  qu'elle  en  sdl  rien,  rouvert 
les  matelas  en  futaine  blanche,  bordée  de  lisérés  roses.  C'cai  joli!  ça 
donne  envie  de  se  marier. 

La  mère  et  la  lîlle  avaient  employé  toutes  leurs  économies  à  four- 
nir la  maison  de  David  des  choses  au\<jnelles  ne  pensent  jamais  les 
jeunes  gens.  Eu  sachant  combieu  il  deplojail  de  luxe,  car  il  éiait 
question  d'un  service  de  porcelaine  demandé  à  Linm^ccs,  elles  avaient 
tjtclié  do  mettre  de  l'iiarmonic  entre  les  choses  qu'elles  appori;iient 
cl  celles  que  s'achetait  David.  Celle  |>etito  lutte  d'amour  ci  de  géué- 
rosiiii  devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver  gènes  dès  le  coni- 
meucemeut  de  leur  mariage,  au  milieu  de  ions  les  syinpiùmcs  d'une 
aisance  bourgeoise,  qui  pouvait  passer  pour  du  lu\e  dans  une  ville 
arriérée  comme  l'éiait  alors  Augonléme. 

Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère  el  David  passant  dans  la  cham- 
bre it  coucher,  dont  la  tenture  bleue  et  blanche,  dont  le  joli  nn^iiilier 
lui  étaient  connus,  il  s'esquiva  chez  madame  de  llargelou.  Il  imuva 
Nais  déjeunant  avec  n>n  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa  promenade 
niatitialp,  mangeait  sans  aucun  souci  de  ce  <jui  s'était  passé.  Le  vieux 
gentilhomme  campa^ruard.  !H.  de  Rég repelisse,  cette  imposante  ligure, 
reste  de  la  vieille  noblesse  française,  était  auprès  de  sa  llllc.  Qiiaua 
(leiitil  ont  annoncé  M.  de  Ruhempré,  le  vieillard  à  tCte  blanche  lui 
jeia  le  regard  inanisitir  d'un  père  empressé  de  juger  l'homme  que  sa 
"""  ■■  -distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien  le  frappa  si  v' 


qu'il  ne  put  leleniru»  regard  d'approbation; 


9  t\  semblait  voir 


dans  la  liaison  de  sa  fdte  une  amoiu-clte  phitt^l  qu'une  pnssinu,  imrj. 
priée  plulAl  qu'une  passion  durable.  Le  déjeuner  linissail,  LouiM']-iti 
se  lever,  laisser  son  père  et  M.  de  bargeton,  en  faisant  signe  à  Luciiii 
de  la  suivre. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  sou  de  voix  triste  et  joyeux  en  in'iH  ' 
teiniis,  je  vais  à  l'arls,  et  mon  père  enmiène  Bargcton  à  l'Etorluv. 
où  il  restera  pendant  mon  absence.  Madame  d'Espard,  une  d(iaui<rUc 
de  Hianmnt-Chanvrv,  à  i]ui  nous  sommes  alliés  par  les  d'E^^iianl.  ir. 
alués  de  la  famille  àas  Nègrepellssc.  est  en  ce  momenl  trcj-uiHniub: 
par  elle-inêmc  et  par  ses  parents.  SI  elle  daigne  lions  reconmliiï.jt 
veux  la  cultiver  beaucoup  :  elle  peut  nous  obtenir,  par  son  troll 
nue  place  pour  Bargeton.  îles  sollicitations  pourront  le  (aire  ijé.ircr 
par  ta  cour  pour  député  de  la  Cliarcnie,  ce  qui  aidera  sa  iioni'uii'lmi 
■ci.  La  députation  pourra  pins  tard  favoriser  mes  démarcbts  à  hn». 
C'est  toi,  mon  enfant  chéri,  qui  m'as  inspiré  ce  chau^eiiKai  i'ais- 
tcucc.  I^  duel  de  ce  matin  me  force  à  fermer  ma  maison  inuriivl. 
que  temps,  car  il  y  aura  des  gens  qui  prendront  parti  pour  I» dan- 
dour  contre  nous.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  el  dans  nno  ft 
titc  ville,  une  absence  est  toujours  nécessaire  pour  laisser  aux  Ii3it<-s 
le  temps  de  s'assoupir.  Biais  ou  je  réussirai  el  ne  reverril  j^f.  .In- 
gonlèmc,  on  je  ne  réussirai  pas  et  veux  aucndre  à  Paris  le  niDnii'Ji 
où  jepourraf  passerions  les éiés à l'Escirbas et  les  hivers ùl'ji'. 
C'est  la  seule  vie  d'une  femme  comme  il  faut,  j'ai  trop  lanlii  ù  b 
prendre.  La  journée  suffira  pour  tous  nos  préparalifu.  je  pariini  ilt- 
main  dans  la  nuit,  el  vous  m'accompagnerez,  n'esl-cc  pas?  Vou<  iivi 
en  avant.  Entre  Mansie  et  Ruiïec  je  vous  prendrai  daus  rai  vomiii', 
Cl  nous  serons  bicnibt  à  Paris.  Là,  cher,  est  la  vie  de  geihiMiii- 
rieurs.  On  ne  se  trouve  à  l'aise  qu'avec  ses  pairs,  partout  îiilleur-  w 
souffre.  D'ailleurs,  Paris,  capitale  du  inonde  intellectuel,  est  le  lU'-iUt 
de  vos  succès  !  franrliissez  prompteinent  l'espace  qui  vous  eji  !i\  iw' 
Ne  laissez  pas  vos  idées  se  rancir  en  province,  comrainii([uci  pii,j.  ,■■ 
teinent  avec  les  grands  hommes  qui  représenteront  le  dii-onitirw 
siècle,  Rapprochez -vous  de  la  cour  cl  (In  pouvoir.  Ki  les  dUtintlK' ,> 
ni  les  diguliés  ne  Tiennent  trouver  le  (aient  qui  s'étiole dins  une  |e- 
lile  ville.  Nom  ui  en -ni  1)1  d'ailleurs  les  belles  œuvres  cxécntées  lii  l'ro- 
\\t\rt'..  Voyez  an  contraire  le  sublime  el  pauvre  Je  an- Jacques  îuiji- 
ciblomcui  allii'é  parce  soleil  moral  qui  crée  Icsj  gloires  en  nsiud- 
fani  les  esprits  par  le  froticmcul  des  rivalilés.  Ne  dcvct-rooi  j'i' 
vous  hàlcrde  prendre  voire  place  dans  la  pléiade  qui  se  pmdiiil  à 
chaque  époqucï  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ileslutileiiiijiniru 
talent  d'être  mis  en  lumière  par  ta  haute  société.  Je  vous  feni  rtt^ 
voir  chez  madame  d'Kspard:  personne  n'a  facilement  l'enirce  de  hjb 
salon,  où  vous  trouverez  tous  les  grands  personnages,  les  mûiiEirii, 
les  ambassadeurs,  les  oraleurs  de  la  Chambre,  les  pairs  les  phi- in- 
fluents, des  gens  riches  on  célèbres.  Il  faudrait  être  bien  mibilml 
pour  ne  pas  exciter  leur  intérêt,  quand  on  est  beau,  jeune  tt  \f\m  ik 
gtinie.  Lés  grands  talents  n'ont  pas  de  pctile^ise,  ils  vous  preterujl 
leur  appui,  ^uand  ou  vous  saura  haut  placé,  vos  eeuvres  acqiict.iiiii 
une  immense  valeur.  Pour  les  artistes,  le  grand  problème  ù  it«juJ« 
est  de  se  meure  en  vue.  Il  se  rencontrera  donc  là  pour  vonsniille 
occasions  de  fortune,  des  sinécures,  une  peasion  sur  la  cs-^mUc.  Ua 
Bourbons  aiment  taui à  favoriser  les  lettres  et  les  arts!  aii^sisov" 
lu  fuis  poêle  religieux  et  tioélc  royaliste.  Nou-senleineal  ce  sera  Iûp- 
mais  vous  ferez  fortune.  Est-ce  l'tipposition,  est-ce  le  libéralisair.  <C' 
donne  les  places,  les  récompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des  irrivanij; 
Ainsi  prenez  la  bonne  roule  cl  venez  là  où  vont  tous  les  boDimi'-''' 
génie.  Vous  avez  mon  secret,  gardez  le  plus  profond  mIciicc.  «t  J'- 
posez-vous  à  me  suivre.  Kc  le  voulez-vous  pasï  ajouia-t^lle,  éma-'n 
de  la  silencieuse  attitude  de  son  aniaut. 

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d'œil  <|n'll  jeta  sur  Paris,  en  ra- 
tendant  ces  séduisantes  paroles,  crut  n'avoir  jusqu'alors  joui  <[«(  * 
la  moitié  de  son  cerveau  ;  il  lui  sembla  que  l'autre  moitié  wtle<'i'i- 
vralt,  tant  ses  idées  s'agratidireul  :  il  se  vit  dans  Angoultme  rniu'^'' 
une  grenouille  sous  sa  pieire  au  fond  d'un  marécage.  Paris  rt  •'' 
splendeurs,  Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  imagiuatîoin  iK  !'"'' 
vince  comme  un  eldorado,  lui  apparut  avec  sa  robe  d'or,  la  tJtCKi  i'( 
de  pierreries  royales,  les  bras  ouverts  aux  talents.  Les  gcus  illu^lf-j'* 
laienl  lui  donner  l'accolade  fraternelle.  Là  Uiul  souriait  au  (iiinK'.'  '  ' 
ni  genlillàtres  jaloux  qui  lançassent  dos  mois  piquants  cour  liuiii"^ 
l'écrivain,  ni  sotie  indifférence  pour  la  poésie.  Do  là  jailii*aii''i'  '  ' 
œuvres  des  poètes,  là  elles  étaient  pavées  et  mises  eu  loiiiièrr-*!"^ 
avoir  lu  les  premières  pages  de  l'Arclier  de  Charles  IX,  les  hlir-''  -j' 
ouvriraient  leurs  caisses  et  loi  dinient  :  Combien  voulcz-ii|ii>' '' 
comprenait  d'ailleurs  qu'après  un  voyage  où  ils  seraieut  iimul"  ! 
les  circonstances,  madame  de  B.irgeton  serait  à  lui  tout  eulîvre,  ip' 
vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  —  Ne  le  voulez-vous  pas?  il  répondit  par  une  l.rn|'' 
saisit  Louise  par  la  laillc,  la  serra  sur  son  cœur  et  lui  marbra  ii'  '" 
par  de  violents  baisers.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup  conune  frjvi 
par  un  souvenir,  el  s'écria  :  —  Mon  llicu  !  ma  sœur  se  marie  if'"' 
demain. 

Ce  cri  fut  )e  dernier  soupir  de  renfanl  d 
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puisisanU  qui  aiiachcnl  les  jeunes  cœurs  à  leur  TainUle ,  à  leur  pre-    1 
niier  ami.  à  tous  les  scalimeDU  primilirs.  allaieot  recevoir  un  terri* 
blo  coup  de  liache. 

—  Gli  bien  !  s'écria  l'aliière  Nègrepclisse.  qu'a  de  commun  le  ma- 
riiige  de  voire  sœur  ei  la  mnrclie  de  notre  amour?  lenei-voas  lanl  à 
î'ire  le  roryiihée  de  cette  noce  de  bourgeois  et  d'ouvriers,  i|ne  vous 
iiL'  puissiex'Dreiisacrilierles  nobles  joies?  le  beau  sacrifice  I  dit-elle 
Avec  mépris.  J'ai  envoyé  ce  matin  mon  mari  se  battre  à  cause  de 
vous!  Allcx,  monsieur,  quittez-moi!  je  me  suis  trompée. 

l''lle  tomba  pâmée  sur  son  cannpé.  Lucieo  l'y  suivit  en  demandant 
piirdou,  en  maudissant  sa  famille,  David  et  sa  sœur. 

—  Je  croyais  tant  en  vous!  dit-elle.  H.  de  Ganie-Croi<(  avait  une 
u)êre  4^u'il  idolîlrait,  mais  pour  obtenir  une  lettre  où  je  lui  disais  : 
0  Je  SUIS  contente  !»  il  est  mort  au  milieu  du  feu.  Et  vous,  quand  il 
s':igii  de  voyager  avec  moi,  vous  ne  savez  point  renoncer  !»  un  repas 
de  noces  ! 

Lucien  voulut  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai,  si  profond,  que 
[.ouiso  pardonna,  mais  en  faisant  seniir  à  Lucien  qu'il  aurait  à  rache- 
ter cette  faute. 

—  Ailes  donc,  ditelle  enrm,  soyez  discret,  et  trouvei-vons  demain 
soir  à  minuit  it  une  centaine  de  pas  après  Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds,  il  revint  chez  David  suivi 
de  ^ns  espérances  comme  Oreste  réL-iil  par  ses  furies,  car  il  entre- 
voyait mille  dilticu liés  qui  se  comprenaient  toutes  dans  ce  mot  terrible  ; 
'f.l  de  l'argent?  La  perspicacité  ile  David  répouvaniait  si  fort,  qu'il 
s'enferma  dans  son  joli  cabinet  pour  se  remettre  de  l'élourdissement 
que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallail  donc  quitter  cet  appar- 
tement si  chèrement  ciablj,'  rendre  ijiulilcs  lauL  de  sacrillces.  Lucien 
pensa  que  sa  mcrepourrail  loger  là,  Uavid  économiserait  ainsi  lacoil- 
li'usc  l)âtissc  qu'il  avait  projeté  de  faire  an  fond  de  lu  cour.  Ce  départ 
ilcvuit  arranger  sa  famille,  il  trouva  mille  raisons  péremptoircs  a  sa 
fuiie,  car  il  n'y  a  rien  de  jésuite  comme  un  désir.  Aussiiîii  il  courut 
â  riloumcau,  chez  sa  sœur,  pour  lui  apprendre  sa  nouvelle  destinée 
et  se  concerter  avec  elle.  Eu  arrivant  devant  la  boutique  de  PoBlel, 
il  pensa  que,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  il  emprunterait  nu  suc- 
cesseur de  son  père  la  soronie  nécessaire  à  sou  séjour  durant  un  an. 

-~  Si  je  vis  av«c  Louise,  un  écu  par  jour  sera  pour  moi  comme  uae 
fiiriune,  et  cela  ne  fait  que  mille  francs  pour  un  an,  se  dît-il.  Or,  dans 
si\  mois,  je  serai  riche! 

Eve  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un  profond  secret, 
les  cnniidences  de  Lucien.  Toutes  deux  pleurèrent  en  écoulant  l'am- 
bitieux ;  et,  quand  il  voulut  savoir  la  cause  de  ce  chagrin,  elles  lui 
apprirent  que  tout  ce  qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé  par  le 
liugcde  table  et  de  maison,  par  leVousscau  d'Eve,  par  uncmullllude 
d'acquisitions  au^iquelles  n'avait  pas  pensé  David,  et  qu'elles  étaient 
heureuses  d'avwr  faites,  car  l'imprimeur  reconnaissait  à  Eve  une  dot 
de  dix  mille  francs.  Lucien  leur  m  alors  cart  de  sou  idée  d'emprunt, 
et  madame  Chardon  se  chargea  d'aller  demander  à  H.  Fostel  mille 
francs  pour  un  an. 

—  Mais,  Lucien,  dit  Eve  avec  un  serrement  de  cœur,  tu  n'assiste- 
ras doue  pas  i  mon  mariage?  Oh  !  reviens,  j'attendrai  quelques  jours. 
Elle  le  laissera  bien  revenir  ici  dans  une  quinzaine,  une  fois  que  tu 
l'auras  accompagnée  !  Elle  nous  accordera  bien  huit  Jours,  à  nous  qui 
t'avons  élevé  pour  elle!  Notre  union  tournera  mal  si  tu  n'y  es  pas... 
Mais  auras-tu  assez  de  mille  francs?  dit-elle  en  s'inierrompant  tout  à 
coup.  Quoique  ton  habit  t'aille  divinement,  lu  n'eu  as  qu'un!  Tu  n'as 
que  deux  chemises  fines,  et  les  sis  autres  sont  en  gro.-sc  toile.  'Tu  n'as 
que  trois  cravates  de  batiste,  les  trois  autres  sont  en  jacouas  com- 
muu  ;  et  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux.  Trouveras-tu  dans 
Paris  une  sixur  pour  te  blanchir  ton  liugc  dans  la  journée  où  tu  en 
auras  besoin?  il  t'en  faut  bien  davantage.  Tu  n'as  qu'un  paulalon  de 
nankin  fait  cette  année,  ceux  de  l'anuée  dernière  te  sont  justes,  il 
faudra  doue  te  faire  habiQer  à  Paris;  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas 
ccuv  d'Angouléme.  Tu  n'as  que  deux  gilets  blancs  de  mettables,  j'ai 
déjà  raccommodé  les  autres.  Tiens,  je  te  conseille  d'emporter  deux 
mille  francs. 

En  ce  moment  David,  qui  entrait,  parut  avoir  entendu  ces  deux 
derniers  mots,  car  il  examina  le  frère  et  la  sœur  en  gardant  le  si- 
lence. 

—  ye  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Kh  bien  !  s'écria  Eve,  il  part  avec  elle. 

—  Posicl,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans  voir  David,  consent 
à  pn-icr  les  mille  francs,  mais  pour  six  mois  seulement,  et  il  veut 
une  Iflirc  de  change  de  loi,  acceptée  par  ton  beau-frère,  car  il  dit 
(|ue  tu  n'offres  aucune  garantie. 


avait  abusé  de  David.  Tous  étaient  houleux.  Une  larme  roula  datis  les 
yeux  de  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage?  dit-il,  tu  ne  resteras  donc 
pas  avec  nous^  Et  moi  qui  ai  dissipé  lout  ce  que  j'avais  !  Ali!  I^icien, 
moi  qui  apportais  A  Eve  ses  pauvres  petit*  bijoux  de  maricc,  je  ne 
savais  pas,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  écrins  de  sa  po- 
che, avoir  à  regretter  de  les  avoir  achetés. 


—  Pourquoi  pensez-vous  tant  i  moi?  dit  Eve  avec  un  sourire  d'ange 
qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à  H.  Po:itc1  que  je 
consens  à  donner  ma  signature,  car  je  vois  sur  ta  ligure,  Lucien,  que 
tu  es  bien  décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  tristement  la  tête  en  ajoutant  un  mo- 
ment après  :  —  Ne  me  jugez  pas  mal.  mes  anges  aimés.  Il  prit  Eve 
et  David,  les  embrassa,  les  rapprocha  de  lui,  les  serra  en  disant  :  — 
Attendez  les  résultats,  et'vous  saurez  combien  je  vous  aime,  David,  à 

Ïuoi  servirait  noire  hauteur  de  pensée,  si  elle  ne  nous  permettait  pas 
s  faire  abstraction  des  petites  cérémonies  dans  lesquelles  les  lois  en- 
tortillent les  sentiments?  Malgré  la  distance,  mon  âme  ne  sera-t-elle 
pas  ici?  la  pensée  ne  nous  réunira-t-ellc  pas?  N'ai-je  pas  une  destinée 
a  accomplir?  Les  libraires  viendront-ils  chercher  ici  mon  Archer  de 
Gharten  IX.  et  les  Marguerites  ?  Un  peu  plus  tftt,  un  peu  plus  tard,  ne 
faut-Il  pas  toujours  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui?  puis-Je  jamais 
rencontrer  des  circonstances  plus  favorables?  Tl  est-ce  pas  toute  ma 
fortune,  que  d'entrer  pour  mm  début  à  Paris  dans  le  salon  de  la  mar- 
quise d'Espard? 

—  Il  a  raison,  dit  Eve.  Vous-même  ne  me  disiez-vous  pas  qu'il  de- 
vait aller  promptement  à  Paris? 

David  prit  Eve  par  la  main,  l'emmena  dans  cet  étroit  cabinet  où 
elle  dormait  depuis  sept  années,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  H  a  besoin 
de  deux  mille  francs,  disais-tu,  mon  amour?  Poslel  n'en  prête  que 
mille. 


—  Ecoute,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal  commencer  la  vie. 
Oui,  mes  déiienses  ont  absorbé  tout  ce  que  je  possédais.  Il  ne  me 
reste  que  deux  mille  francs,  et  la  moitié  est  indispensable  pour  Hiire 
aller  l'imprimerie.  Donner  mille  francs  à  ton  frtire,  c'est  donner  notre 
pain,  compromettre  notre  tranquilliié.  Si  j'étais  ïcul,  je  sais  ce  que 
Je  ferais;  mais  noDs  sommes  deux.  Décide. 

Eve,  éperdue,  se  jela  dans  les  bras  de  son  amant,  le  baisa  tendre- 
ment et  lui  dit  à  l'oreille,  tout  en  pleurs  :  —  Fais  comme  si  tu  étais 
aeul,  je  travaillerai  pour  regagner  celte  somme. 

M:i)Bré  le  plus  ardent  baiier  <^ne  deux  fiancés  aient  jamais  échangé, 
David  laissa  Eve  abattue,  et  revint  trouver  Lucien. 

—  Re  te  cbaprlno  pas,  lui  dit-il,  tu  auras  les  deux  mille  francs.  ' 

—  Allez  voir  Postel.  dit  madame  Chardon,  car  vous  devez  signer 
tous  deux  le  papier. 

Quand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent  Eve  et  sa  mère  à 
genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles  savaient  combien  d'espérances  lu 
retour  devait  réaliser,  elles  sentaient  en  ce  moment  tout  ce  qu'elles 
perdaient  dans  cet  adieu  ;  car  elles  trouvaient  le  bonheur  ù  venir  payé 
trop  cher  par  une  absence  qui  allait  briser  leur  vie  et  les  jeter  dans 
mille  craintes  sur  les  destinées  de  Lucien. 


L'imprimeur  jugea  sans  douie  ces  graves  paroles  nécessaires^  l'in- 
fluence de  niadamo  de  Bargeton  ne  l'épouvantait  |)as  moins  que  la  fu- 
neste mobilité  de  caractère,  qui  pouvait  tout  aussi  bien  jeter  Lucien 
dans  une  mauvaise  comme  dans  une  bonne  vote.  Eve  eut  bientôt  fait 
le  paquet  de  Lucien.  Ce  Fernaud  Certes  lilléraire  emportait  peu  do 
chose.  Il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote,  sou  meilleur  gilet  et 
l'une  de  ses  deux  chemises  fines.  Tout  sou  linge,  son  fameux  habit, 
ses  effets  et  ses  manuscrits  formèrent  un  si  mince  paquet,  que,  pour 
le  cacher  aux  regards  de  madame  de  Bargeton,  David  proposa  de  l'en- 
voyer p^ir  la  diligence  à  sou  correspondant,  un  marchaiij  de  papier, 
auquel  il  écrirait  de  le  tenir  à  la  disposition  de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Bai^eton  pour  cacher 
son  départ,  SI.  du  CliAteIct  l'apprit  et  voulut  savoir  si  elle  ferait  le 
voyuRO  seule  ou  accompagnée  de  Lucien  ;  il  envoya  son  valet  de  cham- 
bre à  Huffec,  avec  la  mission  d'examiner  toutes  les  voilures  qui  rc- 
taycr.iieiit  à  la  poste. 

—  Si  elle  enlève  son  poêle,  pensa-l-il,  elle  est  à  moi. 

Liiricn  parlit  le  leiidcmuiu  au  petit  jour,  accompagné  de  llavîd,  <|ui 
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B'éiait  procuré  un  cabriolet  el  un  chcv»!  en  annonçant  qu'il  allait 
traiter  d'alTaircs  avec  son  père,  petit  mensonge  qui,  daus  les  circon- 
itances  actuelles,  était  probable.  Les  deux  amis  se  rendirent  à  Mar- 
sac.  où  ils  passèrent  une  partie  de  la  journée  chez  le  vieil  ours;  puis 
le  soir  ils  allèrent  au  delà  Je  Muiisie  aiiendre  madame  de  Bur^eioo, 
qui  arriva  vers  le  malin.  En  voyant  U  vieille  caicclie  sexaguiaire 


,  il  se  jeta  ^ans  les  bras  de  David, 
qui  lui  dit  :  —  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour  ton  bicti! 

L'imprimeur  remonta  dan^  son  méchant  cabriolul,  et  disparut  le 
cœur  serré  :  il  avait  d'horribles  pres&eutiments  sur  les  desiméesilc 
Lucien  k  l'uris. 


Uariimc  de  Bargcloo. 
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Ni  Lackn,  dï  madame  de 
Bargeion,  d1  Gcnlil,  ni  AI- 
bertiae,  la  Temme  de  clmm- 
bre.  Ile  parlèrent  jamais  des 
événements  de  ce  voyage  ; 
mais  il  est  à  croire  que  la 

firésencccontinuclledesgens 
e  rendil  fort  maussade  pour 
un  amoureux  qui  s'aitendait 
à  tous  les  plaisirs  d'un  enlè- 
vement. Lucien,  qui  allai!  en 
posic  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  fut  très-ébatii  de 
voir  semer  sur  la  roule  d' An- 
ge ulëme  i  Paris  presque 
toute  la  somme  qu'd  desti- 
nait à  sa  vie  d'une  année. 
Comme  les hommesqui  unis- 
sent les  grâces  de  l'eûfiince 
à  1.1  force  du  (aient,  il  eut  le 
tort  d'exprimer  ses  naifs 
étonnements  à  l'aspect  des 
choses  nouvelles  pour  lui. 
Va  homme  doit  bien  étudier 
une  femme  avant  de  lui  lais- 
ser voir  SCS  émotioDS  et  ses 
pensées  comme  elles  se  pro- 
duisent. Une  maltresse  aussi 
tendre  que  grande  sourit  aux 
enfaolillages  et  les  com- 
prend; mais  pour  peu  qu'elle 
ait  de  la  vamié,  elle  ne  par- 
douuc  pas  i  son  amsDi  de 
s'être  montré  enfant,  vain 

ou  petit.  Beaucoup  de  fem-  Du  ciiStclct  lau riait  lui  h&iuilons,  am 

mes  portent  une  si  grande 
exagération  dans  leur  culte, 

qu'elles  veulent  toujours  trouver  un  dieu  dans  leur  Idote;  tandis  que 
celles  qui  aiment  do  liomnie  pour  lui-même  avant  de  l'aimer  pour 
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elles,  adorent  ses  petitesses 
autant  que  ses  grandeurs. 
Lucien  n'avait  pas  encore 
deviné  qne  cliez  madame  de 
Baïf  eion  l'amour  était  grelTë 
sur  l'orgueil.  11  eut  le  tort 
de  ne  pas  s'expliquer  cer- 
Uius  sourires  qui  échap- 
pèrent i  Louise  durant  ce 
voyage,  quand,  au  lieu  de 
les  contenir,  il  se  laissait  al- 
ler i  ses  gentillesses  de  Jeune 
rat  sorti  de  son  (rou. 


Bois,  rue  de  rSchelle,  avant 
le  jour.  Les  deai  amants, 
étaient  si  fatigués  l'un  et 
l'antre,  qn'avant  tout  Loutsc 
voulut  se  coucher  et  se  cou- 
cha, non  sans  iTOh-  ordonné 
à  Lucien  de  demander  une 
chambre  «D-desstis  de  l'ap. 
partement  qu'elle  prît.  Lu- 
cien dormit  jusqn  i  quatre 
heures  du  soir.  Madame  do 
Bargeton  leflt  éveiller  pour 
dîner;  il  s'habilla  précipi- 
tamment en  apprenant  l'heu- 
re, et  trouva  Louise  dans 
nue  de  ces  ignobles  cham- 
bres qui  sont  la  honte  de 
Paris,  où,  malgré  tant  de 
prétentions  i  l'élégance,  il 
fionnementj,  «uiquestioni  quc...-~rui8.  n'eiiste  pas  encore  un  seul 
b6iel  oit  tout  voy^cnr  rich'e 
puisse  reirouTer  son  chei 
I  soi.  Qnoiqii'il  cdt  sur  les  yeux  ces  nuages  que  laisse  un  brusque  réveil, 
1    Lucien  ne  reconnut  pas  sa  Louise  dan"  "' — *" — '-"  '--■-•-    


s  celte  chambre  froide,  sans 
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soleil,  ji  rîdeaox  passés,  dont  le  ctrreiu  froUé  semblait  mifiérable, 
où  le  meolile  étail  usé,  de  mauviii  goût,  vlcui  ou  d'occasioo.  Il  est 
en  efTel  certaines  persoDnes  qui  n'oni  plu*  ni  le  mime  aspect  ni  la 
même  vileur,  une  fois  séparàw  des  SguKS,  des  choses,  des  Iléus 

3ui  leur  serveai  de  cadre.  Lw  phfsioaomies  vivantes  oui  une  sorte 
'atmosphère  eui  leur  eM  propre,  comme  le  clair-obscur  des  tableaux 
Bamands  est  oecessaire  k  la  vie  des  figures  qu'y  a  placée*  le  giuio 
des  peintres.  Les  gens  de  province  sont  presque  tons  ainsi.  Pals  ma' 
dame  de  Bargeton  parut  plus  digne,  plus  pensive,  qu'elle  ne  devait 
l'être  en  un  moment  où  commençait  un  bonheur  tau  entrivet.  Lu- 
cien ne  pouvait  se  plaindre  :  Gentil  et  Alfaertlne  lei  servaient.  Le 
dtner  n'avait  plus  ce  caracière  d'abondance  et  d'essentielle  bonté  qui 
distingue  la  vie  en  province,  tes  plats,  coupés  par  U  ^léculalitHi, 
soriaieDt  «l'un  restaurant  voUln;  Ils  étaient  maigreoient  servis,  Us 
sentaient  la  portion  congrue.  Paris  n'est  pas  beau  dans  cet  petites 
chose»  auxquelles  sont  condamnés  les  gens  à  fonnne  médiocre.  Lu- 
cien auendlt  la  iù  do  rMtu  pour  Interroger  Louise,  dont  le  change- 
ment lui  semblait  ineiplictble.  U  ne  se  trompait  point.  Un  événement 
grave,  car  les  rëlleilons  unt  lu  événemeoM  de  la  vie  morale,  éuU 
survenu  pendant  son  sommeil. 

Sur  lea  deni  heures  après  midi,  SItte  du  Cbltalet  s'était  présenté 
A  fbAtel,  Qvtit  fait  éveiller  Albertine,  avait  roaniresté  le  désir  de  par- 
ler i  te  maîtresse,  et  il  était  revenu  apràs  avoir  k  peine  laissé  le 
lenM  k  madame  de  Bargeton  de  Taire  sa  toilette.  Anaïs,  dont  la  cu- 
riosité ftit  excitée  par  celle  singulière  apparition  de  M.  du  €hâielet, 
elle  qui  se  croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois  heures. 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  réprimande  i  l'ad- 

Sliiislralion,  dit-il  en  la  saluant,  ctr  je  prévoyais  ce  qui  vous  arrive, 
ais,  doité-je  perdre  Dit  place,  au  mains  vous  ne  serez  pas  perdue, 
^ous! 

—  Que  Toulei-vous  dire?  s'écria  madame  de  Bargeton. 

«-  Je  vois  bien  que  voiu  aimez  Lucien,  reprit-il  d'un  air  tendre- 
ment rijïigné,  car  11  Tant  bien  aimer  un  homme  pour  ne  réOéchir  it 
rtfn,  poor  oublier  tontes  les  convenances,  vous  qui  les  connaisseï  *t 
bien!  Croyez-vous  donc,  cltère  Nais  adorée,  ^ne  vous  serez  reçue 
chez  mndame  d'Espard  on  dans  quelque  salon  de  Paris  que  ce  soit, 
du  moment  où  l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme  enfuie  d'Angon- 
lËme  avec  un  Jeune  homme,  ei  surtout  après  le  duel  de  H.  de  Bai^e- 
lon  et  de  M.  Cliandotur  ?  Le  séjour  de  votre  mari  k  lEscarbas  a  l'air 
d'une  séparation.  En  un  cas  semblable,  les  gens  comme  il  fautcom- 
neaceM  par  se  battr*  pour  leurs  femmes,  et  les  laissent  libres  après. 
Aimez  M.  de  Rubempré,  protégez-le,  faites-en  tout  ce  que  tous  vou- 
drez, mais  ne  demeurez  pas  ensemble  !  Si  quelqu'un  ici  tavait  que 
vous  avez  fait  le  voyage  dans  la  même  voiture,  vous  uriez  mise  à 
l'index  par  le  monde  que  vous  voulez  voir.  D'ailleurs,  ntïs,  ne  faites 
pas  encore  de  cas  u^crillcet  à  un  jeune  bomme  que  vont  n'avez  en- 
core comparé  à  personne,  qui  n'a  été  soumis  à  aucune  épreuve,  et 
qui  peut  vous  sublier  ici  pour  une  Parisienne  en  la  oroyant  plus  né- 
cessaire que  vous  à  ses  ambilions.  Je  ne  veux  pas  nuire  ft  celui  qae 
vous  aimez,  muis  voua  ma  permettrez  de  faire  pilier  VOS  inlérete 
avuiit  les  siens,  et  de  vous  dire  :  n  Ëiudiei-le  !  Connaisses  bien  toute 
l'iuiponance  de  votre  d^ar«he.  v  Si  vous  irouvei  les  portes  fermées, 
si  les  feiiinies  refusent  de  vous  recevoir,  au  moins  u'iyei  aucun  re* 
grct  de  bini  de  saoriticcs,  «o  songeant  que  celui  auquel  voua  les  faites 
en  sera  loiijoiirs  cligne,  et  les  comprendra.  Madame  d'Espird  est  d'att- 
tani  plus  prude  cl  sévère,  qu'eltc-mâme  est  séparée  de  ion  mari,  sans 
que  le  uwmIc  ail  pu  péuelrei  la  cause  de  leur  désunion  i  mais  les  Na- 
vari-cins,  les  Blamont-Ôhauvry,  les  Lenoocourt,  tous  ses  parents  l'ont 
enfourée,  les  femmes  les  plus  collet  monté  vont  chel  elle  et  l'accueil- 
lent avec  raii^ect,  en  sorte  que  le  marquis  d'Espard  a  Ion.  Dès  la  pre- 
mici'c  visite  qno  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  II  justesse  de  met 
avis.  Certes,  je  puis  vous  le  prédire,  moi  qui  connais  Paris  :  fln  en* 
traiil  tlicz  la  maniuîse,  vous  seriez  au  désespoir  qu'elle  sût  qOe  vous 
êtes  à  riiûlel  du  CailUnl-Bois  avec  le  flii  d'un  apothicaire,  tout  M.  de 
nubciiipi'v  qu'il  veut  être.  Vous  aurez  ici  des  rivales  bien  auireuieut 
astuciuiset  et  rusées  (ui'Aj»élis  -,  elles  ne  manqueront  pas  de  lavoir 

Îui  vous  ôlcE,  eu  voue  êtes,  4'o6  vous  venez,  et  ce  que  vous  fkites. 
ous  avez  comiMé  tnr  l'incognito,  je  le  voisi  mais  vous  êtes  de  ces 
pcrsoniHe  pour  lesquelles  l'incognito  n'existe  point.  Ne  rencontrerez- 
vous  pas  Aogoulême  partout?  c'est  lea  députés  de  b  Ch;\rcnlc  qui 
vicuuuut  pour  l'ouveriura  dcB  Chambres  ;  c'Ht  le  général  qui  eit  i 
FariscDcougéi  mais  il  suffira  d'un  seul  habitant  d'ABgoulèmc  qui 
vous  aperçoive  pour  que  voire  vie  soit  arrêtée  d'nne  étrange  maulère  : 
vous  no  seriez  plus  que  ta  maîtresse  de  Lucien.  Si  vous  avez  besoin 
de  moi  pour  quoi  que  oe  soit,  je  suis  cbei  le  recereur  géuùral,  rsc 
du  raubourg-iJaJiil-IIonoré.  à  deux  pas  de  chei  uutame  d'Eijpai'd.  Je 
connais  assez  U  mnréchita  de  Cangliano,  madame  de  Sdrlijr  et  It 
présidem  du  coasell  pour  vous  y  préseiiier  :  mais  vous  vcrrei  Laul  de 
monde  chez  madame  d'Espard,  que  vous  n'aurez  (tas  bcsom  de  moi. 
Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans  tel  ou  tel  salon,  vous  serez  désirée 
dans  tous  les  salons. 

l)u  Cliâlclul  |MJl  païlcr  sans  que  madame  de  Bargeton  riuierromplt  : 
ellcéiait  saisie  paï  la  jusltisse  de  ces  obkervalioui.  La  reine  d'Augou- 
Jùuic  Jivaii  eu  aSm  compté  sur  ^illcoguik^ 


—  Vous  avez  raison,  cher  ami,  dit-rile;  malt  comment  fiiire? 

—  Laissez-moi,  répondii  Cfatietet,  voua  chercher  nu  appartement 
tout  meublé,  conveoible^  vous  mèoerei  alml  une  vie  moins  chère 
que  la  vie  des  hûelt,  et  vous  serez  diei  TOusj  et,  si  voes  m'en  croyez, 
vous  T  eoncheru  ce  tolr. 

—  Vais  comment  «vei -taus  coum  mon  adresseT  dit-elle. 

—  Votre  voilure  était  &cile  i  reconnattre,  et  d'elllenn  je  nos  sui- 
vais. A  SAvret,  le  potmiOB  oui  vous  t  menée  a  dit  votre  tdrcsse  au 
mien.  Ue  permeUrei-¥Om  oébe  votre  maréchal  des  log'MÎ  je  vus 
écrirai  bientôt  pour  vous  dire  oft  je  voi»  aurai  casée. 

—  Eb  bien  1  faites,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  nen,  et  c'était  tout,  le  baron  iu  CbAielct  avait 
parlé  la  langue  du  monde  à  une  femme  du  monde.  H  l'était  monin- 
oauslouteléléganced'unemiiepsrisienne:  un  joli  cabriolet  bien  at- 
télé  l'avait  amené.  ft.r  hasard,  madame  de  Bargeton  te  mit  k  U  croi- 
sée pour  réfléchir  i  sa  posilioa,  et  vit  parlir  le  vieux  d«ud;.  Quelt|ue$ 
Instants  après,  Lucien,  bnisqucmem  éveillé,  bmsquenmat  habillé,  se 
produliil  a  tes  regards  dans  son  pantalon  de  nankin  de  l'an  dernier, 
•VM  sa  méchante  petite  redingote.  Il  éuit  beau,  mais  ridiculement 
mis.  Habillez  l'Apollon  du  Belvéder  on  l'Antlooâs  en  porteur  d'eau, 
recouallrez-vous  alors  la  divine  création  du  ciieau  grec  nu  romainT 
Les  yeux  comparent  aviiit  que  le  cœnr  n'ait  recUné  ce  rapide  juge- 
ment machinal.  Le  contraste  entre  Lucien  et  Cbâtelel  fut  trop  brus- 
que pour  ne  pas  frapper,  les  yeux  de  Louise.  Lorsque  vers  six  heures 
le  dluer  fut  terminé,  madame  de  Bargeton  fit  signe  I  Lucien  de  venir 
près  d'elle  tnr  un  méchant  canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes,  oâ 
elle  s'était  assise. 

—  Mou  Lucien,  dit-elle,  n'es-td  MS  d'avis  que,  il  DOns  avons  fait 
une  folie  qui  nous  lue  également,  il  y  a  de  la  rabon  t  U  réparer! 
Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni  demeurer  msenble  k  Paris,  dI  lais- 
ser soupçonner  que  nous  y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton  avttiir 
déjiend  beaucoup  de  ma  position,  et  je  ne  doit  la  glter  d'aucone  ma- 
nière. Ainsi,  dès  oe  soir,  je  vais  aller  me  loger  1  quelques  pas  d'ici; 
mais  [U  demeureras  dnn  cet  hOtel,  et  nooi  pouriwis  nous  voir  tous 
les  jours  sans  que  personne  y  trouve  k  redire. 

,  Louise  expliqua  les  lois  du  monde  k  Lucien,  qui  ouvrit  de  ^nds 
yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes  qui  reviennent  «ir  leurs  (blies  re- 
viennent sur  leur  amour,  il  comprit  qu'il  n'était  plus  le  Lucien  d'An- 
goulême.  Louise  ne  lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa  répu- 
tation, du  monde;  et,  pour  excuser  sou  égoisme,  elle  essayait  de  lui 
faire  croire  qu'il  s'agissait  de  lui-même.  U  n'avait  aucun  droit  sur 
Louise,  si  promptement  redevenue  madame  de  Barflctoni  et,  chose 
plus  grave  !  Il  n'avait  aucun  pouvoir.  Aussi  ue  put-il  retenir  de  gros- 
ses larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour  moi,  vous  êtes 
ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir.  J'ai  compris  que,  si  vous  épou- 
sez mes  sucoài,  voSs  deviez  épouser  mon  Infortune,  et  voiU  que  déjà 
nous  nous  séparons. 

—  Voui  Jogez  ma  Cdnduile,  dit-elle,  vous  oe  m'aimez  pas.  Lucien 
la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse,  qu'elle  ne  put  s'cmpè- 
cher  de  lui  dire  :  —  Cher  petit,  ie  resterai  si  lu  veux,  nous  nous  |>er- 
drons  et  mieront  sau  appui.  Hais  quand  nous  serons  également  mi- 
lérablet  et  tous  deux  repoussés;  quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout 
prévoir,  MUS  aura  rejetés  ù  l'Escarbas,  souviens-toi,  mon  amour,  que 
j'aurai  prévu  cette  lin.  et  que  je  t'aurai  proposé  d'abord  de  parvenir 
selon  les  lois  du  monae  en  leur  obéissant. 

—  Louise,  répoodlt-ll  en  l'embrassant,  je  suis  etlVayé  de  le  voir  si 
sage.  &Mgc  que  ja  suis  un  en&nt,  qui:  je  nie  suis  abaodouné  tout  en- 
tier k  ta  dière  volonté.  Moi,  je  voulais  triompticr  des  bummcs  et  des 
chosM  de  vive  foroa  ;  nais,  si  je  puis  aniver  plus  promptement  par 
ton  aide  qoe  seul,  je  serai  bien  heureux  de  te  devoir  touies  mes  fur- 
lunea.  Pardonoel  J  al  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas  tout  craindre.  Pour 
moi,  (me  séparation  eit  l'avant-coureur  de  l'abaadoo  ;  et  l'abandou, 
c'eu  la  mon. 

—  Mais,  cber  enfant,  le  monde  te  demande  peu  do  chQse,  répon- 
dit-elle. U  l'aglt  seulement  de  coucher  ici,  et  tu  demeureras  tout  le 
jour  chez  Aiui  Itns  qu'on  y  trouve  à  redire. 

Quelquee  caratses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une  heure  après, 
ticnlil  apperla  Hn  mot  par  lequel  Cliàtelet  apprenait  il  madame  de  Bar- 

Eiton  qu'il  lui  avait  trouvé  un  appariemeul  rue  Tteuvc-du-Luxembourg. 
le  se  fit  eupllmier  Ja  situation  de  cette  rue,  qui  n'était  pas  trcs-éloi- 
Eiée  (le  la  rue  de  l'Echelle,  et  dit  à  Lucien  :  —  Nous  sommes  voisins. 
EUX  heiirat  après,  Louise  monta  dans  une  voiture  que  lui  eovovail 
du  Chilclet  pour  se  rendre  chez  elle.  L'appartement,  un  de  ceux  où 
les  iBplHlers  aeltent  des  meubles  et  qu'ils  louent  à  de  riches  députes 
ou  à  de  grands  pcTsounagcs  vcuus  pour  peu  de  temps  à  Paris,  était 
somptueux,  mais  tticommodc.  Lucien  retourna  sur  les  onze  heures  â 
SOU  petit  hôtel  du  Caillard-Bois,  n'ayant  encore  vu  de  Paris  que  la 
prtie  de  la  rue  Saini-Honorc  qui  se  trouve  entre  la  rue  Reuvc-du- 
luxembourg  et  la  rue  de  l'Ëchelle.  U  se  coucha  dans  sa  misérable 
petite  diambrc,  qu'il  ne  put  s'cmpèclicr  de  comparer  au  maguitique 
appartement  de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de  clics  madâuiu  <lâ 
Bargi^ton,  le  baron  CbAtulet  y  nrriva,  rcvcnaul  de  chez  le  miuislrc 
des  afi'aircs  éirtiugcrcs,  dausla  splendeur  d'uua  misedc  bal.  U  veiwJt 
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rendre  compte  de  toutes  lei  conmitloiu  qti'il  aTail  faites  pour  ma- 
dame de  BargctOQ.  Louise  était  loquiètc,  ce  luxe  l'épOQVBalnil.  Lee 
■Doeurs  de  la  province  avalent  lioi  par  réagir  sur  elle,  elle  ëtait  deve- 
nue mriliculeDie  dant  ses  comptea  :  elle  avait  taot  d'ordre,  au'i'i  Pa- 
ris elle  aUail  paaaer  pour  avare.  Elle  avait  emporié  près  de  vingt 
mille  fraoca  eu  vn  bon  du  receveur  général,  en  desiinant  cette  somme 
à  couvrir  l'eic^ant  de  aea  danses  pend-int  ouaire  années;  elle  crai- 
gnait déjà  de  De  paa  avoir  asses  et  de  faire  des  dGiiË<i.  Cliàielci  lui 
apprit  qw  Rou  appartement  ne  hii  eoAiait  que  six  cents  francs  par 
mois. 

—  Une  misère,  dit-i>  en  vivant  le  haut-Ie- corps  que  fît  Nais.  — 
Vous  Bvei  à  vos  ordres  une  voiture  pour  ciuq  ceuts  ttancs  par  mois, 
ce  qui  fait  en  tout  cinquante  louis.  Vous  n'uurei  plut  qu't  penser  k 
votre  toilette.  Une  femme  qui  voit  le  grand  monde  ne  saurait  s'ar- 
ranger autrement.  Si  vous  voulez  faire  de  M.  de  Bargeion  un  rece- 
veur général,  ou  lui  obtenir  une  place  dans  la  maison  du  roi,  vous  ne 
devei  pas  avoir  un  air  misérable.  Ici  l'on  ne  donne  qu'aux  ricbes.  Il 
est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez  Gentil  pour  vous  accompa- 
gner, et  Albertine  pour  vous  habUler,  car  les  domestiques  sont  une 
mine  à  Paris.  Vous  mai^erei  rarement  chei  vous,  lancée  comme 
voua  allez  l'être. 

Madame  de  Bargalnn  et  le  baron  causèrent  de  Paris.  Bu  Châtelet 
tracoola  les  nouvelfes  du  jour,  les  mille  riens  qu'on  doit  savoir  sont 

Gioe  de  ne  pas  ôlre  de  Paria.  Il  donna  bieaiùl  à  Nais  des  conseils  sur 
1  magasins  ott  elle  devait  se  fournir  :  il  lui  indiqua  flerbault  pour  les 
toques,  Juliette  pour  tes  cbapeaui  el  les  bonnelSi  il  loi  donna  l'adresse 
de  la  coaiurière  qui  pouvait  remplacer  Victorine;  ettOa  il  lui  Oi  sentir 
la  uécesMté  de  se  dùangtmUmer.  Puis  il  partit  sur  le  deraiw  trait 
d'esprit  qu'il  eut  le  bonheur  de  troover. 

—  Demain,  dit-il  négligemment,  j'aurai  sang  doute  une  logea  queW 
que  ^wctacle,  )«  viewlrai  vous  prendre  vous  et  U.  de  Bubexnprét 
car  vous  me  permettret  de  vous  foire  à  vodi  deui  les  lioaneurt  de 
Paris. 

—  Il  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne  le  pensais,  se 
dit  madame  de  Bargeton  en  lui  voyant  inviter  utcien. 

Au  mois  de  juin,  les  ministres  ne  savent  que  faire  de  leurs  k^ee 
aux  tbéUres  :  les  dépaiés  ministériels  et  leurs  commetlania  font  leurs 
vendanges  ou  veillent  i  leurs  moissons,  leurs  connaissances  les  plus 
eiigeaotes  sont  h  la  campagne  ou  en  voyage;  aussi,  vers  cette  épo* 
que,  les  plas  belles  loges  des  IbéUrea  de  Puis  reçoivcnl^lleB.des  h(t< 
tes  béiérodiie*  que  les  habitués  ne  revoient  plut  et  qni  donneoi  an 
public  l'air  d'une  tapisswie  vtée.  On  Cbàlelet  avt^t  déjà  penië  que, 
grftce  à  cette  circonslance,  il  povrraii,  sans  dépenser  beaucoup  d'ar* 
gent,  procurer  à  Nais  les  uvusements  qui  affriandeni  le  pins  lès  pro* 
vinciaui.  Le  lendemain,  pour  la  premiàre  fois  qu'il  venait,  Uioien  ne 
trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeton  él^t  sortie  pour  quelques 
enpletles  indispensables.  fiUe  éuil  allée  tenir  conseil  avec  les  graves 
et  itluBires  autorités  en  matière  de  toUelte  féminine  que  Chïtelei  lui 
avait  citées,  car  elle  avait  écrit  son  arrivée  Â  la  marquise  d'Espant. 
QucNque  madame  de  Bargeton  edi  en  elle-même  cette  conBance  que 
donne  une  longue  domination,  die  avait  singulièrement  penr  de  pa* 
ralire  provinciale.  Elle  avait  asseï  de  tact  pour  savoir  combien  In 
relations  entre  femmes  dépendent  des  premières  impressions  ;  et, 

!|Uoiqu'elle  se  sût  de  force  à  se  mettre  promptement  an  niveau  des 
emmes  supérieures  comme  madame  d'Espard,  elle  sentait  avoir  be- 
soin de  bienveillance  à  son  début,  et  voulait  surtout  ne  manquer  d'au- 
cun éiëntent  de  succès.  Aussi  sut^elle  è  Ghàielet  nn  gré  infini  de  lui  avoir 
indiqué  las  moyens  de  se  mettre  à  l'unisson  du  beao  monde  parisien. 
Par  un  singnlier  hasard,  la  marquise  se  trouvait  dans  une  situation  A 
être  euobanlée  de  rendre  service  à  une  personne  de  la  famille  de  stm 
mari.  Saaseauseapparenle,  lemarqoisd'Espard  s'était  retiré  du  mond*; 
il  oe  s'occupait  lu  de  ses  aflaires,  ni  des  aiïxires  politiques,  ni  de 
sa  famille,  ni  de  sa  femme.  Devenu  ainsi  maitreaie  d'elle-même,  la 
marquiae  sentait  le  besoin  d'être  approuvée  par  le  monde  ;  elle  était 
doue  heureuse  de  remptocer  le  maràuis  en  cette  cireonsiance  en  sa 
bisant  la  protectrice  oe  sa  famille.  Elle  allait  mettre  de  l'ostentation 
à  son  patronage  afin  de  -rendre  les  torts  de  ton  mari  plus  évidents. 
Dans  la  journée  niéne.  elle  écrivit  à  wta^imm*  4*  Bargtto*,  nû  Ni- 
orepeHtM,  un  de  ces  charmants  billets  où  la  forme  est  si  joKe,  qu'il 
Lut  bien  du  temps  avant  d'y  reconnatun  le  oanqne  de  fmd. 

1  Elle  était  heureuse  d'une  circonslaitcè  qui  raporocbait  de  la  fli- 
raille  une  pnsonoe  de  qui  elle  avait  eniendo  p»ier,  et  qu'elle  sou- 
haitait connaître,  car  les  amitiés  do  Parts  n'étaient  pas  si  solides, 
qu'elle  ne  désirât  avoir  quelqu'un  de  pins  à  aimer  sur  la  terre  ;  et,  tl 
cela  ne  devait  pat  avoir  lieu,  ce  ne  sertit  qu'une  illutioa  k  eoscvelir 
avec  les  autres.  Elle  se  mettait  tow  entière  Ji  la  disposition  de  sa  cou- 
une,  mi'elle  serait  allée  vwr  sans  one  indisposition  <iui  la  retenait 
diex  aie;  mala  elle  ae  regardait  déji  comme  son  obligée  de  ce  qu'elle 
edt  songé  à  die.  « 

Pendant  sa  première  promenade  vtfaboode  i  travers  les  boule- 
vards et  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les  nouveaux  venus, 
s'occapa  beaucoup  plus  des  choses  que  des  personnes.  A  Paris,  les 
maseesE'empareni  tout  d'abord  de  l'attention  :1e  luxe  des  ttouiiques, 
la  faautour  dès  aaaisouB,  l'aEDucoM  tles  voitures,  les  constantes  op* 


posltiQits  qoo  présentent  un  extrême  luxe  el  urte  extrême  ffilièW, 
«aisisscnl  avant  tout.  Surpris  de  cette  foule  è  laquelle  II  était  étran- 
ger, cet  homme  d'imagination  éprotiva  comme  une  immense  dlml- 
nn^on  de  lui-même.  Les  personnes  qui  jonisïcnt,  en  province,  d'une 
considération  quelconque,  et  qui  y  rencontrent  k  chaque  pas  une 
preuve  de  leur  importance,  ne  s'acco^itument  point  i  celte  perte  M- 
lale  et  subite  de  leur  valeur.  Etre  quelque  chose  dans  son  pays  et 
n'être  rien  i  Paris,  sont  deux  états  qui  veulent  des  transitions;  et 
ceux  qui  passent  trop  busquement  ae  l'un  è  l'aatre  tombent  dans 
une  espèce  d'anéantissement.  Ponr  un  Jeune  poète  qui  trouvait  Ub 
écho  à  tous  ses  sentiments,  un  confident  pour  toutes  ses  idées,  une 
Imo  pour  partager  ses  moindres  sensations,  Paris  allait  être  oH  af- 
freux désert,  Lucien  n'était  pas  allé  chercher  son  bel  hnbit  bien,  eli 
sorte  qu'il  fut  gêné  pnr  la  mesquinerie,  pour  ne  pas  dîi-e  le  délabre- 
ment de  son  costume  en  se  rendant  che*  madame  de  Bargeton  Û 
l'heure  où  elle  devait  être  rentrée  ;  Il  y  trouva  le  baron  du  Cuâtelel, 

2ui  les  emmena  tous  deux  dtner  au  Rocber  de  Caiicale.  Lucien, 
tonrdi  de  la  rapidité  du  tournoiement  parisien,  ne  pouvait  riun  dire 
à  Louise,  ils  étaient  tous  les  trois  dnns  la  voitur«  ;  mais  il  lui  iircssa 
la  main,  elle  répondit  amicalement  i  tontes  les  pensées  qu'il  expri- 
msit  ainsi.  Après  le  dhier,  Chitelet  conduisit  ses  deux  convives  i<U 
Vaudeville.  Luden  éprouvait  un  secret  mécontentement  k  l'aspect  tie 
du  Chàtelet,  il  maudissait  le  hasard  qui  l'avait  conduit  à  Paris.  Le  H- 
recteur  des  contributions  mit  le  sujet  de  son  voyage  sur  le  compte 
de  son  ambition  ;  il  espérait  être  nommé  secrétaire  général  d'une 
administration,  et  entrer  an  conseil  d'Etat  comme  maître  des  re- 
quêtes; Il  vcnnit  demander  raison  des  promesses  qui  lui  avalent  tèvé 
faites,  car  un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  rester  direcicuv  dos 
contributions;  il  aiœaii  mieux  ne  rien  être,  devenir  député,  rentrer 
dans  la  diplomatie.  11  se  grandisBtuI,  Lucien  Teconnnissait  vaguement 
dans  ce  vieux  beau  la  supériorité  de  l'homme  du  monde  su  flilt  de 
ta  vie  parisienne  i  il  était  surtout  honteux  de  lui  riovoir  ses  jouis- 
sances. Lt  où  le  poète  était  inquiet  ei  gêné,  l'nncien  secrétaire  des 
commanderaents  se  trouvait  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Ou  Cltil- 
telet  souriait  aux  hésiiaUons,  aux  étonoemems,  aux  questions,  ma 

Krïies  fliDtes  que  le  manque  d'usage  arrachait  à  son  rival,  cofttme 
1  vieux  loans  de  mer  se  moqueiii  des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied 
mnrin.  I.e  plaisir  qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  première 
fois  le  spectacle  è  Paris,  compensa  le  déplaisir  qne  lui  causaient  sot 
confusions.  Cette  soirée  fut  remarquable  par  la  répudiation  secrète 
d'une  grande  ((uanUté  de  tes  idées  sur  la  vie  de  province.  Le  cercle 
s'élargitaait,  la  société  prenail  d'autres  pr^ortious.  Le  voisinage  de 

Kusieort  jolies  Parisiennes  tl  étégamineut,  si  fratcbenient  mises,  lui 
remarquer  la  vieillerie  de  la  uAleUB  de  madame  de  flargeion, 
quoiqu'elle  Alt  passablemoit  ambilleme  :  ni  les  étoffes,. ni  les  flicon», 
ni  les  conteurs,  n'éUient  de  mode.  La  coiffure  qui  le  sédulUit  tant  à 
Angoolême  lui  psnt  d'un  godt  affreux,  comparée  aux  délicates  Inven- 
tions par  lesquelles  se  recommandjii  cliâaiie  femme.  —  Va-t-flle 
rester  comnie  ça?  se  dit-il,  sans  savoir  que  h  lournée  avait  été  em- 
ployée à  préparer  une  transformation.  En  province,  il  n'y  a  ni  choit, 
ni  comparaison  i  faire  :  l'babitude  de  voir  In  physionomies  lenr 
donna  une  beauté  conventionnelle.  Transportée  A  Paris,  une  (»«mt 
qui  passe  pour  jolie  en  province  n'olttient  pas  la  moindre  atiéiitiot), 
car  elle  n'est  belle  que  par  l'appUcation  du  proverbe  :  Datu  le 
rjryoïtm*  du  aveuakt  tu  b«rgttu  unit  nU.  Les  yeux  de  Lucien  fai- 
saient la  comparaison  que  madame  de  Bargeton  avait  faite  ta  veille 
entre  lui  et  Chitelet.  Oe  son  obié,  madaiNe  de  Bargeton  se  per- 
mettait d'étranges  réflexions  sur  son  tmont.  Halgrë  son  étrange 
beauté,  le  pauvre  poète  n'avait  point  de  touroiire.  8a  redhigote,  dont 
les  manches  étalent  trop  courtes,  ses  méchante  gants  de  province, 
son  gilet  étriqué,  le  rendaient  proditrieuseraent  ridicule  auprès  des 
Jeunes  gens  du  baicnn  :  madame  de  Bal^eion  lui  trouvait  un  air  pi' 
teux.  Gnàtelet,  occupé  d'elle  sans  prétention,  vdilanisar  ello  avec  nn 
soin  qui  trahissait  une  passion  profonde;  Chàtelet,  élégant  et  i  son 
aise  comme  un  aeteur  qui  retrouve  les  ptancbes  de  ton  théâtre,  rfr 
pignait  en  deux  jours  tout  le  terrain  quil  avait  perdu  en  six  mois. 
Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  sentiments  cbangml  bms- 
quement.  Il  est  certain  que  deux  amante  se  séparent  arniveni  plus 
vite  qu'ils  ne  se  sont  liés.  Il  se  préparait  cbei  madame  de  Birgeton 
et  choi  Lucien  un  désenchantement  enr  eux-mêmes,  dont  la  causé 
était  Paria.  La  vie  s'y  agrandissait  aex  ^eux  du  poêle,  comme  la  so- 
ciété prenait  une  face  nouvelle  SIX  yeux  de  Louise.  A  l'un  et  à  l'autre, 
il  ne  ullait  plus  qu'un  accident  pour  trancher  les  tiens  qui  les  unis- 
saient. Ce  coup  de  tiache,  terrible  pour  Loden,  ne  te  fit  pas  long* 
temps  attendre.  Madame  de  Btmeton  mit  le  poète  à  son  hAiel,  et  re' 
tourna  cheit  elle  accompagnée  de  du  Chdtelet,  oe  qui  déplut  liorrible' 
ment  eu  pauvre  amoureux. 

~  Que  vont-ils  dire  de  moi  ?  pensott-it  en  montant  dans  sa  triste 
chambre. 

—  Ce  ponvre  garçon  est  slngullèretneni  ennuyeux,  dit  du  Chàtelet 
en  souriant,  quand  la  portière  fut  refermée. 

—  H  en  est  ninsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde  de  pcnséol 
dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  ttommcs  qui  ont  tant  de  choses 
à  expilmw  «a  6»  beUos  œuvras  longtemps  rêvées,  professtaM  ufl 
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ceruin  mépris  pour  la  cooTersatiOD,  cODimerce  où  l'esprU  s'amoin- 
diit  en  se  mounnvant,  dit  la  fîère  Nègrepelissc,  qui  eut  encore  le 
courago  de  déreoiire  Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle-mënte. 

—  Je  vous  accorde  voloniiers  ceci,  reprit  le  baron,  mais  nous  vi- 
vons avec  les  personnes  et  non  avec  les  livres.  Tenez,  chère'  Haïs, 
je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre  vous  et  lui,  j'en  sois  ravi.  Si 
TOUS  vous  décidez  à  mettre  dans  voire  vie  un  intérêt  qui  vous  a 
manqué  jusqu'à  présent,  je  vous  en  supplie,  que  ce  ne  soit  pas  pour 
ce  prétendu  homme  de  génie.  Si  vous  vous  trompei,  si  dans  quel- 
ffliCG  jours,  en  le  comparant  ans  véritables  talents,  aux  liommes  se- 
neosemeot  remarquables  que  vous  allez  voir,  vous  reconnaissiez, 
cbèrc  belle  sirène,  avoir  pris  sur  votre  dos  éblouissant  et  conduit  au 
port,  au  lieu  d'un  homme  armé  de  la  lyre,  on  petit  singe,  sans  ma- 
nières, uns  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit  à 
l'Houmeau,  mais  qui  devient  à  Paris  un  garçon  extrêmement  ordi- 
nairel  Après  tout,  il  se  publie  ici  par  semaine  des  volumes  de  vers 
dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  tonte  la  poésie  de  U.  Cliar- 
don.  De  grâce,  attendexet  comparez!  Demain,  vendredi,  il  y  a  opéra, 
dit-il  en  voyant  la  voilure  entrant  dans  la  rue  Neuve-dii-Luxemboora, 
madame  d'Espard  dispose  de  la  loge  des  premiers  gentilsbommea  de 
la  chambre,  et  vous  y  mènera  sans  doute.  Pour  vous  voir  dans  voire 
gloire,  j'irai  dans  la  loge  do  madame  de  Sérizy.  On  donne  les  Da- 
naides. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain,  madame  de  Bai^cton  tàclia  de  se  composer  une 
mise  du  matin  convenable  pour  aller  voir  sa  cousine,  madame  d'Ës- 
pard.  11  bisait  légèrement  froid,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  dans 
ses  vieilleries  d'Angoulème  qu'une  certaine  robe  de  velours  vert,  pr- 
nie  d'une  manière  assez  extravagante.  De  son  c&té,  Lucien  sentit  la 
nécessité  d'aller  chercher  son  fameux  babil  bleu,  car  il  avait  pris  en 
horreur  sa  maigre  redingote,  ei  il  voulait  se  montrer  Uxiiours  bien 
mis,  en  songeant  qu'il  pourrait  rencontrer  la  marquise  d'Espard,  ou 
aller  chez  aie  à  l'improvisie.  Il  monta  dans  un  fiacre,  alln  de  ra|)- 
portcr  immédiatement  son  paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il  dé- 

Knsa  trois  oii  quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser  sur 
i  proportitms  financières  de  la  vie  parisienne.  Après  être  arrivé  an 
superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Hcuve-du-Luxembourg,  où,  sur  le 
pas  de  la  porte,  il  rencontra  (ieotil  en  compagnie  d'un  chasseur  ma- 
gnifiquement emplumé. 

—  J'allais  chei  vous,  monsievr;  madame  m'envoie  ce  petit  mot 
pour  vous,  dil  Gentil,  qui  ne  connaissait  pas  les  formules  du  respect 
parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bonbonie  des  mœurs  provinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poète  poar  an  domestique.  Lucien  décacheta  le 
billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de  BargeloD  passait  la  jour- 
née chez  la  marquise  d'Espard  et  allait  le  soir  à  l'Opéra;  mais  elle 
disait  à  Locien  de  s'y  trouver,  sa  cousine  lui  permettait  de  donner 
une  place  dans  sa  loge  au  jeune  poète,  à  qui  la  marquise  était  encban- 
tée  oe  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc  !  mes  craintes  sont  folles,  se  dit  Lucien,  elle 
me  présente  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

il  bondit  dé  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temos  qui  le  sé- 
parait de  celte  heureuse  soirée.  Il  s  élauca  vers  les  Tuileries  en  rê- 
vant de  s'y  promener  jusqu'à  l'heure  où  il  irait  dîner  chez  Véry. 
VoiliLucien  gambadant,  sautillant,  lég^r  de honbeur.qui débouche  sur 
la  terrasse  des  Feuillants  et  la  parcourien  ex amiuan lies  promeneurs, 
les  jolies  femmes  avec  leurs  adorateurs,  les  élégants,  deux  par  deux, 
bras  de^  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les  autres  par  un  coup 
d'œil  en  passant.  Quelle  difîérence  de  cette  terrasse  avec  Geaulieu  ! 
L^  oiseaux  de  ce  maBoiUque  perchoir  étalent  autrement  jolis  que 
ceux  d'AugouMme!  C'était  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  brille  sur  les 
familles  omitbtdogiqnes  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé  aux 
Gonleon  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien  passa  deux  cruelles 
heures  dans  les  Tuileries  :  il  y  fil  un  violent  retour  sur  lui-même  et 
K  jugea.  D'abord  il  ne  vit  pas  un  seul  babil  à  ces  jeunes  élégants. 
8'if  apercevait  un  homme  en  habit,  c'était  un  vieillard  hors  la  loi, 
quelque  pauvre  diable,  un  rentier  venu  du  Marais,  ou  quelque  gar- 
çon de  bureau.  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du  matin 
et  une  mise  du  soir,  le  poète  aux  émotions  vives,  au  regard  péné- 
trant, reconnut  la  laideur  de  sa  défroque,  les  défectuosités  qui  frap- 
paient de  ridicule  son  habit,  dont  la  coupe  étailpassée  de  mode,  dont 
le  bleu  était  faux,  dont  le  collet  était  oulragensemenl  di^tracienx, 
dont  les  basques  de  devant,  trop  longtemps  portées,  peucliaieni  l'une 
vers  l'autre;  les  boutons  avaient  rougi,  les  plis  dessalent  de  fatales 
lignes  blaoebos.  Pois  son  gilet  était  trop  court,  et  la  bçon  si  grotes- 
quement  proviiidale  que,  pour  le  cacher,  il  boutonna  brusquement 
son  habit.  EiÎBn  il  ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens 
communs.  Les  gens  comme  il  faut  portaient  de  délicieuses  étoffes  de 
fontaisie  on  le  blanc  toujours  irréprochable.  D'ailleurs,  tous  les  pan- 
talons étaient  i  sous-pieds,  et  le  sien  se  mariait  irès-mal  avec  les  ta- 
lons de  ses  bottes,  pour  lesquels  les  bords  de  l'étofTe  recroquevillée 
manifesUient  une  violente  antipathie.  Il  avait  une  cravate  blanche  i 
bouu  brodés  par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables  à 
H.  de  Hautoy,  ï  H.  de  Chandour,  s'était  empressé  d'en  faire  de  pa- 
reille» k  SOU  hae.  MoB-seuletnent  pereonne,  excité  le»  gens  graves. 


quelques  vieux  financiers,  quelques  sévères  adminislratenrs,  ne  por- 
taient de  cravates  blanches  le  matin;  mais  encore  ic  pauvre  Lucien 
vit  passer  de  l'autre  ctiié  de  la  grille,  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Ri- 
voli, un  carcoo  épicier  tenant  un  panier  sur  sa  tète,  et  sur  qui  l'homme 
d'Aogouïâme  surprit  deux  bouts  de  cravate  brodés  par  la  main  de 
qiielque  grisette  adorée.  A  cet  aspect,  Lucien  retut  nn  coup  à  la  poi- 
trine, à  cet  organe  encore  mai  défini  où  se  réAigie  notre  sensibilité, 
où,  depuis  ou'il  existe  des  sentiments,  tes  Ixûnntes  portent  la  miia, 
dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  excessives.  Ne  uxexpasce 
récit  de  puérilité  !  Certes,  pour  les  riches  qui  n'ont  jamais  connu  ces 
sortes  de  souiTrances,  il  se  trouve  ici  quelque  chose  de  mesquin  et 
d'incroyable;  mais  les  angoisses  des  nialbeur«ix  oe  méritent  (as 
moins  d'attention  que  les  crises  qui  révolutimoent  la  vie  des  pui» 
sants  et  des  privilégiés  de  la  terre.  Puis,  ne  se  rencontre-t-il  pas  aa- 
tant  de  douleur  de  part  et  d'autre  ?  La  souffrance  agrandit  loat.  Ea- 
Ad.  changez  les  termes  :  au  lieu  d'un  costume  plus  ou  noins  beau, 
mettez  nn  ruban,  une  di^nctioo.  un  titre  I  Ces  apparentes  peliiei 
choses  n'ont-elles  pas  tourmenté  de  brillantes  existences?  La  ques- 
tion du  costirme  est  d'ailleurs  énorme  chei  ceux  qui  veulent  paraître 
avoir  ce  qu'ils  n'ont  pas,  car  c'est  sauvent  le  meilleur  moyen  de  le 
posséder  plus  tard.  Lucien  eut  une  sueur  froide  en  pensant  que  le 
soir  il  allait  comparaître  ainsi  vêtu  devant  (a  marquise  d'Bspard.  la 
parente  d'un  premier  eenUlhomme  de  la  chambre  du  roi,  devint 
une  femme  chei  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les  genres, 
des  illustrations  choisies. 

—  J'ai  l'air  du  lils  d'un  apothicaire,  d*nn  vrai  courtaud  de  boa- 
lique  !  se  dit-il  A  lnr-m£me  avec  rage,  «a  voyant  passer  les  gracieux, 
les  coquets,  les  élégants  jeunes  gens  des  familles  du  r»ul>oarg  Saiui- 
Germam.  qui  tous  avalent  une  manière  à  eux  qui  les  rendait  tous 
semblables  par  la  linesse  des  contonrs,  par  la  noblesse  de  la  tenue, 
par  l'air  du  visage;  et  tous  différents  par  le  cadre  que  chacun  s'était 
choisi  pour  se  faire  valoir.  Tons  disaient  ressortir  leurs  aviintages 
par  une  espèce  de  mise  en  scène  oue  les  jeunes  gens  enteudent  k 
Paris  aussi  bien  que  les  femmes.  Lucien  Wnait  de  sa  mère  les  pré- 
cieuses distinctions  physiques  dont  les  privilèges  édataienl  à  ses 
yeux  ;  mais  cet  or  était  dans  sa  gangue,  et  non  mis  eu  œuvre.  Ses 
cheveux  étaient  mal  coupés.  Au  lien  de  maintenir  sa  figure  haute  par 
une  souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un  vilain  col  de  che- 
mise; et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance,  lui  laissait  pencher 
sa  tête  attristée.  Quelle  femme  eût  deviné  ses  jolis  pieds  dans  la  botte 
ignoble  qu'il  avait  apporta  d'Ai^[ouieine  7  Quel  jeune  liomme  edt  en- 
vié sa  jolie  taille  déguisée  par  te  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors 
être  un  habit?  11  voyait  de  ravissants  boutons  sur  des  chemises  étîu- 
celanles  de  blandieur,  li  nenne  était  rousse  l  Tous  ces  élégants  gen- 
tibhoromes  étaient  naervelllensement  gantés,  et  il  avait  des  gants  de 
gendarme  !  Celui  ci  badinait  avait  une  caniM  déltdeusement  montée. 
Cehii-là  portait  une  chemise  à  ptrignets  retenus  par  de  mignons  bou- 
tons d'or.  En  parlant  i  nue  femme,  l'on  tordait  une  charmante  cra- 
vache, et  les  plis  aboodanls  de  son  pantalon  tacheté  de  quelques  pe- 
tites édaboussures.  ses  éperons  retentissants,  aa  peiîle  redingote  ser- 
rée, montraieiit  qu'il  allait  remonter  sur  nn  des  deux  chevaux  lenas 
par  un  tigre  gros  comme  le  poing.  Un  anlre  tirait  de  la  poche  de  son 
gilet  une  montre  plaie  comme  une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait 
Pheure  en  homow  qui  avait  avancé  on  manqué  l'heure  d'ua  rendez- 
vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles  que  Lucien  ne  soupçonnait 
pas,  le  moode  des  superfluités  nécessaires  lui  apparut,  et  il  frissonna 
en  pensant  qn'il  fallait  un  capital  énorme  pour  exercer  l'état  de  joli 
garçon  !  Plus  il  admirait  ces  jeunes  gens  à  l'air  heureux  et  dégagé, 
plus  il  avait  conscience  de  son  air  étrange,  l'air  d'un  homme  qui 
Ignore  où  aboutit  le  chemin  qu'il  suit,  qui  ne  sait  où  se  trouve  le  Pa- 
lais-Royal quand  il  y  touche,  et  qui  demande  où  est  le  Louvre  à  un 
passant  qui  répond  :  ■—  Vous  y  êtes.  Lucien  se  voyait  s^ré  de  ce 


jeunesse  (Mirisienne.  tous  ces  patriciens  saluaient  des  femmes  divi- 
n«nent  mises  et  divinement  belles,  des  femmes  pour  lesquelles  Lu- 
cien se  serait  fait  hacher  pour  prix  d'un  seul  baiser,  comme  le  |ragc 
de  la  comtesse  de  Konismarek.  Dans  les  léiMbres  de  sa  mémoire, 
Louise,  comparée  i  ces  souveraines,  se  dessina  comme  une  vieille 
femme.  Il  reuemtra  [riusieurs  de  ces  iemmes  dont  on  parlera  dans 
l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  de  qui  l'écrit,  la  beauté,  les  amours, 
ne  seront  pas  mtriOB  célèbres  que  celles  des  reines  àa  temps  passé. 
Il  vit  passer  une  fille  sublime,  mademoiselle  des  Touches,  »  connue 
sous  le  n<Hn  de  Camille  Haufnn,  écrivain  émtneni.  aussi  grand  par  sa 
beauté  que  par  un  esprit  supérieur,  et  dont  le  nom  fut  répéid  tout  bas 
par  les  promeneurs  et  par  us  femmes. 

—  Ah  !  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargetoo  auprès  de  cet  ange  brillant  de  jeu- 
nesse, d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire,  et  dont  l'oeil  noir  était 
vaste  comme  le  ciel,  ardent  comme  le  soleil  !  Elle  riait  en  causant 
avec  madame  Firmiani,  l'une  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris. 
Une  voix  lui  cria  bien  :  t  L'intelligence  est  le  levier  avec  lequel  on 
remue  le  moixle.  >  Hais  une  antre  voix  lui  cria  que  le  point  d'appui 
de  l'inielligence  était  l'argent.  U  ne  voulut  pas  rester  au  milieu  de 
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ses  mines  et  sur  le  théAtre  de  sa  défaite,  il  prit  la  rouie  da  Palais- 
Royal,  après  l'avoir  demaudëe,  car  il  ne  connaissait  pas  encore  la 
lopo&rapbie  de  son  quartier.  11  eutra  cbes  Vérji,  commanda,  pour 
s'ioilier  aui  plaisirs  de  Paris,  un  dîner  qui  le  coasolâl  de  son  déses- 
poir. Une  bouteille  d&  vin  de  Bordeaux,  des  bullres  d'Ostende,  un 
poisson,  une  perdrix,  un  macaroni,  des  fruits  furent  le  tue  plut  ultra 
de  ses  déùrs.  11  savoura  cette  petite  débauche  en  pensant  à  faire 

Ereuve  d'esprit  ce  soir  auprès  de  la  marquise  d'Espard,  et  à  racheter 
I  mesquinerie  de  son  biiarre  accoutrement  par  le  déploiement  de 
ses  ricliesses  iutellecta elles.  11  fut  tiré  de  ses  rêves  par  le  total  de  la 
carte  qui  lui  enleva  les  cinquante  francs  avec  lesquels  il  croyait  al- 
ler fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner  codtait  un  mois  de  son  eiistence 
d'Augouléroe.  Aussi  ferma-t-il  respectueusement  la  porte  de  ce  pa- 
lais, en  pensant  qu'il  n'y  remettrait  jamais  les  pieds. 

—  Eve  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  galerie  de  pierre 
chez  lui  nonr  y  reprendre  de  l'aident,  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas 
ceux  de  l'IIoumeaii. 

Chemin  faisant,  il  admirales  boutiques  des  tailleurs,  et  songeant 
aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le  malin  :  —  Non,  s'écria-t-il,  ie  ne  pa- 
raîtrai pas  fagoté  comme  je  le  suis  devant  madame  d'Espard.  II  cou- 
rut avec  une  vâocité  de  cerf  jusqu'à  l'hdtel  du  Gaillard- Bois,  inonla 
dans  sa  chambre,  y  prit  cent  écus,  et  redescendit  au  Palais-Royal 
pour  s'y  habiller  de  pied  en  cap.  Il  avait  vu  des  bottiers,  des  lingers, 
des  giletiers,  des  coiffeurs  au  Palais-Boyal  où  sa  future  élégance 
était  éparse  dans  dix  boutioues.  Le  premier  tailleur  chez  lequel  it 
entra  lui  lit  essayer  autant  d'nabils  qu'il  voulut  en  mettre,  et  lui  pe^ 
suada  qu'ils  étaient  tous  de  la  deniière  mode.  Lucien  sortit  possédant 
mi  babit  vert,  un  pantalon  blanc  et  un  gilet  de  fantaisie  pour  la 
somme  de  deux  cents  francs.  II  eut  bieni6t  trouvé  une  p.iire  de  bot- 
tes fort  éléfiante  et  à  son  pied.  Enfin,  après  avoir  fait  emplette  de 
tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il  demanda  le  coiffeur  chez  lui  où 
chaque  fournisseur  apporta  sa  marchandise.  A  sept  heures  du  soir, 
il  monta  dans  un  fiacre  et  se  Ht  conduire  à  l'Opéra,  frisé  comme  un 
saint  Jean  de  procession,  bien  gileté,  bien  cravaté,  mais  un  peu  gêné 
dans  cette  espèce  d'étui  où  il  se  trouvait  pour  la  première  fois.  Sui- 
vant ta  recomman dation  de  madame  de  Bargeton,  il  demanda  la  loge 
des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre.  A  l'aspect  d'un  homme 
dont  l'élégance  empruntée  le  faisait  ressembler  à  un  premier  garçon 
de  noces,  le  contrôleur  le  pria  de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sèchement. 

—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  c^la,  dit  l'employé  qui  ne 
pnt  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible  sourire  avec  ses  coUè- 
gnes  du  contrôle. 

ËD  ce  moment  une  voilure  s'arrêta  sous  le  péristyle.  Un  chasseur. 
que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  marchepied  d'un  coupé  d'où 
SOTtirent  deux  femmes  parées.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas  recevoir  du 
coD(r6leur  quelque  impertinoit  avis  pour  se  ranger,  lit  place  aux 
deux  femmes. 

~-  Hais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard  que  vous  prétendez 
connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  contrbleiir  i  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi  que  madame  de  Burgeion  n'a- 
Taii  pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nouveau  plumage;  mais 
quand  il  l'aborda,  elle  lut  sourit  et  lui  dit  :  —  Gela  se  trouve  à  mer- 
veille, venez  ! 

Les  gens  du  contrôle  étaient  rcdcvenns  sérieux.  Lucien  suivit  ma- 
dame de  Bargelon,  qui,  tout  en  montant  le  vasie  escalier  de  l'Opéra, 
Ciésenia  son  Bubempré  a  sa  cousine.  La  loge  des  premiers  gentils- 
oinines  est  celle  qui  se  trouve  dans  l'un  des  deux  pans  coupés  au 
fond  de  la  salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit  de  loua  cblés.  Lncien 
se  mit  derrière  sa  cousine,  sur  une  chaise,  heureux  d'être  dans  l'om- 
bre. 

—  Honsietir  de  Rnbempré,  dit  la  marquise  d'un  ton  de  voix  Ru- 
(enr,  vous  venez  pour  la  première  fois  i  l'Opéra,  ayez-en  tout  le 
coup  d'œil,  prenez  ce  aiége,  meltei-vous  sur  le  devant,  nous  vous  le 
permettons. 

Lucien  obéit,  le  premier  acte  de  l'opéra  flnîssaK. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise  à  l'oreille 
dans  le  premier  moment  de  surprise  que  lui  causa  le  changement  de 
Lucien. 

Louise  étail  restée  )■  même.  Le  voisinage  d'une  femme  à  la  mode, 
de  la  marquise  d'Espard.  celte  madame  de  Bargeton  de  Paris,  lui 
nuisait  tant  ;  la  brillante  Parisiemic  faisait  si  bien  ressortir  les  imper- 
fections de  la  femme  de  province,  que  Lucien,  doublement  éclairé 
par  le  beau  monde  de  cette  pompeuse  salle  et  par  cette  feninie  émi- 
nente,  vit  enfindans  la  pauvre  Anais  de ^ègrepe lisse  la  femme  réelle, 
la  feaime  que  les  gens  de  Paris  voyaient  :  une  femme  grande,  sèche, 
cmiperosée,  fanée,  plus  que  rousse,  anguleuse,  guindée,  précieuse, 
prétentieuse,  provinciale  dans  sou  parler,  mal  arrangée  surtout!  En 
effet,  les  plis  a'une  vieille  robe  de  Paris  attestent  encore  du  goût,  on 
se  l'eipliqne,  on  devine  ce  qu'elle  fut,  mais  une  vieille  robe  de  pro- 
vince est  inexplicable,  elle  est  risiUe,  La  robe  et  la  femme  étaient 
sans  grâce  ni  fraîcheur,  le  velours  était  miroité  comme  le  teint.  Lu- 


cien, honteux  d'avoir  aimé  cet  os  de  sèche,  se  promit  de  proflter  du 
premier  accès  de  venu  de  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son  excellente 
vue  lui  permettait  de  voir  les  lorgnettes  braquées  sur  la  loge  aristo- 
cratique par  excellence.  Les  femmes  les  dIus  élégantes  examinaient 
certainement  madame  de  Bargeton,  car  eues  souriaient  toutes  en  se 

Siariant.  Si  madame  d'Espard  reconnut,  aux  gestes  et  aux  sourires 
éminins,  la  cause  des  sarcasmes,  elle  y  fut  tout  à  fait  insensible. 
D'abord  chacun  devait  reconnaître  dans  sa  conipagne  ta  pauvre  pa- 
rente venue  de  province,  de  laquelle  peut  être  afiligée  toute  famdie 
parisienne.  Puis  sa  cousine  lui  avait  parié  toilette  en  lui  manifestant 
quelque  crainte  ;  elle  l'avait  rassurée  en  s'apercevanl  qu'Anaïs,  une 
fois  tiabillée,  aurait  bienlât  pris  les  manières  parisiennes.  Si  madame 
de  Bargeton  manquait  d'usage,  elle  avait  la  hautenr  native  d'une 
femme  noble  et  ce  je  tu  sait  quoi  que  l'on  peut  nommer  la  race.  Le 
londi  suivant  elle  prendrait  donc  sa  revanche.  U'aillenrs,  une  fois 
que  le  public  aurait  appris  que  cette  femme  ëuit  sa  cousine,  la  mar- 
quise savait  qu'il  suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et  attendrait 
nn  nouvel  examen  avant  de  la  juger.  Lucien  ne  devinait  pas  le  dian- 
^ment  que  feraieoi  dans  la  personne  de  Louise  une  écharpe  roulée 
autour  du  cou.  une  jolie  robe,  une  élégante  coiffure  et  les  conseils 
de  madame  d'Espard.  Eu  montant  l'eicatter,  ta  marquise  avait  déjà 
dit  k  sa  cousine  de  ne  pas  tenir  son  mouchtMr  déplié  A  la  main.  Le 
bon  ou  le  mauvais  goût  tiennent  à  mille  petites  nuauces  de  ce  genre, 
qu'une  femme  d'esprit  saisit  promptement,  et  que  ceriaines  femmes 
ne  comprendront  jamais.  Madame  de  Bargeton,  déjà  pleine  de  bon 
vouloir,  était  plus  spirituelle  qu'il  ne  le  fallait  pour  reconnaître  en 
quoi  cBe  péchait.  Madame  d'Espard,  sdre  que  son  élève  lui  ferait  hoi> 
ueur,  ne  s'éiait  pas  refbsée  i  la  former.  Enfin  il  s'était  fait  entre  ces 
deux  femmes  un  pacte  cinKnié  par  leur  mutuel  intérêt.  Madame  de 
Bargeton  avait  soudain  voué  un  cnlte  i  l'idole  du  jour,  dont  tes  ma- 
nières, l'esprit  et  l'entourage  l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée.  Elle 
avait  reconnu  chez  madame  d'Espard  l'occulte  ponvoir  de  la  grande 
dame  ambitieuse,  et  s'était  dit  qu'elle  parviendrait  en  se  bisant  le 
satellite  de  cet  astre  -  elle  i'avaitdooc  f)-anch«nent  admirée.  La  mar- 
quise avait  été  sensible  â  cette  naïve  conquête,  elle  s'était  intéreasée 
à  sa  cousine  en  la  trouvant  faible  el  pauvre;  pnia  elle  s'était  assez 
bien  arrangée  d'avoir  une  élève  pour  faire  école,  el  M  demandait 
pas  mieux  que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton  nne  espèce  de 
dame  d'aiour,  nue  esclave  qui  chanterait  ses  louat^es,  trésor  encore 
]dus  rare  parmi  les  femmes  de  Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la 
gent  littéraire.  CqMDdanl  le  mouvement  de  cariodié  devenait  trop 
visible  pour  que  là  nonvelle  débarquée  ne  s'en  aperçdt  pas,  et  ma- 
dame  d'Bspard  vouhit  poUmeat  lui  Etire  prendre  le  change  sur  cet 
émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nons  saurons  peut-être  i 
quoi  nous  devons  l'honneur  d'occuper  ces  dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours  et  ma  Bgure  an- 
goumoisine  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant  madame  de  Bar* 
geton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  il  y  a  quelque  cbose  que  }e  ne  m'expli- 
que pas,  a^uta-1-elle  en  regardant  le  poète,  qo'die  regarda  pour  la 
première  fois  et  qu'elle  parut  trouver  singulièremen't  mis. 

—  Voici  M.  du  CbAlelet,  dit  en  ce  moment  Lucien  en  levant  te 
doigt  pour  montrer  la  It^e  de  madame  de  Sériiy,  où  le  vieux  beau 
remis  à  neuf  venait  d'entrer. 

A  ce  si|ne,  madame  de  Bargeion  se  mordit  les  lèvres  de  défrit,  car 
la  marquise  ne  put  rMenirnn  regard  et  un  aourirc  d'étonnemeni,  qui 
disait  SI  dédaigneusement  :  —  D'où  sw)  ce  jeune  bomme?  que  Louise 
se  sentit  humiliée  dans  son  amour,  la  sensilv»  la  plus  piquante  pour 
une  Française,  et  qu'elle  ne  pankmne  pas  A  son  amant  de  lui  caiitra. 
Dans  ce  monde  où  les  petites  choses  deviennent  grandes,  un  geste, 
un  mot,  perdent  un  débutant.  Le  principal  mérite  des  belles  manières 
et  du  ton  de  la  haute  compagnie  est  d'offrir  on  ensemble  harmonieux 
où  tQut  est  si  Uen  fondu,  que  rien  ne  choque.  Ceux  ntëme  qui,  soit 
par  ignorance,  soit  par  un  emportement  quelconque  de  la  pensée, 
a'ot>servent  pas  les  lois  de  cette  science,  comprendront  tous  qu'en 
celle  matière  une  seule  dissonance  est,  comme  en  musique,  une  né- 
gation complète  de  l'art  lui-même,  dont  toutes  les  conditions  doivent 
être  exécutées  dans  la  moindre  chose,  sous  peine  de  ne  pas  être. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise  m  montrant  Chftie- 
let.  Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  Sérizyï 

—  Ah  1  celte  personne  est  la  fameuse  madame  de  Sériiy,  qui  a  eu 
tant  d'aventures,  et  qui  néanmoins  est  retae  partout! 

—_  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise,  une  chose 
explicable,  mais  inexpliquée  !  Les  hommes  les  plus  reloutables  sont 
ses  amis,  et  pourquoi?  Personne  n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  mon- 
sieur est-il  donc  le  lion  d'Aoguulême? 

—  Mais  H.  le  baron  du  Chàtelet,  dit  Anais.  qui,  par  vanité,  rendit 
à  Paris  ie  titre  qu'elle  contestait  à  son  adoraieor,  tkt  un  homme  qui 
a  fait  beaucoup  parler  de  lui.  C'est  le  compagnon  de  H.  de  Montri- 

—  Ah  I  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom  sans  penser  i 
la  pauvre  duchesse  de  langeais,  qui  a  disparu  comme  une  étoile  fi- 
lante. Voici,  reprit-elle  en  muntrant  une  loge,  H.  de  Rastignac  et  ma- 


ILLUSIONS  PERDUES. 


dame  de  FfuciDgeu,  la  femme  d'un  tournisseur,  banquier,  bomme 
d'affbîres,  brocanteur  en  grand,  un  homme  qui  s'impoi;e  au  monde  de 
Paris  par  sa  Tortune,  et  qu'on  dit  peu  scrupuleux  suv  les  moyens  de 
l'augmeDier  ;  il  se  donne  mille  peines  pour  faire  croire  à  son  Jévoiie- 
tnent  poar  les  Bourbons,  il  a  déjà  tenté  de  venir  chei  moi.  En  pre- 
nant )a  loge  de  madame  de  Langeais,  sa  Temme  a  cm  qu'elle  en  au- 
rait les  grâces,  l'esprii  et  le  succès!  Toujours  la  Table  du  geai  qui 
prend  les  plumes  du  paonl 

—  Comment  font  H.  et  madame  de  Raslignac,  it  qui  nous  ne  con- 
naissons pas  mille  écus  de  rente,  pour  wuieuir  leur  fils  à  Paris?  dît 
tucien  à  madaaiedeGargeton.eus'étonnantdel'^égaDceet  duluxc 
que  révélait  la  mise  de  ce  Jeune  bomme. 

—  Il  esl  facile  de  voir  que  vous  veuez  d'AD{[OuUme,  répondit  la 
marquUe  asseï  irouiquemeal,  sans  quitter  sa  lorgnette. 

Lucien  ne  comprît  pas.  il  était  tout  entier  à  l'aspect  des  loges  où 
il  devinait  les  jugements  qui  b'ji  portaient  sur  madame  de  Bnrgeioii  et 
la  curiosité  dont  il  ëtaii  l'objet.  De  son  c&lé,  Louise  était  singulière- 
ment  moriifiée  du  peu  d'estime  que  la  marquise  disait  de  la  beauté 
de  Lucien.  —  Il  n'est  donc  pas  si  beau  que  je  la  croyais!  se  disait- 
flile.  De  là,  i  le  trouver  moias  spriiuel,  il  n'y  avait  ^u'un  pos.  La 
loile  était  baissée.  Cbttelet,  qui  était  venu  faire  une  visite  à  la  du- 
chesse de  Carigltano,  dont  la  loge  avoiMuail  celle  de  madame  d'Es- 
{lard,  y  salua  madame  de  Bargeiou,  qui  cépoudil  par  uue  iaclioatioa 
de  têie.  lue  femuriâ  du  monde  voit  tout,  ei  la  marquise  remarqua  la 
tenue  supérieure  de  du  Chàtelei.  En  ce  moment  quatre  personnes  e»- 
tf  crent  successivement  dans  la  loge  de  la  marquise,  quatre  céiébHléE 
parisieunes. 

Le  premier  dtaii  M.  de  Harsay,  homme  fameux  par  les  passions 
qu'il  inaplrail,  remarquable  surtout  par  une  beauté  de  jeune  (ille, 
beauté  mc^le,  elléminée,  mais  corrigée  par  un  regard  Gxe,  cabne, 
fauve  et  rigide  comme  cdoi  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  et  il  effrayait. 
Luciea  était  aussi  beau  ;  mais  cbea  lui  le  regard  était  si  doux,  son  œil 
bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible  d'avoir  cette 
force  et  celte  puissanoe  k  laqudle  s'aitacbenl  tant  let  femmes.  D'ail- 
loirsrien  ne  faisait  enctae  valoir  le  poêle,  tandis  que  de  Uarsoy  avait 
uu  entrain  d'esprit,  une  certitude  de  plaire,  une  toileiie  appropriée  à 
sa  nature,  qui  écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux.  Jugez  de  ce  que 
pouvait  être  dans  ce  voisinage  Lucien,  gourmé,  gommé,  roide  et  neuf 
comme  ses  babiie.  De  Harsay  avait  conquis  le  droit  de  dire  des  ira- 
liertiueoces  par  l'esprit  qu'il  leur  donnait  et  par  la  grâce  des  maai^ 
ree  doot  il  le»  accompagnait.  L'accueil  de  la  marqiûse  indiqoa  soudain 
à  madame  de  Bargeton  la  puissance  de  ce  personnage.  Le  second  était 
l'un  des  deux  VnodeDâsse,  celui  qui  avait  causé  l'éclat  de  lady  Dud- 
tey,  un  jeune  homme  doux  et  spirituel,  modeste,  et  qui  rcuss'rieaîi 

Sir  dea  qualités  tout  opposées  i  eeUe*  qui  faiwieQl  la  gloire  de  de 
arsav.  Le  troisième  était  le  général  Hontriveau.  l'auteur  Je  la  perte 
de  la  diMbease  de  Langeais.  Ce  quatrième  était  U.  de  Canalis.  un  des 
plus  illustres  poètes  da  oeue  époqne,  un  jeune  homme  qui  n'en  était 
encore  qu'à  l'aube  de  sa  gloire,  et  qui  se  contentait  d'être  un  gentil' 
homme  aimable  et  spirituel  '.  il  essaj'aii  de  se  faire  pardonner  «on 
génie.  Hais  on  devinait  dans  ses  furmea  un  peu  sèches,  dans  sa  ré- 
serve, une  immense  ambition  qui  devait  plus  tard  faire  tort  à  la  poé- 
aie  «t  le  lancer  au  milieu  des  orages  politiques.  Sa  beauté  froide  et 
compassée,  mais  pleine  de  dignité,  rappelait  Canning, 

En  voyant  ces  quatre  ligures  si  remarquables,  madame  de  Barge- 
ton  s'expliqua  le  peu  d'aitcalion  de  la  marquise  pour  Lucien.  Puis, 
quand  la  conversation  commenta,  quand  chacun  de  ces  esprits  si  6n>, 
si  délicats,  se  révéU  par  dea  traits  qui  avaient  plus  de  sens,  plus  de 
profmidenr,  que  ce  qu'Anais  entendait  durant  uu  nxùs  en  province; 
quand  aurlout  le  grand  poète  fit  entendre  aue  parole  vibrante  où  se 
reironvûi  le  positif  de  ceUe  époqoe,  mais  doré  de  poésie,  Louise  com- 
prit es  que  du  Cbàtelei  lui  avait  dit  la  veille  ;  Lucien  ne  fut  jdu»  rien. 
OhMan  regardhU  le  panvre  inconnu  avec  une  ai  cruelle  indifférence, 
il  était  ù  bien  là  comme  un  étranger  qui  ne  savait  pas  la  laïque,  que 
la  marquise  en  eut  pitié. 

—  Pennetlec-moi,  monsieur,  dit-elle  ù  Canalis,  de  tous  présenter 
M.  de  Rubempré.  Voos  occupez  une  position  trop  haute  dans  le 
monde  littéraire  pour  ne  pas  aocucillir  nn  dilbutant.  M.  de  Rubempré 
arrive  d'AngouKme,  il  aura  sans  doute  besoin  de  votre  proieciion 
auprès  do  ceux  qui  mettent  Ici  le  génie  en  lumière.  Il  n'a  pas  encore 
d'enuemis  qui  puissent  faire  sa  fortune  en  t'altaquani.  N'est-ce  pas 
une  entreprise  agsex  originale  pour  la  tenter,  qoe  de  lui  faire  obtenir 
par  l'aminé  ce  que  vous  tenex  de  la  haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien  pendant  le  temps 
que  la  marqnise  parla.  (Juoiqu'è  deux  pas  dn  nouveau  venu,  de  Mar- 
say  prit  son  lorgnon  pour  le  voir;  son  regard  alloil  de  Lucien  à  ma- 
dame de  Bargeion,  et  de  madante  de  Bargeion  à  Lucien,  en  les  appa- 
reillant par  une  pensée  moqueuse  qui  les  niortiOa  cruellement  l'un  et 
l'autre;  il  les  examiuavt  comme  deuK  bêtes  curieuses,  cl  il  souriait, 
tie  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour  le  grand  homme  de  province, 
féliv  de  Vandcncssc  eut  un  air  charitable.  Hontriveau  jeta  sur  Lucien 
un  regard  pour  le  sonder  J89 qu'au  tuf. 

—  Madame,  dit  M.  de  Canalis  en  s'inclinani,  je  vous  obéir.ii,  mal- 


gré l'intériit  personnel  aui  nous  porte  à  ne  pas  Ùvoriser  nos  rivaux  ; 

mais  vous  nous  avez  liacilui^s  aux  miracles. 

—  Eh  bien  !  faltcs-moi  le  plaisir  de  vcuir  dfner  lundi  chei  moi  avec 
M.  de  Rubempré,  vous  causerez  plus  à  l'aise  qu'ici  des  afTaires  litté- 
raires; je  tâcherai  de  racoler  quelques-uns  des  tyrans  de  la  littéra- 
ture et  les  célËbriids  qui  b  protègent  :  l'auteur  d'Ourifta  et  quelques 
jeunes  poètes  bien  pensants. 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Harsay,  si  vous  palronez  monsienr 
pour  sou  esprit,  moi  je  le  protégerai  pour  sa  beauté;  je  lui  donnerai 
des  conseils  qui  en  feront  le  plus  heureux  dandy  de  Paris.  Après  cela, 
il  sera  poète  s'il  veut. 

Madame  de  Bai^elon  remercia  sa  cousine  par  un  regard  plem  de 
reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  par  jaloux  des  gens  d'esprit,  dit  Illontrireau  t 
de  Marsav.  Le  bonheur  tueles  poètes. 

—  i^si-ce  pour  cela  que  monsieur  cherclie  à  se  marier?  reprit  le 
dandy  en  s'adrcssant  à  Canalis. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  uQe  statue  égyptienne 
dans  sa  gahie,  était  honteux  de  ne  rien  répondre.  Enfin  il  dît  de  sa 
voix  tendre  à  la  marquise  :  —  Vos  bontés,  madame,  me  condamnent 
à  n'avoir  que  des  succès. 

Du  Ch&telet  entra  dans  ce  moment,  en  saisissant  aux  cheveux  Toc- 
casion  de  se  faire  appuyer  auprès  de  la  marquise  par  Uonirivcau,  un 
des  rois  de  Paris.  Il  salua  madame  de  Bargeion,  et  pria  madame  d'E». 
pard  de  lui  nardunner  la  liberté  qu'il  prenait  d'envahir  sa  toçe  :  il 
était  séparé  depuis  si  longtemps  de  son  compagnon  de  voyage  !  Houl- 
riveau  et  lui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  après  s'être  quittés 
au  milieu  du  désert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert  et  se  retrouver  &  l'Opéra!  dit  Lucien, 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  ihéltre,  dit  Vandenesse. 
Monlriveau  présenta  le  baron  du  Châlclct  A  la  marquise,  et  la  aar- 

quise  lit  à  l'ancien  secrétaire  des  commaodemenis  de  l'altesse  impé- 
riale un  accueil  d'autant  plus  (latteur,  qu'elle  l'avait  déjà  vu  bien  re^v 
dans  trois  loges,  que  madame  de  Sérîzy  n'admettait  que  des  gens  bien 
posés,  et  qu'enfin  il  était  le  compagnon  de  Monlriveau,  Ce  dernier  ti- 
tre avait  une  si  grande  valeur,  que  madame  de  Bargeton  put  remar- 
quer dans  le  ton,  dans  les  regards  et  dans  les  manières  des  quatre 
personnages,  qu'ils  reconnaissaient  du  Ctiâtelet  pour  un  des  leurs 
sans  discussion.  La  conduite  sultanesque  tenue  par  Cbàiclct  en  province 
fut  tout  à  coup  expliquée  à  Nais.  Enfin  du  Chdieiet  vit  Lucien,  et  lui 
Gi  un  de  ces  peiilâ  saluls  secs  et  froids  par  lesquels  un  bomme  en 
déconsidère  un  autre,  en  Indiquant  aux  gens  du  monde  la  place  in- 
fmie  qu'il  occupe  dans  la  société.  Il  accompagna  son  sahit  d'un  air 
sardoniquc  par  lequel  il  semblait  dite  :  Far  quel  hasard  se  Irouve-i-il 
là  'f  Un  Cbiilelet  fut  bien  compris,  car  de  Mai'say  se  pencba  vers  Monl- 
riveau pour  lui  dire  a  l'oreille,  de  manière  à  se  faire  entendre  du  ba- 
ron :  —  Demandez-lui  donc  quel  est  ce  singulier  jeune  homme  qui  a 
l'air  d'un  mannequin  habillé  à  la  porte  d'un  tailleur. 

Du  Châtelet  parla  pendant  un  moment  i  l'oreille  de  ion  compagnon, 
en  ayant  l'air  de  renouveler  connaissance,  et  sans  donle  il  coupa  mn 
rival  en  quatre.  Surpris  par  l'esprit  d'à-propos,  par  la  Ooesse  avec  la- 
quelle ces  hommes  lonnulaient  leurs  réponses,  Lucien  était  étourdi 
nar  ce  qu'on  nomme  le  trait,  le  mot,  surtout  par  la  désinvolture  de 
la  parole  et  rais.ince  des  manières.  Le  luxe  qui  l'avait  épouvAUté  le 
malin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dans  les  idées,  11  se  demandait 
par  quel  mystère  ces  gens  trouvaient  à  brâle-pourpoint  des  réflexions 
piquantes,  des  reparties  qu'il  n'aurait  imaginées  qu'après  de  kiogues 
méditations.  Puis,  non-seulement  ces  cinq  hommes  du  monde  étaient 
à  l'aise  par  la  parole,  mais  ils  l'étaient  dans  leurs  habita  :  ils  n'avaient 
rien  de  neuf  m  rien  de  vieux.  En  eux,  tien  ne  brillait,  et  tout  attirail 
le  regard.  Leur  luxe  d'aujourdluii  était  celui  d'hier,  il  devait  élrc  ce- 
lui du  lendemain-  ancien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  qui  s'é- 
tait habillé  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mon  clîer,  disait  de  Harsay  à  Félix  de  Vandenesse,  ce  petit  Ras- 
tignac  se  lance  comme  un  cerf^-volant  !  te  voilà  chez  la  marquise  de 
Lutomère,  il  fait  des  progrès,  il  nous  lorgne!  H  connaît  sans  douie 
monsieur,  reprit  le  dandy  en  s'adressant  a  Lucien,  mais  sans  le  re- 
garder. 

—  U  est  difllcUe,  répondit  madame  de  Bargeton,  que  le  nom  du 
grand  homme  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit  pas  venu  jusqu'à  lui; 
sa  soeur  a  entendo  deroicremeni  H.  de  Rubempré  nous  faro  de  trc»- 
beaux  vei's. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  marquise  et  se  ren- 
dirent chez  madame  de  Listomcre.  Le  second  acte  commença,  et 
chacun  laissa  madame  d'Espard,  sa  cousine  et  Lucien  seats  :  1rs  mis 
pour  aller  expliquer  iiiadatne  de  Bargeion  aux  femmes  Intriguées  de 
sa  présence,  les  autres  pour  raconter  l'arrivée  du  poète  et  se  moqncr 
de  sa  toilette.  Lnclcn  fut  heureux  de  la  diva-sion  que  produisait  le 
spectacle.  Toutes  les  craintes  de  madame  de  Bargeion  rclnlivcmcul  i 
Lucien  furent  augmentées  par  l'atlenliou  que  sa  cousine  avait  acior- 
dée  au  baron  du  Cbitclet,  et  qui  avait  un  tout  autre  caractère  que  sa 
politesse  protectrice  envers  Lucien.  Pendant  le  second  acte,  la  lo^e 
de  madame  de  Lisiomère  resta  pleine  do  monde,  et  parut  agitée  p;ir 
une  conversatiouoà  il  s'agissait  de  matlamedc  Bargeton  et  de  Lucien. 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PABIS. 


(a  jeune  BMlimw  était  dvidemmeot  l'antunir  de  cette  loge,  il  don- 
nait le  braitie  a  ce  rire  parisien  qui,  se  ponant  chaque  jour  gnr  une 
Douveile  pjkture>  s'empresse  d'épuiser  le  «tjet  présent  ea  en  faisant 
quelque  cboee  de  vieux  et  d'usé  dans  un  seul  moment-  Uadame  d'Es- 
pard  devint  inquiète  t  mais  elle  devinait  les  raccurs  parisiennes,  et  sa- 
vait qu'on  ne  laisse  isuoref  aucune  médisauce  ik  ceux  qu'elle  blesse  : 
elle  attendit  la  fin  deTacie.  Quand  les  seoUmeots  se  sont  retournés 
sur  eus-niéines  comme  ebes  Uiden  et  cbtt  madame  de  Bargeion.  il 
se  insse  d'étranges  choses  en  peu  de  temps  ;  les  révolutions  morales 
s'opèrent  par  des  lois  d'un  effet  rajûde.  Louise  avait  présentes  à  la 
mémoire  les  paroles  sages  et  poliitaues  que  du  Cbâtelet  lui  avait  di- 
tes sur  Luden  en  revenant  du  Vaudeville;  chaque  phrase  était  une 
prophétie,  et  Lucien  prit  i  tâche  de  les  acconTphr  toutes.  En  perdant 
see  illusions  sur  madame  de  Bargeton,  comme  madame  de  Bargeiou 
perdait  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre  eolanl,  de  qui  la  destinée  res- 
sembhit  un  peu  à  cdle  de  J.-J.  Bousseau,  l'imita  en  ce  point  tpi'il 
fut  fasciné  par  madame  d'Espard;  et  il  s'amouracha  d'elle  aussil&t. 
Les  jeunes  gens  ou  les  hommes  qui  se  souviennent  de  leurs  émo- 
tions de  jeunesse  coBtpreodrodt  que  cette  passion  était  extrâmcment 
probable  et  naturelle.  Lee  jolies  petites  manières,  ce  parler  délU 
cat,  ce  son  de  voix  Gn,  cette  lenime  QueUe,  «i  noble,  si  baul  placée, 
si  enviée,  cette  relue,  apparaissait  au  poète  comme  madame  de  Bai- 

Eitou  lui  éuit  apparue  a  Angoulëme.  I^  mobilité  de  tùa  caraciére 
poussa  iHomptêment  k  désirer  ceue  haute  protection  ;  le  plus  sâr 
mofen  était  de  posséder  la  femme,  il  aurait  tout  alors!  11  avait 
réussi  à  AngoulAme,  pourquoi  ne  réussiraii-il  pas  i  Paris?  Involon- 
Uireroent  et  malné  les  magies  de  l'Opéra  toutes. nouvelles  pour  lui, 
son  regard,  attire  par  celte  magnifique  Célimène,  se  coulait  à  tout 
moment  vers  elle  ;  et,  plus  il  la  voyait,  plus  il  avait  envie  de  la  voir  I 
Madame  de  Barselon  surprit  un  des  regards  pétillants  de  Lucien; 
elle  l'observa  et  le  vit  phis  occupé  de  la  marquise  que  du  spectacle. 
Elle  se  serait  de  bonne  grâce  résignée  à  Être  délaissée  pour  les  cin- 
quante filles  de  DanaûB  ;  mais,  quand  un  regard  phis  amoitieux,  plus 
ardent,  plue  ùgoiflcatif  que  les  autres,  lui  eipli([ua  ce  qui  se  passait 
dans  le  coeur  de  Lucien,  elle  devint  jalouse,  mais  moins  pour  l'ave- 
nir que  pour  le  passé.  —  U  ne  m'a  jamais  regardée  amsi,  pensa- 
t-elle.  Hon  Diea,  CliAtelei  avait  raison  !  Site  reconnut  alors  l'erreur 
de  son  amour.  Quand  une  femme  arrive  à  se  repentir  de  ses  fai- 
blesses, elle  passe  comme  une  éMOf^e  sur  sa  vie,  afin  d'en  elT^er 
tout.  Quoique  chaque  regard  de  Lucien  la  courrouçât,  elle  demeura 
calme. 

De  Harsay  revint  i  l'eotr'acte  en  amenant  H.  de  Llstomère. 
L'homme  grave  a  le  jeune  fat  apprirent  bieutôt  â  l'alLière  marauise 
que  le  garton  de  noces  endimanché  qu'elle  avait  eu  le  malheur  a'ad- 
mettre  dans  sa  loge  ne  se  nommait  pas  plus  M.  de  Bubempi'é  qu'un 
juif  n'a  de  nom  ie  baptême.  Lucien  oiaii  le  Cls  d'un  apothicaire 
nommé  Chardon.  M.  de  Aastigoac,  très  au  fait  des  affaires  d'Augou- 
lêmc,  avait  fait  rire  dt^à  deux  t«^es  aux  dépens  de  cette  espèce  de 
momie  que  la  marquise  nommait  sa  cousine,  et  de  la  précaution  qoe 
cette  dame  prenait  d'avoir  près  d'elle  un  pharmacien  pour  pouvoir 
sans  doute  eatteieiiir  par  des  drogues  sa  vie  artilJcielte.  Enfiu  de  Har- 
say rapporta  quelques-unes  des  mille  plaisanteries  auxquelles  se 
livrent  en  un  instant  les  l'arisiens,  et  qui  sont  aussi  promptement 
oubliées  que  dites,  mais  derrière  lesquelles  était  Chàielet,  l'artisan  de 
cette  trahison  carthaginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard  à  madame  de 
Barscion,  de  grâce,  dites-moi  si  votre  protégé  se  nomme  réellement 
M.  de  Bubempré? 

—  11  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anais  embarrassée. 

—  Hais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  ^e  faisait  ce  Chardon? 
^11  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sârc,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  ne  pouvait 
se  moquer  d'une  femme  que  j'adopte.  Je  ne  me  soucie  oas  de  vwr 
venir  ici  des  plaisants  enchantés  de  me  trouver  avec  le  Qls  d'un  apo- 
thicaire; si  vous  m'en  croiei,  nous  nous  tia  irons  ensemble,  et  à 
l'inslaot. 

Uadnroe  d'Espard  prit  iin  air  aisez  impertinent,  sans  que  Lucien 

t'ût  deviner  en  quoi  il  avaii  donné  lieu  i  ce  changement  de  visage. 
I  pensa  que  son  gilet  était  de  mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai  ;  que  la 
favon  de  son  habit  était  d'une  mode  exagérée,  ce  qui  était  eucore 
vrai.  Il  reconnut  avçc  une  secrète  amertume  qu'il  fallait  se  faire  ba- 
biller par  un  babile  tailleur,  et  il  se  promit  bien  le  lendemain  d'aller 
chez  le  plus  célèbre,  aOn  de  pouvoir,  Inndi  prochain,  rivaliser  avec 
les  hommes  qu'il  trouverait  chez  la  marquise.  Quoique  perdu  d.tus 
ses  réflexions,  ses  yeux,  attentifs  au  troisième  acte,  ne  quittaient  pas 
la  scène.  Tout  en  regardant  les  pompes  de  ce  spectacle  uniijue,  il  se 
Uvrait  à  son  rÂve  sur  madame  d^spard.  Il  fut  au  désespoir  de  cette 
subite  froideur  qui  contrariait  étrangement  l'ardeur  intelleclucllc  avec 
laquelle  il  attaquait  ce  nouvel  amour,  insouciant  des  diflicullés  im- 
menses qu'il  apercevait,  et  qu'il  se  promettait  de  vaincre.  Il  sortit  de 
sa  profonde  coutemplalton  pour  revoir  sa  nouvelle  idole  ;  mais,  en 
tournant  h  tâle,  il  se  vil  seuh  U  avait  enteudu  quelque  léger 


hnit.  U  porta  se  fermait,  madiune  d'Espard  entraînait  sa  cuisine. 
Lucien  fut  surpris  au  dernier  puiut  de  ce  brusque  abandon,  mais  i| 
n'y  pensa  pas  longtemps,  précisément  parce  qu'il  le  trouvait  mcipll- 
caDle, 

Suand  les  deux  femmes  furent  montées  dans  leur  voiture  et  qu'elle 
a  par  la  rue  de  Bichclieu  vers  le  faubourg  Saiot-Uonoré,  la  mar> 
quise  oit  avec  un  ton  de  colère  déguisée  :  — Ma  cbcre  enfant,  il  quoi 

[lensei-voiis?  mais  attendez  donc  que  le  dis  d'un  apoibicaiie  soit  réct- 
ement  célèbre  avant  de  vous  y  intéresser.  Ce  n'est  iJ  votre  fils  ni  vo- 
tre amaut,  n'est-ce  pas?  dit  cette  femme  hautaine  en  Jetant  S  sa  cou- 
sine un  regard  inquisilif  et  clair, 

~  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  i  distance  et  de  ne 
lui  avoir  rien  accordé!  pensa  madame  de  Bargelon. 

—  Ebbien!  reprit  la  marquise  nui  prit  l'expression  des  yeux  de  sa 
cousine  pour  une  rénouse,  laissez-le  la,  je  vous  en  conjure.  S'arro- 

Îer  un  nom  illustre  f...  m»is  c'est  une  audace  que  la  société  puuit. 
'admets  que  ce  soit  celui  de  sa  mère  ;  mais  songez  donc,  ma  chci'C, 
qu'au  roi  seul  appartient  le  droit  de  conférer,  par  une  ordonnance, 
le  nom  des  Bubempré  au  fils  d'une  demoiselle  de  celte  maison  ;  et, 
si  elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  est  énorme.  Pour  l'obtenir,  il  faut 
une  immense  fortune,  des  services  rendus,  de  très-hautes  protec- 
tions. Cette  mise  de  boutiquier  endimanché  prouve  que  ce  gurçnn 
n'est  ni  ridie  ni  geniilhoiame  ;  sa  figure  est  belle,  mais  il  me  paraît 
fort  sot,  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler  ;  enfin  il  n'eu  pas  élevt.  Par 
quel  hasard  le  protégez-vous? 

Madame  de  Bargelon  renia  Lucien,  comme  Lucien  l'avait  reniée  eu 
lui-même  ;  elle  eut  une  effroyable  peur  qoe  sa  cousine  n'apprit  la  vé- 
rité sur  son  voyage. 

—  Hais,  chère  cousine,  je  suis  au  ddsespoir  de  vous  avoir  compro- 
mise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriaol  madame  d'Egard. 
Je  ne  songe  qu'il  vous. 

—  Hais  vous  l'avez  invité  &  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivcmani  la  mtrqnlM,  vous  l'en  pré- 
viendrez et  je  le  consignerai  sous  son  double  nom  à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  l'entr'acta  dans  le  foyer 
en  voyant  que  tout  le  monde  y  allait.  Ifabord  aucune  des  personnes 
qui  étaient  venues  dans  la  luge  de  madame  d'Espard  ne  le  salua  ni 

Erni  faire  aiiention  à  lui,  ce  qui  sembla  fort  extraordinaire  au 
de  province.  Puis  du  Gbitelet,  auquel  H  essaya  de  s'accrocher, 
^  !ttait  du  coin  de  Tceil,  et  l'évita  constammenl.  Après  s'être  con- 
vaincu, eu  voyant  les  hommes  qui  vaguaient  dans  le  foyer,  que  sa 
mise  était  assez  ridicule,  Lucien  vint  se  replacer  au  coin  de  sa  loge 
et  demeura,  pendant  le  reslc  de  la  représentation,  absorbé  (our  i 
tour  par  le  pompeux  spectacle  du  ballet  du  cinquième  acte,  si  célè- 
bre par  son  Bnf»r,  par  l'aspeet  de  la  salle  dans  laquelle  son  regard 
alla  de  loge  en  ton,  et  par  ses  propres  rétteiioas  qnlfkirent  profon- 
des en  présence  ae  la  société  parisienne. 

—  Voili  donc  mon  royaome  1  se  dit-il,  voilà  le  monde  que  je  dois 
dompter. 

11  retourna  chez  lui  à  pied  en  pensant  à  tont  ce  qu'avaient  dit  les 

tiersonnages  qui  étaient  venus  faire  leur  cour  k  madame  d'Espard: 
eurs  manières,  leurs  gestes,  la  façon  d'entrer  et  de  sortir,  tout  ra- 
vint  à  sa  mémoire  avec  une  étonnante  fidélité.  Le  lendemain,  vers 
midi,  sa  première  occupation  fut  de  so  rendre  chez  Staub,  le  tailleur 
le  plus  célèbre  de  cette  époque.  Il  obtint,  à  force  de  prières  et  par 
la  vertu  de  l'argent  comptant,  que  ses  babils  fiisseni  faits  pour  le  fa- 
meux Inndi.  Staub  alla  jusqu'à  lulpromeltre  une  délicieuse  redin- 
gote, un  gilet  et  un  pantalon  pour  le  jour  décisif.  Lucien  se  com- 
manda des  chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un  petit  trousseau, 
chez  une  lingère,  et  se  fit  prendre  mesure  de  souliers  et  de  boKes 
par  on  cordonnier  célèbre.  Il  acheta  une  jolie  canne  chez  Vcrdicr, 
des  gants  et  des  boulons  de  chemise  chez  madame  Irlande;  enfin 
il  tâcha  de  se  mettre  à  la  baut^r  des  dandys.  Quand  il  eut  sntisfaii 
ses  fantaisies,  il  alla  rue  Neuve-du-Luxemooui^,  et  trouva  Louise 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et  reviendra 
tard,  lui  dit  Albertine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous  au  Palais- 
Boyal,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  dimanche,  il  ajla  dès  omp 
heures  chez  Louise;  elle  n'était  pai  levée.  A  deux  heures  il  rcviui. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Alberliuu,  mais  ellq  ma 
donué  un  petit  mol  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucieu  ;  mais  je  ne  suis  pi(s 
quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fart  Impertinent. 
Lucien,  moins  surpris  de  ta  réponse  d^Albeniiie  que  de  recevotr 

une  lettre  de  madame  de  Bargetuu,  prit  le  billet  et  lut  d;uiâ  la  luc  ces 
ligues  désespérantes  : 

a  Uadame  d'Espard  est  indispose,  elle  ne  pourra  pas  vous  reca- 
«  voir  lundi;  moi-même  ic  ne  suis  pas  bien,  ci  cependant  je  vais 
n  mlinbiller  pour  aller  lui  leiiir  compagnie.  Je  suis  désespérée  Âp 
Il  ceUe  petite  coulrariclé;  mais  vos  talents  me  ras&ureui,  el  voqs 
R  percerez  sans  charlalauisuie.  a 
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^  ^  Et  pas  de  signatare  !  se  dit  Lucien,  qui  se  trouva  dans  les  Toile- 
ries, sans  croire  avoir  marché.  Le  don  de  seconde  vue  que  possèdent 
les  geiis  de  talent  lui  fit  soupçoaaer  la  catastrophe  annoncée  par  ce 
Aroid  billet.  Il  allait  perdu  dans  ses  pensées  il  allait  devant  lui,  re- 
Rardanl  les  monuments  de  la  place  Louis  XV.  Il  faisait  beau.  De  bel- 
les voilures  passaient  incessamment  sous  ses  yeux  en  se  dirigeant 
vers  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées.  Il  suivit  la  foule  des  pro- 
meneurs et  vit  alors  les  trois  ou  quatre  mille  voitures  qui,  par  une 
belle  journée,  affluent  eu  cet  endroit  le  dimanche,  et  improvisent  ira 
Loiigchamp.  Etourdi  par  le  luxe  des  chevaux,  des  toileties  et  des  li- 
vrées, il  allait  toujours,  et  arriva  devant  l'Arc- de -Triomphe  com- 
mencé. Qnc  devinl-il  quand,  en  revenant,  il  vit  venir  à  lui  madame 
d'Espard  et  madame  de  Bargeton  dans  une  calèche  admirablement 
attelée,  et  derrière  laquelle  ondulaient  les  pSumes  du  chasseur  dont 
l'habit  vert  brodé  d'or  les  lui  fit  reconnaître.  La  file  s'arrêta  par  suite 
d'ao  eitcombiement.  Lucien  put  voir  Louise  dans  sa  irausformalion, 


llsceourrouca.nricvint  fier,  cise  mil  it  ji-iirc  b  Icllrc  luivamc.  — m 


cite  n'était  pas  recounaisMUe  :  les  couleurs  de  sa  toilette  étaient 
choisies  de  manière  à  Taire  valoir  son  teint;  sa  robe  élait  délicieuse; 
■es  cheveux  arrangés  gracieuse  me  ni  lui  seyaient  bien,  et  son  cha- 
peau d'un  goût  exquis  était  remarquable  à  cbté  de  celui  de  madame 
d'Espard,  qui  commandait  à  la  mode.  Il  y  a  ime  indéfinissable  façon 
de  pôrier  un  chapeau  ;  metEcz  le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière, 
TOUS  avez  l'air  effronté:  metiez-le  trop  en  avant,  vous  avez  l'air 
sournois  ;  de  c6té,  l'air  devient  cavalier  ;  les  femmes  comme  il  faut 
posent  leurs  chapeaux  comme  elles  veulent  et  ont  toujours  bon  air. 
Madame  de  Bargeton  avait  sur-le-champ  résolu  cet  étrange  problème. 
Une  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille  svelu.  Elle  avail  pris  les  gestes 
et  les  façons  de  sa  cousine;  assise  comme  elle,  elle  jouait  avec  une 
élégante  cassolette  attachée  à  l'un  des  doigts  de  sa  main  droite  par 
une  petite  chaîne,  et  montrait  ainsi  sa  mani  fine  et  bien  gantée  sans 
avoir  l'air  de  vouloir  la  montrer.  Enfin  elle  s'était  faite  semblable  à 


madame  d'Espard  sans  la  singer;  elle  élait  la  dîgn«  «nsioe  de  b 
marqmse,  q^ui  paraissait  être  liere  de  son  élève.  Les  femmes  et  les 
hommes  qui  se  promenaient  sur  la  chaussée  regardaient  la  brillante 
voiture  aux  armes  des  d'Espard  et  des  Blamont-Chauvry,  dont  les  daix 
écussons  étaient  adossés.  Lucien  fut  étonné  du  grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  saluaient  les  deux  cousines;  il  Ignorait  que  tout  ce  Paris, 
qui  consiste  en  vingt  salons,  savait  déjà  la  parenté  de  madame  de 
Bargeton  et  de  madame  d'Espard.  Des  jeunes  gens  à  cheval,  parmi 
lesquels  Lucien  remarqua  de  Harsay  et  Bastignac,  se  joignirent  à  ta 
calèche  pour  conduire  les  deux  cousines  au  bois,  il  fnt  facile  à  Lucien 
de  voir,  au  geste  des  deux  fats,  qu'ils  complimentaient  madame  de 
Bargeton  sur  sa  métamorphose.  Madame  d'Espard  pétillait  de  grice 
et  de  santé  :  ainsi  son  indisposition  élait  un  prétexte  pour  ne  pas  re- 
cevoir Lucien,  puisqu'elle  ne  remettait  pas  son  dîner  a  on  autre  jour. 
Le  poêle  furieux  s'approcha  de  la  calèche,  alla  leniemeni,  et.  quand 
il  fut  en  vue  des  deux  femmes,  il  les  salua  :  madame  de  Bargeioo  ne 
voulut  pas  le  voir,  la  marquise  le  lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  sa- 
lut. La  réprobation  de  t'arUtOcratie  parisienne  n'était  pas  comme 
celle  des  souverains  d'Angooléme  :  en  s'efTorçant  de  Ue^er  Lucien, 
les  hobereaux  admettaient  son  pouvoir  et  le  tenaient  pour  un  bomme; 
tandis  que,  pour  madame  d'Espard,  il  n'existait  même  pas.  Ce  n'était 
pas  un  arrêt,  mais  un  déni  de  justice.  Un  froid  mortel  saisit  le  pauvr« 
poêle  quand  de  Harsay  le  lorgna  ;  le  lion  parisien  laissa  retomber 
son  lorgnon  si  singulièrement  qu'il  semblait  k  Lucien  que  ce  fût  le 
couteau  de  la  guillotine.  La  calèche  passa.  La  rage,  le  désir  de  la 
vengeance  s'emparèrent  de  cet  homme  dédaigné  :  s  il  avait  tenu  ma- 
dame de  Bargelon,  Il  l'aurait  égoT^ée  ;  il  se  lit  Fouquier-TîDTille  pour 
se  donner  la  jouissance  d'envoyer  madame  d'Espard  à  l'échafaud,  il 
anrait  voulu  pouvoir  bire  subir  k  de  Marsay  un  de  ces  supplices  raf- 
finés qu'ont  inventés  les  sauvages.  II  vit  passer  Ganalis  à  cheval, 
élégant  comme  s'il  n'était  pas'  sublime,  et  qui  saluait  les  femmes  les 
plus  jolies. 

—  Mon  Dieu!  de  l'or  à  tout  prix!  se  disait  Lucien,  l'or  est  la  seule 
puissance  devant  laquelle  ce  monde  s'agenouille.  Non  !  hii  cria  sa 
conscience,  mais  la  gloire,  et  la  gloire  c'est  le  travail  !  Da  travail  I 
c'est  le  mot  de  David.  Mon  Dieu  !  pourquoi  suis-je  ici  ?  mais  je  triom- 
pherai! Je  passerai  dans  cette  avenue  en  calèche  à  chasseur!  j'aurai 
des  marquises  d'Espard! 

^u  moment  où  il  se  disait  ces  paroles  enragées,  il  était  chez  Urbain 
et  y  dînait  à  quarante  sous.  Le  lendemain,  à  neuf  beur«s,  il  alla  cbei 
Louise  dans  l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie  :  non-seulement 
madame  de  Bargeton  n'y  était  pas  pour  lui,  mais  encore  le  portier  ne 
le  laissa  pas  monter,  M  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à  midi. 
A  midi,  du  Chàtelel  sortit  de  chei  madame  de  Bai^eton,  ville 
poète  du  coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien,  piqué  au  vif,  poursuivit  son 
rival  ;  du  Chàlelet  se  sentant  serre,  se  retourna  et  le  salua  dans  l'in- 
tention évidente  d'aller  an  large  après  celte  politesse. 

—  De  grSce,  monsieur,  dii  Lucien,  accordez-moi  une  seconde,  j'ai 
deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié,  je  l'invo- 
que pour  vous  demander  le  plus  léger  des  services.  Vous  sorlei  de 
chez  madame  de  E:irgeiou,  expliquez-moi  la  cause  de  ma  disgrâce 
auprès  d'elle  et  de  madame  d'Espard. 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  du  Chàtelet  avec  une  fausse  bon- 
homie, savez-vons  pourquoi  ces  dames  vous  ont  quitté  à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poêle. 

—  Eh  bien!  vous  avez  été  desservi,  dès  votre  début,  par  H.  de 
Rastignac.  Le  Jeune  dandy,  questionné  sur  vous,  a  purement  et  sim- 
plemeni  dit  que  vous  vous  nommiez  M.  Chardon,  et  non  H.  de  Ro- 
bempré;  que  votre  mère  gardait  les  femmes  en  couches,  que  votre 

K'  re  élait  en  son  vivant  apothicaire  à  l'Houmeuu,  faubourg  d'.Aogoo- 
ne;  que  votre  sœur  était  une  charmante  jeune  fille,  qui  repassait 
admirablemeni  les  chemises,  et  qu'elle  allait  épouser  un  imprimeur 
d'Angoiiléme  nommé  Séchard.  Voilà  le  monde.  Hettei>voos  en  vue, 
Il  vous  discute.  i\.  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame 
d'Espard,  et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies  en  se  croyaM 
compromises  auprès  de  vous.  N'essayez  pas  d'aller  chez  l'une  oo 
chez  l'autre.  Madame  de  Bargeton  ne  serait  pas  reçue  par  sa  cousnie 
si  elle  coniimiaii  à  vous  voir.  Vous  avez  du  génie,  lâchez  de  prendre 
votre  revanche.  Le  monde  vous  dédaigne,  dédaignez  le  monde.  Bé- 
fligiez-vous  dans  une  mansarde,  fuiles-y  des  chefs-d 'œuvre,  saisissez 
un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à  vos  pieds  -,  vous 
lui  rendrez  alors  les  meurtrissures  qu'il  vous  aura  faites  la  où  il  vous 
les  aura  faites.  Plus  madame  de  Bargeion  vous  a  marqué  d'amitié, 
plus  elle  aura  d'éloignement  pour  vous.  Ainsi  vont  les  sentiments  fé- 
minins.  Mais  il  ne  s'agit  pas,  en  ce  moment,  de  reconquérir  l'amitié 
d'Anaîs,  il  s'agit  de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  je  vais  vous  en 
donner  le  moyen.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyez-lui  toutes  ses  lettres. 
elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de  gentilhomme  ;  plus  tard,  si  vous 
avez  besoin  d'elle,  elle  ne  vous  sera  pas  hostile.  Quant  à  moi,  j'ai  une 
si  haute  opinion  de  votre  avenir,  que  je  vous  ai  partout  défeudu,  et 
que,  dès  à  présent,  si  je  puis  ici  faire  quelque  chose  pour  vous,  vous 
me  trouverez  toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit  pas  au  vieux 
beau  rajeuni  par  l'atmosphère  parisienne  le  salut  sèchement  poli  qu'il 
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reçut  de  lui.  Il  revint  i  son  h6lel,  où  il  trouva  Staub  lui-mime,  venu 
moiDs  pour  lui  essayer  ses  babils,  qu'il  lui  essaya,  que  pour  savoir  de 
l'hAtesse  du  Gaillard-Bois  ne  qu'était,  sous  le  rapport  floancier,  sa 
pratique  încouDue.  Lucien  était  arrivé  en  poste,  madame  de  Bar^e- 
ton  l'avait  ramenii  du  Vaudeville  jeudi  dernier  en  voilure.  Ces  reusei- 
{{Heinents  étaient  bons.  Staub  nomma  Lucien  monsieur  le  comte,  et 
lui  fit  voir  avec  quel  talent  il  avait  mis  ses  charmantes  formes  en  lu- 
mière. 

—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  hii  dltil,  peut  s'aller  j^romener  aux 
Tuileries;  il  épousera  une  riche  Anglaise  au  bout  de  quinze  jours. 

Celle  plaisanterie  de  tailleur  allemand  ei  la  perfection  de  ses  ha- 
bits, la  finesse  du  drap,  la  grâce  qu'il  se  trouvait  à  lui-même  en  se 
regardant  dans  la  glace,  ces  petites  choses  rendirent  Lucien  moins 
triste.  Il  se  dit  vaguement  que  Paris  était  la  capitale  du  hasard,  et  il 
cntt  au  hasard  pour  un  moment.  H'avait-il  pas  ua  volume  de  poésies 
ciuQ  magnifique  roman, 
VAreher  de  Charla  IX, 
en  manuscrit?  11  espén 
dans  sa  deslinée.  Staub 

[iromii  la  redingote  et 
e  reste  des  babille- 
raents  pour  le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  le  bot- 
tier, la  lingère  et  le 
taillenr  revinrent  tous 
munis  de  leurs  ractu:cs. 
Lucien,  iniorant  la  ma- 
nière deles  congédier, 
Lucien,  encore  sous  le 
charme  des  coutumes 
de  province,  les  solda; 
mais  après  tes  avoir 
payés,  il  ne  lui  resta 
plus  que  trois  cent 
soiiante  francs  sur  les 
deux  mille  francs  qu'il 
avait  apportés  i  Paris  : 
il  y  ét:iit  depuis  nue  se- 
maine 1  Nânmoins  il 
s'habilla  et  alla  foire 
un  toar  sar  la  terrasse 
des  Feuillants.  Il  y  prit 
une  revanche.  Il  était 
si  bien  mis,  à  gracieoit, 
si  beau,  que  plusieurs 
femmes  le  regardêrenl, 
et  deux  ou  trois  furent 
asseï  saisies  par  sa 
beauté  pour  se  retour- 
ner. Lucien  étudia  la 
démarche  et  les  ma- 
nières des  jeunes  gens, 
et  fit  son  cours  de  belles 
manières  tout  eu  pen- 
sant  k  ses  iruis  cent 
soi  I  an  te  francs. 

Le  soir,  seul  dans  sa 
chambre,  il  lui  vint  à 
l'idée  d'éclaircir  le  pro- 
blème de  sa  vie  à  l'hô- 
lel  do  Gaillard-Bois,  où 
il  déjeunait  des  mets  les 
plus  simples,  en  croyant 
économiser.  Il  demanda 
son  mémoire  en  hom- 
me qui  voulait  démé- 
nager, il  se  vit  débi- 
teur d'une  centaine  de 

francs.  Le  lendemain,  it  conmt  au  pays  latin,  que  David  lui  avait  re- 
commandé pour  le  bon  marché.  AÔres  avoir  cherché  pendant  long- 
temps, il  floil  on  rencontrer  rue  ae  Cluny,  près  de  la  Soibonne,  un 
misérable  hAIel  garni,  où  il  eut  une  chambre  pour  le  prit  qu'il  vou- 
lait y  meure.  Aussitôt  il  paya  son  h&iesse  du  Gaillard-Bois,  ei  vint 
s'installer  rue  de  Cluny  dans  ta  journée.  Son  déménagement  ne  lui 
codia  qu'une  course  de  fiacre.  Après  avoir  pris  possession  de  sa  p:iu- 
Tre  chambre,  il  rassembla  toutes  les  lettres  de  madame  de  Bai^cton, 
en  lit  un  paquet,  le  posa  sur  sa  table,  et,  avant  de  lui  écrire,  il  se  mit 
â  penser  à  celte  fatale  semaine.  11  ne  se  dit  pas  (ju'il  avait,  lui  te  pre- 
niicr,  éloordiment  renié  son  amour,  snns  savoirxe  que  deviendrait 
sa  Louise  à  Paris;  il  ne  vil  pas  ses  torts,  il  vit  sa  situation  actuelle; 
il  accusa  madame  de  Bargcton  :  .iu  lieu  de  réclairer,  elle  l'avait 
perdu.  U  se  courrouça,  il  devint  lier,  il  se  mita  écrire  la  lettre  eui- 
v^iiiie  dans  le  paroxysme  de  sa  colère. 


Lucien  K  Hntit  pouué  veri  l'inconnu  p*r  un  irréûtlitile  £Un  de  sjmpUbie.  —  tiM  11 


f  Que  diriez-vous  d'une  femme  i  qui  aurait  phi  quelque  pauvre  ett- 
I  faut  timide,  plein  de  ces  croyauces  nobles  que  plus  tard  l'htHmno 
I  appelle  des  illusions,  et  qui  aurait  employé  les  grâces  de  U  coquet- 
<  terie,  les  finesses  de  son  esprit,  et  les  plus  beaux  semblants  de  l'a- 


«  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  empare,  elle  le  gronde  de  si._ 

I  peu  de  confiance,  elle  le  Qatie  tour  à  tour;  quand  l'enfant  aban- 

f  donne  sa  famille,  et  la  suit  aveuglément,  elle  le  conduit  au  bord 

«  d'une  mer  immense,  le  fait  entrer  par  un  sourire  dans  ao  frêle  es- 

>  quif,  et  le  lance  seul,  sans  secours,  i  travers  les  orages  ;  pois,  dn 

e  rocher  où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite  bonne  chance. 

f  Cette  fenuue ,  c'est  vous  ;  cet  enfant ,  c'est  moi.  Aux  mains  de 

(  cet  enbnt  u  irovve 

«  un  Eouvenirqui  pour- 

f  rail  trahir  les  crimes 

«  de  votre  bienfaisance 

(  elles  faveursdevotre 

a  abandon.  Vous  pour- 

t  riez  avoir  à  rougir  en 

•  rencontrant    l'enfant 

(  aux  prises  avec  les 

(  vagues,  si  vous  son- 

«  giez  que  vous  l'avez 

f  tenu  sur  votre  sein. 

I  l}nand  vous  lirez  cetie 

(  lettre,  vous  aurez  le 

t  souveniren  votre  pou- 

f  voir.  Libre  i  vous  de 

t  loutonblier.  Après  les 

t  belles  esjïérances  que 

■  voire  doigt  m'a  mon- 
f  Iréesdans  leciel,  j'a- 

■  perçois  tes  réalités  de 
I  la  misère  dans  la  boue 
t  de  Paris.  Pendant  que 
t  vous  irez,  brillante  et 
f  adorée,  i  travers  tes 
(  grandeurs  de  ce  mon- 
t  de.  sur  le  seuil  duquel 
(  vous  m'avez  amené, 
t  je  greloiterai  dans  le 
(  misérable  grenier  où 
I  vous  m'avez  jeté.  Hais 
«  peui-étre  un  remords 
f  viendra-t-il  vous  sai- 

■  sir  au  sein  des  fêtes  el 
(  des  plaisirs,  peut-èire 
«  pense  rez-vons  il  l'en- 
<  hnt  que  vous  avez 
f  plongé dansuo  abîme. 
(  Kh  bien!  madame, pcn- 
I  sez-y  sans  remords  ! 
I  Dn  fï>nd  de  sa  misère. 
I  cet  enfant  vous  olfre 
(  la  seule  chose  qui  lui 
I  reste, sonpardoodnna 
f  undernierregard  Oui, 
t  madame,  grâce  à  vous 
I  il  ne  me  reste  rien. 
(  Rien?  n'esl.ce  pas  ce 
f  qui  a  servi  i  faire  le 
f  monde?  le  génie  doit 
t  imiter  Dieu  :  je  com- 
I  mence  par  avoir  sa 
I  clémence  sans  savoir 
I  si  j'aurai  sa  force.  Vous 

f  n'aurez  i  trembler  que  si  j'allais  1  mal;  vous  seriez  complice  de 
f  mes  fautes.  Hélas!  je  vous  plains  de  ne  pouvoir  plus  rien  être  i  la 
I  gloire  vers  laquelle  je  vais  tendre,  coudait  par  le  travail. 


Après  avoir  écrit  celle  lellre  emphatique,  mais  pirine  de  cette  sonv 
bre  dignité  qu.e  l'artiste  de  vingt  et  au  ans  exagère  souvent,  Lucien 
se  reporta,  par  la  pensée,  au  milieu  de  sa  famille  :  il  revit  le  joli  ap- 
partement que  David  lui  avait  décoré  en  y  sacriOani  une  partie  de  sa 
fortune,  il  eut  une  vision  des  joies  tranquilles,  modestes,  hourgeiri- 
ses,  qu'il  avait  godtées;  les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  Da- 
vid, vinrent  autour  de  lui,  il  enteodil  de  nouveau  les  larmes  qu'ils 
avalent  versées  au  moment  de  son  départ,  et  il  pleura  lui-même,  car 
il  était  seul  dans  Paris,  sans  amis,  sans  protecteurs. 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  Lucien  écrivit  à  u  s 
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f  Ha  chère  Eve,  les  sœurs  ont  le  triste  privilège  d'ëpouser  plus  de 
«  chagrins  que  de  joies  en  gtarugeant  l'eiistence  Je  frères  voues  à 
1  l'art,  et  je  commeuoe  k  craindre  de  le  devenir  bien  à  charge.  If'ù- 
f  Je  pas  abusé  di^i  de  vous  tous,  qui  vous  Êtes  sacriGés  pour  moi?  Ce 
I  Eouveair  de  mon  passé,  si  reiu)ili  par  les  joies  de  la  raniille,  m'a 
f  souteDU  contre  la  solitude  de  mon  présent.  Avec  quelle  rapidité 
I  d'aigle  revenant  à  ma  nid  n'ai-jc  pas  iravertié  la  distance  qui  nous 
l' Sépare,  pour  me  trouver  daus  uue  sphère  d'afTections  vraies,  après 
f  avoir  éprouvé  les  premières  misères  et  les  premières  déccpuoas 
(  du  monde  parisien!  Vos  lumières  ont-elles  pelillé?  Les  lisons  de  vo- 
«  tre  fbyer  out-ib  roolé?  Avcz-vous  enlendu  des  bruissemciils  daus 
f  vos  oreilles?  Ha  mère  a-I-elle  dit  i  u  Lucien  pense  A  nous  !  t  David 
•  a-t-il  répondu  :  a  II  se  débat  avec  les  Itommes  et  les  choses  ?  u  Moo 

■  Eve,  Je  n'écris  cette  lettre  qu'à  Loi  seule.  A  loi  seule  j'oserai  coiifier 

■  le  bien  et  le  mal  aui  m'adviendront,  en  rougissant  de  l'uu  et  de 

■  Vautre,  car  idi  le  Ijieo  est  aussi  rare  que  devrait  l'être  le  mal.  Tu 
f  vas  apprendre  beaucoup  de  clioses  en  peu  de  mots  :  madame  de 
9  Bargelon  a  eu  honte  de  moi,  m'a  renié,  congédié,  répudié,  le  neu- 
f  vlËme  jour  de  mon  arrivée.  En  me  voyant,  elle  a  détourné  la  télé, 
«  CI  moi,  pour  la  suivre  daos  le  monde  où  elle  voulaii  me  lancer,  j'a- 
o;  vais  dépensé  dix-sept  cent  soinanle  francs  sur  les  dcui  mille  em- 

■  nonés  d'AngouiCme,  et  si  péniblement  trouvés.  A  quoi?  dlras-iu. 
«  Ha  pauvre  sœur,  Paris  est  un  étrange  goufTre  :  oa  y  trouve  à  d'uer 
f  pour  dix-buit  sous,  et  le  plus  simple  dîner  d'un  rtttaurat  élégant 
t  coûte  cinquante  francs;  il  y  a  des  gilets  el  des  pantaloua  i  quatre 
(  fraiKS  et  quarante  sous,  les  tailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  fout  pas 
I  à  moins  de  cent  francs.  On  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux 
u  des  rues  quand  ît  pleut.  Enlin,  la  moindre  course  en  voilure  vtut 
I  Irente-deux  sous.  Après  avoir  babilu  le  beau  qutrlier,  je  suit  aa- 
I  jourd'bui  b&tel  de  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  l'une  des  plus  pauvres 
I  et  des  plus  sombres  petites  rues  de  Paris,  serrée  entre  trois  églises 
a  et  les  vieux  bâtiments  de  la  Sorbonne.  J'occupe  une  tdiambre  gar- 

■  nie  au  quatrième  éia^c  de  cet  bûtel,  et,  quoique  bien  sale  et  dénuée, 

■  je  la  paye  encore  quinze  francs  par  mois.  Je  déjeune  d'ua  petit  paia 
I  de  deux  sous  et  d'un  sou  de  lait,  mais  Je  dloe  irèt-bien  pour  vlugi- 
f  deux  sous  au  restaurant  d'un  nommé  Flicoleau^t,  lequel  est  situé  sur 
«  )a  place  même  de  ta  Sorbonne.  Jusqu'à  l'biver,  ma  dépense  o'exc^ 
I  dera  pas  soixante  francs  par  mois,  tout  cUDpris,  du  moins  je  l'at- 
(  père.  Ainsi  mes  deux  cent  quarante  francs  suiUront  aux  quatre  pre- 

■  miers  mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  vendu  VAreher  d*  Chartes  IX 
«  ei  les  lUargueritci.  N'.ijfez  donc  aucune  inquiétude  i  mou  sujet.  Si 
f  le  présent  est  froid,  nu,  mesquin,  l'avenir  est  bleu,  riche  et  splen- 
t  diae.  La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les  vicissitudes 
«  qui  m'affectent  sans  m  aecabler.  Plaute,  un  grand  pacte  comique,  a 
<  été  garçon  de  moulin,  Har^iavel  écrivait  le  Printe  le  soir,  après 
I  avoir  été  confondu  parmi  djii'ouvriers  pendant  la  journée.  Enlin,  le 
«  grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  bataille  de  Lépaiile  en 
(  contribuant  au  gain  de  celte  fameuse  journée,  appelé  vieux  et  igno- 
I  ble  manchot  par  les  écrivaiUeurs  de  son  temps,  mit,  faute  de  li- 
(  braire,  dix  aus  d'intervalle  entre  la  première  et  la  seconde  partie 
f  de  son  sublime  Son  Qukhotte.  Pious  n'en  sommes  pas  là  ai^our- 
(  d'hui.  Les  chagrins  el  la  misère  ne  peuvent  atteindre  que  les  talents 
«  inconnus  ;  mais,  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent 
c  riches,  et  ie  serai  riche.  Je  vis  d'ailleurs  par  la  pensée,  je  passe  la 
I  moitié  de  la  journée  à  la  bibliothèque  Sainte -Geneviève,  où  j'ac- 
(  quiera  l'instruction  qui  me  maniji»,  et  sans  laquelle  je  n'irais  pas 
t  loin.  Aujourd'hui  je  me  trouve  dooc  presque  heureux-  En  quelques 
(  jours  je  me  suis  conformé  joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livM 
«dès  le  jour  à  un  travail  que  J'aime  j  le  viemaiendleeM  tsiurde;  je 
«  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vols  pat  où  Je  puis  être  maintenant 
t  blessé,  après  avoir  renonce  au  monde,  où  ma  vanité  pouvait  souf- 
(  frir  à  tout  moment.  Les  hommes  illustres  d'une  époque  sont  leaua 
1  de  vivre  i  l'écart.  Ke  soai-ils  pas  les  oiseaux  de  la  foréi  1  ils  ebaa- 

■  (eat,  ils  charment  la  nature,  et  nul  ne  doit  les  apercevoir.  Ainsi  fe- 
«  rai-je,  si  tant  esl  que  je  puisse  réaliser  les  plans  ambitieux  de  mon 
R  esprit.  Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une  femme  qui  se 
I  conduit  aiiui  ne  mérite  pas  un  souvenir.  Je  ne  regrette  pas  non  plus 
«.  d'avoir  quitté  Angoujême.  Cette  femme  avait  raison  de  me  Jeter 
t  dans  Pans  en  m'y  abandonnant  à  mes  propres  forces.  Ce  pays  est 
t  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des  peêies.  Là  seulement  se  cul-, 
«  lîvela  gloire,  et  je  coonais  le*  belles  récoltes  qu'elle  produit  au-' 
ï  jourd'hui.  tk  seulement  les  écrivains  peuveni  trouver,  dans  les  mtt- 
(  sées  et  dans  les  collections,  les  vivantes  œuvres  des  génies  du  temps 
K  passé  qui  réchauffenl  les  imaginations  et  les  stimulent.  Là  seulc- 
(  meni  d'imuenses  bibliothèques,  sans  cesse  ouvertes,  offrent  ^  l'es- 
«  urii  des  rcuscîgucmenls  el  uue  pâture.  Enfui,  à  Paris,  il  y  a  daus; 
(  l'air  et  dans  les  moindres  détails  uu  esprit  qui  se  respire  et  s'em- 
t  preiut  dans  les  créatious  littéraires.  Ou  apprend  plus  de  choses  en 
f  cuuversaiilauoafé,  au  ifaéàtre,  pendant  une  demi-heure,  qu'en  pro- 

■  vince  eu  dix  ans.  Ici.  vraiment,  tout  est  spectacle,  comparaison  et 
t  insinictîon.  On  excessif  bon  marché,  une  cherté  excessive,  voîlà 
(  Paris,  olj  loulc  abeille  rencontre  son  alvéole,  où  toute  ùmc  s'asù- 
f  mile  ce  qui  lui  esl  propre.  Si  donc  je  souDre  en  ce  moment,  je  u« 
«  me  repens  de  pm.  Au  cuniraiie,  un  bel  avenir  se  dépluie  et  rt^owit 


c  mon  cœur  un  moment  endolori.  Adieu,  ma  chère  eam,  ne  t'attends 
V  pas  à  recevoir  régulièrement  mes  lettres  :  une  des  particularités  de 
I  Paris  est  qu'on  ne  sait  réellement  pas  commwt  le  temps  passe.  La 
«  vie  y  est  d'une  effrayante  rapidité.  J'embrasse  ma  mère,  David,  et 
«  toi  plus  tendrement  que  jamais.  Adieu  donc,  ton  frère  qiu  t'aime, 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mémoires.  H  est  peu 
d'étudiants  logés  an  quartier  latin  pendant  les  douze  premières  an 
nées  de  la  Restauration  qui  n'aient  fréquenté  ce  temple  de  la  ùûm  et 
de  la  misère.  Le  dîner,  composé  de  trois  plats,  coûtait  dix-buii  soiu, 
avec  un  carafon  de  vin  ou  uue  bouteille  de  bière,  et  vingt-deux  suus 
avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empêche  cet  anû  de 
U  jeunesse  de  tahe  une  fortune  colossale,  est  un  article  de  son  pro- 
gramme imprimé  en  grosses  lettres  daus  les  afilches  de  ses  concur- 
rents et  ainï^l  conçu  :  nw  a  dikcbétion,  c'est-à-dire  Jusqu'à  l'hidiscré- 
lion.  Bien  des  gloires  ont  eu  Flicoteaux  pour  père  nourricier.  Certes 
le  cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre  doit  éprouver  les  Jouissauces  de 
mille  souvenirs  indicibles  i  l'aspect  de  la  devanture  à  pelits  carreaux 
donnant  sur  la  place  de  la  Sorbonne  et  sur  la  rue  lyeuv&de-Richelieu, 

Jue  Flicoteaux  II  ou  III  avait  encore  respectée,  avant  les  journées  de 
uillet,  en  leur  laissant  ces  teintes  brunes,  câ  air  ancien  et  respec- 
table qui  aniUMUt  un  profond  dédain  pour  le  charlatanisme  des  Ju- 
liors,  espèce  d'innonce  faiie  pour  les  yeux  aux  dépens  du  veaire  par 

Eresque  tous  les  restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  de  gi- 
ier  empaillé  deuInJi  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces  poissons  fantasti- 
ques qui  justifient  le  moi  du  saltimbanque  :  i  J'ai  vu  uue  belle  carpe, 
je  compte  l'acheter  duns  huit  jours;  »  au  lieu  de  ces  primeurs,  qu'il 
faudrait  appeler  potlDWVs,  exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour 
le  plaisir  des  eaporaui  el  de  leurs  payia,  l'honnêie  Flicoteaux  expo- 
sait des  saladiers  omds  de  maint  raccommodage,  ou  des  las  de  pru- 
neaux cuiU  réjoaiiulent  le  renrd  du  consommateur,  sdr  que  ce  mot, 
trop  prodwue  sur  d'auin»  ■iBehes,  de$iert,  n'était  pas  une  charte. 
Les  pams  de  six  tivret,  eonpii  eo  quatre  tronçons,  rassuraient  sur  la 
promesse  du  pain  i  dIscrwoD.  Te)  était  le  luxe  d'un  éublissement 
que,  de  son  temps,  Ui^re  eAl  eélâ>rë,  tant  était  drûlaiique  lépi- 
gramme  du  uom.  Flicoteaux  lubsjtte,  il  vivra  tant  que  les  éludiauU 
voudront  vivre.  On  j  msi^e,  rien  de  moms,  rien  de  plus^  mais  uu  y 
mange  comme  on  travaille,  avec  une  activité  sombre  ou  joyeuse,  se- 
lon les  earactères  ou  les  cireoDsiaocM.  Cet  établissement  célèbre  cou- 
sislait  alors  en  deux  salles  disposées  en  équerre,  lougues.  étroites  et 
basses,  éclairées  l'une  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  l'autre  sur  b  me 
Neuve-de-Kichelieu;  toutes  deux  meublées  de  tables  venues  de  quel- 
que réfectoire  abbatial,  car  leur  lonaueur  a  quelque  chose  de  monas- 
liaue,  et  les  converti  j  sont  prépares  avec  les  serviettes  des  abou- 
u«  passées  dans  des  coulants  de  moiré  métallique  numérotés.  Flïco- 
teaut  1°'  ne  changeait  ses  nappes  mie  tous  les  dimanches;  mais  Fli- 
ooieaui  11  les  a  cnangéei,  dit-on,  deux  fois  par  semaine  dés  que  la 
concurrence  a  menacé  sa  dynastie.  Ce  resUurant  est  un  atelier  avec 
•es  ustensiles,  el  non  la  salle  de  festin  avec  son  élégance  et  ses  plal- 
lin  :  chacun  en  sort  promptement.  Au  dedans,  les  mouvements  inté- 
rieurs sont  raindes.  Les  farcoo*  j  vont  et  vienneul  sans  llàncr,  ils  j 
sont  tous  occupés,  tous  neceHairei.  Les  mets  sont  peu  variés.  La 
pomme  de  terre  y  est  AiemeUe,  il  n'j  aurait  pas  une  pomme  de  terre 
en  Irlande,  elle  nanquerait  partout,  qu'il  s'en  uouverait  chez  Flico- 
teaux. Elle  s'y  produit  depuis  trente  ans  sous  cetie  couleur  blonde 
amiciioonée  par  Tiden,  semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un  pri- 
vilège envié  par  les  femmes  :  tdle  vous  l'avei  vue  en  1814,  telle  vous  ' 
la  ironvérei  en  1B40.Les  cl>teleltet  de  menton,  le  filet  de  béeuf,  sont  à 
la  carte  d«  e«i  établissement  ee  que  les  coqs  de  bruyère,  les  filels  d'es- 
turgeon, sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  extraordinaires  qui  exigent  b 
commande  dès  le  matin.  U  nmille  du  bœnf  y  domine,  et  sou  Gis  y  ' 
foisonne  SOui  les  aspects  les  phts  Ingénieux.  Quand  le  merlan,  les  bu-  i 
quereaux,  donnent  sur  les  cotes  de  l'Océan,  ils  rebondissent  chez  Fli- 
coteaux. Là,  tout  cet  en  rapport  avec  tes  vicissitudes  de  l'agriculture 
et  les  caprices  des  saisons  françaises.  On  y  apprend  des  choses  dunt 
ne  se  doutent  pas  les  riches,  les  oisifs,  les  indilfdrenls  aux  pluiscs  de 
la  nalin«.  L'étudiant  parqué  dans  le  quartier  laliu  y  a  la  connaissance  I 
la  plus  exacte  des  temps  ;  il  sait  quand  les  haricots  el  les  pelils  pois 
réussissent,  qvandla  Halle  regorge  de  nhoux,  quelle  saWde  y  abuude, 
el  si  la  beiterave  a  manqué.  Une  vieille  calomme,  répéiée  au  moioeot 
où  Lucien  y  venait,  consislait  à  attribuer  rappariliou  des  bihccLâ  k 
quelque  mortalité  sur  les  chevaux .  l'eu  de  restaurants  parîsieus  ufTreni 
un  si  beau  spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que  lui- 
sèrc  gaiement  supportée,  quoique  cepan^ul  les  visages  arduuls  et 
graves,  sombres  et  inquiets,  n'y  manquent  pas.  Les  costumes  soûl  gû- 
néralcmenl  négligés.  Aussi  remarque-l-on  les  habitués  qui  Yieuncui 
bien  mis.  Chacun  sait  que  cette  tenue  extraordinaire  sîiniUe  '.  maî- 
tresse attendue,  p-trlie  de  spectacle  ou  visite  dans  les  sùlièrus  sujiê- 
rieures.  Il  s'y  est,  dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  étu- 
diants devenus  plus  lard  célèbres,  comme  on  le  verra  oans  celle  bis- 
loirc.  Néanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du  même  pays  renais  au 
même  bout  de  table,  généralemeni  les  dbcurs  ont  uue  gravité  <]ui  se 
déride  difficilement,  peui-éirc  à  caui«  de  la  caïUnlicUé  du  viu  qui  s'Oif 
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pose  k  tonte  espuisioD.  Ceux  qui  ont  cidtiTé  FliGOteaiu  peuveut  se 
rappeler  plusieurs  persoDuages  sombres  et  mystérieux,  covelopp^s 
daus  les  brumes  de  la  plus  froide  [iiisère,  qui  oui  pu  dluer  là  peudàni 
deux  aos,  el  disparaître  sans  qu'aucuae  lumière  ait  éclairé  ces  ùth- 
dels  parisiens  aux  yeui,  des  plus  curieux  habitués.  Les  amitiés  ébau- 
cliéeb  chez  Fiicoteaux  se  scellaieut  daoa  les  cafés  voisins  aux  flaioiues 
d'un  puncb  liquoreui,  ou  k  la  chaleur  dune  demi-Usse  de  café  bé- 
nie par  uu  gloria  quelconque. 

Feudaot  les  pr«aiiers  ioun  de  son  installation  à  l'h&lel  de  CluQy, 
Lucien,  comme  tout  uécpliyte,  eut  des  allures  timides  et  régulières. 
Après  la  triste  épreuve  de  la  vie  éhigaute  qui  venait  d'absorber  ses 
capiiaux,  il  se  jeta  dans  le  travail  avec  cette  première  ardeur  que 
dissipent  si  vite  les  dlf&cultés  et  les  amueemeuis  que  Paris  offre  à  tou- 
tes les  eusi«iioe«,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  plus  pauvres,  et 
qui,  pour  im  domptés.  exi{|ent  la  sauvage  énergie  du  vrai  talent  ou 
le  Mmbrs  vouloir  de  l'ambition.  Lucien  tombait  cbei  Pticoieaux  vert 
«tttrebeiueft  et  dénie,  après  avoir  remarqua  l'avantage  d'y  arriver 
des  preaiier»i  tes  net*  étajeni  alors  plus  variés,  celui  qu'on  préférait 
t'y  trouvait  encore.  Comme  tous  les  esfirits  poétiques,  U  avait  afTec- 
(ioaoé  une  |)taoe,  et  son  choix  annonçait  asëej  de  discernement.  Dès 
le  premier  jour  de  son  eairée  «bei  Flicoteiui,  il  avait  distingué,  près 
du  comptoir,  une  table  où  les  phvsionomJes  des  diucurs,  auiaiil  que 
leurs  discours  saisis  &  U  volée,  lui  déuoucèreul  des  conipagaons  litté- 
raires. D'ailleurs,  une  sorte  d'iustioct  lui  fit  deviner  qu'en  se  plaçant 
près  du  comptoir  il  pourrait  parlementer  avec  les  maures  du  restau- 
rant. A  la  ktôgue  la  conaaistaoce  s'établirait,  et  au  jour  des  détresses 
financières  il  olMieiNlrait  saus  doute  un  crédit  uécessaire.  Il  s'était 
donc  assis  à  ooe  petite  table  carrée  k  côié  du  comptoir,  où  Jl  iie  vit 
oue  deux  couverts  ornés  de  duux  serviettes  blanches  saus  coulant,  et 
oestioées  probablement  aux  allants  et  venants.  Le  vis-à'Vls  de  Lucien 
^tait  un  maigre  et  pâle  jeune  bomme,  vraiseotblablcmcnt  aussi  pau- 
vre que  lui,  dont  le  beau  visage  déjà  Détri  annonçait  que  des  espé- 
rances envolées  avateni  fatigué  son  frout  et  laissé  dans  son  âme  des 
siHoas  où  les  graines  ensemencées  ne  germaient  fioiut.  Lucien  w  soh 
til  poussé  vers  l'iucoonu  pat  cas  vesliges  de  poésie  et  par  un  irrésis- 
tible élan  de  sympathie. 

Ce  jeue  boonte,  le  preoùer  avec  lequel  le  poète  d'Anf^uiéme  put 


échanger  quelques  paroles,  au  bout  d'une  semaiDe  de  petiu  soin 

E rôles  at  d'ouervaUoos  éebanijécs,  se  uonmiait  Etienne  Lous     . 
aune  Ludet,  Etienne  avait  quitté  sa  province,  nue  ville  du  Berry, 


depuis  deux  ai 


ns.  Son  geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève 

ET  woiMnle,  iraliisaBieal une  antère connaissance  de  la  vie  littéraire. 
ienne  était  venu  de  Saocerïe,  si  tragédie  en  poche,  attiré  par  ce 
qui  poignait  Lucien  :  la  gloire,  le  pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme, 
qui  dîna  d'abord  queues  jours  de  suite,  no  se  mouira  bieniàl  plus 
que  de  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d'absence,  en  retrouvant 
une  fois  son  poète,  Lucien  espérait  le  revoir  le  leudcmsiii;  mais  le 
lendemiln  la  place  était  prise  par  un  incouuu.  Quaud,  entre  jeunes 
gens.  On  s'est  vu  la  v^e,  le  feu  de  la  conversation  d'hier  se  reflète 
•ur  celle  d'aujourd'hui;  mais  c«a  iuierralles  obligeaient  Lucien  k  rom- 
pre cbaqiie  fois  la  glace,  et  retardaient  d'autant  une  intimité  qui,  du- 
rwi  les  pfenièree  semaines,  G|  peu  de  progrès-  Après  avoir  interrogé 
b  dame  du  comptoir,  Lucien  apprit  que  son  ami  futur  était  rédacteur 


aaliOMe.  Ce  jeune  bomme  devint  tout  à  coup  u  ,  __ 
Moaage  aui  yeux  de  Lucten,  qui  eoiupta  bien  engnger  la  conversar 
lion  avec  lui  d'une  ntanière  un  peu  plus  intime,  et  faire  quelques  sa- 
crllices  pour  obteotr  uoe  amitié  si  wcetsaire  h  un  débutaui.  Le  iourua- 
lista  resta  qniDaejauraabsent.  Lucien  ne  savait  pas  encore  qu'biienne 
ne  dtoaii  ches  Flicoteaui  que  quand  il  était  saus  argent,  ce  uui  lui 
donnait  cet  air  sombre  et  désencliauté.  cette  troidetir  à  laquelle  Lu' 
den  «ppoeait  de  ItaUMini  emmre*  «t  de  douces  paroles.  néanoMiins 
cette  liaison  exigeait  de  mAret  téDexious,  car  ce  journaliste  obscur 
paraissait  mener  une  vie  coOieuse,  mélangée  de  petits  verres,  de  taer 
ses  de  café,  de  bols  de  puncb,  de  spectacles  et  de  soupers,  Ur,  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  installation  dans  le  quartier,  h  cou- 
duite  de  Lêâai  M  cMb  d'un  pauvre  eefant  étourdi  par  sa  première 
expérience  de  la  vie  parisienne.  Aussi,  après  avoir  étudié  le  prix  du* 
oooMmmalism  et  snipesé  sa  bourse,  Lucien  u'osa-l-il  pat  prendre 
les  alkires  d'Ctlemia,  eu  craignant  de  recommencer  les  Dévues  dont 
il  i«  repeuait  cncera.  Touionr»  sous  le  joug  [des  religions  de  la  pro- 
vince, SCS  deux  an^ea  gardiens,  Eve  et  David,  se  dressaient  à  la  moin- 
dre peneée  nMvsMei  ettgl  rappelaient  les  eepérances  mises  en  lui, 
le  bonheer  dout  il  était  comptable  i  *a  vieille  mère,  et  toutes  les  pro- 
»asseedaeoa9inie.U  passait  ses  matinées  è  la  bibliothèque  àaioie- 
CenevièveàéUK^rbisloire.  Ses  premières  recherches  lui  avaient 
fait  apercevoir  d'drrayaUeserTeura  dans  son  roman  de  l'Archer  de 
Charies  Ht  1 1  biMiMh^liiTi  frmiV.  ii  veuail  dans  sa  chambre  bumidc 
et  froide  corriger  son  oinrage,  y  recoudre,  y  sitpiwimcr  des  cbapi- 
tret  eulien.  Aima  avoir  dtné  cbes  Fiicoteaux,  il  descendait  au  pas- 
■age  du  ComirieTDe,  Usait  au  cabinet  littéraire  de  Blosse  les  ueuvres 
de  la  UtiérMure  oooiampAraine,  leajouiuaux,  les  recueils  périodi- 
quee,  leftlim»  dBp»éafe,  pau  te  BeUr«t  au  «eiirani  du  mouvement 


usé  de  bois  ni  de  lumière.  Ces  lectures  changeaient  si  énormé- 
ment SCS  idées,  qu'il  revit  son  recueil  de  sonueis  sur  les  Deurs,  ses 
chères  Marguerites,  et  les  retravailla  si  bien,  qu'il  n'y  eut  pas  cent 
vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord,  Lucien  mena  la  vie  iunoceole  et 

Ïure  des  pauvres  enfants  de  la  province  qui  trouvent  du  Iii:(e  chei 
hcoieaux  en  le  comparant  t  l'ordinaire  de  la  maison  paternelle,  qui 
se  récréent  par  de  lentes  promenades  sous  les  allées  du  Luxembourg 
en  y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  ceil  oblique  et  le  ctEui  gros  de 
sang,  qui  ne  sortent  pas  du  (Quartier,  et  s'adotincat  saintement  au  tra- 
vail eu  songeant  ii  leur  avenir.  Uais  Lucien,  né  poËte,  soumis  bientôt 
à  d'immenses  désirs,  se  trouva  sans  force  contre  tes  séductiiHis  des 
afQches  de  spectacles.  Le  Théitre-Praucais,  le  Vaudeville,  les  Varié- 
tés, l'Opéra-Comique.oùilallaitau  parterre,  lui  enlevèrent  une  soixan- 
taine de  francs.  Quel  étudiant  pouvait  résister  au  bonheur  de  voir 
Talma  daus  les  rôles  qn'il  a  illustrés?  Le  théâtre,  ce  premier  amour 
de  tous  les  esprits  poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les  actri- 
ces lui  semblaient  des  persoonages  imposants;  il  nç  croyait  pas  i  la 
possibilité  de  franchir  la  rampe  el  de  Tes  voir  familiÈremeiit,  Ces  au- 
teurs de  ses  plaisirs  étaient  pour  lui  des  êtres  merveilleux  que  les 
journaux  traitaient  comme  les  grands  intérêts  de  l'Etat.  Etre  auteur 
dramatique,  se  faire  jouer,  quel  rêve  caressé  !  Ce  ré^e,  quelques  au- 
dacieux, comme  Casimir  Delavigoe,  le  réalisaient  !  Ces  fecoades  pen- 
sées, ces  moments  de  croyance  en  soi  suivis  de  désespoir  agitèrent 
Lucien  et  le  maintinrent  daus  la  sainte  voie  du  travail  et  de  l'écono- 
mie, malgré  tes  grondements  sourds  de  plus  d'un  fanatique  désir.  Par 
excès  de  sagesse,  il  se  défendit  de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  ce 
lieu  de  perdition  où,  pendant  une  seule  journée,  il  avait  déi)eusé  cin- 
quaulD  francs  chez  Very,  et  prèsdecinq  cents  francs  en  habits,  Aussi, 
quand  ilcédaitàlateniatioode  voir  Flairy,  Talma.  les  deux  Baptiste, 
ou  Michot,  n'ailait-il  j^s  plus  loin  que  l'obscure  galerie  où  l'ou  faisait 
queue  dès  cinq  heures  et  demie,  et  où  les  retardataires  étaient  obli- 
gés d'acheter  pour  dix  sous  une  place  auprès  du  bureau.  Souvent, 
après  être  resté  U  pendant  deux  heures,  ces  mots  :  Il  n'y  a  plui  dt 
billelt!  retentissaient  à  l'oreille  de  plus  d'un  étudiant  désappointé, 
Après  le  spectacle,  Luoien  revenait  les  yeux  baissés,  ne  regardant 

foint  daus  les  rue*,  alors  meublées  de  séductions  vivantes.  Peul.étrç 
li  arriva-t-il  quelques-unes  de  ces  aventures  d'une  excessive  simpli- 
cité, mais  qui  prennent  une  place  immense  dans  les  jeunes  imagina- 
tions ilmorei's.  Effrayé  de  la  baisse  de  ses  capitaux,  un  Jour  où  il 
compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs  froides  en  songeant  à  la  nu 
ccssité  de  s'enquérir  d'un  libraire  et  de  chercher  quelques  travaux 
payés.  Le  jeune  journalisiedont  il  s'était  fait,  &  lui  seul,  un  ami,  as 
venait  plus  cb ex  Fiicoteaux.  Lucien  attendait  un  hasard  qui  ne  se  pré- 
sentait pas.  A  r.iris,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les  gens  extrêmement 
répandus  ;  le  namt^e  des  relations  y  augmente  les  chances  du  succès 
eu  tout  genre,  et  le  hasard  aussi  est  du  côté  des  gros  batailluns.  Eu 
homme  clie^  qui  la  erévoyance  des  gens  de  la  province  subsistait  en- 
core, Lucien  ne  voulut  pas  arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus  que 
quelques  écus  :  il  résolut  d'affronter  les  libiatrcs. 

Far  une  assez  froide  matinée  du  mois  de  septembre,  il  descendit 
la  rue  de  la  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous  le  bras.  Il  chemina  jus- 

au'au  quai  des  Auguslins,  se  promena  le  long  du  trottoir  en  rc^ar- 
ani  alternativement  l'eau  de  b  Seine  et  lee  boutiques  des  libraires, 
oottuie  si  uo  bon  géuie  lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que 
de  se  jeter  dans  la  littérature.  Après  des  hésitations  poiguauies,  a(â'ès 
un  examen  approfondi  des  Sgqres  plus  ou  moins  tendres,  récréatives, 
refrogiiées,  joyeuse»  on  tristes,  qu'il  observait  à  iravcri  les  vitres 
ou  sur  le  seuil  des  portes,  il  avisa  uue  maison  devant  l.iquclle  des 
commis  empressés  emblUaieut  des  livras.  Il  s'y  tiisail  des  expédi- 
tions, les  murs  étaient  couverts  d'afTiclies.  £n  r«nl«  :  Lï  Squtaibs, 
jiar  M.  Ittwomtti'ArliMOwrtjTaUikM  édititm.  LvoMai:,  par  Vic- 
tor Dutangti  cinq  uolumci  m-M,  imprimti  (ur  jo^icr  /in.  Pric^ 
M  franot.  Iraucnoici  Mot^kiss,  ^r  Kératru. 
~  Ils  sont  heureux  ceux-li  1  se  disait  Lucien, 
L'amche,  création  neuve  et  «rlginile  du  fomeut  Ladvocat,  florisi- 
sait  alors  pour  la  première  fois  sur  ies  nuira.  Parti  fut  bieuiôl  barielB 
par  lesimllBieundeceprecridéd'anuonoe,  la  soaroe  d'uit  dos  reve- 
nus pubHcs.  8niD,  le  cœur  piallé  de  sang  et  d'inquiéiude,  Lucien,  si 
grand  naguère  i  AMouMote.at  i  Paris  ai  petit,  se  coula  le  lou^  dos 
maisons,  et  rassembla  son  courage  noui  ontner  dan*  celte  boutique, 
encombrée  de  commis,  de  chalands,  de  libraires  I  —  lit  pearïtre  , 
d'eMeon,  pensa  Laden. 

~  Je  voudrais  parier  à  M.  Viéal  ou  1  H.  Pordion,  dit-il  i  nn 
commis. 

M  avait  lu  sur  renseigne  en  grosses  lettres:  Vibai  ït  Pokbw,  M- 
bmint  commisiionnilWti  powM  Frane*  *t  f^rntgtr  .  | 

—  Ces  messieurs  sout  ions  deux  en  affalrej,  hii  répondit  un  conr. 
mis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  bouiiqite,  où  il  examina  les  ballots;  S  resta 
dcia  heures  occupé  à  regarder  les  titres,  à  ouvrir  les  livres,  A  \ixç 
dès  pages  gà  et  la.  Lucien  Unit  par  s'appuyer  l'épautc  à  un  vitrage 
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garni  de  peiiis  rideaux  verts,  derrière  lequel  il  soupçonna  que  se  te- 
uait  ou  Vidal  ou  Porchon,  et  il  entendit  U  cooTersation  suivauie. 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cenls  exemplaires  ?  je  vous  les 
passe  alors  à  cinq  Trancs,  et  vous  dorme  double  treizième. 

—  A  quel  pris  ça  les  ineiirail-il? 

—  A  seiie  sous  de  moins. 

—  Quatre  ftancE  quatre  sous,  dit  Vidal  on  Porchon  i  celui  qui  of- 
Trait  ses  livres. 

—  Oui,  répoQdit  le  vendeur. 

—  En  compte!  demanda  l'acheteur. 

—  Vieux  Tarceur  !  et  vous  me  régleriet  dans  dii-huit  mois,  en  bil* 
tels  à  un  an  ? 

—  NoD,  réglés  Immédiatement,  répondit  Vidal  ou  Porchon. 

—  A  quel  terme,  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou  l'auteur  qui 
oITrait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mou  cher,  k  un  an,  répondit  l'an  des  deux  libraires  com- 
missionnaires. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez!  s'écria  l'iocouiu. 

—  Hais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents  exemplaires  de 
Léotiide?  répondit  ïe  libraire- commissionnaire  i  l'éditeur  de  Victor 
Ducan^e.  Si  les  livres  allaient  au  gré  des  éditeurs,  nous  serions  mil- 
lionnaires, mon  cher  maître  ;  mais  ils  vont  an  gré  du  public.  On 
donne  les  romans  de  Walter  Scott  h  dix.buit  sous  le  volume,  trois  li- 
vres douze  sous  l'eiemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bon- 

![ains  plus  cberl  Si  vous  voûtez  que  je  vous  pousse  ce  roman-U, 
aites-moi  des  avantages.  —  Vidal  ! 

Uo  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume  passée  entre 
son  oreille  et  sa  t6te. 

—  Dans  Ion  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de  Ducangeî  lui 
demanda  Porchon. 

-^  J'ai  fait  deux  etnttPttit  vieillard  de  Calait;  mais  il  aTallu, 
pour  les  placer,  déprécier  deui  autres  ouvrages  sur  lesquels  on  ne 
nous  Taisait  pas  de  si  fortes  remises,  et  qui  sont  devenus  de  fort  jolis 
rouignoU. 

Plus  tard,  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol  était  donné, 
par  les  libraires,  aux  ouvrages  qui  restent  percbés  sur  tes  casiers, 
dans  les  profondes  solitudes  de  leurs  magasins. 

—Tu  sais,  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare  des  romans. 
On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise  sur  le  prix  ordinaire  de 
librairie,  afin  d'organiser  un  succès. 

—  Eh  bien!  i  uu  au,  répondit  piteusement  l'éditeur,  foudroyé  par 
la  dernière  observation  cotifidentielle  de  Vidal  à  Porchon. 

•  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  i  l'iocooDU. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porchon  disant  i  Vidal  :  —  Nous 
en  avons  trots  cents  exemplaires  de  demandés,  nous  lui  allongerons 
son  règlement,  nous  vendrons  tes  Léonide  cent  sous  à  l'unilé,  nous 
nous  les  ferons  régler  i  six  mois,  et... 

~  Et,  dit  Vidal,  voUi  quinze  cenls  francs  de  gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'd  était  gêné. 

—  Il  s'enfonce  !  11  paje  quatre  mille  francs  &  Oucange  pour  deux 
mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  de  celte  cage. 
'Hesslenrs,  dlt.il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honBeur  de  tous  saluer. 
Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France,  à  la  ma- 
nière de  Walter  ScoU,  et  qni  a  pour  litre  l'Archer  de  Ckarlet  IX;  je 
vous  propose  d'eu  faire  racquisitien. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en  posant  sa  [dnme 
sur  son  pupitre. 

Vidal,  lui,  regarda  t'autenr  d'un  air  brutal,  et  loi  rendit .-  — 
Honsieor,  Doas  ne  somines  pas  libraires  éditeurs,  nous  sommes  li- 
braires cMumisUfflinaires.  Quand  noos  bisons  des  livres  pour  noire 
compte,  ils  conatitiKM  det  (qiératims,  que  nous  entrepreiHHK  alors 
avec  des  mhm  /oUt.  Noua  n'ochetoBs,  d'aillair»,  q«  des  livres  aé- 
riens, des  histMres,  de«  résnoés. 

^  Hais  Doo  livra  eH  Irèa-sériens,  il  s'agit  de  peindre  sous  son 
vrai  jour  la  latte  des  cttholiques,  qui  tenaient  pour  le  ffouvemement 
abeoln,  et  des  protesiants,  qui  vouuiuit  ëiabUr  la  répiifiliqae. 

—  Monsieur  Vidal  \  cria  un  commis. 
Vidd  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  As  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne  soit  pas  un 
dief-d'cenvr«,  reprit Pon^n  en  bisani  on  geste  assez  impoli,  mais 
nous  ne  nous  occupons  que  des  livres  fabriqués.  Allez  voir  ceus  qui 
«chtieot  des  mannscrils,  le  pm  Doguereau,  rue  du  Coq,  auprès  du 
Louvre,  il  est  un  de  ceux  aw  font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plus 
lAt,  vous  venes  de  voir  PoHet,  le  coDcorrent  de  Doguereau,  et  des 
libraires  des  galeries  de  bois. 

—  Honsieur,  J'ai  un  recueil  de  poésie... 

—  Honalear  Porchon  !  cria-l-ou. 

—  De  ta  poé^  !  s'écria  Porchm  en  cdëre.  Et  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? itjoii(a-t>il  en  hii  riant  au  nei,  et  disparaissant  dans  son  ar 
rière-boutique. 


Lucien  traversa  le  pont  Neuf,  en  proie  k  mille  réfleiions.  Ce  qnll 
avait  compris  de  cet  ar^t  commercial  lui  fit  deviner  que,  pour  ces 
libraires,  les  livres  étaient  corome  des  bonnets  de  coton  pour  des 
bonnetiers,  une  marchandise  à  vendre  cber,  à  acheter  boa  marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il,  frappé  néanmirins  du  brutal  et  ma- 
tériel aspect  que  prenait  la  littérature. 

il  avisa,  rue  du  Coa,  une  boutique  modesie,  devant  laquelle  il  avait 
déjà  passé,  sur  laquelle  étaient  peints  en  lettres  jaones,  snr  un  fond 
vert,  ces  mots  :  nocoEKiàc,  iituiss.  Il  se  souvint  d'avoir  vu  ces  mots 
répétés  au  bas  do  frontisMce  de  plusieurs  des  romans  qn'il  avait  lus 
au  cabinet  littéraire  de  Blusse.  u  entra,  non  sans  cette  trépidation 
intérieure  que  cause  à  tous  les  hommes  d'imagination  la  certitude 
d'une  lutte.  Il  trouva  dans  la  l>outique  un  singulier  vieillard,  fane  des 
figures  originales  de  la  librairie  sous  l'Empire.  [>ognereau  portait  nn 
babit  noir  à  grandes  basques  carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les 
fracs  en  queue  de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  car- 
reaux de  diverses  couleurs,  d'où  pendaient,  â  l'endroit  du  gousset, 
une  chaîne  d'acier  et  nne  clef  de  cuivre  qui  jouaient  sur  nne  vaste 
culotte  noire.  La  montre  devait  avoir  la  grosseur  d'un  oignon.  Ce 
cosuime  était  complété  par  des  bas  drapés,  couleur  gris  de  fer,  et 
par  des  souUers  ornés  de  boucles  en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tête 
nue,  décorée  de  cheveux  grisonnants,  et  assez  poéliqueraenl  épars. 
Le  père  Doguereau,  comme  l'avait  surnommé  Porchon,  tenait,  par 
l'habit,  par  la  culotte  et  par  les  souliers,  au  pr<tfessenr  de  belles-let- 
tres, et  au  marchand  par  le  gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physiono- 
mie  ne  démentait  point  cette  singulière  alliance  :  il  avait  l'uir  magis- 
tral, dogmatique,  la  âgure  creusée  du  matire  de  rhétorique,  et  les 
yeux  vifs,  la  bouche  soupçonneuse,  l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  H.  Doguereau?  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Hais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  1  l'afFaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le  manuscrit.  Ab  ! 
diantre,  VArcker  de  Charles  IX,  un  bon  titre.  Voyons,  jeune  homme, 
dites-moi  votre  sujet  en  deux  mots. 

—  Honsieur,  c'est  une  œuvre  historimie  dans  le  genre  de  Waldr 
Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les  protestants  et  les  cathol  • 
ques  est  présenté  comme  un  combat  entre  deux  systèmes  de  gouvci- 
nemeni,  et  oii  le  trbne  était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris  parti 
pour  les  catboliijues. 

—  Bh  !  mais,  jeune  homme,  voili  des  idées.  Eh  bien  !  je  tirai  votre 
ouvrage,  je  vous  le  promets.  J'aurais  mieux  aimé  un  roman  dans  le 
genre  de  madame  RadclifTe  ;  mais,  si  vous  êtes  travailleur,  ai  vous 
avez  un  peu  de  style,  de  la  conception,  des  idées,  l'nn  de  la  mise  en 
scène,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous 
ftlut.i)?...  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir  ^ 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour  après-demain, 
j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et,  sll  me  va,  nous  pourrons  traiter  le  jour 
même. 

Lucien,  le  voyant  si  bonhomme,  eut  la  btale  Idée  de  sortir  te  na- 
nuscrit  des  Jlfar^H«rtl«f . 

—  Honsieur,  j'ai  fait  aussi  au  recueil  de  vers... 

—  Ah  !  vous  êtes  poète,  je  ne  veux  plus  de  votre  roman,  dit  le 
vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les  rimailleurs  échouent  quand 
ils  veulent  faire  de  la  prose.  En  prose,  il  n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut 
absolument  dire  quelque  chose. 

—  Maia,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers  aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau,  qui  se  radoucit,  devina  la  pénurie  du 
jeune  bomme,  et  garda  le  manuscrit.  Où  demeurez-vous  7  j'irai  vous 
voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce  vîrâltard  la 
moindre  arrière- pensée,  il  ne  reconnaissait  pas  en  lui  le  libraire  de 
la  vieille  école,  nn  homme  du  temps  où  les  libraires  soahaitaicni  te- 
nir dans  un  grenier  et  sous  clef  Voltaire  et  H<ntesquicu  mourants  de 
liiim. 

—  Je  reviens  précisément  par  te  quartier  hilin,  hi  dit  le  vieux  li- 
braire après  avMr  tu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  le  libraire.  J'ai  donc 
rencontré  un  ami  de  la  jeunesse,  un  connaisseur  qui  sait  quelque  chose. 
Parlez-moi  de  celui-là  !  Je  le  «Usais  bien  à  David  :  le  tateni  parvient 
bellement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire.  Sans  [rius  soi^r 
aux  sinistres  paroles  qui  venaient  de  frapper  s(Hi  oreille  dans  le  comp- 
UHr  de  Vidal  el  Porchon,  il  se  voyait  riche  d'au  aunns  douze  cents 
francs.  Douze  cents  francs  représentaient  une  année  de  S«jour  i  Pa- 
ris, une  année  pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux  ouvrages. 
Combien  de  projets  bfitis  sur  celte  espérance?  ComUeu  de  douces  rê- 
veries en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail?  11  se  casa,  s'arrangea, 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fit  quelques  acquisitions.  Il  oe  trompa  sou  im- 
patience que  par  des  lectures  constantes  au  cabinet  de  Hoase.  Deux 
]ours  après,  le  vieux  Doguerein,  surpris  du  style  que  Lucien  avait  dé- 
pensé dans  sa  première  ouvre,  eudiMMé  de  l'eu^éfaiion  des  caiac- 


VlV.?V'Vl\^ 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


lères  qn'admeltait  l'ëpoque  où  se  déveh>pi»it  le  dnme,  frappé  de  U 
fougue  d'imagiaalioQ  avec  laquelle  un  jeune  auteur  dessiae  .toujours 
soa  premier  plan,  il  u'éiaii  paa  gkié,  le  père  Doguereau  !  viol  i  l'hôiel 
où  demeurail  sou  Walter  Scoil  eu  herbe.  Il  était  décidé  à  payer  mille 
Trancs  U  praprlëié  eallère  de  l'Arcber  de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien 
par  uQ  traité  pour  plusieurs  ouvrages.  En  voyant  l'hCitel,  le  vieux  re* 
unLse  ravisa.  — l'n  jeune  homme  logé  ii  n'a  que  des  goAU  modes- 
tes, il  aime  l'élude,  le  travail  ;  je  peux  ne  lui  donner  iiue  huit  cepts 
francs.  L'hôtesse,  k  laquelle  il  demanda  M.  Lucien  de  Itubempré,  lui 
répondit  ;  —  An  quatrième  !  Le  libraire  leva  le  nei,  et  n'aperçut  que 
le  ciel  au-dessus  du  quatrième.  —  Ce  jeune  bomme,  peosa-l-il,  eu 
IqU  garçou,  il  est  même  très-beau;  s'il  gagnait  trop  o'argent,  il  se 
dissiperait,  il  ne  iravaillerait  plus.  Dans  notre  intérêt  commun,  je  lui 
difrirai  six  cents  francs;  mais  «i  argent,  pas  de  billets.  Il  m<»iia l'es- 
calier, frappa  trois  coups  à  la  porte  de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La 
chambre  était  d'une  nudité  défiespéranle.  11  y  avait  sur  ta  table  un 
bol  de  lait  et  une  llûie  de  deus  tous.  Ce  déaAinenl  du  génie  frappa  le 
bmhomme  Dognerean. 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-îl.  ces  mœurs  simples,  cette  frugalité, 
les  modestes  besoins.  J'éprouve  du  i^aisir  a  vous  v(Mr,  dJt-il  à  Lu- 
cien. Voïli,  monsieur,  comment  vivait  Jean-Jacques,  avec  lequel  vous 
airea  plus  d'un  rapport.  Dans  ces  Wements-ci  brille  le  feu  du  génie 
et  se  composent  les  bons  ouvrages,  voilà  comment  devraient  vivre 
tes  gens  de  letlres,  au  lieu  de  dire  ripaille  dans  les  cafés,  dans  les 
lesuuraots,  d'y  perdre  leur  temps,  leur  talent  et  notre  argent.  II  s'as- 
lit.  Jeune  bomme,  votre  roman  n'est  pas  mal.  J'ai  été  professeur  de 

rhétorique,  je  connais  l'histoire  i'~  " """  " " *" 

tes.  Enfin  vous  avei  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  voua  le  dis,  nous  pouvons  faire  des  affaires  ensemble. 
Je  Totis  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  il  allait  entrer  dans 
le  monde  littéraire,  il  serait  eotin  imprimé. 

—  Je  voos  l'aeb^  quatre  cents  fraucs,  dit  Dopuereau  d'un  ton  miel- 
leux et  en  regardant  Uicieo  d'un  air  qui  semblait  annoncer  un  effort 
de  géoérosité. 

—  Le  volume?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de  la  surprise  de  Lucien . 
Hais,  ajoata-t-Û,  ce  sera  comptant.  Vous  vous  engagerei  à  m'en  faire 
lieux  par  ans  pendant  lis  ans.  Si  le  premier  s'épuise  eu  six  mois,  je 
vous  payerai  tes  suivants  six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous 
inrec  cent  francs  par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée,  vous  serex 
ïeurcHX.  J'ai  des  auteurs  qne  je  ne  paye  que  trois  cents  fraucs  par 
roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour  une  traduction  de  l'anglais. 
Autrefois  ce  prix  eAt  été  exorhitauL. 

—  MoBSienr,  nous  ne  ^urrons  i)as  nous  ent^dre,  je  vous  prie  de 
ioe  rendre  mon  manuscnl,  dit  Lucien  glacé. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  connaissez  pas  les  af- 
faires, monsieur.  En  publiant  le  premier  roman  d'un  auteur,  un 
éditeur  doit  risquer  seiie  cents  francs  d'impression  et  de  papier.  Il 
est  plus  (acile  de  faire  un  roman  que  de  trouver  une  pareille  somme. 
J'ai  cent  manoscrits  de  romans  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent  swxanle 
mille  fraucs  dans  ma  caisse.  Hélas  I  Je  n'ai  pas  gagné  celle  somme  de- 
puis vingt  ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  fortune  au  mé- 
Iter  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et  Porchon  ne  nous  les  prennent 
qu'à  des  conditions  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreuses 
|)oar  nous.  lA  où  vous  risquez  voire  lemps,  je  dois,  moi,  débourser 
deux  mille  francs.  Si  nous  sommes  trompés,  car  hahenl  lua  fata  K- 
belli,  je  perds  deux  raille  francs  ;  quant  à  vous,  vous  n'avez  qu'à  lan- 
cer une  ode  contre  la  stupidité  publique.  Après  avoir  médité  sur  ce 
qoe  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  vous  viendrez  me  revoir.  —  Vous 
reviôidrei  à  moi,  répéta  le  libraire  avec  auiorîté  pour  répondre  à  un 
feste  plein  de  superbe  qne  Lucien  laissa  échapper.  Loin  de  trouver 
Un  librairequiveoillerisquerdeux  mille  francs  pour  un  jeune  inconnu. 
Vous  ne  trouverez  pM  un  commis  qui  se  donne  la  pebe  de  lire  votre 
griffonna^.  Moi,  qui  l'ai  lu,  je  puis  vous  y  «gnaler  plusieurs  fautes 
de  français.  Vous  avez  mis  obifrtw  pour  faire  oburver,  et  ntalgré 
91M.  Malgré  veut  un  régime  direct.  Lucien  parut  humilié.  —  Quand  je 
Vous  reverrai,  vous  aurei  perdu  cent  francs,  ajouia-t-il,  je  ne  vous 
doiiDerai  plus  altns  que  cent  écus,  Ilseleva,  salua,  mais  sur  le  pas  de 
U  porte  il  dit  :  —  Si  vous  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'avenir,  si  je  ne 
m  intéressais  p»  aux  jeunes  geos  studieux ,  je  ne  vous  aurais  pas  pro- 
posé de  »  belles  omditioin.  Cent  francs  par  mois!  Songei-y.  Après 
tout,  im  roman  dans  un  tiroir,  ce  n'est  iràs  comme  im  cheval  i  1  é- 
curie,  ca  ne  mai^e  pas  de  pain.  A  la  vérité,  ça  n'en  donne  pas  non 
Nus! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  lerre  en  s'écrisnt  :  —  J'aime 
mieux  le  brûler,  monsieur  i 

—  Vous  avec  une  tête  de  poète,  dit  le  vieillard. 

Lucien  dévont  sa  flûte,  lappa  son  lait  et  descendit.  Sa  chambre 
*ï  'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  Iwimé  sur  lui^nême  comme  un  lion 
*>aDS  sa  cage  au  Jardin  des  Plantes. 

A  b  bibliothèque  3a  in  le -Geneviève,  où  bicien  comptait  aller,  il 
^vait  toujours  aper(u  daes  le  ntéue  coin  un  jwDe  homme  d'environ 


■nvriers  litlérairesTCe  jeune  homme  ;  vmait  sau  doale  depuis  long- 
lemps,  les  employés  et  le  bibllolbécaire  lui^iéme  avaient  poor  lui  des 
complalsanceB;  le  bibliothécaire  lui  laissait  emporter  des  litres  que 
Lucien  voyait  rapporter  le  lendemaiB  par  le  stiuUeux  inconnu,  dans 
leqad  le  poète  reconualssaU  un  frère  de  misère  et  d'espérance.  Petit, 
maigre  et  pûe,  ce  travailleur  cacludt  on  beau  rnwt  sous  une  émisse 
chevelure  noire  assez  mal  ti 


!,  Il  avait  de  belles  mains,  il  attirail 


le  regard  des  indifférents  par  une  vague  ressemblance  avec  le  portrait 
de  Bonaparte  gravé  d'après  Bobert  Lefe*        "  "'      " 

nnpoënw  '       >■-■-■ 
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Ëiiminez-la  bien  :  vous  ; 


febvre.  Celte  gravure  est  tout 

tHiiou  conlemw,  d'acliviié  ca- 

trourerea  du  génie  ei  de  la  discrë- 


I  de  mékncolie  ardente,  d'ambiliou  contenue,  d'acliviié  ca- 

isy  tr_   '_„"    _  _    .'.  "_ 

tira,  de  la  Qnesse  et  de  la  grandeur.  Les  ^eux  ont  de  l'esprit 


des  yeux  de  femme.  Le  coup  d'œil  est  avide  de  l'espace  et  désireux 
de  dilÎKuliés  à  vaincre.  Le  nom  de  Bonaparte  ne  sérail  pat  écrit  an- 
dessous,  vous  le  contempleriex  tout  aussi  longtemps.  Le  jeune  bomme 
oui  réalisait  cette  gravure  avait  ordinairement  un  panulon  i  ped  dana 
des  souliers  à  grosses  semelles,  une  redii^;ote  de  drap  commun,  une 
cravate  noire,  un  gilet  de  drap  gris,  mélangé  de  bhnc,  bontomié  ju» 
qu'en  haut,  et  un  chapeau  Ji  bon  niircbé.  Son  dédun  pour  toute  toi- 
lette Inutile  était  visible.  Ce  mjrstérieux  inconnu,  mannié  du  sceai 
que  leaénie  imprime  au  front  de  ses  esclaves,  Lucien  le  retrouvait 
chez  Plicoteanx  le  j>lns  régulier  de  tous  les  habitués;  ily  mangeait 
pmir  vivre,  sans  faire  aitentimi  à  des  aliments  avec  lesquels  il  parais 
sait  familiarisé,  il  buvait  de  l'eau.  Soit  à  la  t^bliothèque,  soit  cfaex 
Flicoieanx,  il  déployait  en  tout  une  sorte  de  dignité  inii  venait 
doute  de  la  conscience  d'une  vie  occupée  par  quelque  cnose  de  gi 
et  qui  le  rendait  inabordable.  Son  ■    -  - 

babiiait  sur  son  beau  front  noblen 


le  grand, 
éditalioi 
11  coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs, 


au  fi»d  des  choses.  Simple  en  ses  gestes,  il  avait  une  contenance 
grave.  Lucien  éprouvait  un  res|»ct  invirionlaire  pour  lui.  D^  plu- 
sieurs fois,  l'un  et  l'autre  ils  s'étaient  mutuellement  r^ardéa  comme 
pour  se  parier  à  l'entrée  ou  i  b  sortie  de  b  bibliothèmie  ou  du  res- 
taurant, mais  ni  l'un  ni  l'antre  ils  n'avalent  osé.  Ce  ulencieux  jeune 
homme  albil  au  fi»d  de  b  salle,  dans  b  partie  située  en  retour  sur 
b  place  de  b  Sorbonne.  Lucien  n'avait  donc  pu  se  lier  avec  hii,  ^uoi- 
qu  il  se  sentit  porté  vers  ce  jeune  travailleur  en  qui  se  trahitaaient 
les  indicibles  sympiAmes  de  la  supériorité.  L'un  et  l'autre,  aimi 
qu'ils  le  reconnurent  plus  lard,  ils  étaient  deux  natures  vieiwes  et  ti- 
mides, adranéet  à  toutes  les  peurs  dont  les  émotions  plawent  aux 
homotes  solitaires.  Sans  leur  snbiie  rencontre  au  moment  du  désas- 
tre qui  venait  d'arriver  à  Lucien,  prat-éire  ne  se  seraient-ib  Jamab 
mis  en  commumcation.  Mais  en  entrant  daiu  b  me  des  Gtit,  Lucien 
aperçut  le  ieime  inconnu  qui  revenait  de  Sainte-SoKviève. 

—  U  bibliolbèqne  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi,  rnoosieur,  lui 
dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  jeux.  Il  remercia 
l'inconnu  par  undecesgestes  qui  sont  plus  éloquents <|ue  le  discours, 
et  qui,  de  jeune  homme  i  jeune  homme,  ouvrent  anssilAt  les  cceurs. 
Tous  deux  descendirent  la  rue  des  Grès  en  se  ^r^eant  vers  la  rue  de 

— ^vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit  Uiden.  Quand 
on  est  sorti,  il  est  difScile  de  revenir  travailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  nécessaireB,  reprit  l'in- 
connu. Vous  paraisseï  chagrin,  monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit  Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux  libraire  et  les 
propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se  nomma,  et  dit  quelques 
mois  de  sa  situation.  Depuis  un  mois  environ,  il  avait  dépensé 
soixante  francs  pour  vivre,  trente  francs  à  l'h&iel,  vingt  francs  an 
speclacle,  dix  francs  au  cabinet  littéraire,  en  tout  cent  vingt  francsi 
il  ne  lui  restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la  mienne  et  celle 
de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui,  tous  les  ans,  viennent  de  la 

Çrovince  k  Paris.  Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  mallieorcux. 
ojez-vous  ce  Ihéàtreî  dii-il  en  lui  montrant  les  cimes  de  l'Odéon. 
Un  jour  vint  se  loger,  dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  b  pbce,  un 
bomme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes  de  misère;  marié, 
surcroît  de  malheur  (|ui  ne  nous  allllge  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  i 
une  femme  qu'il  aimait;  pauvre  ou  riche,  comme  vous  voudrez,  de 
deux  eitfanls  ;  criblé  de  dettes,  mais  confiant  dans  sa  plume.  Il  pré- 
sente il  l'Odéon  une  comédie  en  cinq  actes,  elle  est  reçoe,  elle  obtient 
on  tour  de  bveur,  les  comédiens  b  répètent,  et  le  directeur  active 
les  répétiliouB.  Ces  cinq  bonh^irs  constituent  cinq  drames  encore 

Sus  difilciles  à  réaliser  que  cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur, 
gé  dans  un  grenier  que  vous  pouvez  voir  d'ici,  épuise  ses  derniè- 
res ressoorces  pour  vivre  pendant  la  mise  en  scène  de  sa  pièce,  sa 
femme  met  ses  vêlements  au  mont- de -piété,  la  famille  ne  mange  que 
du  pain.  Le  jour  de  b  dernière  répétiiion ,  la  veille  de  la  repr&eoU- 
tion.  le  ménage  devait  cinquante  francs  dans  le  quartier,  au  boulan- 
ger, i  b  laitière,  au  portier.  Le  poète  avait  conservé  le  strict  i>éceft< 
saire  :  un  habit,  une  chemise,  im  panlaloa,  on  gilet  et  des  bottes. 


1« 


lUDSIONS  PERDUES. 


64r  du  eaccès,  Il  riem  embrasMr  ea  fbmme,  il  lui  ■niioncs  b  fin  de 
leurs  inroruineB.  —  Eofia  il  n'y  a  plus  rien  contre  noua  t  e'âcrle>l-ll. 
—  Il  V  a  le  feu,  dit  )a  ftvnme,  regarde,  lOdéoD  brtlle.  MonsîeSr,  ro* 
dëon  brUNilt.  Ne  voub  pitignex  donc  pas.  Voue  avet  dM  vâtemenu, 
vous  n'avei  ni  femme  ai  enrants,  vou»  rm  pour  cent  vingt  francs 
de  hasard  dans  votre  poche,  et  voue  ne  devev  rien  à  perMane.  La 
pièce  a  en  ceDi  cinquante  repréieniationB  an  théâtre  Louvolb.  Le  roi 
a  fait  ime  pension  k  )'anieur.  BulTon  l'a  dh,  le  génie,  c'est  b  patience. 
La  paiiCDce  est  en  eiïei  ce  qai,  chet  l'bomrae,  reseemble  le  plus  on 

rtncëdé  que  la  nature  emploie  dans  set  créations.  Qu'est-ce  que 
art,  moDriear?  c'eu  la  nature  coneenlrée. 
Le*  dent  jeimee  gens  trpeotafent  alors  le  Luiembourg.  Lucien  ap- 
prit bientdl  le  tion,  dereon  depuis  célèbre,  de  l'inconnu  qui  s'effor- 
çait de  le  consoler.  Ce  jenne  homme  ëlait  Daniel  d'Arthei,  aujonr- 
d'hui  l'un  des  phis  illmiree  écrivains  de  notre  époque,  et  l'un  des 
goDs  rares  qui,  selon  la  belle  pensée  d'an  poète,  o^nt 

L'icconl  d'un  liïau  talenl  et  d'un  beiu  caractère. 

—  On  ne  peut  pas  Cira  grand  bomme  I  bon  marché,  lui  dit  Daniel 
de  sa  Tirix  douce.  Le  fténic  arrose  ses  œuvres  de  ses  larmes,  le  ta- 
lent est  une  ct^iarc  morale  qui  a,  comme  tous  les  èires,  une  en- 
fance SDJeiie  k  des  mriadies.  La  sociéld  repousse  les  talents  incom- 
plets comme  le  nainre  emporte  les  eréalnres  faibles  ou  mal  confor. 
mes.  Qui  veut  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se  préparer  à  irne 
lutte,  ne  reculer  devant  aucune  diniculté.  Un  grand  écrivain  est  nn 
manvrifii  ne  mourra  pas,  voflS  tout.  Vous  aves  au  front  le  sceau 
du  génie,  dit  d'Arihet  a  Lucien  en  hli  Jetant  an  regard  qui  l'enve- 
loppa ;  si  vous  n'en  avec  pas  an  cœnr  la  volonté,  si  vous  n'en  avez 
pas  la  patience  angéliqae,  et  I  quelque  dislance  du  but  (|ue  vont 
moueot  les  bii^rrories  de  la  destinée  voug  ne  reprenet  pas,  comme 
les  tortues  en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  cbemin  de  votre  infini, 
comme  elles  prennent  celui  de  leur  cher  océan,  renoncez  dèsanjoui^ 
dhui. 

—  Vous  vous  attendei  donc,  Vous,  i  des  supplices  T  dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  li  la  calomnie,  h  la  trahison,  i 
rinjustice  de  mes  rivaux  ;  aux  eflVonleries,  aux  ruses,  i  l'Spreté  du 
Dommerce,  réfiondit  le  Jeune  homme  d'une  voii  résignée.  Si  votre 
œuvre  est  belle,  qu'importe  une  première  perte... 

—  Vonlet-vous  lire  et  Juger  la  mienne?  dit  Lucien, 

—  âoil,  dit  d'Artbet.  Je  demeure  rae  des  Qtiatre- Vents,  dans  une 
maiion  où  l'an  des  hommes  les  plus  illustres,  un  des  plus  beanit  gé- 
nie* de  notre  temps,  un  phénomène  dans  la  science.  Despleln,  te 
pins  grand  chirurgleti  connn,  souffrit  son  premier  nihrivre  en  se  dé- 
battant avec  les  premières  difficulté*  de  la  vie  et  de  la  gtoire  î  Paris. 
Ce  souvenir  me  mmne  tous  les  soirs  la  dose  de  courase  dont  J'ai  be- 
soin tous  les  matins.  Je  suis  dans  cette  chambre  ou  il  a  souvent 
mangé,  comme  Rousseau,  dnpaiaetdee  cerises,  mais  sans  Thérèse. 
Venei  dans  une  heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  terrant  la  main  avec  une  indi- 
cible etTuslon  de  tendresse  mélancolique.  Lucien  alla  chercher  son 
manuscrit.  Daniel  d'Anhez  alla  mettre  au  mont.^c-piélc  sa  montre 
pour  pouvoir  acheter  deux  faloordes,  afin  que  sou  nouvel  amMrou- 
vàt  du  feu  cbes  lui,  car  il  faisait  froid.  Lucien  fiit  exact  et  vit  d'a- 
bord une  maison  moins  décente  que  SOQ  bôiel  et  qui  avait  une  allée 
sombre,  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  escalier  obscur,  La 
cliambréde  I)«del  d'Aruiet,  située  au  cinquième  étage,  avait  deux 
ntécbantea  croisées  entre  lesqnellea  était  une  bibliothèque  en  tiois 
noirci,  pWae  de  cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette  en  bols 
peint,  semblable  aux  cooohettei  de  collège,  une  table  de  nuit  ache- 
tée d'occasion,  et  deux  fauteuils  couverts  en  crift  oocupaieni  le  fond 
de  cette  pièce  teodVe  d'un  papier  écossais  vomi  par  la  fumée  et  par 
le  temps.  Une  longue  table  cbatvée  de  papiers  était  placée  entre  la 
cbemipée  et  l'une  dos  croisées,  ut  face  de  cette  cheminée,  il  j  avait 
une  mauvaise  commode  en  boit  d'acajou.  Un  tapis  de  hasard  cou- 
vrait entièrement  le  carreau.  Celuxenécessalreéviioltdu  chanlfage. 
Devant  la  table,  un  vulgaire  Itaoteuil  de  bureau  «i  basane  ronge  blan- 
chie par  l'usage,  puis  »x  mauvaises  chaises  complétaient  l'amenble- 
meut.  Sur  la  dicntinée,  Loden  aperçnt  un  vieux  flambeau  de  bouil- 
lotte a  garde-vue,  muni  de  quatre  boogfM.  Quand  Lucien  demanda 
la  raison  des  bougiet,  en  reconnaissant  en  toutes  etioses  les  sjmpio- 
mes  (Tune  Ipre  misère,  d'Arthei  lui  répondit  <pi'll  lui  était  impossi- 
ble de  supporter  l'odeur  de  la  chandrile.  fleu«  etrconstaftce  indiquait 
une  grande  déllcateite  de  sent,  l'indice  d'une  eiquise  sensibilité. 

l*  lecture  dura  sept  heures.  DanM  écouta  religieusement,  sans 
dire  un  mol  ni  faire  me  observation,  une  des  plus  rares  preuves  de 
bon  goAt  que  mitsent  donner  les  aoteurt. 

—  Eb  bwniditLocieoàDatielentnetttntlemennserilsurlactie* 
minée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  vole,  rdpondit  gravement  le 
jeuM  homme)  mais  v*tre  œuvre  est  à  remnnier,  SI  vous  Voulez  ne 

is  être  le  singe  de  Wahar  Scott,  il  lïut  vous  créer  une  manière  di(v 
r«vu  iaM.  V4iua  comMMez,  «omme  lui,  par  de 


pasëtrt 
liireiMt, 


longues  conversations  ponr  poser  vos  personnages;  (jnand  ils  on 
causé,  vous  faites  arriver  la  description  et  l'action.  Cet  iDbifoiijsiiK; 
nécessaire  è  toute  œuvre  dramatioue  vient  en  dernier.  Eleurersei. 
mol  les  termes  do  problème.  Reraplacei  ces  diffuses  causeries,  mi. 
gnifiqnes  ches  Scott,  mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des  devrip- 
tiens  auxquelles  se  prête  si  bien  notre  isnpe.  Que  cbex  vous  le  dia- 
logue soit  la  coaaéquence  attendue  qui  couronne  vos  prépsraiiFi.  |^ 
trez  tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi  votre  snjet  lantèl  en  m. 
vers,  tantbt  par  la  queue  ;  enfla  variet  vos  plans,  pour  n'être  jamiis 
le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adaptant  ft  l'bistoire  de  France  li 
fbrme  du  drame  dialogué  de  l'Ecossais.  Walter  Scott  est  wn  jn- 
sion,  il  l'ignore,  ou  peulAre  lui  était-elle  Interdite  par  les  mœnn 
hypocrites  de  son  pays.  Pour  lui,  la  femme  est  le  devoir  inoroé.  k 
do  rares  exceptions  pr^,  ses  béroioes  sont  absolument  les  mémn, 
il  n'a  eu  pour  elles  qu'un  seni  poDsIf,  selon  l'expression  des  ptiium. 
Elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  Harlove  ;  en  les  ramenant  uma 
i  une  idée,  il  ne  pouvait  que  tirer  des  exemplaires  d'un  mène  upe 
variés  par  un  coloriage  plus  ou  moins  vif.  La  femme  porte  le  d^- 
dre  dans  la  société  par  la  passion.  La  passion  a  des  aecideDis  ionsi;. 
Peignez  donc  les  passions,  vous  aurez  les  ressources  Immenses  dout 
s'est  privé  ce  grand  génie  pour  être  lu  dans  toutes  les  fïntill«  d«  b 
prude  Angleterre.  En  France,  vous  trouverez  les  fsutes  cbimutiies 
et  les  mœurs  brillaetes  du  catholicisme  à  opposer  aux  sombres  Btn- 
res  du  calvinisme  pendant  la  période  la  filus  passionnée  de  noire  bis- 
toirc.  Chaque  règne  authentique,  i  partir  de  Charlemagoe,  danm- 
dera  tout  au  moins  un  ouvrage,  et  quelquefois  quatre  ou  cinq,  comme 
poor  Louis  XIV,  Henri  IV,  François  I*'.  Voua  feres  ainsi  une  hisbire 
de  France  pittoresque  où  vous  peindrez  les  costumes,  les  meubles, 
les  maisons,  les  intérieurs,  la  vie  privée,  tout  en  donnant  l'espriiilii 
temps,  au  lieu  de  narrer  péniblement  des  bits  connus.  Vom. un 
un  moyen  d'âire  oiiginal  en  relevant  les  erreurs  populaires  qui  diili- 
prent  la  plupart  de  nos  rois.  Osez,  dans  votre  première  ceuTre,  ré- 
tablir la  grande  et  magnifique  âgure  de  Catherine  uue  vous  utce  a- 
criflée  aux  préjugés  qui  planent  encore  sur  elle.  Entin  pei^nei  Ctiar. 
le*  !X  comme  il  était,  et  non  comme  l'ont  bit  les  écTivams  pruiej- 
tants.  Au  bout  de  dix  ans  de  persistance,  vous  aurez  gloire  et  fur- 
tune. 

11  était  alors  neuf  heures.  Lucien  Imita  l'action  secrète  de  «m  ftinr 
ami,  «)lui  ofTi-ant  àdtner  chez  Edon,  où  11  dépensa  douze  fnnts.  Ppd- 
dant  ce  dîner,  Daniel  livra  le  secret  de  ses  espérances  et  de  ses  éiiid« 
à  Lucien.  D'Arthez  n'admettait  pas  de  talent  hors  ligne  sans  de  pro- 
fondes connaissances  méiaphvsiques.  Il  procédait  en  ce  momeni  m 
dépouillement  de  toutes  les  richesses  philosophiques  des  temps  an- 
ciens et  modernes  ponr  se  les  assimiler.  Il  voulait,  comme  Holière, 
être  un  profond  philosophe  avant  de  faire  des  comédies.  Il  ctudiiil 
le  monde  écrit  et  le  monde  vivant,  ta  pensée  et  le  fait.  Il  avail  pour 
amis  de  savants  naturalistes,  de  jeunes  médecins,  des  écrivains  jo- 
litiqties  et  des  artistes,  société  de  geos  studieux,  sérieux,  pleins  de- 
venir. Il  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu  payés,  mis  dans  det 
dictionnaires  biographiques,  encyclopédiques  ou  de  sciences  mia- 
relies;  il  n'en  écrivait  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il  en  bllail  imnr 
vivre  et  pouvoir  suivre  sa  pensée.  D'Arihet  avait  une  œuvre  d'ims;!' 
nation,  entreprise  Tmiquement  ponr  étudier  les  ressource»  de  li 
langue.  Ce  livre,  encore  inachevé,  pris  et  repris  par  caprice,  il  le 


gardait  pour  les  Jours  de  grande  détresse.  C'était  une  œuvre  pwii"- 
foglque  et  de  haute  portée  sous  la  forme  du  roman.  Quoique  V.M 
se  décosvrll  modestement,  il  parut  gigantesque  ft  Lucien.  Bn  sonail 


do  roslBurant,  à  onze  heures,  Lucien  s'était  pria  d'une  vire  ai 
pour  celte  vertu  sans  emphase,  pour  celte  nature,  sublime  sans  le 
Mvoir.  Le  poète  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel,  il  les  Bui'iii 
la  lettre.  Ce  beau  talent,  déjà  mdri  par  la  pensée  et  par  une  critiqH 
solitaire,  inédile,  faite  pour  lut,  non  pour  autrui,  lui  aTaittonii 
coup  poussé  la  porte  des  plus  magnIHques  palais  de  la  fbmaiNc.  i^ 
lèvres  du  provincial  avalent  été  touchées  d'un  charbon  ardent,  ri  b 
parole  du  travailleur  parisien  trouva  dans  le  cerveau  du  poète  d'.ln- 
gouieme  une  terre  préparée.  Lucien  se  mit  à  refondre  «on  tsavrc. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un  cœnr  m 
abondaient  des  senliments  généreux  en  barmoa'M  avec  les  i\tw.  ^ 

Srand  homme  de  province  fit  ce  que  font  tonales  jeooes  gens  affama 
'affection  ;  il  s'attacha  comme  une  maladie  chronique  è  d'Arihei  ri 
alla  le  chercher  pour  se  rendre  A  la  bibHolhèque.  lise  promena  pn'« 
de  lui  au  Luxemboui^  pnr  les  belles  journées,  H  l'aecompagn»  iwj! 
les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  ctiambre,  après  avoir  dîné  pr<^'  '" 
lui  chez  Pllcoleaux.  enfin  il  sa  sem  contre  lui  comme  un  snIdAijf 
pressait  sur  son  voisin  dans  les  plaines  (dacéet  de  I*  Rottle-  Peso»! 
les  premiers  jours  de  sa  connaissance  avec  Danld,  Lacien  ne  remar- 
qua lias  sans  chagrin  une  ceruifie  gtoe  causée  par  st  présotce  <>'^^ 
3ue  les  intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de  ces  êtres  superifur<. 
ont  lui  parlait  d'Arlhez  avec  on  enthousiasme  coMeotré,  se  tensien' 
dans  les  borues  d'une  réserve  en  désaccord  avec  les  trfmoigni^es  vi- 
sibles de  leur  vive  amitié.  Lucien  sorUit  olora  discrètemem  eu  r»- 
sentant  une  sorte  de  peine  causée  par  l'ostracisme  dont  il  était  rubjf 
et  par  la  curiosité  qo'exciUleni  en  lui  cet  personnages  inconuas 
car  tous  t'appelaient  par  leurs  nmne  de  baplêine.  Tous  poriaiCDl  «■ 


m  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


front,  Mttmtd'Anhei,  le  sceau  d^io  génie  tpédil.  Après  de  seerètes 
opposithtM  eomlKkttDes  k  «m  inra  par  Daniel,  Lucien  rut  etilln  Jugé 
dtgne  d'enirer  dam  ce  cdnade  de  frands  esprits.  Lucien  put  <Ks  lors 
coonallre  CM  persomes  nnies  p«r  les  plus  vives  s^mpethies,  par  le 
sérieux  de  leur  existence  inlellecluel le,  et  qui  se  réunîssûent  presqoe 
Um  tea  BOtra  cb«t  d'AHliei.  Tous  pressentilenl  en  lui  le  gnnd  écri- 
vain :  ils  te  regardaient  comme  l<nr  cbeC  depuis  qnlk  avalait  perdu 
l'un  dea  «spritt  Iw  plu  etiraordinlivs  de  ce  lemps,  m  génie  mys- 
tique, teur  premier  chef,  ipA,  pour  des  rattons  inutiles  à  rapporter, 
était  retourné  dans  sa  pnmnce,  et  doiti  Lucien  e»lend*it  souvent 
parler  août  le  non  de  Louis.  On  comprendra  facilement  combien  ces 
persannigef  avaient  dO  réveiltar  l'iolérét  et  la  curiosité  d'un  poète, 
a  l'indicaiioD  de  cenx  qui  depuis  ont  compiis,  comme  d'Arttiez,  toute 
Icar  gloire  ;  car  plusieurs  succombèrent. 

Parmi  cent  qui  vivent  eneore  était  gorsce  bianchon,  alors  interne 
i  I  HAIel-IHea,  oevetni  depuis  l'un  des  flambeaux  de  l'école  de  Paris, 
et  trop  Gonon  malmenant  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa 
personne  on  d'expliquer  soa  caractère  et  la  nature  de  son  esprit. 
Puis  venait  LéoD  GInnd,  ce  profond  philosophe,  ce  hardi  théoricien 
qui  remue  tous  les  syslèiDes,  les  iuges,  les  exprime,  les  formule  et 
1«  ttstne  aux  pieds  de  son  idole,  l'humanité  ;  toujours  grand,  même 
dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne  foi.  Ce  travailleur  intrépide, 
ce  Hvant  consciencieux,  est  devMu  chef  d'une  école  morale  et  poli- 
tique aar  le  mérite  de  laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer.  81 
■e«  coQvictioH  lui  ont  fait  une  desiioée  en  des  régions  étrao|èr«  à 
ecflcs  o4  ses  camarades  se  sont  élancés,  il  n'eu  est  pas  moiot  resté 
lear  fiMIe  ami.  L'art  était  représenté  par  Joseph  Bridan,  l'uQ  det 
meilkora  peintres  de  ta  jeune  école.  Sans  les  malheurs  aecrets  isi- 

auels  le  condamne  nue  nature  trop  impressionnable,  Josapli,  dont  le 
ernier  mot  n'est  d 'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  W  grands 
mattres  de  l'école  italienne  ;  il  a  le  dessin  de  Borne  et  la  couleur  de 
Verme  t  mais  l'anour  le  tue  et  ne  traverse  pas  que  son  cffiur  :  l'a- 
moar  lui  Itnce  ses  flèches  dans  le  cerveau,  lui  dérange  sa  via  et  lai 
bit  faire  les  pins  étranges  ligiags.  Si  sa  maltresse  éphémère  le  rend 
ou  trop  keureux  ou  trop  misérable,  Jeseph  enverra  pour  l'eiposliion 
taat&t  des  esquisse»  où  la  couleur  empale  le  dessin,  tantôt  du  ta- 
bleaox  qu'il  a  vouin  finir  sous  le  poids  de  ch^^rins  imaginaires,  et  où 
le  daasin  l'a  si  bleu  proccupé,  que  la  couleur,  dont  lit  dispose  à  son 
gré,  nes>re(n>avepBs.  Il  trompe  Incessamment  et  le  pablic  et  mb 
amis.  Hofitoaou  l'efli  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec  hardiesse 
dana  le  chtnp  det  btm,  pour  ses  caprices,  pour  sa  fantaisie.  Quand 
il  eM  complet,  il  enclte  l'admiratiou,  il  la  savoure  et  s'effarouche 
■Ion  dt  os  plus  recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres  manquées  où  ies 

Îeux  de  sen  ftme  voient  tout  ce  qui  est  absent  pour  l'œil  du  public, 
aolaïqM  an  suprême  degré,  ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau 
achevé  aeciud  il  trouvait  Pair  trop  peigné.  —  C'est  trop  fait,  disait-il, 
c'est  trop  éooHer.  Ortsinal  et  sublime  parfois,  il  a  tons  loi  malheurs 
et  toatet  tas  AiHdtés  des  orgauisaiions  nerveuses,  ches  Icsquellei  la 
perfection  tooma  en  Maladie.  Son  esprit  est  frère  da  celui  de  Sttme, 
mais  saoc  le  travail  fidéraire.  Ses  mots,  ses  jeU  de  pensée,  ont  uM 
saveur  inouie.  Il  est  étoqueul  et  tait  aimer,  maia  avec  ses  caprices, 
qu'il  pwtc  dans  les  sentunents  comme  dans  son  fain.  Il  éHU  cher 
M  céuele  prdcisétteol  à  cause  de  ce  quele  moDde bourgeois  efttap» 
pelé  ses  défMts.  Enfla,  Fulgeoce  Bidal,  l'un  des  aoieun  da  Mtré 
temps  qui  ont  te  plus  de  verve  comique,  un  poète  Inaoudaui  de 
gloire,  m  Jeum  sur  le  théâtre  que  b«s  produciiout  lei  plus  vulgairei, 
et  gardant  dans  le  sérail  de  (oo  cerveBti,  pour  toi,  pour  ses  tmis, 
les  phis  jolies  scèbès  ;  ne  demandant  au  public  que  t'ai^mt  nécetsalr* 
à  sou  indépendahce,  et  ne  voulant  plus  rien  Taira  dès  qu'il  l'aurt  «h- 
tenu.  Paresseux  et  fécond  comme  Bossioi.  obligé,  comme  les  (grands 
poète*  comiquea,  comme  Molière  et  Rabelais,  de  considérer  toute 
chose  i  l'endroit  du  pour  et  à  l'envers  du  contre,  il  était  sceptique, 
il  poHvsll  rire  et  riait  de  tout.  Fulseoce  Ridai  est  un  grand  philo- 
aophe  pratique.  Sa  science  dn  monde,  son  génie  d'observation,  son 
dédain  de  la  gloire,  qu'il  appelle  la  parade,  ne  lui  ont  pirint  desséché 
le  ctrur.  Anssi  actif  pour  autrui  qu'il  est  indifrérenl  à  ses  intérêts, 
s'il  marche,  c'est  pour  un  ami.  Four  ne  pas  mentir  à  son  masque 
vraiment  ratietalsien,  il  ne  hait  pas  la  bonne  chère  et  ne  la  recherche 
point,  il  eM  A  (a  fois  mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le 
cAtm  ri»  r^iMMt,  rieu  ne  le  p«at  mieux  que  ce  sobriquet.  Trois 
autres,  au  noins  aoiti  BDpdneun  que  ces  qoaiTe  amis  peinu  de  pro- 
fil, devaicai  «McomtMr  par  tniernUcs  :  HeTtaux  d'abord,  qui  mou» 
nit  après  avoir  ému  la  célèbre  dispute  mire  Cnvier  et  ueoft'rov 
Saini-Hilaire,  grande  q«estion  qai  devait  paruger  le  monde  scienti- 
iqve  antre  cet  deux  génies  égaux,  quelques  moia  avant  la  mort  de 
celui  qui  lenrit  pour  une  sciance  étmite  et  soalysie  contre  <e  pan- 
ibëiate  qui  vit  eDoore  et  qae  CAVemanne  révère.  Hevraus  éteit  l'ami 
de  oe  Louis,  qu'une  mort  anticipée  aluit  bisnlbi  ravir  au  monde  In^ 
tellcctuel.  A  eea  deux  hommes,  tous  deux  marqués  par  la  mon,  (oui 
deux  obscurs  auiourd'hid,  malgré  l'immense  ponde  de  leur  savoir  et 
de  leur  génie,  U  fkut  joindre  HIcbai  Glirusticn,  républicain  d'une 
bauteporiée,qnlrévaitlarédératioadel'Ii:iirope,ei  ifui  fui,  en  i8tM, 
pour  beancoap  dans  le  mouvement  moral  des  saint  •  simooleDs. 
Ifanume  fabtn]ue  de  la  fbrea  da  Saiut-JuM  et  de  Danton,  mais  simple 


et  doux  comme  une  jeune  flile,  friefti  d'illusions  et  (CanHMr,  doué 
d'une  volK  mélodieuse  qui  aurait  ravi  Hosan,  Weber  ou  Rosslnl,  et 
«hfentant  certaines  chansons  do  Bétanger  k  enivrer  le  cxur  de  poé' 
sle.d'amour  ou  d'espérance,  Michel  ChresUen,  pauvre  comme  Lucien, 
comme  Danid,  comme  (ont  set  amis,  gagnatl  sa  vie  avec  une  insou- 
«iance  diogéuique.  Il  Ailsalt  des  tables  de  matières  pour  de  grands 
ouvrages,  des  prospectus  pour  les  libraires,  muet  d'ailleurs  sur  ses 
doctrines  comme  est  muette  une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mon. 
Ce  gai  bohémien  de  l'Intelligence,  ce  grand  homme  d'Ëtat,  oui  peut- 
6trfl  edt  changé  la  bee  du  motide,  mourut  au  cloître  Saint.Mér; 
comme  un  simple  soldat.  La  balle  de  quelque  négociant  tna  lA  l'une 
dea  plus  nobles  créatures  fpà  tbulassent  te  sol  français.  Michel  Gfare»- 
tin  périt  pour  d'autres  doctrines  que  lei  siennes.  Sa  fédération  me- 
naçait beaucoup  plus  que  la  propavande  répoMieaine  l'arlsiecrBile  eu> 
Npéenne  :  elle  était  pins  rationnelle  et  moins  folle  que  tes  arfreuset 
idées  de  liberté  indéfinie  proclamées  par  les  jeuues  Insensés  qui  s« 
portent  hériiiers  de  la  Convention.  Ce  noble  j^ébéien  fut  pleuré  d« 
tous  ceux  qui  le  connaissaient;  il  n'est  aucun  d'en  qai  ne  siHtge,  et 
souvent,  i  ce  grand  homme  politique  inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composai^t  un  cénacle  où  l'estime  et  l'amitié 
faisaient  r^er  la  paix  entre  les  idées  et  les  doctrines  les  plus  oppo- 
sées. Danield'Arthez,  gedtilbomme  (Hcard,  tenait  pour  la  monarchie 
avec  une  conviciita  égale  k  celle  qui  faisait  tenir  llchel  Chrestlen  i 
•on  Méralisme  européen.  Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrine* 
fihiloiophiques  de  Léon  Giraud,  qui,  lui-même,  prédisait  A  d'Arthec 
la  Sd  du  diristianisme  et  de  ta  famille.  Michel  Cbrestlen.  qui  croyait 
à  la  r«iirio&  du  Christ,  le  divin  législateur  de  l'égalité,  défendait  l'im' 
mortallld  da  l'Ame  contre  le  scalpel  de  Bianctioli,  l'analyste  par  es- 
celleDM.  Totia  discutaient  sans  disputer  Ils  n'avaient  pomt  de  vanité, 
étant  wx-némes  leur  auditoire.  Ils  se  communiquaient  leurs  travaux, 
U  se  OODsulUlent  avec  l'adorable  bonne  foi  de  la  jeunesse.  8'agigsait' 
Il  d'une  alhlre  sérieuse  :  l'opposant  quituit  son  opinion  pour  entrer 
dans  lei  idëei  de  son  ami,  d  autant  plus  apte  i  l'aider,  qu'il  était  im< 
partial  dani  niM  cause  ou  dans  une  œuvre  en  dehors  ne  ses  idées. 
Presque  loiu  avaient  l'esiirii  doux  et  tolérant,  deux  quaUtéa  qui  prou* 
vBieat  litlT  aupértorilë.  Lenvie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espérances 
troapdw,  da  Ht  talents  avortés,  de  nos  succès  manques,  de  nos 
pfétentloBl  Uattéea,  lanr  était  inconnue.  Tous  marchaient  d'ail- 
leura  data  doa  voie!  difTéraSIea.  Aussi,  ceux  qni  tUrent  admis,  comme 
Loclen,  dans  leur  «ociéték  te  tentaient-ils  i  i'aise.  Le  vrai  talent  est 
toujours  boa  onAiDl  et  candide,  ouvert,  point  gourmé;  cbex  lui,  l'épi- 

Eramme  oareUe  l'esprit,  «t  oe  vise  jamais  l'atnour- propre.  Hua  fois 
i  preatcm  ëi&ullon  que  catita  le  respect  dissipée,  on  éprouvait  des 
douceur*  inBnlet  auprès  de  cet  jeuues  gens  d'élite.  La  familiarité 
n'aKcInatI  pal  ta  conscience  que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacuit 
sentait  tueproftindeoitlmepodr  son  voisin;  enfin,  cfaacnn  se  sentant 
de  force  â  elre  i  son  tour  le  bienfaiteur  ou  l'obligé,  tout  le  monde 
RCOeptalt  sahs  thçon.  Les  conversations  pleines  de  charmes  et  sans 
fatigue,  «abrattaienl  les  aujet*  les  plus  variés.  Ugers  i  la  manière 
des  flèches  les  mots  allaient  I  fond  tout  en  allant  vite.  La  grande 
misère  extérieure  et  l»  splndeur  des  richesses  intcHeclu elles  produi- 
saient un  sil^;uller  Çimtr.itte,  Ll,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de 
la  vie  mie  poer  en  lïrer  d'amicales  plaisanteries.  Par  une  journée  oà 
le  fïoiu  se  lit  prématnfdnMnt  sentir,  cinq  des  amis  de  d'Anhex  arrivé' 
reui  ayant  eu  nbacun  la  même  pensée,  tous  apportaient  da  bois  sous 
leur  manteau,  comme  dans  ces  repas  champêtres  on,  chaque  Invité 
devanl  liDumlr  son  i^at,  tout  le  monde  donne  un  pâté.  Tous  doués  de 
eette  baaaté  morale  oui  réagit  sur  la  forme,  et  aui,  non  m<Hns  que 
tea  travaux  et  les  veilles,  dore  les  jeunes  visages  d'une  teinte  divine, 
ils  offraient  ces  traits  un  peu  tourmentés,  que  la  pureté  de  la  vie  et 
le  feu  de  la  pensée  régularisent  et  purifient.  Leurs  l>onts  se  recom- 
mandaient {ûr  une  ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  cl  brillants  dé- 
posaient d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances  de  la  misère, 
quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient  si  gaiement  supportées,  ëpou- 
tét»  avec  une  (elle  ardeur  par  tous,  qu'elles  n'altéraient  point  la  sé- 
rénité particulière  aux  visages  des  jeunes  gens  encore  exempts  de 
fautes  graves,  qui  ne  se  s<nt  amoindris  dans  ancnoe  des  Itches  trans- 
actions qu'arrachent  la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir 
sans  aucun  choix  de  moyens,  et  la  facile  compLiisence  avec  laquelle 
lea  gens  de  tetlres  accimHeiH  oo  pardonnent  les  trahisons.  Co  qnl 
rendi  le*  amilléa  indies<rtablee,'  et  double  leur  charme,  est  un  senti* 
ment  ^  manque  à  l'amoar,  la  eertttwle.  Ces  jeanes  gens  étnieni  sAn 
d'eux-mtees  :  l'ennenri  de  l'un  devenait  t'emieml  de  (on,  ils  eussent 
IMM  leurs  intérêts  les  plus  uifeoU  pour  obéir  k  la  sainte  solidarité 


trei  avec  aïcorité.  Bjplemeni  nofeles  par  le  ccmr  et  d'égale  ftrcé 
dans  le*  choses  da  lentimeit,  Hapowvatent  tout  peMcr  M  se  Wul  dh^ 
«r  le  terrain  de  la  Miehce  et  de  llnielltgence;  de  U,  l'Innoceoee  da 
lenr  commerce,  la  gaieté  de  leur  parole,  (^rtalns  de  se  comprendre, 
leur  esprit  divagMIt  A  l'aise;  aussi  He-Msaieumis  noini  d«  façon  ea(r« 
eu:c,ils»eooBfHileBt  leurs  peines  et  leurs  joios,  ils  pemaienl  et  tOuF> 
rtnleot  Apleincomr.  LeschsTmantesdéHcstesses,  quifontde  laiïblo 
4la8  uu  Aius  un  trésor  pot»  Ita  gratidm  Amet,  étaient  habllMllei 


tttUSIONS  PERDDES. 


chex  eui.  Leur  sévérilé  pour  admeure  daas  leur  wtaère  un  Douvel 
habliaDt  se  conçoit.  Ils  avaient  trop  la  conscience  de  leur  grandeur  et 
de  leur  boubeur  pour  le  troubler  en  y  laissant  enlrer  des  éiémeaiB 
nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentimenis  et  d'inlérèts  dura  saos  cboc  ni  mé- 
comptes pendant  vingt  années.  La  mort,  qui  leur  enleva  Louis  Lam- 
bert, HeyrauK  et  Hicliel  Chmstien,  put  seule  diminuer  cette  noble 
pléiade.  Quand,  en  1833,  ce  dernier  succomba,  Horace  Biancbon.  Da- 
niel d' A  rthez,  Léon  (lirand,  Joseph  Bridau,  Fui gence  Ridai,  allèrent, 
malgré  le  péril  de  la  démarche,  retirer  son  corps  à  Saini-Merry,  pour 
lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  Tace  brdiante  de  la  politique.  Ile 
accompagnèrent  ces  restes  cliéris  jusqu'au  cimetière  du  Père-La- 
chaise  peudant  la  nuit.  Horace  Biancbon  leva  toutes  les  diflicultés  k 
ce  sujet,  et  ne  recula  devant  aucune  ;  il  sollicita  les  ministres  en  leur 
conressant  sa  vieille  amitié  pour  le  rédéralisie  expiré.  Ce  fut  une  scène 
touchante  gravée  dans 
la  mémoire  des  amis, 
peu  Dombreui,  qui  as- 
sistèrent les  cinq  hom- 
mes célèbres.  En  vous 
promenant  dans  cet  élé- 
gant cimetière,  vous  ver- 
rez un  terrain  acJietc  A 
perpétuité,  où   s'élève 
une    tombe    de   gazon 
surmontée  d'une  croix 
en  bois  noir  sur  laquelle 
Bont  gravés  en  lettres 
rouges  ces  deux  noms  ; 
Michel  Cbrestiui.  C'est 
le  seul  monument  qui 
soit  dans  ce  style.  Les 
cinq    amis    ont    pensé 
qu'il  fallait  rendre  hom- 
mage   à    cet    humme 
simple  par    cette  sim- 
plicité. 

Danscettefroideman- 
sarde  se  réalisaient  donc 
les  plue  beaux  rêves  du 
sentimeol. 

Là,  des  frères,  tous 
éffakiment  forts  en  dif- 
ferenles  régions  de  la 
science,  s'éclairaient 
mutuellement  avec  bon- 
ne foi,  se  disant  tout, 
même  leurs  pensives 
mauvaises,  tous  d'une 
instruction  immense  el 
tous  éorouvés  au  creu- 
eeldela  misère. 

Une  fois  .tdmis  parmi 
ces  êtres  d'élite  et  pris 
pour  un  égal ,  Lucien  y 
représenta  la  poésie  et 
la  beauté.  Il  y  lut  des 
sonnets  qui  furent  ad- 
mirés. On  lui  deniandail 

uu  sonnet,  comme   il         ! _      _ 

priait  Michel  Chresiien  '-^rrT-f.~-.-:.-:i::fj:^.-. — -      -  ,  ;-  .  ,  -.     i  _ 

de  lui  chanter  une  chan*  -_ :^  ^,  ;i^  x;-     ">     — >, 

son.  Dans  le  désert  de  E.L.      "     —- — .    ^ 

Paris,  Lucien  trouva 
donc  une  oasis  me  des 
Qustre-Vents. 

Au  cororaencemcDtdu 
mois  d'octobre,  Lucien, 
après  avoir  employé  le 
reste  de  son  argeut  pour  S 
ressources  au  milieu  du  plus 
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i  procurer  un  peu  de  bois,  resta  sans 
,  is  arijent  ira*Kil,  celui  du  remaniement  de 
son  œuvre.  Daniel  d'ArthcE,  lui,  brillait  des  mottes,  et  supportait  hé- 
roïquement la  misère  :  il  ne  se  plaignait  point,  il  était  rangé  comme 
nne  vieille  lîlle,  et  ressemblait  à  un  avare,  tant  il  avait  de  méthode. 
Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien,  qui,  nouveau  venu  dans  le  cé- 
nacle, éprouvait  une  invincible  répugnance  à  parler  de  sa  détresse. 
Ua  nathi,  il  alla  jusqu'à  la  rue  du  Coq  pour  vendre  l'Areh«r  de  Char' 
Im  IX  i  Doguereau,  qu'il  ne  rencontra  pas.  Lucien  ignorait  combien 
les  grands  esprits  ont  d'indulgence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les 
faiMesses  particalières  aux  nommes  de  poésie,  les  abnltemenls  qui 
suivent  les  efforts  de  l'Ame,  surexcitée  par  les  contemplations  de  la 
naiare  qu'ils  ont  mission  de  reproduire.  Ces  hommes  si  forts  contre 
lenrs  pmpres  maux  étaient  tendres  pour  les  douleors  de  Lucien.  Ils 
«THienl  compris  son  manque  d'argent.  Le  cénttde  couronna  donc  lea 


douces  soirées  de  canset tes,  de  profondes  roéditatioDi,  de  poétis 
de  confidences,  de  courses  â  pleines  ailes  dans  les  chaaips de  liimi! 
ligence,  dans  l'avenir  des  nations,  dans  les  damaines  de  l'hisiàrt 
par  un  trait  qui  prouve  combien  Luâen  avait  peu  compris  ses  on' 
veaux  amis. 

—  Lucien,  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas  venu  dtœr  hier  chu 
Flicûteaux,  et  nous  savons  pourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrMit  sur  ses  joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  loi  dit  Hicbel  Chtcsiieii, 
nous  ferons  une  croix  à  la  cheminée,  et^juand  nous  serons  i  dit...  ' 

—  Tfous  avons  tous,  dit  Biancbon,  trouvé  quelque  travail  eiinur- 
dinaire  :  moi  j'ai  gardé  pour  le  compte  de  Desplein  un  riche  aulide, 
d'Arlhez  a  fait  un  article  pour  la  Bexme  Eneyelopédiqitt,  Qiraiiai) 
voulu  aller  chanter  un  soir  dans  les  champs  Elyeées  avec  im  boi- 
choir  et  quatre  chandelles  ;  mais  il  a  trouvé  nne  brodiure  ii  bire 

pour  un  hommeqiùnn 
devei^r  on  hoiaiiK  po- 
litique, a  il  hû  a  domc 
pour  six  cents  &1KS  de 
Machiavd  ;  Léoa  Ginud 
a  emprunté  càquaie 
francs  à  son  Kknite, 
Josephavndndeim- 

n'  ,  et  Fuljeaee  t  ^ 
1er  saiHè«£miD- 
che,  il  a  eu  sille  plôM. 

—  Vi^  den  MIS 
francs,  £1  Duid,  k- 

'     ceple-les,  et  qa'iiii  ne 
t'y  repreoue  fm. 

—  Alloai,  K  n-t4l 
pas  nous  efflbnsR, 
comme  si  nom  iiiiB 
fait  quelque  dioud'ti- 
traordinaire?  dit  Ares- 
four  faire  nwpra- 

dre  q^jelles  délicts  m- 
sentait  Lueiea  dus  {tt- 
le  Tivante  eocydopoï* 
d'esprits  u^dbqocs.  de 
jeunes  gens  wprtiut 
desorigiMliléidiTefsci 
qne  chacun  d'eu  linil 
«la  science qillaki- 
nit,  il  sdBra  de  np- 
norter  les  répoueiiiK 
Lucien  refot,  le  In» 
main  i  ime  lettre  énile 
k  sa  famille,  dittm- 
vre  de  sen^iié,  de 
bon  voulmr,  m  berdUe 


IflTRE 

DS  DAVID  SÉCUtD 

A  LUCIEN. 

(HoncberLacieii<H 
«  trouveras  d-joiat  « 
t  effet,  à  quaire-ilDji- 
■  dix  jours  et  itl)aa^ 
<  dre,dedeuxceBi5l[- 
f  Tu  pourras  k  a^ 
«  ciercbeiH.Héùuff. 
f  marchand  de  pipier. 
f  notre  comspM*'"' 
(  Paris,  me  Serpente.  Hou  bon  Lucien,  nous  n'avons  abwloni* 
•  rien.  Ma  femme  s'est  mise  i  diriger  l'imprimerie,  et  s'acquiliedeM 
f  tâche  avec  un  dévouement,  une  patirace,  une  activité,  qui  mew 
I  bénir  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  femme  un  parnl  auge.  Pe- 
f  même  a  constaté  l'imposai  bilité  où  nous  sommes  de  t'eavot«K 
I  plus  léger  secours.  Mais,  mon  ami,  je  le  crois  dans  un  si  W" 
f  cl)emio,  accompagné  de  cœure  si  grands  et  si  nobles,  que  >°  ^ 
f  saurais  faillir  i  ta  heUe  destinée  eu  le  trouvant  aidé  par  les  wKf 
<  gencea  presque  divines  de  HM.  Daniel  d'Anbe»,  Michel  Ckresua 
I  et  Léon  Girand,  conseillé  par  MM.  Meynmt.  Biancbon  et  Huul.  0^ 
«  ta  chère  lettre  nous  a  fut  connidtre.  A  l'insu  d'Eve,  fiJ-J^^ 
f  souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'acouiuer  k  l'écne»» 
»Ke  sors  pas  de  ta  «rie  1  die  eat  rude,  mais  elfe  sera  gtoneiise- •« 
■  préférerais  souffrir  miUe  maux  i  l'idée  de  te  savoir  lonbe  «^ 
I  quelques  bourbiers  de  Paris,  «A  j'ea  al  tant  m.  Aie  le  coiraied*' 
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f  TÎter,  comne  tu  le  Uit,  les  miaviîs  eodroils,  les  méchantes  gens, 
f  tes  étourdis  el  cerUins  geos  de  lettres  me  j'ai  appris  i  estimer  i 
1  leur  Juste  valeur  peoduit  moa  séjour  i  Paris.  Entin,  sois  le  digne 
t  émule  de  ces  espiilE  célestes  que  tu  m'as  rendus  chers.  Ta  con- 
(duite  sen  bieniAt  récompensée.  Adieu,  mon  frère  bien-aimé,  tu 
I  m'as  ravi  le  cœur,  je  n'aTsis  pas  attendu  de  toi  taut  de  courage. 
f  Datib.  I 

LETTRE  DiVE  ^CHARD  A  LUCIEN  CHARDON. 

f  Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Qae  ces  nobles  cœurs 
f  Ters  lesquels  lou  boa  ange  te  guide  le  «kchenl  :  une  mère,  une 
I  pauvre  jeune  femme,  prieront  Dieu  soir  e[  maiiu  pour  eux  ;  et,  si  les 
«  prières  us  plus  ferventes  fflontenl  jusqu'à  son  trbne,  elles  obtien- 
t  dront  quelques  faveurs 
t  pour  vous  tous.  Oui, 
I  mon  frère,  leurs  noms 
f  sont  gravés  dans  mon 
(  cœur.  Xh!je  les  ver- 
f  raiqnelquejDur.J'irai, 

■  dusse- je  faire  la  route 
I  à  pied,  les  remercier 
f  deleuramitiépourtoi, 

■  ca  r  elle  a  répandu  corn- 
(  me  uD  tiaume  sur  mes 
1  plaies  vives.  Ici,  mon 
t  ami,  nous  travaillons 
f  comme  de  pauvres  ou- 

■  vriers.  Hou  mari,  ce 

<  grand  homme  tncon- 
I  un,  que  j'aime  chaque 
«  jour  davantage  en  dë< 
f  couvrant  de  moments 
f  en  moments  de  non- 
f  velles  richesses  dans 
I  son  ciBur,  délaisse  son 

*  imprimerie,  et  Je  de- 
(  ville  pourquoi:  ta  mi- 
t  «ère.  la  n6ire,  celle  de 
f  noire  mère,  l'assassi- 
t  Dent.  Koire  adoré  Da- 
t  Yid  est  comme  Promé- 
I  lliée  dévoré  par  un 
f  vautour,  un  chagrin 
I  jauDeàbecaigu.Qii.int 

*  à  lui,  tenoble homme, 

*  il  n'y  pense  guère,  il  a 
f  l'espoir  d'une  fortune, 
i  II  passe  lou  tessesjour- 
a  fiées  à  faire  des  expé- 
(  riences  sur  la  fabricii- 
c  lion  du  papier;  il  m'a 
1  priée  de  m'occa])er  i 
I  sa  place  des  affaires, 

*  danslesipicllesilm'aii 
«  de  autant  que  lui  per- 

■  metsapréôccupationt 
f  Uébs!  je  suis  grosse. 
(  Cet  événement ,  oui 
«  m 'eâi  comblée  de  joie, 
f  m'allriste  dans  la  si- 
f  luxiion  oà  nous  som- 
t  mes  uns.  Ha  pauvre 
t  mère  est  redevenu 
(  jeuoe.  elle  a  retrouvé 

«  des  forées  |M»rMHi  El-  liitefeqiinepoiii 

f  ligani  métier  degarde- 

<  malade.  Aux  soucis  de 

<  rimune  près  ums  serions  benreui.  Le  vieuv  père  Sécfaard  ne  veut 
f  pas  donner  on  liard  i  son  Ois  ;  David  est  allé  le  voir  pour  lui  em- 
«  prunier  quelques  deniers  a6a  de  le  secourir,  car  la  lettre  l'avait 

<  mis  au  désespoir.  ■  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  télé,  et  fera  des 
f  sottises,  1  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé.  Uon  frère,  manquer  a  quoi 

que  ce  stÀl  !...  M  ai-je  répondu,  Lucien  sait  que  j'en  mourrais  de 


<  léger  et  de  ('aider,  après  t'avoir  arraché  de  nos  bras  pour  te  jeter 
f  dans  cette  affreuse  mer  parisienne  où  il  laut  une  bénédiction  de 

<  Dieu  pour  rencontrer  des  amitiés  vraies  Darmi  ces  flols  d'bommes 
I  et  d'intérêts.  Elle  n'est  pas  i  regretter.  Je  te  voulais  auprès  de  toi 
t  quelque  femme  dévouée,  une  seconde  moi-même  i  mais  maintenant 
f  que  je  le  sais  des  amis  qui  continuent  nos  seotimeuts,  me  voîU 
I  tranquille.  Déploie  les  ailes,  mon  beau  génie  aimé  1  Tu  seras  notre 
I  gloire,  comme  tu  es  déjà  notre  amour. 

>  Eve.  » 

f  Mon  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  te  bénir  après  ce  que  te  dit  ta 

I  «mr,  et  t'assurer  que  mes  prières  et  mes  pensées  ne  sont,  hélas! 

f  pleines  mie  de  toi,  au  détriment  de  ceux  qoe  je  vois  ;  car  il  est  des 

I  cœurs  on  les  absents  ont  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

(  Tk  HtU.  I 


Ains 


deux 


jours 


dre  i  ses  amis  leur  prêt 
si  gracieusement  offert. 
Jamais  peul-^tre  la  vie 
ne  lui  sembla  plus  belle, 
mais  le  a- 


son  amour-propre  n'é- 
chappa point  aux  re- 
gards profonds  de  ses 
amis  et  à  leur  délicate 
sensibilité. 

—  Ondiraitque  lu  as 
peur  de  nous  devoir 
quelque  chose!  s'écria 
Fulgence. 

—  Oh!  le  plaisir  qu'il 
manifestées!  bien  grave 
â  mes  yeux,  dit  Hicfael 
Ghresiien ,  il  confirme 
les  observations  que  j'ai 
faites  :  Lucien  a  de  la 
vanité. 

—  Il  est  poêle,  dit 
d'Arlbez. 

—  M'en  vouIez-TOUS 
d'un  seniim^t  aussi 
naturel  que  le  mien! 

—  Il  faut  lui  irair 
compte  de  ce  qu'il  ne 
nous  l'a  pas  caché,  dit 
Léon  (iiraud,  il  est  en- 
core franc  ;  mais  j'ai 
peur  que  plus  tard  il  ne 
nous  redoute. 


—  Nous  lisons  dans 
ion  cceur,  répondit  Jo- 
seph Kridau. 

—  Il  y  a  chei  loi, 
lui  dit  Michel  r.hrt.'slieii, 
unespritdiaboliqiicuvcc 
lequel   lu  jastilieras  à 


Ma  mère  ei  iwri,  sans  que  David  s'en  doute,  nous  avons  engagé 

■  quelques  objets  ;  ma  mère  les  retirera  dés  qu'elle  rentrera  dans 

■  quelque  argent.  Nous  avons  pn  faire  ainsi  cent  francs  que  je  t'en- 

■  voie  par  les  messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première  let- 

■  Ire,  ne  m'en  veux  pas,  mon  ami.  Nous  étions  dans  une  situation  i 

■  passer  les  uuits,  je  travaillais  comme  un  homme.  Ah  !  je  ne  me  sa* 
fl  vais  pas  autant  de  force.  Madame  de  Bargetoa  est  une  femme  sans 
I  Ime  ni  cœur;  die  se  devait,  même  en  ne  t'aimanl  plus,  de  te  pro- 

'      4M   '"*- 


tes  propres  yeux  les 
choses  les  plus  contrai- 
res à  nos  principes  :  au 
lieu  d'être  im  sophiste 
d'idées,  lu  seras  un  so- 
phiste d'actions, 
—  Ah  !  j'en  ai  peur, 

j  v«nir... rui26.  dit  d'Arthe/.  Lucien,  tu 

feras  en  toi-même  des 
discussions  admirables 

où  lu  seras  grand,  et  qui  aboutiront  à  des  faits  blâmables.,.  Tu  ne 

seras  jamais  d'accord  avec  loi-même. 

—  Sut  quoi  donc  appuyei-vous  votre  réquisitoire?  demanda  Lu- 
cien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poêle,  est  ù  grande,  que  lu  en  mets  jusque 
dans  Ion  amitié,  s'écria  Ful|[ence.  Toute  vanilé  de  ce  genre  accuse 
an  effroyable  égoisme.  et  l'cgoîsme  est  le  poison  de  l'amiiié. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  Lucien,  vous  ne  savet  donc  pas  combien 
|e  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  airoous,  aurais-tu  mis  tant 
d'empressement  et  tant  d'emphase  à  nous  rendre  ce  que  nous  avions 
tant  de  plaisir  à  le  donner? 

—  On  ne  se  prêle  rien  ici,  on  se  donne,  Ini  dit  brutalement  Joseph 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enËurt,  hù  dil  Michel  Chre^ 
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tien,  nous  sommes  prévoyants.  Nous  avons  peur  de  le  voir  un  joor 
préféraot  les  joies  d'une  petite  vengeance  aux  joies  de  noire  pure 
amitié.  Lis  le  Tasse  de  (Jœtlie,  la  plus  grande  œuvre  de  ce  b«aii  fie- 
nte, et  (u  y  verras  que  le  poêle  aime  les  brillanles  élolTes,  les  Tuslins, 
les  (riomphes,  l'éclat  :  eh  bien  !  sois  le  Tasse  saos  sa  folie.  Le  monde 
et  ses  plaisirg  t'appelleront...  reste  ici.  Transporte  dans  la  légion 
des  idées  tout  ce  qne  tu  demandes  à  tes  vanilés.  Folie  pour  felie,  meta 
la  vertu  dans  tes  actions  et  le  vice  dans  tes  idées;  au  lies,  comme  te 
le  disait  d'ArUiei,  de  bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 
Lucien  baissa  la  tête  ;  ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  furt  que  vous  l'Êtes,  dit-il  en 
leur  jetant  un  adorable  regara.  Je  n'ai  pas  des  reins  et  des  épaules  à 
souleair  Paris,  à  lutter  avec  courage.  La  nature  nous  a  douué  des 
tempéraments  et  des  racullés  difTéreuts,  et  vous  connaissez  mieux 
que  personne  l'envers  des  vices  et  des  vertus.  Je  suis  déjà  fatigué,  je 
TOUS  le  confie. 

—  Fous  le  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà  précisément  à  quoi 
servent  les  amidés  lidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  précaire,  et  nous  som- 
mes tous  aussi  pauvres  les  uns  que  les  autres;  le  besoin  me  poursui- 
vra bienlAt,  Chreslien,  aux  gages  du  premier  venu,  ne  peut  rien  en 
librairie.  Biancbon  est  en  dehors  de  ce  cercle  d'aiïaires.  D'Artbei  ne 
conn;ill  que  les  libraires  de  science  ou  de  spêcialiLés,  qui  n'ont  au- 
cune prise  sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgence  Ridai  et 
Brid;iu  travaillent  d.ins  un  ordre  d'idées  qui  les  met  à  cent  lieues  des 
libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 

—  Tiens-toi  donc  au  n6tre  :  souffrir!  dît  Biancbon,  souiïrir  coura- 
geusement et  se  fler  au  tnvail  1 

—  Hais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vouïesl  la  mort  pour  moi, 
dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ail  chanté  trois  fois,  dit  Léon  Giraud  en  sou- 
riant, cet  homme  aura  trahi  la  cause  du  travail  pour  celle  de  ta  pa- 
fésse  et  des  vices  de  Paris. 

—  Oil  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en  riant. 

—  Quand  on  p^ri  de  Paris  pour  l'Italie,  on  ne  trouve  p.is  Home  à 
moitié  chemin,  dit  Joseph  Bridim.  Pour  toi,  les  petits  pois  devraient 
pousser  lout  accommodés  au  beurre. 

—  lis  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des  pairs  de  f  rance, 
dit  Hicliel  Cnrestlon.  Hais,  nous  autres,  nous  les  semons,  les  arrosons 
et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  ptaisaote,  et  changea  de  sujet.  Ces  esprile 
perspicaces,  ces  cœurs  délicats,  cherchèrent  a  faire  oublier  celte  pe- 
tite querelle  i  Lucien,  qui  comprit  dès  lors  combien  U  était  didicile 
de  les  tromper.  11  arriva  bientôt  i  un  désespoir  intérieur  qu'il  cacha 
soigneusement  à  ses  amis,  en  les  croyant  des  menton  implacables. 
Son  esprit  méridional,  qui  parcourait  si  facilement  le  clavier  des  MB- 
timents,  lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus  contraires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  journaux,  et  tou- 
jours ses  amis  lui  dirent  ;  —  Gardei-vous-eu  bien. 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien  que  nous  aimoul 
et  connaissons,  dit  d'Anbez. 

T-  Tu  ne  résisierais  pas  ii  la  constante  opposition  de  plaisir  et  4a 
travail  quise  trouve  dans  la  vie  des  journalistes  ;  et,  résister,  c'est  le 
fond  de  (a  venu.  Tu  serais  si  enchanté  d'exercer  le  pouvoir,  d  avoir 
droit  de  vie  et  de  mon  sur  les  œuvres  ie  la  pensée,  que  tu  serais 
journaliste  en  deux  mois.  Etre  )  ou  rua  lis  le,  c'est  passer  proconsul  dans 
la  république  des  lettres.  Qui  peut  tout  dire,  arrive  à  tout  faire  !  CeUe 
maxime  est  de  Napoléon  et  se  comprend- 

—  rieserez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulseoca.  Journaliste,  lu  ne  pen- 
serais pas  plus  k  nous  que  la  fille  d'Op«:i  brillante,  adorée,  ne  pense, 
dans  sa  voiture  doublée  de  soie,  â  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses  sa- 
bots. Tu  n'as  que  trop  les  qualités  du  journaliste  :  le  brillani  et  la 
ftoudaînrié  de  la  pensée.  Tu  ne  le  refuserais  jamais  à  untrail  d'esprit, 
dâl-il  faire  pleurer  Ion  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux  foyers  de 
tbéAlre,  ils  me  font  horreur.  Le  journalisme  est  un  enfer,  un  abîme 
d'iniouttés,  de  mensonges,  de  trahisons,  que  l'on  ne  peut  traverser  et 
d'où  l'on  ne  peut  sortir  pur,  que  protège  comme  Dauie  par  le  divin 
laurier  de  Virgile. 

Plus  le  cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien,  plus  son  désir  de  con- 
naître le  péril  l'invilail  à  s'y  risnuer,  et  il  commençait  It  discuter  en 
lui*mëme  :  n'éiait-il  pas  ridicule  ae  se  laisser  encore  une  fois  surpren- 
dre par  la  détresse  sans  avoir  rien  fail  contre  elle?  En  voyant  l'in- 
succès de  ses  démarches  i  propos  de  son  premier  roman,  Lucien 
éiait  peu  tenté  d'en  composer  un  second.  D'uilleurs,  de  quoi  vivrait-il 
pendaul  le  lemps  de  l'écrire?  Il  avait  épuisé  sa  dose  de  patience  du- 
rant un  mois  de  privations.  Ne  pourrait-il  faire  noblement  ce  que  les 
journalistes  faisaient  sans  conscience  ni  dignité?  Ses  amis  l'insutiaielit 
avec  leurs  défiances.  Il  voulait  leur  prouver  sa  force  d'espril.  It  les 
aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de  leurs  gloires  ! 


avais  te  imlheRr'  de  tuer  la  maîtresse.  Je  l'aidaraiB  à  cacher  tau  etîne 
et  pourrais  t'estimer  encore;  mais,  si  tu  deveMîs  espioa,  je  le  Kiiraii 
avec  horreur,  car  tu  serais  lAebe  et  infâme  par  ifstème.  Voilà  le 
journalisme  en  deux  mots.  L'amitié  pardonne  1  erreur,  le  mouvemeoi 
irréfléchi  de  la  passion;  elle  doit  être  implacable  poor  le  parti  pris 
de  trafiquer  de  son  âme,  de  son  esprit  et  de  «a  pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre  mon  recueil  de  poè- 
tes et  mou  roman,  puis  abandonner  aussitôt  le  journal? 

—  Machiavel  se  condairail  ainsi,  mais  non  Lucici)  de  Bubempré, 
dit  Léon  Giraud. 

—  Eb  bien  !  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je  vaux  Hacbia- 
vel. 

—  Ah  !  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon,  to  viens  de  le 
perdre.  Lucien,  dit-il,  ta  as  trois  cents  francs,  c'est  de  quoi  vivre 
pendant  trois  mois  à  ton  aise:  eh  bien!  travaille,  fais  on  second  ro- 
man, d'Arlhez  et  Fulecnce  l'aideront  pour  le  plan,  to  grandiras,  la 
seras  un  romancier.  Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  btpanan  de  la 
pensée,  je  serai  journaliste  pendant  trois  mois,  je  te  vendrai  tes  b- 
vres  à  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  publications,  j'écrirai 
les  articles,  j'en  obtiendrai  pour  toi;  uoas  oreaniseroos  un  succès,  lu 
seras  un  grand  homme,  et  lu  resteras  notre  Lucien. 

--  Tu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  périrais  là  oà  la 
le  sauveras  !  dit  te  poêle. 

—  PardonoQC-lui,  mou  Dieu,  c'est  un  enfant!  s'écria  Hicbel  Chres- 

Après  a'^Ire  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  passées  chez 
d'Anbez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  et  les  articles  des  pe- 
tits journaux.  SAr  d'être  au  moins  l'égal  des  çlus  spirituels  rédac- 
teurs, il  s'essaya  secrètement  à  celle  gymnasiiquc  de  la  pensée,  et 
sortit  un  matin  avec  la  triomphante  idée  d'aller  demander  au  service 
à  quelque  colonel  de  ces  troupes  légères  de  la  presse.  H  se  mit  dans 
sa  tenue  la  plus  distinguée  et  passa  les  ponts  eu  peusaui  que  des  au- 
teurs, des  journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses  frères  futurs,  auraient 


coiitrer^iil  des  sympathies,  quelque  boune  et  douce  aReciion  comme 
celle  qu'il  trouvait  au  cénacle  de  la  rue  des  Quairc-Veots,  En  proie 
aux  émolionsdu  pressentiment  écoulé,  combattu,  qu'aiment  tant  les 
hommes  d'imagination,  il  arriva  rue  Saint-Fiacre  auprè&du  boulevard 
.Montmartre,  devant  la  maison  oâ  se  trouvaient  les  bureaux  du  petit 

{'ourual  et  dont  l'aspect  lui-  flt  éprouver  les  palpiiationa  du  jeune 
loinne  entrant  dans  un  miiuvais  lieu.  Néanmoins  il  monta  dans  les 
bureaux  situés  i  l'eatresol.  Dans  la  première  pièce,  que  divisait  ta 
deux  parties  égales  nue  cloison  moitié  en  planches  et  moitié  grillagée 
jus<|«'aa  jriafond,  U  trouva  un  invalide  manchot  qui  de  son  unique 
main  leaail  glv^an  rames  de  papier  sur  la  téie  et  avait  eiiire  ses 
deatsie  livret  voulu  par  l'administration  du  timbre.  Ce  pauvre  homme, 
dout  la  fioKre  éi»l  d'un  Ion  jaune  et  semée  de  bulbes  rouges,  ce  qui 
lui  viriait  le  shwwm  de  CotoquinU,  lui  montra  derrière  le  grillage  le 
Cerbère  du  jownftl.  Ce  personnage  était  un  vieil  ofiicier  décore,  le 
nez  ciiveloH>é  de  AOHSlacbes  grises,  un  bonnet  de  soie  noire  sur  la 
téie,  eieoseveH4a»)iM«nple  redingote  bleue  comme  une  tortue 
dans  sa  carapace. 

—  De  ouel  jour  noBsieur  veut^t  que  parte  atm  abonnemeat?  loi 
demanda  l'«fHéier  de  l'Empire. 


■  Je  ne  viess  pai  poar  un  abonnement,  répondit  Ludea.  Le  poète 
regarda,  sur  la  ^ri«  ^Hi  correspondait  à  celle  par  laquelle  il  était 
entré,  la  pancarte  «A  ae  lisaient  ces  mots  :  Bduad  di  liDAcrioK,  tf 
au-dessous  l  Lt  puhlie  ifmtlre  pat  ici. 

—  Une  rdclamaliOB,  *•>■  dmiie,  reprit  le  soldat  de  Napoléon.  Ah  ! 
oui  :  nous  avons  étié  4urf  pour  Harieile.  Que  voulei-vous,  je  ne  sais 
pas  encore  le  pour^ii^.  Ha»,  si  vous  demandei  raison,  je  sais  prêt, 
ajauta-t-il  en  regardant  des  fleurets  et  des  pistolets,  la  panoplie  mo- 
derne groupée  en  faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  pour  parler  au  rédacteur  » 
chef. 

—  Il  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

—  Voyez-vous,  mou  vieux  Giroudeau,  je  trouve  onie  cohmoes, 
lesquelles  à  cent  sous  pièce  font  ciuqua  nie -cinq  francs;  j'en  ai  re^i 
qu;<rante,  donc  vous  me  devei  encore  quinie  francs,  comme  je  vous 
le  disais... 

Ces  paroles  parlaleni  d'une  petite  figure  chafouine,  claire  comme 
un  blanc  d'ffiuf  mal  cuit,  percée  de  deux  yeux  d'un  bleu  tendre,  mail 
elTrayanls  de  malice,  et  qui  appartenait  k  uu  jeune  homme  mince, 
caclic  derrière  le  corps  opaque  de  l'ancien  militaire.  Cette  voix  glaça 
Lucien,  elle  tenait  du  miaulemeut  des  chats  et  de  l'éloaffemeat  asthma- 
tique de  l'hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  l'offlcier  en  retraite;  mais 
vous  comptez  les  litres  et  les  blancs,  j'ai  ordre  de  Finot  d'additionner 
le  lot;il  des  lignes  cl  de  les  diviser  par  le  nombre  voulu  pour  chaque 
colonne.  Apres  avoir  pratiqué  celle  opéi  allon  strangulaloire  sur  votre 
rédaction,  il  s'y  trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  n  ne  paye  pas  les  blancs,  l'arabe  !  et  U  les  compte  i  «n  associé 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


dans  le  prix  de  sa  rédaction  en  masse.  Je  vais  aller  voir  Etienne  Lous- 
leau,  Vernou... 

—  Je  De  puis  eorreiadre  la  consigne,  moa  petit,  dit  l'offlcier.  Com- 
meat,  pour  qninze  francs,  vous  criez  contre  voire  nourrice,  vous  qui 
faites  (les  aiticies  aussi  facilement  qne  je  fume  un  cigare  !  Eti  !  vous 
payerez  un  bol  de  punch  de  moins  i  vos  amîB,  on  vous  gagnerez  une 
partie  de  billard  de  plus,  et  tout  sera  dit! 

—  Fiuoi  réalise  des  ëconomies  ({ui  lui  codterool  bien  cher,  répou- 
^t  le  râdacleur,qui  se  leva  et  partit. 

—  F!e  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Bousseau?&edit  &  lui-même 
le  caissier  en  regardant  le  poète  de  province. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers  quatre  heures. 
Pendant  l.i  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les  murs  les  portralLs  de 

BeajamiD  Conslaiil,  du  général  Foy,  des  dii-sept  orateurs  illustres  dn 
parti  libéral,  mêlés  à  des  caricatures  contre  le  ^ouveTuement.  Il  avait 
surtout  regardé  la  porte  du  sanctuaire  où  devait  s'éUborer  ta  feuille 
spirituelle  qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit  de  ri- 
diculiser les  rois,  les  événements  tes  plus  graves,  enfin  de  mettre  tout 
en  question  par  un  bon  mot.  Il  alla  liiner  sur  les  boulevards,  plaisir 
(oui  nouveau  pour  lui,  mais  siattrayant,  qu'il  vît  les  aiguilles  des  pen- 
dules cliez  les  horlogers  sur  quatre  heures  sans  s'apercevoir  qu'il  n'a- 
vait pas  déjeuné.  Le  poêle  raballit  prompleinent  vers  la  rue  Saint- 
Fiaere,  il  monta  l'escalier,  ouvrit  là  porte,  ne  trouva  plus  le  vieux 
Diilitaire  et  vit  l'invalide  assis  sur  son  papier  timbré  mangeant  une 
croûte  de  pain  et  gardant  le  poste  d'un  air  résigné,  fait  au  journal 
comme  jadisàla  corvée,  et  nele  comprenant  pas  plus  qu'il  ne  connais- 
sait le  pourqaoi  des  marches  rapides  ordonnées  par  l'empereur.  Lu- 
ciea  conçut  la  pensée  hardie  de  tromper  ce  redoutable  fond  ion  nairc; 
il  passa  le  cbapem  tur  la  tète,  et  ouvrit,  comme  s'il  était  de  la  mai- 
son, la  porte  du  sanctuaire.  Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  re- 
gards avides  une  table  ronde  couverte  d'un  lapis  vert,  ei  six  chaises 
en  merisier  garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  petit  carreau  de  celte 
pièce,  mis  en  couleur,  n'avait  pas  encore  ^té  frotté;  mais  il  était  pro- 
pre, ce  qui  annonçait  une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur  la 
cheminée,  une  glace,  une  pendule  d'épicier  couverte  de  poussière, 
deux  flambeaux  où  deux  chandelles  avaient  été  brutalement  flchées; 
entin  des  cartes  de  viûte  éparses.  Sur  la  table  grimaçaient  de  vieux 
journaux  autour  d'un  encrier  où  l'encre  sécbee  ressemblait  i  de  la 
bque  et  décoré  de  plumes  tortillées  en  soleils.  11  lui  sur  de  méchants 
bouts  de  papier  quelques  articles  d'une  écrJtuie  illisible  et  presque 
hiéroglyphique,  déchires  en  haut  par  les  «ompo:i'Liéurs  de  l'imprime- 
rie .  à  qui  cette  marque  sert  i  reconnaître  les  articles  faits.  Puis,  çi 
et  là,  sur  des  papiers  gris,  il  admira  des  caricatures  dessinées  as- 
MB  spiritiMllemeot  par  des  gens  qui  sans  doute  avaient  tâché  de 
tuer  le  temps  en  niant  quelque  chose  pour  s'entretenir  la  main.  Sur 
le  petit  papier  de  tenture  cooleor  vert  d'eau,  il  vit  ctdiés  avec  des  épii^ 
gles  neaf  dessins  diffërenis  bits  <o  cbirgs  et  à  la  plume  sur  le  Sou- 
TAitc,  livre  qu'un  meeèt  inouï  reeoimiMndait  alors  à  l'Eun^M  ol  qid 
devait  fatiguer  les  journaliilei. 

Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  les  femmes  étonne.  —  Dana 
un  château,  le  Solitaire  la.  —  Effet  dn  Solitaire  sur  les  donteHJques 
animaux.  —  Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  expliqué,  le  plus  succès 
brillauL  obtient.  —  Le  Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté,  par 
l*auteur,  de  Péliin  à  l'empereur.  —  Par  le  Mont-Sauvage,  Ëlodie  vio- 

Cette  caricatnre  sembla  très-fmpndiqtte  A  Lucien,  mais  elle  le  6| 
rire. 

—  Par  les  journaux,  le  Solitaire  sons  un  dais  promené  processioa- 
oelleineut.  —  Le  SoUl.iire,  fais.tnt  éclater  une  presse,  les  ours  blesse. 
—  Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire  les  académiciens  par  des  supé- 
rieures beautés. 

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  nn  dessin  représentant 
OD  rédacteur  qui  tendait  son  chapeau,  el  dessous  ;  Ftnot,  mti  cent 
firanci  ?  signe  d'un  nom  devenu  fameux,  mais  qui  ne  sera  jamais  il< 
lustre.  Entre  la  cheminée  el  la  croisée  se  trouvaient  une  table  à  se- 
crétaire, un  fauteuil  d'acajou,  un  panier  à  papiers  et  un  tapis  oblong 
appelé  dnant  de  ehemiHét;  le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de 
poussière.  Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits  rideani.  Sur  le  haut 
de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt  ouvrages  déposés  pendant 
la  journée,  des  gravures,  de  la  musique,  des  labaiiêres  à  la  Charte, 
un  exemplaire  de  la  neuvième  édition  du  Solitaire,  toujoui-s  la 
grande  plaisanterie  dn  moment,  el  une  dizaine  de  lettres  cacbelées. 
Ouaud  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mobilier,  eut  fait  des  ré- 
flexions à  perle  de  vue,  que  cinq  heures  eurent  sonné,  il  revint  à 
l'invalide  pour  le  questionner.  Coloquinte  avait  tini  s.t  croule  el  al- 
lendail  avec  la  patience  du  factionnaire  le  militaire  décoré  qui  peut- 
être  se  promenait  sur  le  boulevard.  En  ce  moment,  une  femme  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte  après  avoir  fait  enteudre  le  murmure  de  sa 
robe  dans  l'escalier  et  ce  léger  pas  féminin  si  facile  i  recouualti'e. 
Elle  était  assez  jolie. 

~  Monsieur,  dit-elle  i  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous  vantez  lant 
les  cliapeaux  de  mademoiselle  Virginie,  el  je  viens  vous  demander 
d'abord  nu  aboonemenl  d'un  an  ^  mais  dites-moi  ses  condi^ons... 

—  Had  me,  je  œ  suis  pas  du  journal. 


—  Uu  abonne  ment  à  daier  d'octobre?  demanda  t'invalide. 

—  Que  réclame  madame  j  dit  le  vicnx  militaire,  mil  reparut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle  marcbuiide  de 
modes.  Quand  Lucien,  impatienté  d'attendre,  rentra  dans  la  pre- 
mière pièce,  Il  entendit  celle  phrase  finale  :  —  Mais  je  serai  très- 
encltaniée,  monsieur.  Mademoiselle  Ptoreuiine  pourra  venir  à  mon 
inn|;:isin  et  choisira  ce  qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout 
esl  bien  eniendu  :  vous  ne  parlerez  plua  de  Virginie,  une  saveteuse 
incapable  d'inventer  une  forme,  tandis  que  J'invente,  moi  ! 

I^cien  enlciidii  tomber  un  certain  nombre  d'écus  dans  ta  caisse. 
Puis  le  militaire  se  mil  à  faire  son  compte  journalier. 

—  Monsieur,  ie  suis  U  depuis  nue  heure,  dît  le  poète  d'un  air  asseï 
fâché. 

Ut  ne  sont  pas  venus!  dit  le  vétéran  napoléonien  en  manifestant 
un  émoi  par  politesse.  Ça  ne  m'étonne  pas.  Voici  quelque  temps  que 
je  ne  le>  vois  plus,  flous  sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous. 
Ces  lapins-U  ne  viennent  que  quand  on  paye,  entre  les  29  et  les  30. 

~  Et  H.  Finot?  dit  Lucien,  qui  avait  retenu  le  nom  du  directeur. 

—  Il  esl  chez  lui,  me  Pevdcau,  Coloqulnie,  mon  vieux,  porte  chei 
lui  tout  ce  qui  esl  venu  aujourd'hui  en  portant  le  papier  ik  l'impri- 
merie. 

—  Où  se  fait  donc  le  Journal  ?  dit  Lucien  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Le  Journal?  dit  l'employé  qui  reçut  de  Coloquinte  le  reste  de 
l'argcnl  du  timbre,  te  journal?,.,  broum!  broum!  Mon  vieux,  sols 
demain,  à  six  heures,  k  l'imprimerie,  pour  voir  i  fiiire  Hier  les  por- 
teurs. Le  journal,  monsieur,  se  fait  dans  la  rue,  chez  les  auteurs,  i 
l'imprimerie,  entre  ouïe  heures  et  minuit.  Dn  temps  de  l'empereur, 
monsieur,  ces  boutiques  de  papier  gâté  n'étaient  pas  connues.  Ah  !  il 
vous  aurait  faii  secouer  ça  par  quatre  hommes  et  un  caporal,  et  ne 
seserait  pas  laissé  embêter  comme  ceux-ci  par  des  phrases.  Hais,  as- 
sez cause.  Si  mou  neveu  y  trouve  son  compte,  et  que  I'<hi  écrive 
pour  le  Gis  de  l'autre,  broum!  broum!  après  tout,  ce  n'est  pas  un 
mal.  Ah  çâ,  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d  arriver  en  colonne  serrée: 
je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  an  lait  de  la  rédaction  du 
Journal. 

—  Sous  le  rapport  flnancîer,  brouoi  I  broum  !  dit  le  soldat  en  ra- 
massant les  phlefmes  qu'il  avait  dans  le  gosier.  Selon  les  talents, 
cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne,  cinquante  lignes  i  soiiauie 
lettres  sans  blancs,  voilà.  Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singuliers 
pislolcts  de  petits  jeunes  gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des 
soldats  du  train,  ol  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche 
sur  du  papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capitaine  des 
dragons  de  la  (larde  impériale,  retraité  chef  de  bataillon,  entré  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe  avec  Napoléon... 

Lucien,  poussé  vers  la  porte  par  le  soldai  de  Ifapoléon,  ()ui  bros- 
sait sa  rediogote  bleue  et  manifestait  l'intendon  de  sortir,  eut  le 
Rourase  de  se  mettre  en  travers. 

—  Je  viens  pour  être  rédacteur,  dit-il,  et  vous  Jore  que  Je  soii 

Slein  de  respect  pour  un  capitaine  de  la  ggurde  impériale,  des  hommet 
e  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'ofScier  en  happant  sur  le 
ventre  de  Lucien  j  mais  dans  quelle  classe  de  rédacteurs  voulez-vous 
entrer?  répliqua  le  soudard  en  passant  sur  le  ventre  de  Lucien  et 
descendant  l'escalier.  Il  ne  s'arrêta  que  pour  allumer  son  cigare 
chez  le  portier.  —  S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  pre- 
nez-en noie,  mère  CholIeL  Toujours  l'abonnemeot,  je  ne  connais  que 
l'abonnement,  reprll-il  en  se  tournant  vers  Lucien,  qui  l'avait  suivi. 
Finot  est  mon  neveu,  le  seul  de  la  famille  qui  malt  adouci  ma  posi- 
tion. Aussi  quiconque  cherche  querelle  &  Finot  trouve-l-il  le  vieux 
Giroudeau,  capitaine  aux  dragons,  parti  simple  cavalier  à  l'armée  de 
Sa  m  bre- et- Meuse,  cinq  aus  mallre  d'armes  au  premier  hussards,  ar- 
mée d'Italie  !  Une,  deuz,  et  le  plaignant  serait  à  l'ombre!  ajouia-t-il 
en  faisant  le  geste  de  se  fendre.  Or  donc,  mon  petit,  nous  avons  dif- 
férents corps  dans  les  rédacteurs  :  il  y  a  le  rédacteur  qui  rédige  et 
qui  a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui  n'a  rien,  ce  qne  nous 
appelons  un  volontaire  ;  enfin  le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien  et  qui 
n'est  pas  le  plus  béte.  il  ne  fait  pas  de  fautes,  celui-li,  il  se  donne 
les  gauts  d'être  un  homme  d'esprit,  il  apparlient  au  journal;  il  nous 
paye  ù  dioer,  il  Itàne  dans  les  théâtres,  il  entretluit  une  actrice,  il 
esl  très-heureux,  (jue  voulez-vous  être?  . 

—  M:iis,  rédacteur  travaillant  bieo,  et  parlant,  bien  payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  tes  conscrits  qui  veulent  être  maré- 
chaux de  France!  Croyez-en  le  vieux  Giroudeau,  par  flie  à  gauche, 
pas  accéléré,  allez  ramasser  des  clous  dans  le  ruisseau  comme  ce 
brave  bunime  qui  a  servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  Gsl-ce  pas  une 
horreur  qu'un  vieux  soldat  qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule  du  brn- 
lal  ramasse  des  clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n'es  qu'un  gueux, 
tu  n'as  pas  soutenu  l'empereur  I  Enlln,  mon  petit,  ce  par^culier  qne 
vous  avez  vu  ce  malin  a  gagné  quarante  francs  dans  son  mois.  Fe- 
rez-vous  mieux  ?  ils  disent  que  c'est  le  plus  spirituel. 

—  IJuaud  vuus  êtes  allé  daos  Sambre-et-Heuse,  oa  tous  t  dit  qall 
y  avait  du  danger. 


oyGoogle- 


ILLUSIONS  PERDUES. 


—  Parbleu! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  allez  voir  mon  neveu  Fioot,  un  brave  gardon,  le  plus 
plus  loyal  sarçon  que  voua  renconlrerez,  si  vous  pouvez  le  rencon- 
trer 1  car  il  se  remue  comme  un  poisson.  Dans  son  mélier,  il  ne  s'a- 
git pas  d'écrire,  vojez-vous.  mais  de  Taire  que  les  autres  écrivent.  Il 
paraît  que  tes  paroissiens  aiment  raieui  se  régaler  avec  les  actrices 
que  de  barliouiller  du  papier.  Ohl  c'est  de  singuliers  pistolets!  A 
1  honneur  de  vous  revoir. 

Le  caissier  Gt  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée,  une  des  pro- 
tectrices de  Germanici»,  et  laissa  Lucien  sur  le  boulevard,  aussi  stu- 
péfait de  ce  tableau  de  la  rédaction  qu'il  l'avait  été  des  résultais  dé- 
llniiifs  de  la  littérature  chei  Vidal  et  Porcbon.  Lucien  courut  dji 
fois  chez  Andocbe  Fioot,  directeur  du  journal,  rue  Feydeau,  sans  ja- 
mais le  trouver.  De  grand  matin,  Fiuot  n'était  pas  rentré.  A  midi, 
Finot  était  en  course  :  —  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel  caté.  Lucien 
allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière,  en  surmontant  des 
répugnances  inouïes  :  Finot  venait  de  sortir.  Enlin  Lucien,  lassé,  re- 
garda Finot  comme  un  personnage  apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva 
plus  simple  de  guetter  Etienne  Loastean  ches  Flicoieaux.  Le  jeune 
journaliste  expliquerait  sang  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie 
du  journal  auquel  il  était  attaché. 

iJepuis  le  jour  béni  cent  fuis  où  Lucien  fit  la  connaissance  de  Da- 
niel d'Anhez,  il  avait  changé  de  place  chez  Flicoteaux  :  les  deux 
amis  dînaient  à  cbté  l'on  de  l'autre,  et  causaient  à  voii  basse  de 
haute  littérature,  des  sujets  à  traiter,  de  la  manière  de  les  présenter, 
de  les  entamer,  de  les  dénouer.  Eu  ce  moment,  Daniel  d'Aribei  tenait 
le  manuscrit  de  l'Arclier  de  Charles  IX,  il  y  refaisait  des  chapitres, 
il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  f  sont,  et  avait  encore  pour  quelques 
jours  de  corrections.  Il  y  mettait  la  magnilimie  préface  qui  peut-être 
domine  le  livre,  et  qui  jeta  tant  de  clartés  dans  la  jeune  littérature. 
l'n  jour,  au  moment  où  Lucien  s'asseyait  à  ctiié  de  Daniel,  qui  l'avait 
attendu  et  dont  la  main  était  dans  la  sieime,  il  «il  i  la  porte  Etienne 
Loustean  qui  tournait  le  bec  de  cane.  Lucien  quitta  brusquement  la 
main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon  qu'il  voulait  dîner  i  sou  ancienne 
place  auprès  du  comptoir.  D'Arthei  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards 
angéllque,  oà  le  pardon  enveloppe  le  reproche,  ei  qui  tomba  si  vi- 
vement dans  le  cœur  tendre  du  poète,  qu'il  reprit  la  main  de  Daniel 
pour  la  lui  serrer  de  nouveau, 

—  U  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  imporiante,  je  voua  en  parlerai, 
lui  dit- il. 

Lucien  était  à  sa  place  an  moment  où  Lousteau  prenait  la  sienae  ; 
le  premier,  il  salua,  la  conversation  s'engagea  bientOt,  et  fui  si  vive- 
ment poussée  entre  eui,  que  Lucien  alla  chercher  le  manuscrit  des 
Marguerites  pendant  qae  Lousteau  finissait  de  dîner,  il  avait  obtenu 
de  soumettre  ses  sonnets  an  journaliste,  et  comptait  sur  sa  bienveil- 
lance de  parade  ponr  avoir  un  éditeur  ou  pour  entrer  au  journal.  A 
son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin  du  restaurant,  Daniel  trislemeul 
Bccuudé  qui  le  regarda  mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  mi- 
sère ei  poussé  par  l'ambition,  il  feignit  de  ne  pas  voir  sou  frère  du 
cénacle,  et  suivit  Lousteau.  Avant  la  chute  du  jour,  te  journaliste  et 
le  néophyte  allèrent  s'asseoir  sous  les  arbres,  dans  cette  partie  du 
Luxembourg  qui,  de  la  grande  allée  de  l'Observatoire,  conduit  i  la 
rue  de  l'Ouest.  Celte  rue  était  alors  un  long  bourbier,  bordé  de 

Iilanches  et  de  marais  où  les  maisons  se  trouvaient  seulemeni  vers 
a  Tue  de  Vaugirard,  et  le  passage  était  si  peu  fréquenté,  qu'au  mo- 
ment où  Paris  dîne,  deux  amants  pouvaient  s'y  quereller  et  s'y  don- 
ner les  arrhes  d'un  raccommode  me  ni  sans  crainte  d'y  éire  vus.  Le 
seul  trouble-fête  possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite  grille 
de  la  rue  de  l'Ouest,  si  le  vénérable  soldat  s'avisait  d'augmenter  le 
nombre  de  pas  qui  compose  sa  promenade  monotone.  Ce  fut  dans 
cette  allée,  sur  no  banc  de  bols,  entre  deux  tilleuls,  qu'Etienne 
écoula  les  sonnets  choisis  pour  échantillons  parmi  lesHargueriles. 
Etienne  Lousteau,  qui,  depuis  deux  ans  d'apprentissage,  avait  le  pied 
-  en  qualité  de  redacleur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés 


il'  -     ,      ,       , 

parmi  les  célébrités  de  celte  époque,  était  nn  imposant  [tersonnage 
aux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en  délorttllant  le  manuscrit  des  Har- 

Ïjcrites,  le  poète  de  province  jngea-t-il  nécessaire  de  faire  nne  sorte 
e  préface. 

~  Le  ^nnci,  monsieur,  est  nne  des  œuvres  les  plus  difficiles  de 
la  poésie.  Ce  petit  poème  a  été  généralement  abandonné.  Personne 
en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrarque,  dont  la  langue,  infiniment  plus 
souple  que  la  nbire,  admet  des  jeux  de  pensée  repousses  par  noire 
poiiliviime  (pardonne x-moi  ce  mot).  Il  m'a  donc  paru  original  de 
débuter  par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hu^o  a  pris  l'ode,  Ganalîs 
le  poème,  Béranger  la  chanson,  Casimir  Delavigne  la  tragédie. 

—  Eies-vous  classique  nu  romantique?  lui  demanda  Lousteau. 
L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  nne  si  complète  ignorance  de  l'état 

des  choses  dans  la  république  des  lettres,  que  Loosieau  jugea  néces- 
saire de  l'éclairer. 

—  NoD  cher,  vous  arrivez  au  mllicn  d'une  bataille  acliamée,  il 
faut  vous  décider  proinpiein eut.  La  littérature  est  partigée  d'abord  en 
plusieurs  zones  ;  mais  les  sommilés  sont  divisées  en  deux  camps.  Les 
écrivains  royali:>ies  sont  roumuiiqucs,  les  libéraux  sont  classiques. 


La  divergence  des  opinions  littéraires  se  johit  i  la  divergence  des 
opinions  politiques,  et  il  s'ensuit  une  guerre  i  toutes  armes,  encre 
i  torrents,  bons  mots  i  fer  aiguisé,  calomnies  pointues,  sobriquets  à 
outrance,  entre  les  gloires  naissantes  et  les  gloires  décbues.  Par  nne 
singulière  bizarrerie,  les  royalistes  romantiques  demandent  la  liberté 
littéraire  et  la  révocation  des  lois  qui  donnent  des  formes  conve- 
nues i  notre  littérature  ;  tandis  que  les  libéraux  veulent  maintenir 
les  unités,  l'allure  de  l'alexandrin  et  les  formes  classiques.  Les  opi- 
nions littéraires  sont  donc  eo  désaccord,  dans  chaque  camp,  avec  les 
opinions  politiques.  Si  vous  êtes  éclectique,  vous  n'aurez  personne 
pour  vous.  De  quel  c6té  vous  rangez-vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  IjCS  journaux  linéraux  ont  beaucoup  plus  d'abonnés  nue  les  jour- 
naux royalistes  et  ministériels  ;  néanmoins  Lamartine  et  Victor  llugo 
percent,  quoique  monarchiques  et  religieux,  quoique  protégés  parla 
cour  et  par  le  clergé.  —  Bab  !  des  sonnets,  c'est  de  la  littérature 
d'avant  Boiieau,  dit  Etienne  eo  voyant  Lucien  effrayé  d'avoir  à  choiur 
entre  deux  bannières.  Soyez  romantique.  Les  romantiques  se  com- 
posent de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des  perruques  ;  les  ro- 
mantiques l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le  Journalisme 
romantique,  qui  en  avait  alTublé  les  classiques. 

—  Li  Paqdsiiettb  !  dit  Lucien  en  choisissant  le  premier  des  deux 
sonnets  qui  justiHaient  le  titre  et  servaient  d'inauguration. 


Paqui^rEtlct  dea  prji,  vos  conltun  niMirliM 
Ne  brillent  pâi  toujours  pour  égayer  l«  ycni; 
ËJIei  ducat  eneor  le>  plui  chcn  de  noi  vcbux 
Ed  an  poème  oA  l'bDoiBit  (pprend  *ei  ijiupitbie*  : 

Vm  étimine*  d'or  pir  de  l'ir^ odI  icrtiei 
Réfileot  Ici  Utton  dont  il  fera  te>  dicui  ; 
Et  voi  Gleti.  où  rouir,  un  tiag  niytlcrieui, 
Ce  que  coûte  un  «uccù*  en  douleurs  rcuentîes! 

Eit-ce  pour  £tre  ic\ot  lejour  où  du  tombeau 
Jétua,  renuacilé  >ur  un  moude  plui  beau, 
Fit  pleuvoir  dea  vertua  en  secouant  aee  lilea, 

Que  l'iutomae  reioit  loi  courta  ^lalai  blanea 

Parlant  i  nos  regarda  de  plaiiira  inGdUea, 

Ou  p«ur  nont  rtppeler  It  Bear  de  aot  vingt  ans? 


Lucien  fut  piqué  de  la  parfaits  immobilité  de  Lousteau  pendant 
qu'il  écoulait  ce  aonnel  ;  il  ne  connaissait  pas  encore  la  déconcertante 
impassibilité  que  donne  l'habiiude  de  la  critique,  et  qui  distingue  les 
journalistes  fatigués  de  prose,  de  drame  et  de  vers.  Le  poète,  habitué 
a  recevoir  des  applaudissemmts,  dévora  son  désappointement,  il  lut 
le  sonnet  préféré  par  madame  de  Banselon  et  par  quelques-uns  de 
s«s  amis  du  cénacle. 

—  Celui-ci  hii  arrachera  peut'^ire  un  mot,  pensa-l-il. 


DEUXIÈME  SONNET. 


Hélai  I  milgrj  mes  vœux,  une  ver<u  nouvelle 
A  vercé  aur  mon  rronl  ■«  ratai»  cUrtâ; 
Le  lort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité, 
EljeioDn'netje  nieun:li  idenee  eat  mortelle. 

Je  n'ai  plut  de  illence  et  n'ai  plus  de  repoi  ; 
L'uniaur  lient  m'arricher  l'arenir  en  deui  mot*, 
Jl  déchire  mon  cceur  pour  y  liro  qu'on  l'aime. 

le  suis  la  leule  Qeur  qu'on  jclle  sana  regret  : 
On  dfpouille  mon  fraol  de  aon  blanc  diadème. 
Et  l'on  jae  Toute  aux  picdf  d^i  qu'on  a  mon  secret. 


Quand  il  eut  Hni,  le  poète  regarda  son  aristarque.  Etienne  Lousicau 
contemptail  les  arbres  de  ta  pépinière. 

—  Eb  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  allez!  Ne  vous  écoulé-je  pas?  A  Paris, 
écouter  sans  mot  dire  est  un  éloge. 

—  Eu  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  as«ez  binisquement  le  journaliste. 
Lucien  lut  le  sonnet  suivant;  mais  il  le  lut  la  mort  an  cœur,  et  le 

sang-froid  impénétrable  de  Lousteau  lui  glai;a  fou  débit.  Plus  avancé 


UN  GRAND  HOMME  DE  PBOVINCE  À  PÂBIS. 


dan  la  vie  litiéraire,  il  aurait  su  que,  chez  les  auteurs,  le  silence  ut 
la  brusquerie,  eu  pareille  circonsiBOce,  trahissent  la  jatoiiïie  qae 
cause  une  bdie  œuvre,  de  même  (|ue  leur  admiratioD  anuonce  le 
bonheur  inspiré  par'  une  œuvre  médiocre  qui  ra&sure  leur  «ooui- 
propre. 

TAENTIËHE  SONNET. 


(3ilqli«  Seur  dit  un  mot  3u  litre  ie  nalare  : 
La  rote  est  i  l'amour  et  file  U  bnuld, 
Li  tioletta  eihnU  uno  ima  aîmanle  et  pare. 
Et  le  \u  rupluidit  de  a  aimplicitû. 

Hiii  i»  cimilii,  monitre  de  le  culture. 
Rose  wiuinibraiNC  et  lU  hi»  mijeaté, 
SemUe  t'fpmaair,  lui  uisoni  da  rroïdaro. 
Pour  lei  CDnuii  coijuulj  de  U  lirginllf. 

Cependant,  au  rebord  des  ]oges  de  lliéilre, 
J'ilmeiToir,  évnsanl  leurs  pflaica  d'a1bi\re, 
Couronne  de  padcur,  de  blanea  cimélûta 

PermI  lei  che'eui^  noirs  des  belles  jeunM  fernn 


—  Que  pensei-Toas  de  mes  pauvres  sometsT  deraaoda  fonnelle- 
menl  Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité  7  dit  Loosteau. 

—  Je  suis  asseï  jeone  pour  l'aimer,  et  je  reux  trop  réussir  pour 
ne  pas  l'entendre  sans  me  Tâcher,  mais  non  sans  désespoir,  répondit 
Lucien. 

—  Eh  bien  1  mon  cher,  les  entortlllages  du  premier  annoncent  une 
oeuvre  fuite  à  Angoulème  et  qni  vous  a  sans  doute  trop  coûté  pour  j 
renoncer;  le  second  el  le  troisième  senienldéjà  Paris  ;  mais  lisez-m'en 
un  autre  encore,  BJouU-t>il  en  raisanl  un  geste  qui  parât  charmant 
au  grand  homme  de  province. 

Encouragé  par  celte  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de  confiance  le 
sonnet  que  prédiraient  d'Artbei  et  Bridau,  peut-être  i  cause  de  sa 
conteur. 


CINQUUmËUE  iWNNET. 


HiH,ie*iiial*  tal^,ua»OeurdeBoilande; 
El  telle  e«t  me  beiaté  que  l'inre  Fltmaud 
Paye  ud  de  mes  oiinoiu  plui  cber  qu'un  diamant, 
Si  mes  Tondi  Mnt  bien  durt,  ù  je  sois  droite  et  gni 

Noa  airesir&HU1,et,  comme  uni  Yolande 
DnDs  sa  jupe  i  longi  plia  élonïe  oniplentenl, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  Tjtcment  : 
Goeulei  fasc£  d'argent,  ari*ec  pourpre  en  bande: 


Huile  fleur  du  jardin  n'égele  nu  spleudc 
Mais  la  nature,  h^s  I  n'a  pae  vâru  d'm 
Daoi  mon  ««lice  [ait  comme  un  Ttsa  de  I 


—  Eb  bien  !  dit  Lucien  après  un  moment  de  silence  qui  lui  sembla 
d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousleau  eu  voyant  le  bout 
des  bottes  que  Lucien  avait  apporléea^'Angouléroe  et  qu'il  achevait 
d'user,  je  vous  engage  à  noircir  vos  hottes  avec  voire  encre  aliu  de 
ménager  votre  cirage,  à  Taire  des  cure-deuis  de  vos  plumes  pour  vous 
donner  l'air  d'avoir  dbé  quand  vous  vous  promenei,  en  sortant  de 
chez  Flicoleaus,  dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à  chercher  une 
place  quelconqac.Devenez  petit  clercd'huissiersi  vous  avez  du  cœur, 
commis  si  vous  avez  du  plurob  dans  les  reins,  ou  soldat  si  vous  aimez 
la  musique  militaire.  Vous  avez  l'élofTe  de  trois  poêles;  mais,  avant 
d'avoir  percé,  vous  avez  six  Tois  le  temps  de  mourir  de  faim,  si  vous 
compieï  sur  les  produits  de  voire  poésie  pour  vivre.  Or,  vos  inteo- 
tioas  sont,  d'après  vos  trop  jeunes  discours,  de  battre  monnaie  avec 
voire  encrier.  Je  ne  juge  pas  voire  poésie,  elle  est  de  beancoup  supé- 
rieure à  toutes  les  poésies  qui  encombrent  les  magasins  de  la  librai- 
rie. Ces  élégants  rossignols,  vendus  un  peu  plus  cner  que  les  autres 
i  cause  de  leur  papier  vélin,  viennent  presque  tous  s'abattre  sur  les 


rives  de  la  Seine,  où  vous  pouvez  aller  étudier  leurs  ehanls,  h  vous 
voulez  faire  un  jour  quelque  pèlerinage  instniciif  sur  les  quais  de 
Paris,  depuis  l'étalage  du  père  Jérôme,  au  ponl  Notre-Dame,  jusqu'au 
pont  Royal.  Vous  rencontrerez  là  tous  les  essais  poétiques,  les  in^>i- 
rations,  les  élévations,  les  hymnes,  les  chants,  les  ballades,  les  odes, 
enfin  toutes  les  couvées  écloses  depuis  sept  années,  des  muses  cou- 
vertes de  poussière,  éclaboussées  par  tes  fiacres,  violées  par  tous  les 
passants  qui  veulent  voir  la  vignette  du  titre.  Vous  ne  coonaiaui  per> 
sonne,  vous  n'avez  d'accès  dans  aucun  journal,  vos  Marguerites  res- 
teront chastement  nliées  comme  vous  les  teoei  :  elles  n'éclbrout 
jamais  au  soleil  de  la  publicité  dans  b  prairie  des  grandes  marges, 
entaillée  des  fleurons  que  ^vodinie  l'illustre  Daurial,  le  libraire  des 
célébrités,  le  roi  des  galènes  de  Dois.  Hou  pauvre  enfant,  je  suis  venu 
comme  vpus  le  cœur  plein  d'illusions,  poussé  par  l'amour  de  l'art, 
porté  par  d'invincibles  élans  vers  la  gl(rire  :  j'ai  trouvé  les  réalités  du 
métier,  les  ditlicultés  de  b  librairie  et  le  positif  de  b  misère.  Mon 
exalution,  maintenant  concentrée,  mon  effenesceDce  première,  nw 
cachaient  le  mécanisme  du  monde  ;  il  a  f^lu  le  voir,  se  cogner  è  tous  • 
les  rouages,  heurter  les  pivots,  me  graisser  aux  huiles,  entendre  le 
cliquetis  des  chaînes  et  des  volants.  Comme  moi,  vous  allez  savoir 
que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées,  s'agitent  des  hommes,  des 
passious  et  des  nécessités.  Vous  vous  mêlerei  forcément  à  d'horribles 
luttes,  d'tcuvre  à  œuvre,  d'homme  à  liomme,  de  parti  k  parti,  où  il 
faut  se  battre  systématiquement  pour  ne  pas  être  abandonné  par  les 
siens.  Ces  combats  ignobles  désencfaanteni  l'ime,  dépravent  le  cœur 
et  fatiguent  en  pure  perte;  car  vos  efforts  servent  souvent  à  faire 
couronner  un  homme  que  vous  haïssez,  un  talent  secondaire  présenté 
malgré  vous  comme  un  génie.  La  vie  litiéraire  a  ses  coulisses.  Les 


succès  surpris  ou  mérités,  voili  ce  qn'applaudit  le  parterre; 
moyens,  toujours  hideux,  les  comparses  Milaniinés,  les  claquai 
les  garçons  de  service,  voili  ce  que  recèlent  les  coulisses.  Vous 


encore  au  parterre.  Il  eu  est  temps,  abdiques  avant  de  mettre  on 
pied  sur  la  première  marche  du  irfine  que  se  disputent  tant  d'ambt- 
lions,  et  ne  vwis  tlështmorez  pas  comme  je  le  bis  pour  vivre.  (Une 
larme  mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousleau.)  Saves-vons  comment  j« 
vis7  reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu  d'argent  qae  |»oavaît 
me  donner  ma  famille  fui  bientdt  mangé.  Je  me  toovaî  sans  ressource 
après  avoir  fait  recevoir  une  pièce  au  Tbéâlre- Français.  Au  Théâtre- 
Français,  la  protection  d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme  de 
b  chambre  do  'roi  ne  sullii  pas  pour  faire  obtenir  un  tour  de  fa- 
veur ;  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui  menacent  lear  avonr- 
propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de  faire  dire  que  le  jeune  premier  a 
un  asthme,  la  jeune  première  une  fisUile  où  vous  voudrez,  que  la  sou- 
brette Uie  les  mouches  au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas 
si  dans  deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous  parie,  co  état  d'obtenir 
un  sembbhle  pouvoir  :  il  but  tn^  d'amis.  Ou,  comment  el  par  quoi 
gagner  mon  pain,  fut  une  question  que  je  me  sois  faite  en  sentant  les 
atteintes  de  la  faim.  Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un 
roman  anonyme  payé  deux  cents  francs  par  Dùoereau,  qui  n'y  a 
pas  ga^  grand  chose,  il  m'a  été  prouvé  que  le  ioumaligme  seul 
pourrait  me  nourrir.  Hais  comment  entrer  dans  ces  Boutiques?  Je  ne 
vous  raconterai  pas  mes  démardies  et  nies  sdlicitations  inutiles,  ni 
six  mois  passés  i  travailler  comme  surnuméraire  et  à  m'enteodre 
dire  que  j'efTaroucbais  l'abonné,  quand,  au  contraire,  je  l'apprivoi- 
sais. Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui  des  théâ- 
tres du  boulevard,  presque  gratis,  daus  le  journal  qui  appartient  à 
Finot,  ce  aros  garçon  qui  déjeune  encore  deux  ou  trois  fois  par  mois 
an  caTé  Voltaire  (mais  vous  n'y  allez  pas  I).  Finot  est  rédacteur  en 
chef.  Je  vis  en  vendant  les  billets  c^ue  me  donnent  les  directeurs  de 
ces  théâtres  pour  solder  ma  aous-bienveillaace  au  journal,  les  livres 
que  m'envoient  les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  trafiqne, 
une  Tois  Finot  sat'islait,  des  tributs  en  nature  qu'apportent  les  inaus- 
tries  pour  lesquelles  on  contre  lesquelles  il  me  permet  de  lancer  des 
articles.  L'£au  «trmtiuUivf,  b  Pâte  da  Sultana,  VHttilt  céphali~ 
fftM,  b  Mixture  brinlieiMt,  payent  un  article  goguenard  vingt  ou 
trente  Trancs.  Je  sois  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui  donne  peu 
d'exemplaires  au  journal  ;  le  journal  en  prend  deui,  que  vend  Finot, 
il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Publiât-il  un  chef-d'œuvre,  le  libraire 
avare  d'exemplaires  est  assommé.  C'est  ignoble,  mais  je  vis  de  ce 
métier,  moi  comme  cent  autres!  Ne  croyez  pas  le  monde. politique 
beaucoup  plus  beau  que  ce  monde  littéraire  :  tout,  daus  ces  deux 
mondes,  est  corniplion.  Chaque  homme  y  est  ou  corrupteur  ou  cor- 
rompu. Qoand  il  s'agit  d'une  entreprise  de  librairie  un  peu  considé- 
rable, le  libraire  me  paye,  de  peur  d'être  attaqué.  Aussi  mes  revenus 
sont-ils  en  rapport  avec  les  prospectus.  Quand  le  prospectus  sort  tu 
éruptions  miliaires,  l'argent  entre  à  Dois  daus  mon  gousset.  )e  régale 
alors  mes  amis.  Pas  d'affaires  en  librairie,  je  dtne  chez  Pliooieaoï. 
Les  actrices  [rayrai  aussi  tes  éloges,  mais  les  plus  habiles  j|>ayent  les 
critiques,  le  silence  est  ce  qu'elles  redouient  le  plus.  Aussi  nae  cri- 
tique, faite  pour  être  rétorquée  ailleurs,  vaut-elle  mieux  et  se  paye- 
t«ile  plus  cher  qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La  puéud- 
que,  mon  cher,  est  le  piédestal  des  célébrilés.  A  ce  métier  de  spa- 
dassin des  idées  et  des  réputations  industrielles,  littéraires  et  drama- 
tique», je  gagne  cinquante  écus  par  mois,  je  pois  veixlre  on  nwu 


ILLUSIONS  PERDUES. 


dnq  cents  francs,  st  j«  cmnmence  i  ptner  pour  on  homme  redonu- 
Me.  Quand,  au  lieu  de  ?lvre  chei  Plorine  anx  dépens  d'un  droguiste, 
qui  H  dmne  des  airs  de  mllurd,  je  serai  dans  mes  meuble?,  que  je 
IMueral  d.iDi  un  grand  Joamal,  oâ  j'aurai  un  feuilleio»,  ce  jour-li, 
non  cher.  Florine  deviMidri  ane  grande  actrice;  quant  i  mol.  je  ne 
itiis  pas  alors  ce  que  je  putg  devenir  :  ministre  ou  honnête  homme, 
loni  est  encore  possible.  (I)  releva  sa  têie  humiliée,  jeta  vers  le  feuil- 
lage un  regard  de  dfeespoir  accusateur  et  terrible.)  Bt  j'ai  une  belle 
tragédie  reçue  I  Et  j'ai  dans  mes  papiers  un  poème  qui  mourra  !  Bl 
t'étais  bon  !  Jlavaîs  le  cvgat  pur  :  j  al  pour  maîtresse  une  actrice  du 
PaDoramK-Dramatiqtie,  moi  qui  révais  de  belles  amours  parmi  les 
femmes  les  phis  dlstlDgaées  du  gr«u)  monde  I  Enfin,  pour  un  exem- 
plaire refUsé  par  le  libraire  i  mon  journal,  je  dis  do  mal  d'un  livre 
que  je  trouve  beau. 
Lûden,  ému  am  larmes,  serra  la  main  d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  llitënire,  dit  le  journalisle  en  se  levant  et 
H  dirifeaui  vers  la  gnnde  allée  de  l'Observa  toi  re  oA  les  deui  poètes 

•  se  jnromawreDl  comme  peur  donner  plus  d'air  ft  leurs  poun)ons.  il 
n'enhie  pas  nna  seule  personne  qui  connaisse  l'horrible  odjssée  par 
taqudie  on  arrive  à  ce  qe'il  fant  mtmmer,  selon  les  talents,  la  vo- 

Eoe,  la  mode,  la  répnUtion,  la  renommée,  la  célébrité,  la  faveur  pu- 
liqae,  ces  lUfHrenls  échelws  qui  mènent  à  la  gloire,  et  qui  ne  l« 
rcmplacem  JUmIb.  Ce  phénomène  moral,  il  brinant.  se  compose  de 
mille  «ccidenis  qni  varient  avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  ■  pas  exem- 
ple de  deux  hommes  parvenus  par  une  même  vole.  Canalts  et  Natbau 
uni  dens  foha  dissemblables  et  qui  ne  »e  renouvelleront  pas.  D'Ar- 
Ibei,  qui  s'éreinte  fe  travailler,  deviendra  célèbre  par  un  autre  ha- 
sard. Cette  réputation  tant  désirée  est  presque  toujours  une  prostituée 
couronnée.  Oui,  pour  les  hawes  «envres  de  la  littérature,  elle  repré- 
sente la  pauvre  Dlle  qui  gèle  an  coin  des  bornes  ;  pour  la  littérature 
secondaire,  c'est  la  femme  antreteoue  qui  son  des  mauvais  lieui  du 
journalisme  et  i  qui  je  sersde  sonlMieur;  pour  la  littérature  heureuse, 
c'est  la  brillante  courtisant  insolente,  ^ui  a  des  meubles,  paye  des 
contributions  à  l'Etal,  refoll  les  grands  seigneurs,  les  traite  et  les 
inaliralle.  a  sa  Hvrée,  »a  voitnre,  etqoi  peut  faire  attendre  ses  créan- 
ciers altérés.  Ah  !  ceui  pour  qnl  elle  est,  pour  moi  jadis,  pour  voos 
aujourd'hui,  nn  ange  aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  inniquc  blan- 
che, montrant  nue  palme  verte  dans  sa  main,  une  flamboyante  épée 
dans  l'autre,  tenant  à  b  (bis  de  l'ebKtraciiua  mythologique  qui  vit  au 
fond  d'nn  puits  et  de  la  psuvre  Hlle  vertueuse  exilée  dans  un  fau- 
bourg, ne  s  enrichissant  qu'an  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un 
noble  courage,  et  revolant  aux  cienx  avec  un  caractère  immaculé, 
quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouillée,  violée,  oubliée  dans  le 
char  des  pauvres:  ces  hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronse,  aux 
ooRurs  encore  chauds  sous  les  tombées  de  uel^e  de  l'expérience,  lis 
•ont  rares  dans  le  pays  que  vous  voyei  i  nos  pieds,  dliril  en  montrant 
la  grande  ville  qui  hmait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  cénaele  passa  rapidement  aux  veux  de  Lucien  et 
l'émut,  mais  il  (ht  eniratoé  par  Lousteau,  qui  continua  son  effroyable 
lamenUtloD. 

—  Ils  sont  rares  et  dair-semés  dans  cette  cuve  en  fermenialion, 
nres  comme  les  vrais  amants  dans  le  monde  amoureux,  rares  comme 
les  fortunes  honnêtes  dans  le  monde  flnancier,  rares  comme  un  homme 
pur  dans  te  journalisme.  L'expérience  du  premier  qui  m'a  dit  ce  que 
Je  vous  dis  a  été  perdue,  comme  la  mienne  sera  sans  doute  inoiiie 
pour  vous.  Toujours  la  même  ardeur  précipite  cbaque  année,  de  la 
povince  ici,  un  nombre  égal,  pour  ne  pas  aire  croissant,  d'ambitions 
Imberbes,  qui  s'élancent  la  tête  haute,  le  ccRUr  allier,  i  l'assaut  de 
la  mode,  celte  espèce  de  princesse  Tonrandocie  des  Mille  et  Un  Jours 
pour  qui  chacun  veut  être  le  prince  Calaf  !  Mais  aucun  ne  devine  l'é- 
nigme. Tous  tombent  dans  la  fosse  du  malheur,  dans  la  bouc  du  jour- 
nal, dans  les  marais  de  la  librairie.  Ils  glanent,  ces  mendiants,  des 
articles  biographiques,  des  tartinés,  des  faits-Paris  aux  journaux,  ou 
des  livres  commandés  par  de  logiques  marchands  de  papier  noirci, 
qui  préfèrent  une  hêtise  qui  s'euleve  en  quinse  jours  i  un  chef-d'oM- 
vre  qui  veut  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  chenilles,  écrasées  avant 
d'être  papillons,  vivent  de  boute  et  d'Iufamie,  prêtesi  mordre  un  ta- 
lent naissiinl,  sur  l'ordre  d'un  pacha  du  Constitutionnel,  de  la  Quoti- 
dienne, des  Débals,  au  gisnal  des  libraires,  à  la  prière  d'un  camarade 

KIoux,  souvent  pour  «i  uloer.  Ceux  qui  aurmonleni  les  obstacles  ou- 
ient  tes  misères  de  leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pendant 
tiK  mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur  de  mon  esprit  pour  un  misé- 
rable qui  les  disait  de  lui,  qui,  sur  ces  échaniillons,  a  passé  rédaclenr 
d'un  feuilleton  :  il  ne  m'a  pas  pris  pour  coilaboraleur,  il  ne  m'a  pas 
ntêfflc  donné  cent  mus.  Je  suis  forcé  de  lui  tendre  la  main  et  de  hii 
terrer  la  sienne. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans  son  feulHeton, 
répoadh  rroidemenl  Lousteau.  EnQn,  mon  cher,  iravailler  n'est  pas  le 
secret  de  la  fortune  en  liuéraiure,  il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'au- 
irul.  Les  propriétaires  de  iouroaux  sont  des  entrepreneurs,  nons 
sommes  des  mafons.  Aussi  plus  un  homme  est  médiocre,  plus  promp- 
tement  arrive-t-il;  il  peut  avaler  des  crapauds  rivants,  se  résigner  à 
tout,  Oauer  les  poiuas  passions  basses  des  sultans  litlénires»  conine 


un  nouveau  v«in  de  Limoges,  Hector  Heriln,  oui  f^It  dé]ï  de  la  poil* 
tique  dans  un  journal  du  centre  droit,  et  qui  travaille  à  noire  petit 
journal  :  je  lui  al  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d'un  rédacteur  en 
chef.  En  n'oflbsquaBt  personne,  ce  garçon-IA  passera  entre  les  ambi- 
tions rivales  pendant  qu'elles  se  battront.  Vous  me  faites  pitié.  Je  ma 
vois  en  vous  comme  j'étais,  et  je  suis  silr  que  vous  serez,  dans  un  ou 
deux  ans,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à  quelque  jalousie  secrète,  à 
quelque  intérêt  personnel  dans  ces  conseils  amers  ;  mais  ils  sont  die* 
tés  par  le  désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter  l'enfer.  Per- 
sonne n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie  avec  la  douleur  de  l'homme  at- 
teint au  cœur,  et  comme  un  autre  Job  sur  le  fumier  :  Voici  mes 
ulcères  ! 

—  Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dots  lutter,  dit  Lucien. 

—  Sachez-le  donc  !  reprit  Lousteau,  celte  Inlle  sera  sans  trêve  si 
vous  avez  du  talent,  car  votre  meilleure  chance  serait  'de  n'en  pas 
avoir.  L'austérité  de  votre  conscience  aitjourd'hui  pure  Itéchira  de- 
vant ceux  à  qui  vous  verrei  votre  succès  entre  les  mains;  qui.  d'un 
mot,  peuvent  vous  donner  la  vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire  :  car, 
croyez-moi,  l'écrivain  i  la  mode  est  plus  insolent,  plus  dur  envers 
les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le  plus  brutal  libraire.  Où  le  libraire 
ne  voit  qu'une  perle,  l'auteur  redoute  un  riva!  :  l'un  vous  éconduit, 
l'autre  vous  écrase.  Pour  faire  de  belles  œuvres,  mon  pauvre  enfant, 
vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'eucre  dans  votre  cœur  la  tendresse, 
la  sève,  l'énergie,  et  vous  l'étalerei  en  passions,  en  setUiments,  en 
phrases  !  Oui.  vous  écrirei  au  lieu  d'agir,  voua  chanteres  au  lieu  de 
combattre,  vous  aimerez,  voua  haïrez,  voos  vivrot  dans  vos  livres; 
mais,  quand  vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour  votre  style,  voire 
or,  votre  pourpre,  pour  vos  personnages,  que  vous  vous  promènerez 
su  guraillet  dans  les  ruas  de  Paris,  heureux  d'avoir  lance,  en  riva- 
lisani  avec  l'éiat  civil,  un  être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse, 
René,  que  vous  ;mrez  gâté  votre  vie  et  voire  estomac  pour  donner 
la  vie  à  cette  création,  vous  la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  dé- 
porlée  dans  les  lagunes  de  l'oubli  par  les  journalistes,  ensevelie  par 
vos  meilleurs  amis.  Fourrez-vous  attendre  le  jour  où  votre  créature 
s'élancera  réveillée  par  qui?  quand?  comment?  Il  existe  un  magnl- 
llque  livre,  le  pianfo  de  1  incrédulité,  Oberraann,  qui  se  promène  so- 
litaire dans  le  désert  des  magasins,  et  que  dès  lors  les  libraires  ap 
pelieat  ironiquement  un  rossignol  :  quand  Pâques  arrivera-t-il  ponr 
lui?  personne  ne  le  sait  I  Avant  tout,  essayez  de  trouver  un  libraire 
assez  oié  pour  imprimer  les  Marguerites  I  II  ne  s'agit  pas  de  vous  les 
faire  payer,  mais  de  les  imprimer.  Vous  verrez  alors  des  scènes  eu- 
rieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers  des  passions 

au'dle  exprimait,  tomba  comme  une  avalanche  de  neige  dans  le  cœur 
e  Lucien  et  y  mit  un  froid  glacial.  H  demeura  debout  et  silencieux 
pendant  un  moment.  Enfin,  son  cœur,  comme  stimulé  par  l'horrible 
poésie  des  difficultés,  éclata.  Lucien  serra  la  main  de  Lousteau,  et  loi 
cria  :  —  Je  triompherai  I 

—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  diréiieo  qui  descend  dans 
l'arène  pour  se  livrer  aux  bêtes.  Mon  cher,  il  y  a  ce  soir  une  première 
représentation  au  I^norama-Drama tique,  elle  ne  commencera  qu'à 
huit  heures,  Il  est  six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit,  enfin 
soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  me  de  la  Harpe, 
au-dessus  du  café  Servel,  au' quatrième  étage.  Ifous  passerons  chez 
DaurJat  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  1  Je  vous  ferai 
connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  librairie  et  qoelques  jonmalistes. 
Après  le  spectacle,  nous  soupcrons  chez  ma  maîtresse  avec  des  adnis, 
car  notre  dîner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas.  Vous  y  trouve- 
rez Fioot,  le  rédacteur  en  chef  et  le  propriétaire  de  mon  journal. 
Vous  savex  le  mot  de  Minette  du  Vaudeville  i  L»  lemp4  ut  un  grand 
maigre  .>*  eh  bienl  pour  nous  le  hasard  esi  aussi  un  grand  maigre,  il 
faut  le  (enter. 

— -  Je  n'oublierai  jamais  cette  journée,  dit  Luelm. 

—  Hunissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez  en  tenue,  moins  à 
cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade,  qui  succédait  au  cri  violent  du  poète 
peignant  la  guerre  littéraire,  toncba  Lucien  tout  aussi  vivement  qu'il 
l'avait  été  naguère  i  la  même  place  par  la  parole  grave  et  religieuse 
de  d'ArthcK.  Animé  par  la  perspective  d'une  lutte  immédisrie  entre 
les  liommes  et  lui,  l'inexpérimenté  jeune  homme  ne  soupçonna  point 
la  réalité  des  malheure  moraux  que  lui  dénonçait  le  journaliste.  Il  ne 
se  savait  pas  placé. entre  deux  voies  distinctes,  entre  deux  s^tèmes 
représcnlés  par  le  cénacle  et  par  le  journalisme,  dont  l'un  était  long, 
honorable,  sOr;  l'autre  semé  o'écueiU  et  périlleux,  plein  de  ruisseaux 
lËingeux,  oà  devait  se  crotter  sa  conscience.  Son  caractère  le  portait 
i  prendre  le  chemin  le  plus  court,  en  apparence  le  plus  agréable,  i 
saisir  les  moyens  décisils  et  rapides.  Il  ne  vil  en  ce  moment  aucune 
différence  entre  la  noble  amitié  de  d'Arthez  et  la  ^cile  camaraderie 
de  Lousteau.  Cet  esprit  mobile  apergut  dans  le  Journal  une  arme  à  sa 
portée,  il  se  sentait  habile  à  la  manier,  Il  la  voulut  prendre.  Ebloui 
par  les  offres  de  son  nouvel  ami,  dont  la  main  frappa  la  sienne  avec 
un  laisser-aller  qui  lui  parut  gr:icieux,  pouvail-il  savoir  que,  dans 
farméc  de  la  presse,  chacun  a  besoin  d'amis,  comme  les  généraux 
ont  besoin  de  soldats?  Lousteau,  hil  voyant  de  la  résolution,  le  raco- 
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lait  en  espérant  se  l'attacher.  Le  jnurnalisle  en  était  k  sdd  premier 
ami,  comme  Lucien  à  son  premier  protecteur  :  l'on  voulait  passer  ca- 
poral, l'autre  voulait  être  soldat. 

Lucien  revint  joyeuseme ut  à  son  hôtel,  où  il  fit  une  toilette  aussi 
Boienée  que  le  jour  néfaste  où  il  itvail  voulu  se  produire  dans  la  lo^e 
de  la  mariiiiise  d'Espard  à  l'Opéra.  Hais  déjà  ses  habits  lui  allaient 
mieux,  il  se  les  était  appropriés.  Il  mit  son  beau  pantalon  collant  de 
couleur  claire,  de  jolies  bottes  i  glands,  qui  lui  avaient  coulé  quarante , 
francs,  et  son  habit  de  bal.  Ses  abondanls  et  fins  cbevcun  blonds,  il 
les  lit  h-iser,  parfumer,  ruisseler  en  boucles  brillâmes.  Sou  front  se 
para  d'une  audace  puisée  dans  le  seolimenl  de  sa  valeur  et  de  sod 
avenir.  Ses  mains  de  femme  fiirent  soiguées,  leurs  ongles  en  amande 
devinrent  nets  et  rosés.  Sur  son  col  de  saiio  noir,  les  blanches  ron- 
deurs de  son  menton  étlncelèreut.  Jamais  un  plus  joli  jeune  homme 
ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin.  Lucien  était  beau  comme  un 
dieu  grec.  H  prit  un  flacre.  et  tut  i  sept  heures  moins  un  quart  à  la 
porte  de  la  maison  du  café  Servel.  La  portière  l'invita  à  grimper  qua- 
tre étages  en  lui  donnant  des  notions  topographiques  assez  compli- 
quées. Armé  de  ces  renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine,  une 
Eorte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  obscur,  et  reconnut  la  cbam- 
re  classique  du  quartier  laiin.  La  misère  des  jeunes  gens  le  poursui- 
vait U  comme  rue  de  Gluny,  chez  d'Aribez,  chez  Chrestiea.  pnrlout! 
Kais,  partout,  elle  se  recommande  par  l'empreinte  que  lui  donne  le 
caractère  du  patient.  Là,  celle  misère  était  sinistre,  tin  lit  en  noyer, 
sans  rideaux,  au  bas  duquel  grimaçait  un  mécliani  lapis  d'occasion; 
aux  fenêtres,  des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui 
n'allait  pas,  et  par  celte  du  cigare  ;  sur  ia  cheminée,  une  lampe  Carcel 
donnée  par  Floriue  et  encore  échappée  au  moot- de -piété  ;  puis,  uns  - 
commode  d'acajou  terni,  une  table  cWgée  de  papiers,  deux  ou  trois 
plumes  ébourifrées  lii-dessus,  pas  d'autres  livres  que  ceux  apportés  la 
veille  ou  pend:ijjt  la  journée  :  tel  était  le  mtdtilfcr  de  celle  chambre 
dénuée  d'objets  de  valeur,  mats  qui  oUtait  un  Ignoble  assemblage  de 
mauvaises  boUes  bàillinl  dans  un  coin,  de  vieilles  chaussettes  Â  l'état 
de  dentelle;  dans  un  autre,  des  d^aies écrasés,  des  mouchoirs  sales, 
des  chemises  en  deux  volumes,  des  cravMe»  à  trois  éditions.  C'était 
enfin  un  bivouac  littéraire  meublé  de  choses  négatives  ei  de  la  plus 
étrange  nudité  qui  se  puisse  imaginer.  Sur  le  table  de  nuit,  char;  'i' 
des  livres  lus  pendant  la  matinée,  brillait  le  rouleau  rouge  de  Funt;..:  . 
Sur  le  manteau  de  la  cheminé»  erraient  un  raaoir,  une  paire  de  pis- 
tolets, une  boite  à  cigares.  Dans  un  panneau,  Lucien  vit  des  fteurets 
croisés  sons  un  masque.  Trois  chaiset  et  deux  fauteuils,  à  peine  di- 


sans  repos  et  sans  dignité  r  on  j  dormait,  en  y  travaillait  à  la  hâte, 
elle  était  habitée  par  force,  ott  épnMvaii  k  besoin  de  la  quitter. 
Quelle  différence  entre  ce  dés«r4re  ejni^H  et  la  propre,  la  décente 
misère  de  d'Arthez!...  Ce  conseil  envelofpéibus  un  souvenir,  Luciea 
ue  l'écouta  pas,  ear  Etienne  lui  Et  ose  puîuRterie  pour  masquer  le 
un  du  vice.  * 

^  Voilà  mon  chenil,  ma  gracie  représenMion  est  rue  de  Boadjt, 
dans  le  nouvel  appartement  que  Mtie  4npi»le  a  meublé  pour  Fbp 
ri  ne,  et  que  nous  inaugurons  ce  sete. 

Etienne  Louateau  avait  un  paMalo*  bmt,  An  bettes  bieo  ciréei,  la 
habit  boutonné  jusqu'au  cou;  w  ^mwm.  ^m*  Florine  devait  sans 
doute  lui  changer,  était  cachée  ymvmnktk  leluurs,  et  il  brossait 
son  chapeau  pour  lui  donner  l'afforiM*  Al  BevU 

—  Parlons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore,  j'attends  nn  nvaïK  pMr  arair  4e  b  moviaie,  on 
jouera  peul-ëlre.  Je  n'ai  pas  ib  bmi;  M.'d'^ilnn,  il  m»  Eiui  des 

Eu  ce  moment  les  deux  nonMu  WÊàt  enteodtrMt  les  pas  d'un 
homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  hii,  dit  Lousleau.  Vew  alat  Mtr,  neo  cfaer.  Il  lovnwre 

aue  prend  la  Providence  auand  elle  se  eMuifesie  aoi  fwOes.  Avant 
e  cnutempler  dans  sa  gloire  Daurial,  le  libraire  fasbionabic,  vous 
aurei  vu  le  libraire  du  quai  des  Augusiins,  k  libraire  escompteur,  le 
laarcbaud  de  ferraille  littéraire,  le  Fiormand  ex-vendeur  de  salade. 
Arrivei  donc,  vieux  Tartare!  cria  Lousleau. 

—  He  voilà  !  dit  ujk  toîx  fêlée  comme  celle  d'une  cloche  cassée. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  répoodil  un  jeune 
homme  qui  entra  eu  regardant  Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devei  ciuuuante  francs  d'abord,  reprit  Lousleau.  Puis 
voici  deux  exemplaire»  d'un  Voyage  en  b'gypie,  qu'on  dil  une  mer- 
veille, il  j  fdsonue  des  gravures,  il  se  vendra  :  Finot  a  élé  payé  pour 
deux  articles  que  je  dois  bire.  Item,  deux  des  derniers  romans  de 
Victor  Docange,  un  auteur  illustre  au  Harals,  Item,  deux  exemplaires 
du  second  ouvrage  d'un  commençant,  Paul  de  Kocli,  qui  iravailte  dans 
le  même  genre.  Item,  deux  d'Ysiult  de  Dûle,  un  joli  ouvrage  de  pro- 
vince. En  tout  cent  francs,  au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent 
francs,  mon  petit  Barbet- 
Barbet  regarda  les  livres  eu  en  examinant  les  tranches  et  les  cou- 

if  riures  avec  soin. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  nit  état  parfoil  de  conservation  I  s'écria  Lous- 


teau,  le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  de  Kock,  ni  le  Duoange,  ni 
celui-là,  sur  la  cheminée.  Considérations  sur  la  symbolique.  Je  vous 
l'abandonne,  le  mythe  est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne  pas 
en  voir  sortir  des  milliers  de  mites. 

—  Eb  bien  !  dit  Lucien,  comment  fbrez-vous  vos  articles  T 
Barbet  jeia  sur  Lucien  un  regard  de  profond  élonnemenl,  et  re- 
porta sea  yeux  sur  Blienne  en  ricanant. 

—  On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être  honinw  <le  let- 
tres. 

—  [Ton,  Barbet,  non;  monsienr  est  un  poète,  »n  grand  poAie,  qni 
enfoncera  Canalis,  Béranger  et  Delavigne,  Il  ira  loin,  A  moins  qu'il  ne 
se  jette  à  l'eau,  encore  irail-il  jusqu'à  Sainl-Cloud. 

.  —  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  i  monsieur,  dit  Barbet,  ce  serait 
de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre  à  la  prose.  On  ne  vetit  plu*  de  vers 
sur  le  quai. 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée  par  nn  seul  bou- 
lon, sOn  col  élait  ^as,  il  gardait  son  chapeau  sur  la  léie,  il  portait 
des  souliers,  son  gilet  enir'ouverl  laissait  voir  une  bonne  grosse  flit- 
mise  de  toile  forte.  Sa  Qgnre  ronde,  percée  de  deux  yeux  avides,  ne 
manquait  pas  de  bonhomie  ;  mais  il  avait  dans  le  regard  l'inquiélude 
vague  des  gens  habitués  à  s'entendre  demander  de  Pargent  et  qiii  en 
ont.  Il  paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  Gnesse  était  cotonnée  o'em- 
bonpoint.  Après  avoir  élé  commis,  il  avait  pris  depuis  deui  an«  une 
misérable  peiile  boutique  sur  le  quai,  d'où  il  s'élançait  chex  les  jour> 
nalistes,  chez  les  auteurs,  chez  les  imprimeurs,  y  achetant  à  bas  prix 
les  livres  qui  leur  étaient  donnés,  et  gagiiaul  ainsi  quelque  dix  ou 
vingt  francs  par  jour.  Biche  de  ses  économies,  il  flairait  les  besoins 
de  chacon,  il  espionnait  quelque  bonne  alTaire,  il  escomptait  au  taux 
de  quinze  ou  vingt  pour  oent,  chez  les  auteurs  gênés,  les  effets  des 
libr.-iires  auxquels  II  alliiit  le  lendemain  acheter,  à  prix  débau»  ao 
compiant,  quelques  bous  livre»  demandés  ;  puis  il  leur  rendait:  leurt 
propres  effets  au  lieu  d'argent.  U  avait  fait  ses  étttdes,  et  son  Instmc- 
tlM  hii  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et  les  romans  aw 
deroeg.  Il  alTeclionnait  le»  petites  entreprises,  les  livres  d'utilité,  dont 
l'entière  propriété  coOtait  mille  francs,  et  qull  pouvait  exploiter  É 
son  gré,  tels  que  PHistoipe  de  France  mise  à  la  portée  des  enfanU,  IR 
Tenue  des  Uvresen  vmgt  tecons.  la  Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait 
laissé  écbs()per  déjà  deux  on  trois  bons  livres,  après  avoir  fait  reve~ 
nir  vingt  lois  les  auteurs  eh»  kii.  sans  se  décider  i  leur  acheter  leur 
manuscrit.  Quand  on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  montrait  la  rela- 
tion  d'un  fameux  procès  dont  le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux,  ne 
hil  eodtail  rien,  et  lui  avait  rapporté  deux  ou  trois  mille  francs. 

Barhet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix  et  de  pain,  qal 
■oasctit  peu  de  billets,  qui  grapille  sur  les  factures,  tes  rédmi,  eo(- 
Dotta  hii-méme  ses  livres  oa  ne  sait  où,  mais  qui  les  place  et  se  les 
tiil  payer.  11  élait  la  teriew  4es  impriioeurs,  qui  ne  savaient  comment 
le  preure  :  11  les  payait  sous  escompte  et  rognait  leurs  bciures  en 
ttvkami  des  besoins  ui^nts;  puis  il  ne  se  servait  plus'de  ceux  qw'U 
■Rail  étrillés,  en  craiguaai  quelque  piège. 

—  Sk  bien  !  continuouft-Dous  nos  affaires?  dit  Lonsteau. 

—  Ih  !  mon  petit,  dit  feDailiërement  Barbet,  j'ai  dam  ma  boMîoie 
Bfa  Mittc  voluiues  à  vendK,  Or,  s^n  le  mot  ^un  vieux  libraire,  les 
t»rm  aa  sont  pas  des  fra»c».  La  librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  h  boutique,  mon  cher  Lucien,  dit  Etienne, 
voua  trouveriez  sur  un  ecMipioir  en  bois  de  chêne,  qui  vient  tte  ht 
vente  après  EiiHite  de  qaëlque  marchand  de  vin,  une  chandelle  non 
moucbée,  elle  se  coosuMe  alors  moins  vite.  A  peine  éclairé  par  cette 
lueur  anonyme,  voua  a^reevriez  des  casiers  vide»,  Ponr  garder  ce 
né;iut.  un  petit  gaifon  m  VWH  Ueue  souille  dans  ses  doigts,  bat  la 
semelle,  ou  se  htatae  mnme  ua  cocher  de  Gacre  sur  sou  siège,  Re- 
gardez :  pas  plus  de  livres  que  je  n'en  ai  Ici.  Personne  ne  peut  devi- 
ner le  commerce  qui  se  fait  là. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  i  trois  mots,  dit  Barbet,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  en  sortant  un  papier  timbré  de  sa  ooche, 
et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez-vous,  je  ne  peux  plus  oonner 
d'argent  comptant,  les  ventes  sont  trop  difliciles.  J'ai  pensé  que  rons 
aviez  besoin  de  moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour 
vous  obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  TOUS  voulez  encore  mon  estime  et  des  remerchnenlst 
dit  Lousleau. 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billeis  avec  des  sentiments,  Je  les 
accepterai  loiit.de  même,  répondit  Barbet. 

—  niais  il  nie  faut  des  ^anis,  et  les  parfumeurs  aoroni  la  lâcheté 
de  refuser  votre  papier,  du  Lousleau.  "renei!,  voilà  une  superbe  gra- 
vure, là,  dans  le  premier  tiroir  de  la  commode,  elle  vaut  quatre-vingts 
francs,  elle  est  avant  l.-i  lettre  et  ;<près  raritcle,  car  j'en  al  fait  un 
assez  boulTon.  Il  y  avait  à  mordre  sur  Hippocralc  rcfusiint  tes  pré* 
senls  d'Ariaxerxës.  Hein  !  celte  belle  planche  convient  à  tous  les 
médecins  qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes  parisiens.  Vous 
trouverez  encore  sous  la  gravure  une  trentaine  de  romances.  Allons, 
prenez  le  tout,  et  donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs  !  dit  le  linraire  en  jetant  un  cri  de  poule  eN 
frayée,  toui  au  phis  vingt.  Encore  puis-jclcs  perdre,  ajouta  Barbet. 

—  dû  sont  les  vingt  francs  î  dit  Lousteao, 


mUSIONS  PERDUES. 


—  Ha  foi,  je  De  uis  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en  se  rouillant.  Les 
ToilA.  Vous  me  dé|>oiiîl1ez,  vous  avei  sur  moi  ud  ascendant... 


'  ÂTez-vous  encore  quelque  clurae?  demanda  Barbet. 

—  Bieu.  mon  petit  Sliylock.  Je  te  ferai  faire  une  arTaire  eicelleQle 
(oA  tu  perdras  mille  écus,  pour  l'apprendre  à  me  voler  ain^),  dit  k 
TOii  basse  EtieuDe  à  Lucien. 

—  El  vos  articles  1  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais-Royal. 

—  Bab  !  vous  ne  savei  pas  commeot  cela  se  bide.  Quant  au  Voyage 
enE^ypte.j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des  endroits  çÂ  e(  là  sans  le  couper, 
l'y  ai  découvert  onze  fautes  de  français.  Je  ferai  une  colonne  en  di- 
sant que  si  l'auteur  a  appris  te  langage  des  canards  gravés  sur  les 
Gfùlloux  égyptiens  appelés  des  obélisques,  il  ne  connaît  pas  sa  langue, 
et  je  )e  lui  nrouverai.  Je  dirai  qu'au  Ucu  de  nous  parler  d'histoire 
natorelle  ela'anliquilés, 

U  aurait  da  ne  s'occu- 
per que  de  l'avenir  de 
rmyple.duprogrèsdela 
dvilisalioD,  des  moyeas 
de  rallier  l'Egypte  i  la 
France,  qui,  après  l'a- 
voir conquise  et  per- 
due, peut  se  l'attacher 
encore  par  l'ascendant 
moral,  bi-dessus  une 
tartine  patriotique,  le 
tout  entrelardé  de  tira- 
des sur  Harseille,  sur  le 
Levaoi,  tnt  notre  com- 
merce. 

—  Hais,  s'il  avait  fait 
cela,  que  diriez-vous? 

—  Eh  bien  !  je  dirais 
qu'au  lieu  de  nous  en- 
nuyer de  politique,  it 
aurait  dû  s  occuper  de 
l'art,  nous  peindre  le 
pays  sous  son  cAlé  pit- 
toresque et  territorial. 
Le  critique  se  lamente 
alors.  La  politique,  dit- 
il,  nous  déborde,  elle 
nous  ennuie,  on  la  trou- 
ve partout.  Je  r^reite- 
rtis  ces  cfaarmunls  voya- 
ges où  l'on  nous  eipti- 
quaii  les  dinjcuttés  de 
là  navigation,  le  charme 
des  débouqueinenls,  les 
délices  du  passage  de 
la  li^ne,  enGn  ce  qu'ont 
besoin  de  savoir  ceux 
qui  ne  voyageront  Ja- 
mais. Tout  en  les  ap- 
prouvant, on  se  moijite 
des  voyageurs  qui  ceit  • 
brent  comme  de  grands 
événements  un  oiseau 
qui  passe,  un  poisson 
volant,  une  pêche,  les 
poinU  géographiques 
relevés,  les  bas -fonds 
reconnus.  On  redeman- 
de ces  choses  scienti- 
ques  parfoiiemenl  inbi' 
leUigibles.  qui  foscioent 
comme  tout  ce  qui  est 
profond ,    mj;stérieux , 

Incompréhensible.  L'abonné  rit,  il  est  servi.  Quant  ûu\  romans,  Plo- 
line  est  la  plus  grande  liseuse  de  romans  qu'il  y  ail  au  monde,  elle 
m'en  bit  l'analyse,  el  je  broche  mon  article  a'aprës  son  opinion. 
Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce  qu'elle  nomme  les  phroMi  d'auttvr, 
je  prends  le  livre  en  considération,  el  fais  redemander  on  exemplaire 
au  Iit)r3ire,  qui  l'envoie,  enchanté  d'avoir  un  article  favorable. 

—  Bon  Dieu  !  mais  ta  critique,  la  sainte  critique  !  dit  Lucien  imbu 
des  doctrines  de  son  cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousieau,  ta  critique  est  une  brosse  qui  ne  peut 
pas  s'employer  sur  les  étoffes  légères,  où  elle  emporterait  tout.  Ecou- 
tez, laissons  là  le  métier.  Voyez-vous  celle  marque?  lui  dit-il  en  lui 
montrant  le  manuscrit  des  Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu  d'encre 
voire  corde  au  papier.  Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera 
certes  impossible  de  remettre  la  corde  exaciemeiit.  Ainsi  votre  ma- 
Dusciit  est  comme  scellé.  Ceci  n'est  pas  inutile  pour  l'eipérience  que 


Et  pourqunipia  ks  gcni  qui  se  promènent  î  Jille  libraire.  — Pi»  27. 


vous  voulez  faire.  Encore,  remarquez  que  voas  n'arriverez  pas,  seul 
et  sans  pairain,  dans  cette  houti<|ue,  comme  ces  petits  jeunes  gens 
qui  se  présentent  chez  dix  libraires  avant  d'en  trouver  tin  qui  leur 
présente  une  chaise... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail.  Lousieau  paya  le 
fiacre  en  lui  donnant  trois  francs,  au  grand  ébahissement  de  Lucien, 
surpris  de  la  prodigalité  qui  succédait  i  tant  de  misère.  Puis  les  deux 
amis  eutrèreni  dans  les  galeries  de  bois,  où  trOnait  alors  la  librairie 
dite  de  nouveautés. 

A  celte  époque,  les  galeries  de  bois  consiitnaieni  une  des  curiosi- 
tés parisiennes  les  plus  illustres.  11  n'est  pas  inutile  de  peindre  ce 
bazar  ignoble;  car,  pendant  trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  pa- 
risieime  un  si  grand  rCle,  qu'il  est  peu  d'hommes  âgés  de  quarante 
ans  à  qui  cette  description,  incroyable  pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse 
encore  plaisir.  En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Orléans, 
espèce  de  serre  sans 
Deurs ,  se  trouvaient 
des  baraques,  ou,  pour 
éire  pins  exact,  des  bul- 
les en  planches,  assez 
mat  couvertes,  petites, 
mal  éclairées  sur  ta 
cour  el  sur  le  jardin 
par  des  jours  de  souf- 
france appelés  croisées, 
mais  qui  ressemblaient 
ani  pins  sales  ouver- 
tures des  guinguettes 
hors  barrière.  Une  tri- 
ple rangée  de  boutiques 
V  formait  deux  galeries, 
nautes  d'euviron  douze 
pieds.  Les  boutiques  si- 
ses au  milieu  donnaient 
sur  les  deux  galeries, 
dont  l'atmosphère  leur 
livrait  on  air  méphiii- 
que,  el  dont  la  toiture 
laissait  passer  peu  do 
jour  i  travers  des  vi> 
I  très  toujours  sales.  Ces 
alvéoles  avaient  acquis 
un  tel  prix  par  suite  de 
l'aHluence   du  monde, 

Îne,  mal^é  l'étroitesse 
e  certaines,  à  peine 
larges  de  six  pieds  et 
longues  de  huit  i  dix, 
leur    location    codiait 
mil  I  e  écus .  Les  bon  tiques 
éclairées  sur  le  iardin 
et  sur  la  cour  étaient 
protégées  par  de  petits 
treillages   verts,  peut- 
être  pour  emp^her  ta 
foule   de  démolir,  par 
son  contact,  les  murs 
en  mauvais  plilras  qui 
formaient    te    derrière 
des  magasins.  lA  donc 
se  trouvait  un  esjnce 
de  deux  on  trœs  pieds 
oii  végélaienl  les  pro- 
duits Tes  plus  bizarres 
d'une  botanique  incon- 
nue i  la  science,  mélésl 
ceux  de  diverses  indns- 
irin  non  moins  floris- 
santes. Une  macula  tu  re 
coifTaii  un  rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  de  rhétorique  étalent  em- 
baumées par  les  lleurs  avortées  de  ce  jardin  miil  soigné,  mais  fétide- 
dément  arrosé.  Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospecms 
fleurissaienL  dans  les  feuillages.  Les  débris  de  modes  éloutTaient  la 
végétation  :  vous  trouviez  un  nœud  de  mban  snr  une  touffe  de  ver- 
dure, et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  siir  h  (leur  que  vous  veniez 
admirer  en  apercevant  nui!  coque  de  salin  qui  figurait  uu  dalilia.  Du 
côté  de  la  cour,  comme  du  cbté  du  jardin,  l'aspect  de  ce  palais  fan- 
tasque offrait  luut  ce  que  la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bi- 
zarre :  des  badigeonnages  lavés,  des  pUlras  refiills,  de  vieilles  p«n- 
tures,  des  écriieaiix  (aniastiques.  Enlin  le  public  parisien  salissait 
énormément  les  treillages  verts,  soit  sur  le  jardin,  soil  sur  ta  cour. 
Ainsi,  des  deux  ctités,  une  bordure  lufàme  et  nauséabonde  semblait 
défendre  l'approctie  des  galeries  aux  gens  délicats;  mais  les  gens  dé- 
ticau  ne  reculaient  pas  plus  devant  ces  horribles  choses  que  les 
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princes  <ks  contes  de  fiSee  ne  recvlent  devant  les  dragons  et  les  ub  - 
siades  interposés  par  no  mauvais  génie  entre  eut  et  les  priacesses. 
Ces  galeries  étaient,  comme  aujourd'hui,  percées  au  milieu  par  uu 
passage,  et  comme  aujourd'hui  t'oa  y  pénétrail  encore  par  les  deui 
ptfriït]  leî  nctnels  coinmeacés  avant  la  RévolutioD  et  ibandoQués  Tauie 
■rargcLil.  La  belle  galerie  de  pierre  qui  mène  au  Théltre-Fraiiçais 
formait  alors  un  passage  étroit  d'une  hauteur  démesurée  et  si  mal 
couvert  qii  il  v  pleuvait  souvent.  Un  la  nommait  galerie  vitrée,  pour 
la  ûistiugucr  'îles  galeries  ite  bois.  Les  toitures  de  ces  bouges  étaient 
tomes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la  maison  d'Orléans  eut  un 
procès  avec  uo  célèbre  marchand  de  cachemires  et  d'étolTes  qui, 
pendant  une  uuil,  trouva  des  marchandises  avariées  pour  une  somme 
considérable.  Le  marchand  eut  gain  de  cause.  Une  double  loile  gou- 
dronnée servait  de  couverture  en  quelques  endroits.  Le  sol  de  la  ga- 
lerie vitrée,  où  Chevet  commença  sa  rorlnoe,  et  celui  des  galeries  dv 
bois  étaient  le  sol  oa- 
liirel  de  Paris,  augmen- 
té du  sol  factice  amené 
par  les  bottes  et  les  sou- 
liers des  passants.  En 
iwit  temps,   les  pieds 
heti  ri  aient  des  monta* 
gnes  et  des  vallées  de 
Doue  durcie,  incessam- 
ment balayées  par  les 
marchands,  et  qui  de- 
mandnieat     aux     aou- 
veaui  venus  une  cer* 
laine  habitude  pour  y 
marcher. 

Ce  sinistre  amas  de 
crottes,  ces  vitrages  en- 
crassés par  la  pluie  et 
Car  la  poussière,  ces 
nites  plates  et  couver- 
tes de  haillons  au  de- 
hors, la  saleté  des  mu- 
railles commencées,  cet 
ensemble  de  choses  qui 
tenait  du  camp  des  Bu- 
hemiens,  des  baraques 
d'one  foire, des  coostruc- 
lions  provisoires  avec 
lesquelles  on  entoure, 
i  Paris,  tes  monuments 
qu'on  ne  bâlit  pas,  cette 
physionomie  grimaçan- 
te allait  adiuirablement 
anx  dinérents  commer- 
ces qui  grouilLiienl  sous 
ce  hangar  impudique, 
effronté,  pleia  de  ga- 
lOaillemenls  et  d'une 
gaieté  folle,  où,  depuis 
la  Révolution  de  1789 
jusqu'à  la  Révolution  de 
1850,  il  B'pst  fait  d'tm- 
menses  afTaires.  Pen- 
dant vingt  années,  la 
Bourse  sest  tenue  en 
face,  au  rez-de-chaus- 
sée du  palais.  Ainsi, 
l'opinion  publique,  les 
répuiaiioos,  se  faisaient 
et  se  défaisaient  \i.  aus- 
si bien  que  les  affaires 

politiques   et    financiè-  Alluiis,uciiiani[ue|Mitoncnt't,  m 

res.  On  se  donnait  ren- 
dei-vous  dans  ces  ga- 
leries avant  cl  après  la  Bourse.  Le  Paris  des  banquiers  et  des  com- 
merçants encombrait  souvent  la  cour  du  Palais-Royal,  et  relluail 
sous  ces  abriâ  par  les  temps  de  pluie.  La  nature  de  ce  Wliment,  surgi 
sur  ce  point  on  ne  sait  comment,  le  rendait  d'une  étrange  sonorité. 
Les  éclats  de  rire  y  foisonnaient.  Il  n'arrivait  pas  une  querelle  â  uu 
bout  qu'on  ne  sût  à  l'autre  de  auoi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait  là  que  des 
libraires,  de  la  poésie,  de  la  politique  et  de  la  prose,  des  marchandes 
de  modes,  enfin  des  Gllcs  de  joie  qui  venaient  seulement  le  soir.  Là 
fleurissaient  les  nouvelles  et  les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles 
gloires,  les  conspirations  de  la  triliune  et  les  mensonges  de  la  librai- 
rie. Là  se  veudaK  ,J  les  nouveautés  au  public,  qui  s'obsliuait  à  ne  les 
aciieier  nue  li.  Li  se  sont  vendus,  dans  une  seule  soirée,  plusieurs 
milliers  de  tel  ou  tel  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier,  ou  des  Aven- 
tura dt  la  fillt  d'wK  rot.  A  l'époque  où  Lucien  s'y  produisait,  quel- 
ques boutiques  avaient  des  devantures,  des  vitrages  awei  ayants; 


mais  ces  boutiques  appartenaient  aux  rangées  donnant  sur  le  jardin 
ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où  périt  cette  étrange  colonie  sous  le 
marteau  de  l'architecte  Foniaioe,  les  boutiques  sises  entre  les  deux  ga- 
leries furent  entièrement  ouvertes,  soutenues  par  des  piliers  comme  les 
bouiiques  des  foires  de  province,  et  l'œil  plongeait  sur  les  den\  gale- 
ries à  travers  les  uiarciiandiscs  ou  les  portes  vitrées.  Comme  il  était 
impossible  d'y^  avoir  du  feu,  les  niarcliauds  n'avaient  que  des  chauffe- 
rettes, et  faisaient  euK-mémes  la  police  du  feu, car  une  imprudence  pou- 
vait cnflanuner  en  un  quart  d'heure  cette  république  de  planches  dessé- 
chées par  le  soleil  et  comme  enflammées  déjà  par  la  proïlilution,  en- 
combrées de  gaze,  de  mousseline,  de  papiers,  quel([uefois  ventilées  par 
des  courants  d'air.  Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de  cna- 
peaux  inconcevable  s,  qui  semblaient  éti-c  là  moins  pour  la  vente  que 
pour  l'étalage,  tous  accrochés  par  ccnlaiucs  à  des  broches  de  fer  teis 
minées  eu  champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de  leurs  mille  cou- 
leurs.    Pendant    vingt 
ans,    tous  les   prome- 
neurs se  sont  demandé 
«tr  quelles  létes  ces  char 
peaux  poudreux  ache- 
vaient leur  carrière.  Des 
ouvrières  généralement 
laides,  mais  égrillardes, 
raccrochaient  les  fem- 
mes   par    des    paroles 
astucieuses,  suivant  la 
coutume  et  avec  le  lan- 
gage de  la  Ualle.  Une 
g  r.  sel  te  dont  la  langue 
était  aussi  déliécque  ses 
yeux  étaient  actifs,  se 
tenait  sur  un  tabouret 
et   harcelait   les  pas- 
sants ;  —  Achetez-vous 
un  joli  cba|wau ,  ma- 
dame? —  Laissez -moi 
donc  vous  vendre  quel- 
que chose,  monsieur! 
Leur  vocabulaire  fécond 
et  pillores(|ue  élait  va- 
rie |iar  les  mflexions  de 
voit,  par  des  regards  et 
par  des  critiques  sur  les 
pas5;ints.  Les  libraires 
et  les  marchandes  de 
modes  vivaient  en  bon- 
ne intelligence.  Dans  le 
passage  nommé  si  fas- 
tu  eu  sèment    la    galerie 
vitrée,  se  trouvaient  les 
commerces  les  plus  sin- 
guliers.    Là    s'établis- 
saient les  ventriloques, 
les  charlatans  de  touie 
espèce,  les  spectacles 
où  l'on  ne  voit  rien  et 
ceux  où  l'on  vous  mon- 
tre le  monde  entier.  Là 
s'est  établi,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  homme 
qui  a  gagné  sept  ou  huit 
cent  mille  francs  à  par- 
courirles  foires.  Il  avait 
pour  enseigne  un  soleil 
tournant  dans  un  cadre 
noir,autourduqueléda- 
pciitc,  luiJiiLoutiuau.  —  i>ace28.  (aient  ces  mois  écrits 

en  rouge  -.  Ici  ('homme 
voit  et  qiu  Dieu  ne  lou- 
mil  voir.  Prix  :  deux  tout.  L'aboyeur  ne  vous  admettait  jamais 
seul,  ni  jamais  plus  de  deux.  Une  fois  entré,  vous  vous  trouviez  nez 
à  nez  avec  une  grande  glace.  Tout  à  coup  une  voix,  qui  eût  épou- 
vanté Hoffmann  le  Elcrluiois,  parlait  comme  nue  mécanique  dont  le 
ressort  est  poussé.  «  Vous  voyez  là,  messieurs,  ce  que,  dans  tonle 
fl  l'éteroilé,  Dieu  ne  saurait  voir,  c'est-à-dire  votre  semblable  Dieu 
«  n'a  pas  son  semblable  !  »  Vous  vous  en  alliez  honteux,  sans  oser 
avouer  voira  stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  partaient  des  voix 
semblables  qui  vous  vaniaienl  des  cosmoramas,  des  vues  de-  Con- 
stantinople,  des  spectacles  de  marionnettes,  des  automates  qui 
jouaient  aux  échecs,  des  chiens  qui  distinguaient  la  plus  belle  femme 
de  la  société.  Le  ventriloque  Fitz-James  a  fleuri  là  dans  le  café  Boiel 
avant  d'aller  niou  ri  r  à  Montmartre,  mêlé  aux  élèves  de  l'Ecole  poly- 
technique. Il  y  avait  des  fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets, 
un  fameux  tailleur  dont  les  broderie  mîliuircs  reluisaient  le  soir 
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«omme  des  soleils.  Le  mRlin,  jusqu'à  deux  heures  après  miili,  les  ga- 
leries de  bois  éiaient  mueiies,  sombres  el  désertes.  Les  mnrchauds 
j  caiiKnîent  comme  chei  eu\.  I«  reodei-vous  que  s'y  est  donné  l> 
poptilaiioii  parisienne  ne  conin)C[iCiiit  que  vers  trois  heures,  à  t*hetire 
de  la  Bourse.  Dès  que  la  foule  venait,  il  se  pratiquait  des  lectures 
gratuites  i  l'étalage  des  Kbraires  par  les  jeunes  gens  aiïiimés  de  iil- 
wrature  el  dénués  d'argent.  Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les 
lirres  exposés  laissaient  charitablement  les  pauvres  gens  tournant  les 
pages,  (juand  il  s'agissait  d'un  in-12  de  deux  cents  pages,  comme 
Smarra,  Pierre  Schlémilti,  Jean  Sbogar,  Jocko,  eu  deux  séances  il 
était  dévoré.  En  ce  lemps-là,  les  cabinets  de  leclure  u'existaient  pas. 
Il  [allait  acheter  un  livre  pour  le  lire  ;  aussi  les  romans  se  vendaient- 
ih  alors  k  des  nombres  qui  paraltraieni  Tabuleux  aujourd'hui.  11  y 
avait  donc  je  ne  sais  quoi  de  français  dans  celte  aumône  faite  à  l'in- 
lelligence  jeune,  avide  et  pauvre.  La  poésie  de  ce  terrible  bazar  écla- 
tait a  la  tombée  du  jour.  De  toutes  rues  adjacentes  allaient  el  ve- 
naient lin  grand  nombre  de  filles  qui  pouvaient  s'y  promener  sans  ré- 
tribution. De  tous  les  points  de  Paris,  une  tille  de  joie  accourait  faire 
Mon  Patai*.  Les  galeries  de  pierre  apparieuaienl  i,  des  maisons  pri- 
vilégiées qui  payaient  le  droit  d'exposer  des  cré^iturus  habillées 
comme  des  princesses,  entre  telle  ou  telle  arcade,  et  à  la  place  cor- 
-respondanle  dans  le  jardin;  tandis  que  les  galerie*  de  bois  étaient 
pour  la  proslilution  un  terrain  public,  le  Pabis  par  eicellence,  mot 
qui  signifiait  alors  le  temple  de  la  proslilutioD,  Due  femme  pouvait  y 
venir,  en  sortir  accompagnée  de  sa  proie,  et  l'emmener  m  bon  hii 
Bemblait.  Ces  femmes  attiraient  donc  le  soir,  aux  galeries  de  bois, 
une  foule  s(  considérable,  qu'on  y  marchait  au  pas,  comme  à  la 
procession  ou  au  bal  masqué.  Cette'ienieur,  qui  iie  gênait  personne, 
servait  A  l'examen.  Ces  femmes  avaient  uike  mise  qui  n'existe  plus; 
la  manière  dont  elles  se  leuaienl  décolletées  jusqu'au  milieu  du  dos, 
et  très-bas  aussi  par  devant  ;  leurs  bliarres  coifiiires  inventées  pour 
attirer  les  regards  ;  celle-ci  eu  Caudtoiae,  cdle-li  en  Espagnole; 
l'une  bouclée  comme  nn  caniche,  raulreen  bandeatix  Hases;  leurs 
jambes  serrées  par  des  biiS  blancs  M  montrées  oa  ne  sait  coiBiDent, 
«nais  loojours  à  piopos,  toute  celte  inràme  poésie  est  perdue.  La  li- 
cence des  interrogations  et  des  réponses,  ce  cynisme  public  en  har- 
monie avec  le  lieu,  ne  se  retrouve  plus,  ni  au  bal  masqué,  ni  dans 
les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  anjounl'hui.  C'était  bonifele  et 
gai.  La  chair  éclatante  des  épaules  et  des  gorges  étiucelaîl  aa  milieu 
des  vêtements  d'hommes  presque  toujours  sombres,  et  produisait  les 
plus  magnifiques  oppositions.  Le  broubaba  des  voix  et  le  bruit  de  b 

Sromenaderomirieni  un  murmure  qui  s'entendait  dès  l«  milieu  du  jar- 
in.  comme  une  basse  continue  brodée  des  éclats  de  rin  des  filles  m 
des  cris  de  quelque  rare  dispute.  Les  (lersonoes  cotMne  il  faut,  Im 
hommes  les  plus  marquants,  y  étaient  coudoyés  par  4e»  gens  à  B^nrc 
patibulaire.  Ces  monstrueux  assemblages  avaient  ja  m  sais  quoi  de 
piquant,  les  hommes  les  plus  inseni^bles  étaient  ému».  Aussi  tout  Pa- 
ris est'il  venu  Iji  jusqu'au  dernier  moment  ;  il  s'y  est  pMBaené  sur  le 
plancher  de  bois  que  l'architecte  a  fait  au-dessus  4«$  caves  pendant 
qu'il  les  bâtissait.  I>es  regrets  ioimeuses  et  unaniraw  oH  accompagné 
Ja  cbute  de  ces  ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quelqaes  jours  à  l'angle 
du  passage  qui  partageait  ces  galeries  par  le  Miliev,  devant  Dauriat, 
jeune  homme  maintenant  oublié,  mais  audacietit,  el  q«  défricha  la 
route  où  brilla  depuis  son  concurrent,  1«  boutique  de  DauHat  se 
trouvait  sur  une  des  rangées  donnant  sur  le  jardin,  el  celle  de  Lad- 
vocat était  sur  la  cour.  Divisée  en  deux  parties,  la  boutique  ds  Dau> 
riai  offrait  un  vasio  magasin  à  sa  libraitie,  et  l'autre  portion  lui  ser- 
vait  de  cabinet.  Lucien,  qui  venait  li  pour  la  première  fois  le  soir, 
fui  élourdi  de  cet  aspect,  auquel  m  résistaient  pas  les  provinciaux  ni 
les  jeunes  gens.  Il  perdit  bienliM  son  introducteur. 

—  Si  mêlais  beau  comme  ce  garçoo-h,  je  te  donnerais  du  retour, 
dit  une  créature  à  on  vieillard,  en  lui  montrant  Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d'un  aveugle,  il  suivit  le 
torrent  dans  un  éiai  d'hébétement  et  d'excitation  difBcile  à  décrire. 
Barcelé  par  les  regards  des  femmes,  sollicité  par  des  rondeurs 
blanches,  par  des  gorges  audacieuses  qui  l'éUouissaJent,  it  se  raccro- 
chait à  son  manuscrit  qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  voUl  point, 
l'innocent  ! 

--  Eh  bien  !  monsieur  I  cria-t-ll  en  se  sentant  pris  par  un  bras  el 
erovant  que  sa  poésie  avait  allécM  quelque  auteur. 

Il  reconnut  son  ami  Lousleau,  qui  lui  ait  :  Je  savais  bien  que  vous 
finiriez  par  pisser  làl 

Le  poète  était  sur  ta  porte  du  magasin  où  Lousleau  le  fit  entrer, 
et  qui  était  plein  de  gens  attendant  le  moment  de  parler  an  sultan  de 
la  librairie.  Les  imprimeurs,  les  papetiers  et  les  Dessinateurs,  grou- 
pés autour  des  commis,  les  questionnaient  sur  des  affaires  en  train 
ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez,  voilà  Finol,  le  directeur  de  mon  journal;  il  cause  avec 
on  jeune  homitie'qui  a  du  talent.  Félicien  Vernou,  un  petit  drAle  mé- 
dian! comme  une  maladie  secrète. 

—  bh  bien  !  tu  as  une  première  représentation,  mon  vieux,  dit 
Finot  en  venant  avec  Venioii  à  Lousleau.  J'ai  di^së  de  ta  loge, 

—  Tn  l'ai  vendue  i  Braolardî 


—  Eb  bleni  après?  m  te  feras  placer.  Que  viens-tn  demander  à 
DaorialT  Ab!  il  est  convenu  que  noits  pousserons  Paul  deKock,  I^n- 
riaten  a  pris  deux  cents  exemplaires  et  Victor  Ducange  hji  refiise  un 
roman.  Dauriat  veut,  dil-il,  faire  un  nouvel  auteur  dans  le  mênie 
genre.  Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus  de  Ducnnge. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  Galle,  dit  Lousteau. 

—  V.\i  bien  !  tu  lui  diras  que  l'^irticle  est  de  moi,  je  serai  censé  l'a- 
voir £tit  atroce,  lu  l'auras  adouci,  il  le  devra  des  remerctments. 

—  Ne  pourrals-lu  me  faire  escompter  ce  petit  bon  de  cent  francs 
par  te  caissier  de  Dauriat?  dit  Etienne  t  Finot.  Tu  sais!  nous  son- 
pons  ensemble  pour  inangurer  le  nouvel  appartement  de  Florine. 

—  Ah  !  nui,  tu  nous  traites,  dit  Final  en  ayant  l'air  de  ttire  un  ef- 
fort Ae  mémoire.  Eh  bien!  Gabusson,  dit  Finot  en  prenant  te  billet 
de  Rarbet  et  le  présentant  an  caissier,  donnex  quatre-vingt-dix  francs 
pour  moi  à  cet  homme-là.  Endosse  le  billet,  mon  vieux  ! 

Lousleau  pint  la  plume  du  caissier  pendant  que  le  caissier  comp- 
laît l'argcnl,  el  signa.  Lucien,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  ne  peroit 
pas  une  syllabe  de  cette  conversation. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  nmi,  reprit  Etienne,  je  ne  te  dis  pas 
merci,  c'est  eutre  nous  à  la  vie  à  la  mort.  Je  dois  présenter  monsieur 
à  Dauriat,  et  lu  devrais  le  disposer  à  nous  écouter. 

—  De  quoi  s'apt-il?  demanda  Finot. 

—  B'na  lecueil  de  poésies,  répondit  Lucien. 

—  Abl  tt  Fiuol  en  faisant  un  haui-le -corps. 

—  Hm^mt,  dit  Vernou  en  regardant  Lucien,  ne  pratique  pas  de- 
MÛ  lon^mps  ta  librairie,  il  aurait  déjà  serré  son  imnnsent  dans 
M  coins  les  plus  sauvages  de  son  domicile. 

Bn  ce  moment  ua  beau  jeune  homme,  Emile  Bhmdet,  qui  venait 
4»  débuter  au  Journal  des  Débats  par  des  articles  de  la  pitrs  grande 
Mflte,  entra,  donna  la  main  à  Finot,  i  Lousleau,  et  salua  légèrement 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Florine.  lui  dit  Lous- 
leau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Hais  qu'y  a-l-il? 

—  Ah!  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  M;itifat  te  droguiste;  da 
Bruel,  l'auteur  qui  a  donné  un  rète  i  Florine  pour  son  début  ;  un  petit 
vieux,  le  père  Cardoi  et  son  gendre  (ïamusot;  puis  Finot... 

—  Faii-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste? 

—  Il  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieusement  Btoodet  en  re- 
gardant Lifcien.  Il  est  du  souper.  Lousteau? 

—  Oui. 

—  Nws  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  laiigiemps,  Dauriat?  dit  Hondei  en  frappant  it  h 
vitre  qui  donnait  M-dessus  du  bureau  de  Dauriat. 

—  Mon  ami,  je  suis  à  toi. 

—  Ron,  dit  Lousteau  i  snn  protégé.  Ce  jeune  bomme,  presqne 
aussi  jeune  que  vous,  est  aux  Débats.  Il  est  un  des  princes  de  h 
critique  :  il  est  redouté,  Dauriat  viendra  le  cajoler,  et  nous  pourrons 
alors  dire  notre  afbjre  au  pacha  des  vigne  îles  et  de  l'imprimerie. 
Autrement,  i  onie  bcures  notre  tour  ne  serait  pas  venu.  L'audience 
se  grossira  de  moment  en  moment. 

Lucien  et  Lousleau  s'approchèrent  alors  de  Bloodet,  de  Finot,  de 
Vernou,  et  allèreni  former  un  groupe  à  l'exirémiié  de  la  boutique. 

Que  fait-il?  dit  Ulondet  à  Gabusson,  le  premier  commis,  qui  se  leva 
pour  venir  le  saluer, 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  vent  restaurer,  afin  de 
l'opposer  à  l'influence  de  la  Minerve,  qui  sert  trop  exclusivement 
Eymery,  et  au  Conservateur,  qui  est  trop  aveuglément  romantique. 

—  Pajrer a-t-il  bien  ? 

—  Mais,  comme  toujours...  trop!  dit  le  caissier. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  entra,  qui  venait  de  faire  paraître 
un  magnifique  roman,  vendu  rapidcmeni  et  couronné  par  le  plus  beau 
succès,  un  roman  dont  la  seconde  édîtioti  s'imprimait  pour  Dauriat. 
Ce  jeune  homme,  doué  de  celle  tournure  extraordinaire  et  biiarre 
qui  signale  les  natures  artistes,  frappa  vivement  Lucien. 

—  Voili  Nathan,  dit  Lousleau  à  1  oreille  du  poète  de  province. 
Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physionomie,  alors  dans 

toute  sa  jeunesse,  aborda  les  journalistes  chapeau  bai,  et  se  tintpres- 

8 ne  humble  devant  Blondel,  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de  vue. 
londel  et  Final  gardèrent  leurs  chapeaux  sur  la  tête. 

—  Monsieur,  je  suis  benrenx  de  I  occasion  que  me  présente  le  ha- 
sard... 

—  Il  est  ri  troublé,  qu'il  fait  nn  pléonasme,  dit  Félicien  i  Lous- 
leau. 

—...de  vous  peindre  ma  rectmnaissance  pour  le  bel  article  que 
vous  avez  bien  voohi  mt  faire  au  Jmtnal  det  DtbaU.  Vous  êtes 
pour  la  moitié  dam  le  succès  de  mon  livre. 

—  Ifon,  mon  cher,  non,  dit  Blondel  d'un  air  oâ  la  protection  se 
cachait  soos  la  bonhomie.  Vous  avet  du  talent,  le  diable  m'emporte, 
et  je  suis  enchanté  de  faire  votre  connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  ne  paraîtrai  pins  être  le  flatteur 
dn  pouvoir  :  nous  aoimnea  nitintenant  i  raise  vis-à-vli  l'nu  de  1  au- 
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ire.  Voulei-vnoi  me  felre  l'boinMar  et  le  pbislr  de  drner  avec  mol 
demain?  Fiant  en  Eera,  Liousteau,  mon  vieax,  lu  ne  me  reruseras 
pas  7  ajouta  Nathan  en  donnant  une  poignée  de  main  à  Etienne.  Ah  t 
tom  êtes  dans  nnbeiDcbeaiiB,  monsieur,  dil-ilà  Bloodet,  vous  cou- 
tioME  lea  Diiwauli,  les  FitiTés,  )es  <jeorhwi  !  Holltoiann  a  parié  de 
voua  i  Claude  Visnon,  sou  élève,  an  de  mes  ami»,  et  loi  a  dît  quil 
noarrtit  traoïpiille,  qiw  le  Journal  dn  DébaU  vivrait  étemellemeni. 
On  doit  vons  pa; er  énormément  ? 

—  Cent  rr?ncs  la  colonne,  reprit  Blondet.  Ce  prix  est  peu  de  chose 
quand  on  e«i  oblitë  de  lire  lee  livres,  d'en  lire  cent  pour  en  trouver 
no  dont  on  peai  a^occoper,  comme  le  v6tre.  Votre  œuvre  m'a  hit 
{4ai*ir,  parole  d'hoonear. 

~  Et  il  lui  a  rapporté  qulnie  cents  thiocs,  dît  Lousleau  i  Lucien. 

—  Hais  voua  hites  de  la  polîUque?  reprit  Nathan. 

—  Oui,  par«t  par-lt,  répondu  Hondei. 

Lucien,  qui  se  trouvait  li  comme  un  embryon,  avait  admiré  le  ll> 
vre  de  Nathan,  il  révérai!  l'aulenr  i  l'épi  d'un  Dieu,  et  il  fui  slnpide 
de  laol  de  lâcheté  devant  ce  critique  dont  le  nom  et  la  portée  loi 
étaient  inconnus.  —  He  condoirai-je  jamais  ainsi?  faui>il  donc  abdi- 
qua sadignilé!  se  dit-il.  Mets  donc  ton  chapeau,  flathan!  tu  as  Tait 
un  beau  livre,  et  le  critique  n'a  fait  qu'un  article.  Ces  pensées  loi 
fouettaient  le  sang  dans  les  veines,  il  apercevait,  de  moment  en  mo- 
.  meni,  des  jeunes  gens  timides,  des  auteurs  besogneux,  qui  deman- . 
daieni  i  parler  i  Dauriat  ;  maia  qui,  voyant  la  boutique  pleine,  déses- 
péraient d'avmr  audience,  et  disaieni  en  sortant  :  —  Je  reviendrai, 
u  trois  hommes  politiiynes  causaient  de  la  convocation  des 
resetdesadairespabHqnes  BU  milieu  d'un  groupe  composé  de 
célébrités  politiques.  Le  journal  hebdomadaire  duquel  traitait  Daurlut 
avait  le  droit  de  parler  poliiique.  Dans  ce  lempe,  les  tribones  de  pa- 
pier timbré  devenaient  rares.  Un  joanui  était  nn  privilège  aussi 
conm  que  celai  d'un  théâtre.  On  des  actlouoaires  les  plus  uifluents 
du  CoiuliltillontMl  se  trouvait  an  milieu  du  groupe  politique.  l.oas* 
tean  s'acquittait  i  merveille  de  son  ofnce  de  cicérone.  Aussi,  de 
phrase  en  phrase,  Dauriat  grandissait-il  dans  l'esprit  de  Lucien,  qui 
voyait  la  pulilique  et  la  litlérainre  convergeant  dans  cette  boulîqne. 
A  l'aspeci  d'un  poète  émiiMot  v  prostituant  la  muse  à  no  joumatiste, 
y  homiliaoi  l'art,  comme  la  femme  éUlt  humiliée,  proslituée  sons 
ces  galeries  ignobles,  te  grand  bomme  de  province  recevali  des  en- 
seignements terribles.  L'argent  !  éuit  le  mot  de  toute  énigme.  Lucien 
se  seaiait  seul,  iocoonn,  ratUehé  par  le  fli  d'une  amitié  douteuse  an 
■uccës  ei  i  la  fortane.  Il  accutait  ses  leodrei,  ses  vrais  amis  du  cé- 
nacle, de  loi  avoir  peint  le  monde  hms  de  fanues  conleffs.  de  l'a- 
voir empêché  de  se  jeter  dans  celte  mdée.  «a  plume  h  la  main .  —  Je 
serais  déjà  Blondet,  t'écria-t-il  en  tai-mime.  Loiisiean,  qnivennitde 
crier  sur  lea  sommets  dn  Utienboarg  comme  on  aigle  blessé,  qui  lui 
avait  paru  si  grand,  n'eut  pins  alors  que  des  proportions  minime*. 
Ll,  le  libraire  hshionable,  le  moyen  de  toutes  ces  eiislences,  lui  pa- 
rut élre  l'homme  impartant.  Le  poêle  ressentit,  son  manuscrit  a  la 
main,  une  trépidation  qui  reaasmblaU  i  de  la  peor.  Au  milieu  de  celle 
boutique,  sur  des  piédestaoi  de  bois  peint  en  mart>re,  il  vii  des  bus- 
tes, celui  de  Byron,  ceini  de  Goethe  et  celai  de  H.  de  Canalis,  de  qui 
Dauriat  espérait  obtenir  on  volume,  et  qui,  le  jour  où  il  vini  dans 
cette  boutique,  nvaii  pu  mesurer  la  hauteur  à  laquelle  le  mettait  la  li- 
brairie. Involonlairement,  Lucien  perdait  de  sa  propre  valeur,  son 
courage  hiblissail,  il  entrevoyait  quelle  élaii  l'influence  de  ce  Dau- 
riat sur  sa  destinée,  et  il  en  attendait  impaUemmeni  l'appariiion. 

—  Eta  bien  !  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros  et  gras,  i  ligure 
aMei  semblable  i  celle  d'an  proconsul  romain,  nuis  adoucie  par  un 
air  de  bonhomie  aotptel  se  prenaient  les  gens  snperliciels.  Me  voilà 
propriétaire  du  seul  journal  hebdomadaire  qui  pAi  Atre  acheté,  et  qui 
a  deoi  mille  abonnés. 

—  Farceur  !  le  timbre  en  accuae  sept  ceaut,  et  c'est  déji  bien  joli, 
dit  Blondet. 

—  Ha  parole  d'bonnenr  ta  plus  sacrée,  il  y  en  a  douze  cents.  J'ai 
dit  denx  mille,  ajout*-t-il  i  vois  basse,  i  cause  des  papetiers  et  des 
imprimeurs  qui  sont  là.  Je  te  croyais  pins  de  laci,  mon  petit,  reprit-il 
i  haute  vtrii. 

—  Prenez  -vous  des  associés  ?  demanda  Finot- 

—  Cesi  selon,  dit  Dauriat.  Veoi-la  d'un  tiers  poiuf  quarante  mille 
francs? 

—  Ça  va,  si  vous  aecq>teE  pour  rédacienrs  Kmile  Nondet  qne 
nrici,  Claude  Vignon,  Seribe,  Théodore  Leciercq,  Félicien  Vemou, 
Jay,  Jony,  Lousieao... 

—  Si  penqiKH  pas  Locieo  ât  Bubempré!  dit  bardimeot  le  poéu 
de  prorince  en  Interrompant  Flnol. 

—  Et  Nathan,  dit  Finot  eo  terminent. 
!t  pourquoi  pas  les  gem  qui  ae  promràent?  dit  le  Ubraire  en 

.  Bi  le  sourcil  et  se  toamani  vers  l'auteur  des  Marmuritf.  A 
qui  ai-je  l'boiimor  de  parier?  (Ul-il  en  regardant  Lwien  d  no  air  im- 
per lineni. 

—  Un  moment,  Danriat,  répondit  Lousieau.  Cest  moi  qui  ions 
amène  monsieur.  Pendant  qne  Finot  réfléchit  i  votre  proposition, 
écoulez -moi. 

Lncien  eut  sa  cb^nise  mouillée  du»  la  éot  <■  voyant  IVr  Aroid  et 


mécontent  de  ce  red'iulable  rlxlr  de  ta  librairie,  oni  tutoyait  Finotj 
quoique  Finot  lu:  dit  vous,  qui  appelait  le  redouté  Blondet  mon  petit, 
oui  avait  tendu  royalement  sa  main  à  Nathan  en  lui  faisant  un  signe 
defatniliarilé, 

—  Une  nouvelle  affaire,  mon  petit,  s'écria  Dauriat.  Mais,  tu  le  sais, 
j'ai  onze  cents  manuscrits!  Ouf,  messieurs,  cria-t-i1,  on  m'a  ofTert 
onze  cents  manuscrits,  demandei  i  Gabusion.  Enfin  j'aurai  bienlM 
besoin  d'une  administration  pour  régir  le  dépAt  des  manuscrits,  un 
bureau  de  lecture  pour  les  examiner;  il  y  aura  des  séances  pour  vo- 
ler sur  lenr  raérile,  avec  des  jetons  de  présence,  et  un  secrétaire 

Ferpéluel  pour  me  présenter  des  rapports.  Ce  sera  Is  succursale  de 
Académie  française,  et  les  académiciens  seront  mieux  payés  aux 
galeries  de  bois  qu'à  l'Institut. 

—  C'est  une  idée,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  Idée,  reprit  Dauriat.  Mon  aflUre  n'est  pas  de 
{Mvcéder  an  dépouillemenl  des  élucubrations  de  ceux  d'entre  vous 
qui  se  mettent  littérateurs  quand  ils  ne  peuvent  être  ni  capitalistes, 
ni  bottiers,  ni  caporaux,  ni  domestiques,  ni  administrateurs,  ni  huis- 
siers! On  n'entre  ici  qu'avec  une  réputatioa  faite  !  Devenez  célèbre, 
et  vous  y  trouverez  des  flots  d'or.  Voili  trois  grands  hommes  de  ma 
façon,  j'ai  fait  trois  ingrats  !  Nathan  perle  de  six  mille  firaucs  ponr  la 
seconde  édition  de  son  livre,  qui  m'a  codté  trois  mille  francs  d'arll- 
des,  et  ne  m'a  pas  rapporté  mille  francs.  Les  denx  articles  de  Blon- 
det, je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  dîner  de  cinq  cents  francs... 

—  Hais,  mousienr,  ri  tons  les  libraires  disent  ce  que  vous  dites, 
comment  peut-on  publier  un  premier  livre?  demanda  Lucien,  aux 

i'eni  de  qui  Blondet  perdit  énormément  de  sa  valeur  quand  il  apprll 
e  chiffre  auquel  Dauriat  devait  les  articles  des  DÔiatt. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plongeant  un  regard  as- 
•assin  sur  le  beau  Lucien,  qui  le  regarda  d'un  air  agréable.  Hol,  je 
ae  m'amuse  pas  â  publier  un  livre,  a  risquer  deux  mille  francs  pour 
en  gagner  deux  mille  ;  je  fais  des  spéculations  en  littérature  :  je  pn> 
blie  quarante  volumes  A  dix  mille  exemplaires,  comme  font  Panc- 
Iwucke  et  les  Beaudouin.  Ha  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  une  afTaire  de  ceni  mille  écos  au  lieu  de  ponsser  un  volume 
(k  deux  mille  francs.  Il  but  autant  de  peine  pour  faire  prendre  un 
nom  nouveau,  nn  auteur  et  son  livre,  que  pour  faire  réussir  les 
Thédtru  Elrangert,  Fwtoire»  «(  ConqvéUi,  ou  les  Mimitirt*  Mr  la 
Révolulio»,  qui  sont  une  fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  mar- 
chepied de*  gloires  à  venir,  mais  po*ir  gagner  de  l'argent  et  pour 
en  donner  Bii<t  hommes  célèbres.  I.e  manuscrit  que  J'acbëte  cent 
mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont  l 'auteur  inconnu  me  de- 
mande six  cents  francs  !  Si  je  ne  sois  p:is  tout  i  fait  nn  Mécène,  j'ai 
droit  à  la  reconnaissance  de  la  littérature  :  j'ai  d^à  fait  hausser  de 
plus  du  double  le  prix  des  mannscrits.  Je  vons  donne  ces  raisons, 
parce  qoe  tous  êtes  l'ami  de  Lousleau,  mon  petit,  dit  Dauriat  au 
poêle  eu  le  frnppanl  sur  l'épanle  par  un  geste  d'une  révoltante  fami- 
liarité. Si  je  ciusais  avec  tous  les  autenra  qui  vealeot  qoe  je  sois  leur 
éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  car  je  paaaerala  non  lenps 
en  conversations  extrêmement  agrâUes,  mais  beaucoup  trop  chè- 
res. Je  ne  sois  pas  encore  assez  riche  pour  Aconier  les  Nonologoes 
de  chaque  amour-propre.  Ça  ne  se  voit  qu'au  théâtre,  dans  les  tragé- 
dies claseiques. 

Le  tuie  de  l:i  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  appuynit,  eux  yeux  du 
poète  de  province,  ce  discours  cruellemeni  l<^ique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dii-il  i  Loustesu. 

—  Un  maguiSqne  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot.  Dauriat  se  tourna  vers  Gabusson  par  on 
mouvement  digne  de  Talma  :  —  tiabusson,  mon  ami,  i  compter  d'au- 
jourd'hui, quiconque  viendra  ici  pour  me  proposer  des  manuscrits... 
Eoieodet-vouB  ça,  vow  autres?  dit-il  en  a'adressant  i  trois  commis, 
qui  sortirent  de  dessous  les  piles  de  livres  li  la  voix  colérique  de  leur 
pairou,  qui  regardait  ses  ongles  el  sa  main,  qu'il  avait  belle;  à  qui- 
conque m'apportoa  des  manuscrits,  tous  demanderei  ri  c'est  des 
vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiei-le  aoiril6l.  Les  vers 
dévoreront  la  librairie  i 

—  Bravo  !  il  a  bien  dit  cela,  Dauriat,  crièrent  les  jouroaMsles. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  le  libraire  en  arpenlani  sa  boutique  le  ma- 
■oserit  de  Lucien  à  h  main;  vous  ne  connaissez  pas,  messieurs,  le 
mal  que  les  succès  de  lord  Kyron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de 
Casimir  Delavigne,  de  Ganaliseï  de  Béranger  ont  produit.  Lenr  gloire 
nous  vaut  une  invasion  de  barbares.  Je  suis  sdr  qu'il  y  a  dans  ce 
moment  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés  qui  commencent 
par  des  bistoirea  interrompoes,  et  sans  queue  ni  tète,  i  l'imitation  du 
CoTMiire  et  de  Lara.  Sous  préieiie  d'originaliié,  les  Jeunes  gens  se 
livrent  à  des  sinqthes  incompréhensibles,  â  des  poèmes  descriptifs 
où  la  jeune  école  se  croit  nouvelle  en  inventant  DeliUe  1  Depuis  deux 
ans,  les  poètes  ont  pailalé  comme  lea  hannetons.  J'y  ai  perdu  vingt 
mille  francs  l'année  dernière  !  Demandez  à  Gabusson.  Il  peut  y  avoir 
dans  le  monde  des  poêles  innortelB,  j'en  connais  de  roses  et  de  frais 
<]iiinese  font  ^  encore  la  barbe.  diUl  i  Lucien;  maison  librairir 


vigne,  Lamaniae  el  Vielor 
eoups  d'article*. 


il  n'y  a  que  quatre  poètes  ;  Béranger,  Casimir  Delà- 
"'-— IIugo;c>rCaatlisl...G'«tanp«è(eedll 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


Lncien  ne  se  seatit  pas  le  courage  de  se  redresser  et  de  Taire  de  U 
fierté  devant  ces  hommes  iallupnls,  qui  riaient  de  boo  cceur.  Il  com- 
prit (^ii'il  serait  perdu  de  ridicule,  mais  il  éprouvait  une  démangeai- 
BOD  violente  de  sauter  à  la  gorge  du  libraire,  de  lui  déranger  l'insul- 
UDle  harmonie  de  sou  nœud  de  cravate,  de  briser  la  chaîne  d'or  oui 
brillait  sur  sa  poitriue,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer,  L  a- 
mour-propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance,  il  jura  une  baine 
morlelle  à  ce  libraire,  auquel  il  souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil,  qui  fait  pousser  les  forËis  éter- 
nelles et  qui  engendre  les  cousins,  les  moucherons,  les  moustiques, 
dit  Blondet.  Il  n'y  a  pas  une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'tiu  vice.  La 
littérature  engendre  bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
Daiirlal  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  (a,  enfin  ?  dil4l  eu  monlrant  le  manuscrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  i  bire  honte  à  Pétrarque,  dit  Lousteau. 

—  Comment  l'eutends-tu?  demanda  Daurial. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau,  qui  vil  un  sourire  fin  sur 
lOQtes  les  lèvre». 

Locien  ne  pouvait  se  Tâcher,  mais  il  suait  dans  son  harnais. 

—  Eh  bien!  je  le  lirai,  dit  Uauriat  en  faisant  un  geste  royal  qui 
montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession.  Si  les  sonnets  soui  i  la 
hauteur  du  dii-ueuvième  siècle,  je  Terai  de  toi,  mon  petit,  un  grand 
poète. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne  courrez  pas  de 
grands  risques,  dit  un  des  plus  Tameux  orateurs  de  la  Chambre,  qui 
causait  avec  an  des  rédacteurs  du  CoiutUutwmnel  et  le  directeur  de 
la  Mirtene. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze  mille  francs  d'articles 
etmilleécuBdedlaers,  demandez  il  l'auteur  du  5oiitatrc.  Si  H  Ben- 
jamin  Constant  veai  Taire  un  article  sur  ce  jeune  poète,  je  ne  serai 
pas  longtemps  à  conclure  l'afTaire.  , 

Au  mot  de  général,  et  en  entendant  nommer  l'illustre  Benjanihi 
Conatant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand  homme  de  province  les 
proportions  de  l'Olympe. 

—  Lousteau,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot  ;  mais  je  te  retrouverai  au 
théâtre.  Dauriat,  je  fais  1  afl^aire,  niais  à  des  conditions.  Entrons  dans 
votre  catHoet. 

—  Viens,  mon  petit,  dit  Dauriat,  en  laissant  passer  Finot  devant 
lui  et  faisant  un  geste  d'homme  occoiié  à  dix  personnes  qui  atten- 
daient! il  allait  disparaître,  quand  Lucien,  impatient,  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  i  quand  la  réponse? 

—  Hais,  mon  petit  poêle,  reviens  ici  dans  trois  on  quatre  jours, 
nous  verrons. 

Lucien  fut  en»alné  par  Lousteau,  qui  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
saluer  Vemou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan,  ni  le  général  Foy,  ni 
Benjamin  Constant,  dont  l'ouvrage  sur  les  Cent-Jours  venait  de  pa- 
raître. Lucien  entrevit  à  peine  cette  tète  blonde  et  fine,  ce  visage  ob- 
loog,  ces  yeux  spirituels,  celte  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui, 
pendant  vingt  ans,  avait  été  le  Poiemkin  de  madame  de  Sl-iël,  ei  qui 
faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite  i  N^ipoléon,  mais 
qui  devait  mourir  atterré  de  sa  victoire. 

—  Quelle  boutique  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis  dans  un  ca- 
britdet  de  place  à  c6ié  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama -Dramatique,  et  du  train  !  tu  as  trente  sous'  pour 
ta  course,  dit  Etienne  au  cocher.  Dauriat  est  un  dr6le  qui  vend  pour 
quinze  ou  seize  cent  mille  francs  de  livres  par  an,  il  est  comme  le 
ministre  de  la  lillérature,  répondit  Lousteau,  dont  l'amour -propre 
était  agréablement  chatouillé,  et  qui  se  posait  en  maître  devant  Lu- 
cien. Son  avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  de  Barbet,  s'exene  sur 
des  masses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais  il  est  vaini 

Îuant  i  ton  esprit,  ça  se  compose  de  tout  ce  qu'il  entend  dire  autour 
e  lui;  sa  boutique  est  un  lieu  très- excellent  k  fréquenter.  On  peut  y 
causer  avec  les  gens  supérieurs  de  l'époque.  Là,  mon  cher,  un  jeune 
homme  en  appreud  plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  snr  des  hvres  pen- 
dant dix  ans.  On  y  discute  des  articles,  on  y  brasse  des  sujets,  on  s'y 
lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influents,  qui  pcnveni  être  utiles.  Au- 
jourd'hui, pour  réussir,  il  est  nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout 
est  hasard,  vous  le  voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir 
de  l'esprit  tout  seul  dans  son  coin. 

—  mais  quelle  impertinence  !  dit  Lucien. 

—  Bah  !  nous  nous  moquons  tous  de  Daurial,  répondil  Etienne. 
Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  sur  le  ventre  ;  il  a  besoin  du 
Journal  des  Débats,  Emile  Blondet  le  Tait  tourner  comme  une  toupie. 
Oh  I  si  vous  entrez  dans  la  littérature,  vous  en  verrez  bien  d'autres  ! 
Eh  bien!  que  vous  disBis-je7 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai  souffert  dans  cette 
boutique  encore  plus  cruellement  que  je  ne  m'y  attendais,  d'après 
votre  programme. 

—  El  pourquoi  vous  livrera  la  eouTTrance?  Ce  qui  nous  coûte  noire 
vie,  le  sujetqui.durant  des  nuits  studieuses,  a  ravagé  notre  cerveau; 
toutes  ces  courses  à  travers  les  champs  de  la  pensée,  notre  monu- 
ment construit  avec  notre  sang,  devieol  pour  les  éditeurs  une  affaire 
bonne  ou  mauvaise.  Les  libraires  vendront  ou  ne  vendront  pas  votre 


manuscrit,  voilà  pour  eux  tout  le  problème.  Un  livre,  pour  eux,  re- 
présente des  capitaux  à  risquer.  Plus  le  livre  est  beau,  moins  il  a  de 
chances  d'être  vendu.  Tout  homme  supérieur  s'élève  au-dessus  des 
niasses,  son  succès  est  donc  en  raison  directe  avec  le  temps  néces- 
saire pour  apprécier  l'œuvre.  Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  li- 
vre d'aujounl'hui  doit  être  vendu  demain.  Dans  ce  syslëmelà,  les  li- 
braires refusenl  les  livres  substantiels,  auxquels  il  ùui  de  hautes,  de 
lentes  approbations. 

—  D'Artbez  a  raison  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arihez7  dit  Lousteau.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
dangereux  que  tes  esprits  solitaires  qui  pensent,  comme  c^gargon-là, 
pouvoir  attirer  le  monde  à  eux.  En  fanatisant  les  jeunes  imaginations 
Par  une  croyance  qui  flatte  la  force  immense  que  nous  sentons  d'a- 
bord en  nous-mêmes,  ces  gens  à  gloire  posthume  les  empêchent  de 
se  remuer  à  l'àge  où  le  mouvement  esi  possible  et  proUtabie.  Je  suis 
pour  le  système  de  Mahomet,  qui,  après  avoir  commandé  à  la  mon- 
tagne de  venir  i  lui,  s'est  écrié  :  —  Si  tu  ne  viens  pas  i  moi,  j'irai 
donc  vers  toi  ! 

Cette  saillie,  où  b  raison  prenait  une  (orme  ÎDcisive,  était  de  nature 
à  Taire  hésiter  Lucien  entre  le  système  de  pauvreté  soumise  que  prê- 
chait le  cénacle,  et  ta  doctrine  militante  que  Lousteau  lui  exposait. 
Aussi  le  poète  d'Angoulême  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boulevard 
.  du  Temple. 

Le  Panorama- Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par  une  maison, 
était  une  charmante  salle  de  spectacle  située  vis-à-vis  la  rue  Chariot, 
SUT  le  boulevard  du  Temple,  et  où  deux  administrations  succombè- 
rent sans  obtenir  un  seul  succès,  quoique  Bouffé,  l'un  des  acteurs  qui 
se  sont  partagé  la  succession  de  Potier,  y  ait  débuté,  ainsi  que  Plo* 
rine,  actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  si  célèbre.  Les  théâtres, 
comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  Tatalités.  Le  Panorama- Dra- 
matique avait  à  rivaliser  avec  l'Ambigu,  ia  Galté,  la  Porte^iul-Har- 
tin  et  les  théâtres  de  vaudeville;  il  ne  put  résister  à  leurs  manœu- 
vres, aux  restrictions  de  son  privilège  et  au  manque  de  bonnes  piè- 
ces. Les  auteurs  ne  voulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  exis- 
tants pour  un  théâtre  dont  la  vie  semblait  problématique.  Cependant 
l'administration  comptait  sur  la  pièce  nouvelle,  espèce  de  mélodrame 
comique  d'un  jeune  auteur,  collaborateur  de  quelques  célébrités, 
nommé  du  Bruel,  qui  disait  l'avoir  Taite  à  lui  seul.  Cette  pièce  avait 
été  composée  pour  le  début  de  Florine,  jusqu'alors  comparse  à  la 
Galté,  ou,  depuis  im  an,  elle  jouait  des  petits  rèles  dans  lesquels  elle 
s'était  Tait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'engagement,  en  sorte 
que  le  FaArama  l'avait  enlevée  à  son  voisin.  Goralie,  une  autre  ac- 
trice, devait  y  dâmter  aussi.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lucien 
Tut  siupéTait  par  l'exercice  du  pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  (Ut  Etieime  au  contrôle,  qui  s'inclina 
tout  entier. 

~  Vous  irouverei  bien  difficilement  à  vous  |:dacer,  dit  le  contrô- 
leur en  chef.  Il  n'y  a  plus  de  disponible  que  la  l<^e  du  directeur. 

Etienne  et  Lucien  ]ùrilireni  un  certain  temps  à  errer  dans  les  cor- 
ridors et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parierons  au  directeur,  qui  nous  pren- 
dra dans  sa  loge.  D'ailleurs,  je  vous  présenterai  à  l'héroine  do  la  soi- 
rée, à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'orchestre  prit  une  petite 
cleT  et  ouvrit  une  porle  perdue  dans  un  gros  mur.  Lucien  suivit  son 
ami,  et  passa  soudain  du  corridor  ilhiminé  au  trou  noir  qui,  dans 
pres<]ue  tous  les  tiiéâtres,  sert  de  communication  entre  la  salle  et  les 
coulisses.  Puis,  en  montant  quelques  marches  humides,  le  poète  de 

Erovince  aborda  la  coulisse,  ou  l'attendait  le  spectacle  le  plus  étrange. 
'étroilesse  des  portante,  la  hauteur  du  théâtre,  les  échelles  à  quin- 
quets,  les  décorations,  si  horribles  vues  de  près,  les  acteurs  plâtrés, 
leurs  costumes  li  bizarres  et  Taits  d'étoffes  si  grossières,  les  garçons 
à  vestes  huileuses,  les  cordes  qui  pendent,  le  régisseur  qui  se  pro- 
mène le  chapeau  sur  la  tête,  les  comparses  assises,  les  toiles  de  fond 
suspendues,  les  pompiers,  cet  ensemble  de  choses  boufCounes,  tristes, 
sales,  affreuses,  éclatantes,  ressemblait  si  peu  à  ce  que  Lucien  avait 
vu  de  sa  place  au  théâtre,  que  son  élonaemenl  fut  sans  bornes.  On 
aciievail  un  bon  gros  mélodrame  intitulé  Bertram,  pièce  imitée  d'une 
tragédie  de  Malurin,  qu'estimaient  infiniment  Nodier,  lord  Byron  et 
Walter  Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun  succès  â  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  ne  voulez  pas  tomber  dans  une 
trappe,  recevoiruae  forêt  sur  la  tète,  renverser  un  palais  ou  accrocher 
une  chaumière,  dit  Etienne  à  Lucien.  Florine  est-elle  dans  sa  loge, 
mon  bijou?  dit-il  â  une  actrice  qui  se  préparait  à  son  entrée  en  scène 
en  écoutant  les  acteurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  le  remercie  de  ce  que  tu  as  dit  de  moi.  Tii 
es  d'autant  plus  gentil  que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dît  Lousteau. 
Précipite- toi,  haut  la  patte!  dis-moi  bien  :  Arrête,  malheureux!  car 
il  y  a  deux  mille  francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composant  et  s'écrianl  :  Arrête,  mal- 
heureux !  de  manière  â  le  glacer  d'effroi.  Ce  n'était  jim  la  même 
femme. 


-  Voilà  doue  le  théâtre  !  se  diWl. 


,  Google 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


—  C'est  comme  la  boutique  des  galeries  de  bois  et  comme  ud  jot 
aal  pour  la  liiiéTaiure,  une  vraie  cuisiue. 
riallian  parul. 


x-vous  donc  ici?  lai  dit  Lousleau. 


-  Mais,  je  l'uia  les  |>eiiis  ibéàires  k  ta  Gaietle,  eu  atieodant  mieux, 
répondit  Kaibnn. 

—  Eli  !  sou)>ez  donc  avec  nous  ce  soir,  et  traitez  bien  Florine,  h 
cliai'ge  de  revanche,  lui  dit  Lou&teau. 

—  'l'oui  i  votre  service,  répondit  Naihan, 

—  Vous  savez,  elle  demeure  mainienani  nie  de  Bondj. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui  tu  es,  mon  petit 
Lousleau  ?  dit  l'actrice  eu  rentrant  de  la  ftcèue  dans  la  coulisse. 

—  Ah!  ma  chère,  un  grand  poète,  un  homme  qui  sera  célèbre. 
Gomme  vous  devei  souper  ensemble,  monsieur  Nathan,  je  vous  pré- 
seote  M.  Lucien  de  Ruberopré, 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  ji  Lucien. 

—  Lucien,  monsieur  Raoul  Nathan,  fil  Etienne  i  son  nouvel  ami. 

—  Ha  foi,  mouùeur,  je  vous  Usais  il  y  a  deux  jours,  et  je  n'ai  pas 
conçu,  quand  oti  a  Tait  votre  livre  et  votre  recueil  de  pwsies,  que 
vous  soyez  si  humble  devant  un  journaliste. 

—  Je  vous  attends  à  voire  premier  livre,  répondit  Nathan  en  lais- 
sant échapper  un  Tm  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  donnent  donc  des  pm- 
gnées  de  main,  s'écria  Vemou  en  voyant  ce  trio. 

—  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit  Tfatban,  mais 
le  soir  je  pense  ce  que  je  veux  :  la  nuit,  Ions  les  rédacteurs  sont 
gris. 

—  Etienne,  dit  Féliciec  en  s'adressanl  i  Lousteau,  Finot  est  venu 
avec  moi,  il  te  cherche;  et...  le  voilà. 

—  Ah  çà  !  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finol. 

—  Vons  eu  avez  toujours  une  dans  nos  cœnrs,  lui  dit  l'aclrice,  qui 
lui  adressa  le  plus  agréable  sourire. 

—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà  guérie  de  ton  amour? 
On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  Femmes,  aujourd'hui?  dit  la  Florville, 
qui  était  l'actrice  à'Arréte.  malheureux!  Nous  sommes  restés  dix 
Jours  à  Saint-Handé,  mou  prince  en  a  été  quitte  pour  une  indemnité 
payée  à  l'administration.  Le  directeur,  reprit  Florville  en  riant,  va 

Iiner  Dieu  qu'il  vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités 
ui  feraient  des  recettes  sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite,  dit  Pinot  à  une  jolie  paysanne  qoirles  écou- 
lait, où  doue  as-tu  volé  les  boutons  de  diamants  que  tu  as  aux  oreilles? 
As-tu  fait  un  prince  indien  ? 

—  Non,  maison  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui  est  déjà  parti! 
N'a  pas  qui  veut,  comme  Florine  et  Coralie.  des  négociants  milhon- 
naires  ennuyés  de  leur  ménage  :  sont-elles  heureuses  ! 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Lousleau,  le  ci- 
rage de  ton  amie  te  monte  à  la  itne. 

—  Si  lu  veux  avoir  du  succès,  loi  dit  Nathan,  au  lieu  de  crier 
comme  une  furie  :  Il  rtt  tauvél  entre  tout  uniment,  arrive  jusqu'à 
h  rampe,  et  dis  d'une  voix  de  poitrine  :  /(  ett  toute,  comme  la  Pasta 
dit  ;  01  palria  dans  Taruride.  Va  donc!  ajouta-t-ll  en  la  poussant. 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet  !  dit  Veruou. 

—  Qii'a-I>elie  fait?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre,  dit  Looslean. 

—  Klle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux,  c'est  sa 
grande  ressource,  dit  l'actrice  veuve  du  cirage. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  lu  m'y  retrouveras,  dit  Finol  k 
Etienne. 

Lousteau  conduisît  alors  Lucien  derrière  le  théâtre  à  travers  le  dé- 
dale des  coulisses,  des  corridors  et  des  escaliers  jusqu'au  troisième 
étage,  à  une  petite  chambre  où  ils  arrivèrent  suivis  de  Nathan  et  de 
Félicien  Vemou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  Monsieur,  dit-elle 
eu  se  loomaot  vers  un  homme  gros  et  court  qui  se  tenait  dans  un 
coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres  de  mes  destinées,  mon  avenir 
est  entre  leurs  mains  ;  mais  ils  seront,  je  l'espère,  soos  notre  table 
demain  matin,  si  H.  Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment!  vous  aurez  Blondel  des  DébaU,  lui  dit  Etienne,  le 
vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfln  Blondet  ? 

—  Oh!  mon  petit  Lousiean,  tiens,  il  faut  que  je  l'embrasse,  dit- 
elle  en  lui  sautant  an  cou. 

A  cette  démonstraliOD.  Hatifai,  le  gros  homme,  prit  un  air  sérieux. 
A  seize  ans,  Florme  était  maigre,  ta  beauté,  comme  un  bouton  de 
fleur  plein  de  promesses,  ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  pré- 
fèrent les  esquisses  aox  tableaux.  Cette  charmante  actrice  avait  dans 
les  traits  toute  la  finesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait  alors  i  la 
Higutt  de  Gcelbe.  Hatilat,  riche  droguiste  de  la  rue  dm  Lombards, 
avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des  boolertnb  serait  peu  dispen- 
dieuse ;  mais,  en  onze  mois,  Florine  lui  côdia  centmille  francs.  Rien 
ne  parul  plus  extraordinaire  ii  Luden  qie  cet  bonnéte  et  probe  né- 

Sociant  posé  là  comme  un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce  réduit  de 
ix  pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  pa]»er,  décoré  d'une  psyché,  d'un 
divan,  de  denx  chaises,  d'un  tapis,  d'une  dieminée  et  plein  d'ar- 
moires. Une  femme  de  chambre  achevait  d'habiller  l'actrice  en  Es- 


pagnole. La  pièce  était  un  imbroglio  où  Florine  faisait  le  rftle  d'ime 
comtesse. 

—  Celte  créature  sera,  dans  cinq  ans,  la  plus  belle  actrice  de  Pa- 
ris, dit  Nathan  à  Félicien. 

—  Ah  çà!  mes  amours,  dit  Florine  en  se  retournant  vers  les  trois 
journalistes,  soignez-moi  demaùi  :  d'abord,  j'ai  bit  garder  des  voi- 
lures cette  nuit,  car  je  vous  renverrai  soûls  comme  des  mardis  grai. 
Haiifat  a  eu  des  vins,  oh  !  mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVlll,  et  i) 
-a  pris  le  cuisinier  du  ministre  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en  voyant  monsieur, 
dit  Ifaihan. 

—Hais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dangereux  de  Paris, 
répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande  beauté  de 
ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Hais,  en  voilà  un  qui;  je  ne  connais  pas?  dit  Florine  en  avisant 
Lucien.  Qui  de  vous  a  riimené  de  Florence  l'Apollon  du  Belvédère? 
Monsieur  est  gentil  comme  une  figure  de  tiirodei. 

—  Hademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un  poète  de  province 
que  j'ai  oublié  de  vous  orésenter.  Vous  êtes  si  belle  ce  soir,  qu'il  est 
impossible  de  songer  à  la  civilité  puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche,  qu'il  fait  de  la  poésie  ?  demanda  Florine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  Uen  tentant  pour  nous  antres,  dit  l'actrice. 

Du  Bruel,  l'auteur  Je  la  pièce,  un  jeune  homme  en  redii^te, 
petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du  propriétaire  et  de  l'a- 
gent de  change,  entra  soudain. 

~  Ha  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  r6le,  hein?  pas  de  dé- 
faut de  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second  acte,  du  mordant,  de  la 
finesse  !  Dites  bien  :  Je  m  votu  aime  pat,  comme  nous  en  sommée 
convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rblesoù  il  y  a  de  pareilles  phrases  7 
dit  Matifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qii'esl-ce  que  cda  vous  fait,  loi  dit«11e>  puisque  ce  n'est  pas  à 
vous  que  je  parie,  animal-bête  ?  Oh  !  il  fait  mon  bonheur  avec  ses 
niaiseries,  ajouta-t-elle  en  regardant  les  auteurs.  Foi  d'honnAte  OUe, 
je  lui  payerais  tant  par  bêtise,  si  ca  "«  devait  pas  me  miner. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela,  comme  quand 
vous  répétez  votre  rôle,  et  ça  me  fait  peur,  répondit  le  droguiste. 

—  Eli  bien  !  je  regarderai  mon  peiit  Lousteau,  répondit-elle. 
Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissei^noi  relire  mon  rôle  et 
tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lousiean  baisa  les 
^ules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice  disant  :  —  Impossible 
pour  ce  soir.  Cette  vieille  bëie  a  dit  à  sa  femme  qu'il  allait  à  la 
campagne. 

—  1^  trouvei-vous  gentille?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Hais,  mon  cher,  ce  Hatifat...  s'écria  Lucien. 

—  Eh!  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la  vie  pari- 
sienne, répondit  Lousleau.  11  est  des  nécessités  qu'il  faut  subir  !  C'est 
comme  si  vous  aimiez  une  femme  mariée,  vwlà  tout.  On  se  bit  une 
raison. 

Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant-scène,  au  rei- 
de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur  du  théâtre  et  Finot.  En 
face,  Hatifat  était  dans  la  k«e  opposée,  avec  un  de  ses  amis  nommé 
CamuBot,  un  marchand  de  soieries  qui  protégeut  Coralie.  et  accom- 
pagné d'un  honnête  petit  vieillard,  son  beau-père.  Ces  trois  boorgeoit 
DeUovaieut  le  verre  de  leurs  Iwgnettes  en  r^rdant  le  parterre, 
dont  les  agilatioas  les  inqniéuient.  Les  U^es  olRaioil  la  société  bi- 
zarre des  premières  représeotaliotts  :  des  JonnuKstet  et  leurs  tuai- 
tresses,  des  femmes  entretenues  et  leurs  amants,  quelles  vieux  ha- 
bitués des  diéltree,  friands  de  premières  rq>TësenlaUona,  des  per- 
sonnes du  beau  monde  qui  aiment  ces  aortes  d'émotions.  Dans  une 
première  loge  se  trouvait  te  directeur  général  et  sa  famille,  qui  avait 
casé  du  Brud  dans  ue  admh^stratloo  flnaumère  où  le  faiseur  de 
vaodevillea  touchdt  les  appoîniements  d'une  dnécure.  Ui^en,  depuis 
son  dîner,  voyageùt  d'étoonemenls  en  étounemeats.  La  vie  littéraire, 
depuis  deux  mois  si  pauvre,  si  dëouée  à  ses  yens,  tà  horrible  dans 
la  diambre  de  Louateau,  û  buiid>le  et  si  insolente  à  la  fi>ia  aux  gale- 
ries de  bois,  se  déroulait  avec  d'étranges  magmBcences  et  sous  des 
aspects  singuliers.  Ce  mélange  de  hauu  et  de  bas,  de  compromis 
avec  ta  cooscieiice,  de  eupréimaties  et  de  Udietés,  de  trahisons  et  de 
plaitirs,  de  grandeurs  et  de  senitudes,  le  rendait  héhëië  comme  un 
nomme  att^tif  i  un  mecucle  boni. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  du  Bmel  vous  fosse  de  l'argent  ?  dit 
Finot  au  directmr. 


'  Id  pièce  est  une  pi^  d'intrigue  où  du  Bruel  a  voulu  bire  du 
imarchais.  Le  iHiblfc  des  boulevards  n'aime  pas  ce  genre,  U  veut 
être  bourré  d'émotions.  L'esprit  n'est  pas  a]iprécié  ici.  Tout,  ce  sur. 


dépend  de  Florine  et  de  Coralie,  qni  sont  ravissantes  de  grâce,  de 
beauté.  Ces  deux  créatures  ont  des  jupes  très-courtes,  elles  dansent 
UD  pas  espagnol  elles  peavent  enlever  le  puUic.  Cette  représenta- 


mUSIONS  PERDUES. 


tioii  est  nn  coup  de  cariée.  S  les  jounuui  me  font  quelques  articlei 
spirituels,  ea  cas  de  rëussite,  je  puis  gagner  ceiil  mille  écus. 
-^  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  «eri  qu'ua  succès  d'esLime,  dit  Fiiwt. 

—  Il  y  a  une  cabale  monlëe  par  les  trois  ihëAlres  roiains,  on  va 
BifDer  çiuand  mènie  ;  mais  je  me  suis  mis  eu  mesure  dé  d^ouer  ces 
mauvaises  iiiieniioni.  J'ai  surpaj^é  les  daqueurs  emoyét  coatre  moi, 
ils  sinieroDl  maladroitMitenl.  Voilà  trois  négociants  qui,  pour  procu- 
rer un  Iriotnplie  A  Coralie  et  i  hlorine,  ont  pris  chacun  cent  billets 
et  les  ont  donnés  à  des  connaissances  capables  de  faire  mettre  la  ca-- 
bile  à  la  porte.  La  cabale,  deux  fois  payée,  se  laissera  renvoyer,  et 
cette  exécution  dispose  toujours  bien  le  public. 

~  Deux  cents  billets  !  quels  jjens  précieux  1  s'écria  Finot. 

—  Oui  !  avec  deu\  autres  jolies  aciricPS  aussi  richement  entrete- 
nues que  Florine  et  Coralie,  je  me  tirerais  d'an'aires. 

Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se  résolvait  par 
derargeal.  Au  tbéik Ire  comme  en  librairie,  en  librairie  comme  au 
jonroal,  de  l'art  et  de  la  gloire,  il  n'en  était  pas  question.  Ces  coups 
du  grand  balancier  de  la  monnaie,  répété*  sur  sa  léie  et  sur  Mn 
cœur,  les  lui  marteUieat.  Pendant  que  l'orchestre  joniiit  l'ouverture, 
il  ne  put  s'einpicher  d'opposer  aux  applaudi ssemeiiis  et  aui  silHeti 
du  parterre  eu  émeute  lea  scèoes  deiûiésie  calme  et  pure  qu'il  avait 
goûtées  dans  l'impriroerie  de  Uavld,  quand  tnus  deux  ils  voyaient  les 
merveilles  de  l'art,  les  nobles  iriomidies  du  seule,  Il  gloire  aux  ailes 
blanches.  En  se  rappelant  lea  urirées  du  cénacle,  une  larme  brilla 
dans  les  yeux  du  poète. 

—  Qu'avei-vouB?  lui  dit  Etienne  Loutteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit'il. 

—  Eh  !  mon  cher,  vous  avei  encore  des  illusioni. 

—  Mais  faut-il  donc  ramcKr  et  subir  ici  ces  gros  Matifal  et  Camu- 
«H,  comme  les  actrice»  subissent  les  journalistes,  comme  noua  su- 
bissons leslTbrairea? 

—  Mon  petit,  lui  dit  i  l'oreille  Etienne  en  lui  intMitrant  Finot,  vous 
voyez  ce  lourd  garçon,  sans  esprit  ni  talent,  mais  avide,  voulaut  la 
fortune  à  tout  prix  et  habile  en  affaires,  qui,  dans  la  boutique  de 
Dauriat,  m'a  pris  quarante  pour  cent  en  ayant  l'air  de  m'obliger?... 
eh  bien  !  il  a  des  lettres  où  plusieurs  génies  en  herbe  sont  à  genoux 
devaut  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur  de  Lucien,  qui 
se  rappela  :  Finot,  ma  ont  ftattaï  ce  dessin  laissé  sur  le  lapis 
vert  de  la  rédaction. 

—  riulAt  mourir  1  dit-il. 

~  Pluibt  vivre,  lui  répondit  Etienne. 

Au  moment  oA  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  et  alla  dans  les 
coulisses  pour  donner  quelifues  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  alors  Finot  à  Etienne,  j'ai  la  parole  de  Danriat, 
Je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal  hebdomadaire.  J'ai 
traité  pnor  trente  mille  francs  compiaul,  i  condition  d'être  fait  ré- 
dacteur en  chef  et  directeur.  C'est  une  affaire  superbe.  Blondet  m'a 
dit  qu'il  se  prépare  des  lois  restrictives  contre  la  presse,  les  jour- 
naux existants  seront  seuls  conservés.  Dana  six  mois,  il  faudra  un 
million  pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu  sans 
avoir  à  moi  plus  de  dix  miUe  francs.  Ecoute-moi.  Si  lu  peux  faire 
acheter  la  moitié  de  ma  part,  un  sixième,  »  Uatifat,  pour  trente  mille 
francs,  je  le  donnerai  la  rédaction  en  chef  de  mou  petit  journal,  avec 
deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Tu  seras  mon  prèle-nom.  Je 
veux  pouvtMr  toujours  diriger  la  rédaction,  y  garder  tous  mes  Inté- 
rêts et  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les  ar- 
ticles te  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la  colonne;  ainsi  ta  peux 
te  faire  un  boni  de  quinie  franoa  par  jour  en  ne  les  payant  que  irtna 
francs,  et  en  prolitant  de  la  rédaction  gratuite.  C'est  encore  quatre 
cent  cinquante  francs  par  mois.  ïlais  je  veux  rester  maître  de  Taira 
attaquer  ou  défendre  les  hommes  et  les  affaires  à  mon  ^ré  dans  le 
journal,  tout  en  te  laissant  saiisfaÎTe  les  haines  et  lea  amitiés  qui  ne 
gêneront  point  ma  politique.  Peut-être  serai-je  ministériel  ou  nllri, 
je  nu  sais  pas  encore;  mais  je  veux  conserver,  en  dessous  main,  mes 
relations  libérales.  Je  te  dis  tout,  à  toi,  qui  es  un  bon  enfant.  Peut- 
être  le  ferai-je  avoir  les  Cliainbres  dans  le  jouruat  oii  je  les  Aiis,  je 
ne  pourrai  sans  doute  pas  les  garder.  Ainsi,  emploie  Florine  i  ce  pe- 
tit maquignonnage,  el  dis-lui  ne  presser  vivement  le  bouton  au  dro- 
guiste ;  je  n'ai  que  quarante-huit  heures  pour  me  dédire,  ai  je  ne 
peux  pas  payer.  Daurial  a  vendu  l'autre  tiers  trente  mille  francs  i 
son  imprimeur  et  à  sua  marchand  de  papier.  Il  a,  lui,  son  tiers  gfatU, 
et  gagne  dix  mille  francs,  puisque  le  tout  ne  lui  en  coûte  que  cin* 

![uanle  mille.  Hais,  dans  un  an,  le  recueil  vaudra  deux  cent  mille 
rancs  i  vendre  à  la  cour,  si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  le  bon  scna 
d'amortir  les  journaux. 

—  Tu  as  du  boubeuri  s'écria  Lousieau. 

—  Si  lu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai  connus,  W  ne 
dirais  pas  ce  mot^à.  Mais  dans  ce  temps-ci,  vois-tu,  je  jouis  d'un 
malheur  sans  remède  :  je  suis  fds  d'un  cbspclier  qui  vend  encore  des 
chapeaux  rue  du  Coq.  Il  n'y  a  qu'une  révolution  qui  puisse  me  faire 
arriver;  et,  faute  d'un  bonleversemeul  social,  je  dois  avoir  des  mil- 
Uoos.  Je  ne  sais  pas  si,  de  ces  deux  choses,  la  révolution  n'est  pas  la 
ping  facile.  Si  |e  portais  ît  nom  de  ion  aui,  ja  serais  dans  ima  beUa 


passe.  Silence,  void  ta  directeur.  Adieu,  dit  Finot  en  se  levant.  Je 
vais  à  l'Opéra,  j'aurai  peut-éire  un  duel  demain  :  je  fais  et  signe  d'ud 
F  un  article  foudroyant  contre  deux  danseuses  qui  ont  des  généraux 
pour  amis.  J'aiiaque,  et  roide.  l'Opéra. 

—  Ah  bah!  dit  le  directeur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi,  répondit  Finot.  Celui. ci  me  re- 
Innche  mes  loges,  celui-là  refuse  de  me  prendre  cinqusoie  abonne- 
ments. J'ai  donné  mon  ultimatum  i  l'Opéra  :  je  veux  maintenant  cent 
aboiinemenis  el  quaire  loges  par  mois.  S'ils  acceptent,  mon  journal 
aura  huit  cents  aDonnés  servis  et  mille  payants.  Je  sais  tes  moyens 
d'avoir  encore  deux  ceuls  autres  abooncmeuts  ;  nous  serons  i  douta 
cents  en  janvier.... 

—  Voua  liuirei  par  ooas  miner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  aboonemeals  !  Je 
vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  au  Cotutitatitmiut. 

—  Ob  I  je  ne  me  plains  pas  de  vons  I  s'écria  le  direoleor. 

—  A  demain  soir,  Lousieau,  reprit  Finot.  Tu  me  donneras  réponse 
aux  Français,  oA  il  y  a  une  première  représentation  ;  et,  comme  je 
ne  pourrai  pas  faire  l'article,  tu  prendras  ma  loge  au  journal.  Je  te 
donne  la  préférence  :  lu  l'es  échiné  pour  mol,  je  suis  reconnaissant. 
Félicien  Vemou  m'offre  de  me  bire  remise  des  appointements  pen- 
dant un  an  et  me  propose  viugl  mille  francs  pour  un  tiers  dans  la 
propriété  du  journal;  mais  j'y  veux  rosier  maître  sbsiriu.  Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Fiuot  pour  rien,  oelui-lli,  dit  Lucien  k  Loas< 
leau. 

—  Ob!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  cheroia,  lui  répondit  Etienne 
sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  par  l'homme  habile  qui  fer- 
nait  la  porte  de  la  loge. 

—  Lui?...  dit  le  airL'Cieur,  il  sera  millionnaire,  il  jouira  de  la 
considération  générale,  et  peut-être  anra-t-l)  des  amis... 

—  Bon  Dieu  !  dit  Lucien,  quelle  caverne  !  Si  vous  allés  faire  enta- 
mer par  cette  délicieuse  fille  une  pareille  négociation?  dit-il  en  nion- 
traot  Florine,  qui  leur  lançait  des  œillades. 

—  El  elle  réussira.  Vous  ne  connaisses  pas  le  dévouement  et  b  tt- 
nesse  de  ces  chères  créatures,  répondit  Louateau. 

—  Elles  rachèlenl  loua  leurs  défauts,  elles  elTacent  loules  leurs 
fautes  par  l'étendue,  par  l'inQnl  de  leur  amour  quand  elles  aiment, 
dit  le  directeur  en  coutlnuant.  La  passion  d'une  actrice  est  une  cbosa 
d'autant  plus  belle,  qu'elle  produit  un  plus  violent  contraste  avec  son 
entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d'oriMr  la  cou- 
ronne la  plus  orgueilleuse,  répliqua  Lousieau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite.  Voire  ami  fait 
Coralie  sans  s'en  douter,  el  va  lui  faire  manquer  tons  ses  efTets  ;  elle 
n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux  fois  qu'elle  n'entend  pas  le 
souflleur.  Monsieur,  Je  vous  en  prie,  mettei-vous  dans  ce  coin,  dil-0 
à  Lucien.  Si  Coralie  est  amoureuse  de  vous,  Je  vais  aller  lui  dire  que 
vous  êtes  parti. 

~  Eh  !  non,  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  monsieur  est  dn  souper, 
qu'elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  et  elle  Jouera  comme  mademoiselle 

Le  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dll  Lucien  à  Etienne,  comment!  vous  n'avet  sucun 
scrupule  do  faire  demander  par  mademoiselle  Florine  trente  mille 
franca  à  ce  droguiste  pour  la  moitié  d'une  chose  que  Finot  vient  d'a- 
cheter k  ce  pri\-là? 

Louateau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  finir  son  raisonnement. 

—  Mais,  de  quel  pays  cies-vous  donc,  mou  cher  eiif^mt'.'  ce  dro- 
guiste n'est  pas  un  boiniiie,  c'est  un  coffVe-fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  voire  conscience? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons  que  chacun 
prend  iiuur  battre  sou  voisin,  cl  dont  il  ne  se  sert  jamais  pour  lui. 
Ah  çà  I  à  qui  dinble  en  aves-vous?  Le  hasard  fiait  pour  vous  en  un 
jourun  miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et  vons  vous 
amusex  i  en  discuter  les  moyens?  Comment!  vous  qui  me  paniisseï 
avoir  de  l'esprit,  qui  arriverez,  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent 
avoir  les  aveiiluriers  Iniollcciucls  dans  le  monde  ou  nous  sommes, 
vous  barboiei  dans  des  scrujnilM  do  religieuse  qni  s'accuse  d'avoir 
mangé  sou  teuf  avec  concupiscuuco?.,.  Si  Florine  réussit,  je  deviens 
rédacteur  en  chef,  je  gagne  dcax  cent  cinquante  francs  du  II  xe,  je 
prends  les  grands  théàlrcs,  je  laisse  à  Vemou  les  théâtres  de  vaude- 
ville, vous  mettez  le  pied  A  l'étrior  en  me  succédant  dans  tous  les 
théâtres  des  boulevards.  Vous  uurei  alors  trola  francs  par  colonne, 
el  voos  en  écrirez  une  par  jour,  ircnte  par  mois,  qui  vous  produi- 
ront quati'C-viuEi-dix  francs;  vous  aurex  pour  soixante  francs  délivres 
i  vendre  à  Barbet  ;  puis  voua  pouvez  demander  mensuellement  à  vos 
théâtre  dix  billets,  en  tout  quarante  billets,  que  vous  vendrez  qua- 
rante francs  au  Barbet  des  théAtrcs,  tin  homme  avec  qui  je  vous  met- 
trai en  relation.  Ainsi,  je  vous  vois  deux  cents  francs  par  moiïi.  Voue 
pourriez,  en  vous  rendant  utile  A  Finot,  placer  un  ariicle  de  cent 
francs  dans  smi  nouveau  journal  hebdomadaire,  au  cas  où  vous  dé- 
ploieriez un  latent  transcendani  ;  car  là  ou  signe,  ol  II  ne  faut  plus 
rien  l(U:htr  comme  dans  le  peilt  journal.  Vous  auriez  alors  cent  écus 
par  mois.  Mon  cher.  Il  y  a  des  gsus  da  lalmi,  coomie  ce  pauvre  d'A^ 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


Uiei,  qui  dîne  tMs  lec  }ota%  cbei  Fliooieiuic  :  tls  booI  dix  ans  avant 
de  gagner  ceul «eus.  Vous  tous  Terei,  avec  voire  plume,  quatre  millà 
biiucB  par  an,  sme  compter  leB  revenir  de  la  libnirie,  si  voua  écri- 
vez pour  elle.  Or,  un  touft-préfet  n'a  qua  mille  écus  d'appoinieiiienta, 
et  s'amuse  comine  ud  biloa  de  chuBe  daus  wa  arroodisgeatent.  Je 
ne  vous  parle  pas  du  plai»r  d'aller  au  spectacle  saus  payer,  car  ce 
pUifir  deviendra  bien  loi  noe  latigne;  mais  vons  aurei  vos  entrées 
dans  le»  coulisses  de  quatre  théâtres.  Soyei  dur  et  spirituel  pendant 
UQ  ou  deux  mois,  vous  seret  accablé  d  invitations,  de  parties  avec 
les  actrices;  vou&  seres  courtisé  par  leurs  ainaats;  vous  ne  dloerei 
chei  Flicoteanx  qu'aux  joun  où  vous  a'aurei  pas  trente  sous  dans 
votre  pocbe.  ni  pas  un  dluer  en  ville.  Vous  ue  saviei  où  doiiuer  de 
la  tête  i  cinq  beures  dans  le  LuiembourK,  vous  êtes  k  la  veille  de 
devenir  une  des  cent  personnes  privilégiées  qui  imposent  des  opi- 
nions à  b  France.  Dans  trois  jours,  si  nous  réussissons,  vous  pouvez, 
avec  trente  bons  mots  imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  Taire 
maudire  la  vie  i  nu  bomme  ;  vous  pouvez  vous  créer  des  rentes  de 
plaisir  chez  toutes  les  actrices  de  vos  théâtres,  vous  pouvez  faire 
tomber  une  bonne  pièce  et  faire  courir  tout  Paris  à  une  mauvaise.  Si 
Dauriai  refuse  d'imprimer  les  Marguerites  sans  vous  en  rien  donner, 
TOUS  pouvez  le  faire  venir,  bumble  et  soumis,  chez  vous,  vovs  les 
acheter  deux  mille  francs.  Ayez  du  talent,  et  flanquez  dant  trois 
journaux  différents  trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quelquaMtnes 
des  spéculations  de  Daurial  ou  un  livre  sur  lequel  il  compte,  vous 
le  verrez  grimpant  à  votre  mansarde  et  y  séjournant  cooune  une 
cléiDatite.  Snlln,  votre  roman,  les  libraires,  (|ui  dans  ce  moment  vous 
mettraient  tons  à  la  porte  plus  ou  moins  poliment,  feront  queue  chez 
TOUS,  et  le  manuscrit,  qne  le  père  D<^uereau  vous  estimerait  quatre 
cents  francs,  sera  surenchéri  jusqu'à  cjuaire  mille  francs!  Voill  les  bé- 
Délices  du  métier  de  journaliste.  Aussi  défeDdons.nous  l'approche  des 
journaux  i  tous  les  nouveaux  venus  ;  uou-seulemenl  il  faut  un  ItD- 
meuse  talent,  mais  encore  bien  du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Et  voui 
chicanez  votre  bonheur!...  Voyez  :  si  nous^ne  nous  étions  pas  reif 
coniréa  aujourd'hui  chez  Flicoieaux,  vous  pouviez  faire  le  pied  de 

S  rue  encore  pendant  trois  ans  ou  mourir  de  faim,  comme  d'Arihez, 
ans  un  grenier.  Quand  d'Arthez  sera  devenu  aussi  instruit  que  Bayle 
et  aussi  grand  écrivain  que  Rousseau,  nous  aurons  fait  notre  fortune, 
nous  serons  maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Pinot  sera  député, 
propriétaire  d'un  grand  journal  ;  et  nous  serons,  nous,  ce  que  nous 
aurons  voulu  être  :  |ia>rs  de  France  ou  détenus  à  Sa  in  le -Pélagie  pour 
dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  ministret  qui  lui  donne- 
root  le  phis  d'argent,  comme  il  vend  ses  éloges  à  madame  Bastienne 
en  dénigrant  mademoiselle  Virginie,  et  proavini  que  les  chapeaux  de 
la  première  sont  supérieurs  à  ceux  que  le  journal  vantait  d'abord  I 
s'écria  Lucien  en  se  rappelant  la  scène  dont  tl  avait  été  témoin. 

—  Vous  été  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lousleaa  d'un  ton  sec. 
Fiooi,  il  y  a. trois  ans,  marchait  sur  les  tiges  de  ses  bottet,  dînait 
chez  Tabar  i  dix-huit  sous,  brochait  un  proc|>eclui  pour  dix  francs, 
et  son  habit  lui  tenait  sur  le  corps  par  un  mystère  aussi  impénétrable 
que  celui  de  l'immaculée  conception.  Finot  a  maintenant,  à  lui  seul, 
son  journal  estimé  cent  mille  francs;  avec  les  abonnements  payés  et 
non  servis,  avec  les  abonnements  réels  et  les  contributions  indirectes 

Erçues  par  son  oncle,  il  gagne  vingt  mille  francs  par  an  ;  il  a  tous 
i  jours  les  plus  somptueux  dtners  du  monde,  il  a  cabriolet  depuis 
un  mois;  enOn  le  voilà  demain  à  la  tëie  d'un  journal  hebdomadaire, 
avec  un  sixième  de  la  propriété  pour  rien,  cinq  cents  francs  par  mois 
de  Iraitement,  auxquels  il  ajoutera  mille  francs  de  rédaction  obtenue 
gratis  et  qu'il  fera  payer  à  ses  associés.  Vous,  le  premier,  si  Finot 
consent  à  vous  payer  cinquante  francs  la  feuille,  serez  trop  lieureux 
dfi  lui  apporter  trois  articles  pour  rien.  Quand  vous  aurez  gagné  cent 
mille  francs,  vous  pourrez  juger  Finot  :  on  ne  peut  être  jugé  que  par 
se»  pairs.  N'avez-vous  pas  un  immense  avenir,  si  vous  obéissez  aveu- 
Klémeni  au\  haines  de  position,  si  vous  attaquez  quand  Finot  vous 
dira  :  Attaque  I  »\  vous  louex  quand  il  vous  dira  :  Loue  !  Lorsque  vous 
aurez  une  vengeance  i  exercer  contre  quelqu'un,  vous  pourrez  rouer 
votre  ami  ou  votre  ennemi  par  une  phrase  insérée  tous  les  malins  à 
notre  journal,  en  me  disant  :  Lousieau,  luons  cet  homme-là  1  Vues 
réassassiaeret  votre  victime  par  un  grand  article  dans  le  journal 
hebdomadaire.  BnBn,  si  l'affaire  eat  capitale  pour  vous.  Pinot,  à  qui 
vous  vous  serez  renidu  uécmBaire,  vous  laissera  porter  un  dernier 
coupd'asBommoirdans  un  grand  journal,  qui  aura  dix  ou  douze  mille 
sJMimés. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  Floriné  pourra  décider  sou  droguiste  à 
(site  le  marché?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien,  voici  l'entr'acie.  Je  vais  déjà  lui  en  aller  dir« 
dent  mots,  cala  se  conclura  celle  nott.  Une  fois  sa  leçMi  faite,  Flo- 
rioe  aura  tout  mon  esprit  et  le  sien. 

—  El  cet  bonnéie  négociant  qui  esili.  bouche  béante,  admirant 
Florine,  sana  se  douter  qu'on  va  lui  extirper  trente  mille  francs  !... 

—  Encore  nne  autre  sottise  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  le  vole?  s'é- 
cria Lonsteau.  Hais,  mon  cher,  si  le  ministère  achète  le  journal,  dans 
six  mois  te  drofinitle  aara  peut-être  cinquante  mille  francs  de  ses 
trenle  mille.  Paw,  Malibt  ne  lerra  pas  le  journal,  raiis  lea  intérta. 


de  Florine.  Quand  on  saura  que  MaUGtt  et  Camnaot  (  car  îte  se  parla- 
geroni  l'afOiire)  soiu  propriétaires  d'une  Hevue,  il  y  aura  dans  tout 
les  journaux  des  articles  bienveillaïus  pour  Florins  et  Coralie.  FI(h 
riue  va  devenir  célèbre,  elle  aura  peut-être  un  engagement  de  douas 
mille  francs  dans  un  autre  tbéitre.  Enfin,  Uatifat  économisera  les 
mille  francs  par  nwis  que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et  les  dîners 
aux  journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  les  affaires. 

—  Pauvre  h<Hnme  !  dit  Lucien,  il  compte  avoir  une  nuit  agréable. 

~  Et,  reprit  Lousteau,  il  sera  scié  en  deux  per  raille  raisonne- 
ments jusqu'à  ce  qu'il  ait  montré  à  Florine  l'acquiiiiion  du  sixième 
acheté  a  Fioot.  Et  moi,  le  laidemain,  ie  serai  rédacteur  en  chef,  et  je 
gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici  oonc  la  Qu  de  mes  misères!  s'é> 
cria  l'amant  de  Florine. 

Lousteau  sortit,  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu  dans  un  abtme  da 
pensées,  volant  au-dessus  du  monde  comme  il  est.  Après  avoir  vn 
aui  galeries  de  bois  les  licelles  de  la  librairie  et  la  cuisine  de  la  gloire, 
après  s'être  promené  dans  les  coulisses  du  théâtre,  le  poêle  aperce* 
vait  l'envers  des  consciences,  le  jeu  des  rouages  de  la  vie  parisienne, 
le  mëcaniï^me  de  toute  chose.  Il  avait  envié  le  bonheur  de  Lousteau 
en  admiraiit  Florine  en  scène.  Déjà,  pendant  quelques  instants,  il 
avait  oublié  Matifat.  Il  demeura  là  durant  un  temps  iD.ippréciable, 
pent-ëtre  cinq  miaules.  Ce  fut  une  éternité.  Des  pensées  ardeniea 
enflammaient  son  àme,  comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  la 
spectacle  de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  et  relevés  par  le  rouge,  è 
gorges  élincelantes,  vêtues  de  basquines  voluptueuses  à  plis  licen- 
cieux, à  jupes  courtes,  montrant  leurs  jambes  eu  bas  rouges  à  coioa 
verts,  chaussées  de  manière  à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux 
corruptions  marchaient  sur  deux  lignes  parallèles,  comme  deus:  nap- 
pes qui,  dans  une  inondation,  veulent  se  rejoindre;  elles  dévoraient 
le  poêle  accoudé  dans  le  coin  de  la  luge,  le  bras  sur  le  velours  rouge 
de  l'appui,  la  main  pendaute,  les  yeux  lixés  sur  la  toile,  et  d'autant 
plus  accessible  aux  enchantements  de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et 
de  nuages,  qu'elle  brillait  comme  un  feu  d'artiRce  après  la  nuit  pro- 
fonde (te  sn  vie  travailleuse,  obscure,  monotone.  Tout  à  coup  la  lu- 
mière amoureuse  d'un  mil  ruissela  sur  les  yeux  inatientifs  de  Lucien, 
en  trouant  le  rideau  du  théâtre.  Le  poêle,  réveillé  de  son  engourdis- 
sement, reconnut  l'oeil  de  Coralie,  qui  le  brûlait;  il  baissa  hi  tête,  et 
garda  Camusol,  qui  rentrait  alors  dans  la  loge  eu  face. 

Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand  de  soieries  de  la 
rue  des  Bourdonnais,  juge  au  tribunal  de  commerce,  père  de  Quatre 
enfants,  marié,  pour  la  seconde  fois,  à  une  épouse  légitime,  riclie  d» 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  mais  âgé  de  cinquante-six  ans, 
ayant  comme  un  bonne!  de  cheveux  gris  sur  la  tête,  l'air  papelard 
d  un  homme  qui  jouissait  de  son  reste,  et  <iui  ne  voulait  pas  quitter 
la  vie  sens  son  compte  de  bonne  joie,  après  avoir  avalé  les  mille  et 
et  une  couleuvres  du  commerce.  Il  y  avait  sur  ce  front  couleur  beurre 
frais,  sur  ces  Joues  monastiques  et  fleuries  tout  l'épanouissement 
d'une  jubilation  superlative  :  Camusot  était  sans  sa  femme,  et  enten- 
dait applaudir  Coralie  à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  les  vanités 
réunies  de  ce  riche  bourgeois,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  seignenr 
d'autrefois  :  Il  se  croyait  là  de  moitié  dans  son  suêcès,  et  ii  le  croyait 
d'autant  mieux,  qu'il  l'avait  soldé.  Cette  conduite  était  sanctionnée 
par  la  présence  du  beau-père  de  Camusot,  un  petit  vieux,  à  cheveux 
poudres,  aux  veut  égrillards,  et  très-digue.  Les  répugnances  de  Lu- 
cien se  réveillèrent,  il  se  souvint  de  l'amour  pur,  exalté,  qu'il  avait 
ressenti  pendant  un  an  pour  madame  de  Bargeton.  Aussitôt  l'amour 
des  poètes  déplia  ses  ailes  blanches  :  mille  souvenirs  environnèrent 
de  leurs  boriiong  bleuâtres  le  grand  homme  d'Angouléme,  qui  re- 
tomba dans  la  rêverie.  La  toile  se  leva.  Coralie  et  Florine  étalent  en 
scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  Grand  Turc,  dit  Florine  I 
voix  basse,  pendant  que  Coralie  débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Coralie.  Cette  femme,' 
une  des  plus  charmantes  et  des  plus  délicieuses  actrices  de  Paris,  la 
rivale  de  madame  Perrin  et  de  mademoiselle  Fleuriet,  auxquelles  elle 
ressemblait,  et  dont  le  sort  devait  être  te  sien,  était  le  type  des  iUles 
qui  exercent  à  volonté  la  rascination  sur  les  hommes.  Coralie  mon- 
trait une  sublime  Hgure  hébraïque,  ce  long  visage  ovale  d'union 
d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme  une  grenade,  à  menton  Ba 
comme  le  bord  d'une  coupe,  ikms  des  paupières  chaudes  et  comme 
brûlées  par  une  prunelle  de  jais,  t^ous  dos  cils  recourbés,  on  devinait, 
un  regard  languissant  où  sciiiiilliiienl  à  propos  les  ardeurs  du  désert. 
Ces  yeux  étaient  entourés  d'un  cercle  olivâtre,  et  aurmootés  de  sour- 
cils arqués  et  fournis.  Sur  un  front  brun,  couronné  de  deux  bandeaux 
d'ébène  où  brillaient  alors  les  lumières  comme  sur  du  vsniis.  sié- 
geait une  m  agi)  i  licence  de  pensée  qui  aurait  pu  faire  croire  à  dn  gé- 
nie. Nais  Coralie,  semblable  à  beaucoup  d'actrices,  était  sans  esprit 
malgré  son  nez  ironique  et  tin,  sans  instruction  malgré  son  expé- 
rience ;  elle  n'avait  que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des  femmes 
amoureuses.  Pouvait-on  d'ailleurs  s'occuper  du  moral,  quand  elle 
éblouissait  le  regard  avec  ses  bras  ronds  et  polis,  ses  doigts  tooroéi' 
en  fuseaux,  sas  épaules  dorées,  avec  la  gorge  chantée  parle  Cantiqno 
des  caniiqus,  avec  un  cou  mobile  [et  recourbé,  aveo  dee  jambw 
d'une  élégance  adorable,  nt  cbamiées  en  Nie  rQug«ï  des  bMuitfs^i 


ILLUSIONS  PERDUES. 


d'une  poé^e  Traiment  orientale,  ëtaient  encore  mises  en  relier  par  te 
coBtume  espagnol  convenn  dam  dos  tbëâlres.  Goralie  faisait  la  joie  de 
b  salle,  où  tous  les  yeux  serraient  sa  taille  bien  prise  dans  sa  bas- 

Siine,  et  flauaieal  sa  croupe  andalouse,  qtti  imprimait  des  torsions 
scives  i  la  jupe.  Il  y  eut  un  moment  ou  Lucien,  en  voyant  cette 
créature  jouant  pour  lui  seul,  se  souciant  de  Camusot  autant  que  le 
|amin  du  paradis  se  soucie  de  la  pelure  d'une  pomme,  mit  l'amour 
sensuel  au-dessus  de  l'amour  pur,  la  jouissance  au-dessus  du  dcsir,  et 
ie  démon  de  la  luxure  lui  souITla  d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans  la  bonne  chère,  dans 
le  Tin,  dans  tes  joies  de  la  matière,  se  dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu 


gie  avec  un  monde  étrange,  pourquoi  ne  goû(erais-je  pas  une  fois 
ces  délices  si  célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du  dernier 
tiède  en  vivant  avec 
des  impures?  Quand  ce 
ne  serait  que  pour  les 
ininsporler  dans  les  bel- 
les régions  de  l'amour 
vrai,  ne  faut-il  pas  ap- 
prendre les  joies,  les 
perfections,  les  trans- 
ports, les  ressources, 
tes  finesses  de  l'amour 
des  courtisanes  et  des 
actrices?  N'est-ce  pas, 
après  tout,  la  poésie 
des  sens  7  II  y  a  deux 
mois ,  ces  femmes  me 
semblaient  des  divinités 
gardées  par  des  dra- 
gons inabordables;  en 
voilà  une  dont  la  beau- 
té surpasse  celle  de 
Florine,  que  j'enviais 
i  Lonsleau  ;  pourquoi 
ne  pas  profiter  de  sa 
fantaisie,  quand  les  plus 
grands  seigneurs  achè- 
tent de  leurs  plus  rich<s 
trésors  une  nuit  â  ces 
femmes-là?  Les  ambas- 
sadeurs, quand  ils  mci- 
lent  le  pied  dans  ces 
gouffres,  ne  se  soucient 
ni  de  la  veille  ni  du 
lendemain.  Je  sentis 
un  niais  d'avoir  plus 
de  délicatesse  ijue  les 
princes,  surtout  quand 
je  n'aime  encore  per- 
sonnel 

Lucien  ne  pensait  plus 
i  Camusot.  Après  avoir 
manifesté  Ji  Lousteau  le 
plus  profond  dégodLpour 
le  plus  odieuK  partage, 
il  tombait  dans  celte 
fosse,  il  nageait  dans 
m  désir,  entraîné  par 
le  jésoltisme  de  la  pas- 

BiOD. 

—  Goralie  est  folle 
de  vous,  lui  dit  Lous- 
teau en  entrant.  Votre 

beauté,  digne  des  plus  Gonlii 

illustres  marbres  de  la 
Grèce,  fait  nn  ravage 

Inouï  dans  les  coulisses.  Vous  £tes  heureux,  mon  cher.  A  ilii-huit 
ans,  Goralie  pourra,  dans  quelques  jours,  avoir  trente  mille  francs 
pr  an  pour  sa  beauté.  Elle  est  encore  très-sage.  Vendue  par  sa  mère, 
il  jr  a  trois  ans,  soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  eu  que  des  cha- 
grins, et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au  théâtre  par  déses- 
poit,  elle  avait  en  horreur  de  Harsay.  son  premier  acquéreur  ;  et,  au 
sortir  de  la  galère,  car  elle  a  été  bientôt  lâchée-  par  le  roi  de  nos 
dandys,  elle  a  trouvé  ce  bon  Camusot,  qu'elle  n'aime  guère;  mais  il 
est  comme  im  père  pour  elle,  elle  le  soulTre  et  se  laisse  aimer.  Elle  ■ 
TCAisé  d^i  les  plus  riches  propositions,  et  se  lient  à  Camusot,  qui  ne 
la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  premier  amour.  Oh  !  elle  a  refu 
comme  an  coup  de  pistolet  dans  le  cœur  en  vous  Toynnt,  et  Florine 
«St  allée  l'arralunner  dans  sa  loge,  où  elle  pleure  de  votre  froideur. 
lit  l^èce  ta  tomber,  Uoralie  ne  sait  plus  son  rUe,  et  adieu  l'engage- 
ment  au  Gymnase  que  Camuot  lui  préparait!... 


—  8ah?...  pauvre  fille!  dit  Luden,  dont  toutes  les  vanités  furent 
caressées  par  ces  paroles,  et  qui  se  sentit  te  cœur  giwillé  d'imour- 
propre.  Il  m'arrive,  mon  cher,  dans  une  soirée,  plus  d'événemeuu 
que  dans  les  dix-huit  premières  années  de  ma  vie. 

El  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Bargeton,  ei  n 
haine  contre  le  baron  Chitelei. 

—  Tiens,  le  journal  manoue  de  béte  noire,  nous  allons  I'hdhI- 
gner.  Ce  baron  est  un  beau  de  l'Empire,  il  est  ministérid.  Il  ocm  n, 
Je  l'ai  vu  souvent  i  l'Opéra.  J'aperçois  d'ici  votre  grande  dime,  elle 
en  souvent  dans  la  loge  de  la  marquise  d'Egard,  L«  baroo  fili  h 
cour  à  votre  ex-maltresse,  im  osde  sèche.  Altendex!  PiiM  TiMile 
m'envoycr  mi  exprès  me  dire  que  le  journal  est  sans  copie,  nalMr 
que  lui  joue  un  de  nos  rédacteurs,  un  drUe,  le  petit  Hector  Herlin,  I 
i^i  l'on  a  retranché  ses  blancs.  Finot,  au  <lésespoir.  broche  ud  ar- 
ticle contre  les  danseuses  et  l'Opéra.  Eh  bien!  mon  cher,  ^ailetl'l^ 

ticle  sur  celle  piète, 
écoules -la,  peasti-i. 
H(ri,  je  vais  aller  diû 
le  cabinet  do  direont 
méditer  trois  coIoom 
BUT  votre  bomiiK  u  m 
votre  belle  détfa^Kii- 
se.  qui  neseroatpHi 
la  noce  demain.., 

—  Voilà  dooc  oi  ei 
comment  se  fait  le  jour 
nal?dit  Luciea, 

—  Toujoars  conw 
ça,  répondit  LmsuN, 
Depuis  dix  mois  que  j'y 
SUIS,  le  journal  «1 100' 
jours  sans  copie  i  biil 
heures  du  soir. 

Ou  nomow,  eoi^ 
tv|)ograpbiane,  np. 
le  manuscrit  i  cm^d» 
ser,  sans  doute  pitce 
que  les  auleurs  sMl 
censés  n'earojer  <|h 
la  copie  de  levr  «im. 
Peul-étre  aissi  ejMt 
une  irooiinK  iiaJuniM 
dumollaUn(»^(3tioi- 
dance),  car  b  c(fi( 
mauquetooioanl... 

—  Le  grand  pnjel. 
qui  ne  se  réalisera  ji- 
mais,  est  il'aToirqiid- 
qucs  numéros  triium, 
reprit  LouEiesu.  Voilà 
dix  lietares,  el  il  n'i  ' 
pas  une  ligne.  Je  las 
dire  àVernooeii"'- 
Ihan,  pour  finir  brih* 
meut  le  numéro, de  SMS 
prêter  une  Tia(Uii» 
d'épigrammes  sur  te 
dépulés.  sur  leduiM- 
lierCrnH)^,surl«si»i- 
nisires,  et  sw  no»  aais 
au  besoin.  Dans  ce  tis- 
li,  on  massacrerait  SOI 
père,  on  etl  ceam  m 
corsaire  qidduiie» 
canons  avec  letécuiK 
aa  prise  pour  oe,|«| 

-  Hflt  31.  mourir.  Soyei  spnud 

dans  votre  ariide,  « 
vous  aurei  fait  lia  p)''' 
pas  dans  l'esprit  de  Finot  :  il  est  reconnaissant  par  calcul.  Cixi» 
meilleure  et  la  plus  solide  des  reconnaissaDCes,  afKrès,  UwienA 
celles  du  mont-de-piélé  !  , 

—  Quels  hommes  sont  dooc  les  journalistes?...  s'écria  uo'*- 
Gomment,  il  lïiut  se  mettre  è  une  uble  et  avoir  de  l'espril-.- 

~  Absolument  comme  on  allume  nu  quinquet...  jusqn'l  «  4<" 
l'huile  manque.  ^ 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la  loge,  le  direoetit  n 
du  Bruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  b  pièce,  laissea-moi  dire  de  'utn 
part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irei  avec  die  après  souper,  M  "j* 
pièce  va  tomber.  La  pauvre  fille  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ai  ce  4>>^ 
rail,  elle  va  pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faadn  p>'* 
rer.  On  a  déjà  sidlo.  Vous  pouvei  encore  aauver  la  pièce.  Cen» 
pmirtani  pas  un  malheur  que  le  plaiûr  qui  voua  altead. 


O' 


igle 


CN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


^  Hoiuiear,  je  n'ai  pu  Vbabilade  d'avoir  des  rivaux,  dit  Lucien. 

—  Ne  lui  diies  pas  cela,  s'écria  )e  direciear  ea  regardant  l'auteur, 
Coralîe  est  flile  k  fêler  Camusot  par  la  Tenéire,  à  le  mettre  à  la  porte, 
et  se  minerait  très-bien.  Ce  digne  propriétaire  du  Cocon-d'Or  donne 
i  Coralie  deux  mille  francs  par  mois,  paye  tous  ses  costumes  et  ses 
claqueure. 

_  —  Comme  ïotre  promesse  ne  m'engage  à  rien,  saurez  voire  pièce, 
dit  su Itaoesque nient  Lucien. 

—  Mais  u'ayei  pas  l'air  de  la  rebuter,  cette  chaniiaDle  fille,  dit  le 
suppliant  du  Bruel. 

—  Allons,  il  bot  que  j'écrive  l'ariicle  sur  votre  pièce,  et  que  je 
sourie  à  voire  jeune  première,  soit  !  s'écria  le  poêle. 

L'auteur  disparut  après  avoir  Tait  an  signe  à  Cor.tUe,  <iui  joua  des 
lors  merveilleusement,  et  tit  réussir  la  pièce.  Bouiïé,  qui  remplissait 
le  rAle  d'un  vieil  alcade,  dans  lequel  il  révéla  pour  la  première  fois 
son  talent  pour  se  gri- 
mer eu  vieillard,  vint, 
au  milieu  d'un  tonnerre 
d'applaudissements ,  di- 
re :  Mtttimri,  la  ôikt 
que  twui  avont  m  1  Aon- 
neur  dt  reprétenter  tit 
àt  MM.  Raoul  et  du 
Bruel. 

—  Tiens,  Niithan  est 
do  la  pièce,  dit  Lous- 
teau,  je  ne  m'ëionne 
plus  de  l'intérêt  qu'il  y 
prend,  ni  de  sa  pré- 
seoce. 

—  Coralie!  Coralie! 
s'écria  le  parterre  son- 
levé. 

Ue  la  loge  où  étaient 
les  deux  négociants,  il 
pariit  une  voix  de  ton- 
nerre qui  cria  :  —  Et 
Flurine  ! 

—  Plorine  et  Coralie  I 
répétèrent  alors  quel- 
ques voix. 

Le  ridean  se  releva. 
Bouffé  reparut  avec 
les  deux  actrices,  à  qui 
Natifut  et  Camusot  jetè- 
rent cbacim  une  cou- 
ronne, Coralie  ramassa 
la  sienne  et  la  tendit  A 
Lucien.  Pour  Lucien, 
ces  deux  heures  passées 
au  théâtre  turent  com- 
me un  rêve.  Les  coulis- 
ses, malgré  leurs  hor- 
reurs, avaient  commen- 
cé l'œuvre  de  cette  fas> 
cinatmo.  Le  poète,  en- 
core innocent,  y  avait 
respiré  le  vent  du  dé^ 
ordre  et  l'air  de  In  vo- 
lupté. Dans  ces  sales 
couloirs  encombrés  de 
machines,  et  où  fument 
des  quiuquets  huileux, 
il  règne  comme  une 
peste  qui  dévore  l'â- 
me. La  vie  n'y  est  plus 

ni  sainte  ni  réelle.  On  Hectoi 

y  rit  de  toutes  les  cho- 
ses   sérienses,   et   les 

choses  imposûUes  paraissait  vraies.  Ce  fut  comme  nn  narcotique 
pour  Lucien,  et  Coralîe  acheva  de  le  plonger  dans  une  ivresse 
joyeuse.  Le  lustre  s'éteignit.  U  n'y  avait  plus  alors  dans  la  salle  que 
d<5  ouvreuses  qui  faisaient  un  singulier  bruit  en  btanl  les  petils  bancs 
et  fermant  les  loges.  La  rampe,  soufflée  comme  une  seule  clianddle, 
répandit  une  odeur  infecte,  lie  rideau  se  leva,  Une  lanterne  descendit 
du  cintre.  Les  pompiers  commencèrent  leur  ronde  avec  les  garçons 
de  service.  A  la  féerie  de  la  scène,  au  spectacle  des  loges  plemes  de 
jdies  femmes,  aux  étourdissantes  lumières,  i  la  spteiidide  magie  des 
décorations  et  des  costumes  neufs  succéiluient  le  froid,  l'hoireur, 
l'obscurité,  le  vide.  Ce  fut  hideux. 

—  Fh  bien  !  viens-tu,  mon  petit7  dit  Lousteau  sur  le  titéltre.       . 
Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 

—  Saul«  de  ht  loge  ici  !  lui  cria  le  joumalisle. 

D'un  bond,  Lucien  se  trouva  sur  la  scène.  A  peine  reconnut-il  Plo- 


rine et  Coralie  déshabillées,  enveloppées  dans  leurs  manteanx  et  dans 
des  douillettes  communes,  la  tète  couverte  de  chapeaux  A  voiles 
noirs,  semblables  eulin  à  des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 

—  Me  ferei-vous  l'honneur  ne  me  donner  le  bras?  hii  dit  Coralie 
en  tremblant. 

—  Volontiers,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cceor  de  l'actiice  palpitant 
sur  le  sien,  comme  celui  d'un  oiseau,  quand  il  l'eut  prise. 

L'actrice,  en  se  serrant  contre  te  poète,  eut  la  volupté  d'une  chatte 
qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec  une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble  !  lui  dit-elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  trouvèrent  deux  fiacres  à  la  porte  des  ac- 
teurs qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés -du -Temple.  Coralie  fit  monter 
Lucien  dans  la  voiture  où  était  déjà  Camusot  et  son  beau-père,  le 
bonhomme  Cardot.  Elle  offrit  la  quatrième  place  à  du  Bniel.  Le  di- 
recteur partit  avec  Florine,  Uaiifat  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont 
infâmes  !  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  un  équipage? 
réjdiqua  du  Bruel. 

—  Tourquoi?  s'écria- 
t-elle  avec  humeur,  je 
ne  veux  pas  le  dire  de- 
vant U.  Cardot, qui  sans 
doute  a  formé  son  gen- 
dre. Croiriez- vous  que, 
petit  et  vieux  comme  il 
est,  H.  Cardot  ne  donne 
que  trois  cents  francs 
par  mois  à  Florentine, 
juste  de  quoi  payer  son 
loyer,  sa  pltée  et  ses 
socques.  I^  vieux  mar- 
quis de  Rochesude,  qui 
a  six  cent  mille  livres 
de  rente,  m'offre  un 
coupé  depuis  deux  mois. 
Hais  je  suis  une  artiste 
et  non  une  lille. 

—  Vous  aurez  une 
voilure  après-demain, 
mademoiselle,  dit  gra- 
vement Camusot;  mais 
vous  ne  me  l'aviez  ja- 
mais demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se 
demande  ?  Comment , 
quand  on  aime  une  fem- 
me, la  laisse-l-on  patau- 
ger dans  la  croLle  et 
risquer  de  se  casser  les 

t'ambesen  allantàpied'J 
I  n'y  a  que  ces  cheva- 
liers de  l'aune  pour  ai- 
mer la  boue  au  bas  d'une 
robe. 

En  disant  ces  paroles 
avec  une  aigreur  qui 
brisa  le  cœur  de  Camu- 
sot, Coralie  trouvait  la 
jambe  de  Lucien  et  la 
pressait  entre  les  sien- 
nes, elle  hii  prit  la  main 
et  la  lui  serra.  Elle  se 
tut  alors  et  parut  con- 
centrée dans  une  de  ces 
crlin,  jouissances  infinies  qui 

récompensent  ces  pau- 
vres ci'éatures  de  tous, 
leurs  chagrins  passés,  de  Icors  malbeurt,  et  qui  développent  dans  leur 
âme  une  poésie  inconnue  aux  antres  femmes,  à  qui  ces  violents  con- 
trastes manquent,  heureusement. 

—  Vous  avez  fini  par  joaer  aussi  bien  que  mademoiselle  Mars,  dit 
du  Bruel  à  Coralie. 

—  Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  eu  nuelque  chose  au  commen- 
cement qui  la  chiffonnait  ;  mais,  dès  le  milieu  au  second  acte,  elle  a 
été  délirante.  Elle  est  pour  la  moitié  dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  ta  moiUé  dans  le  sien,  dit  du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  de  la  chape  de  l'évêque,  dit-elle  d'une  voix  al- 
térée. 

L'actrice  profila  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter  à  ses  lèvres 
la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  ta  mouillant  de  pleurs.  Lucien  fut 
alors  ému  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  L'buinililé  de  ta  courti- 


laUSIONS  PERDUES. 


u  moralni  qui  en  temaa- 


Mqe  amourmiw  coniporte  iot  ungaiùcea 
treul  aui  mgti. 

—  Uonfieur  n  fiiire  l'article,  dit  du  Bruel  en  parlant  à  Lucien,  il 
pfUt  écrira  un  cbaruual  paragraphe  si)r  uoira  chère  Coralie. 

—  01]  !  rendei-DOus  ce  petit  service,  dit  Camu&ol  avec  la  vois  d'un 
bQittine  k  tttnoj  dtvant  Lueien,  nut  trouverez  ap  moî  uo  urviteur 
bicD  disposé  popr  vdui,  en  loui  temps. 

•^  Hall  laiiMi  donc  i  monsieur  son  indépendance  !  cria  l'actrice 
enrasée,  il  écrira  oe  ija'il  «oudra,  achelet-moi  des  voitoret  et  non 
pas  des  éloges. 

—  Vous  les  Burei  i  très -bon  marché,  répondit  poliment  Lucien.  Je 
n'ai  jamais  rien  écrit  dans  tes  joi)rnaui,ie  ne  suis  pas  au  (Ut  4^  leurs 
mœnrB,  vous  aurei  la  virginité  de  ma  plume. 

—  Ce  sera  dr&le,  dit  du  firuel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  dit  le  père  Gardot,  que  la  sortie  de 
Coralie  avait  atterré. 

—  SI  l'ai  les  prémices  de  ta  plume,  tu  auras  celles  de  mon  ccmr, 
dit  Coralie  pendant  le  rapide  instaat  où  elle  resta  seule  avec  LuciM 
dans  la  voiture. 

Coralie  alla  rdoindre  Florine  dans  sa  chambre  k  coucher,  pour  y 

rtodre  ta  tolteite  qu'elle  y  avait  envoyée.  Lucien  ne  counaissail  pas 
luie  que  déploient  chez  les  actrices  ou  chez  leurs  maltresses  I«b 
négoeianiE  anriehis  qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Quoique  Maiirat.  qui 
n'avait  pas  nne  fortune  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami  ^- 
nuiot,  eitt  &it  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien  fut  surpris  en 
voyant  une  lalte  i  manser  artistement  décurée,  tapissée  en  drap  vert 

Sarnl  de  clous  &  létes  tarées,  éclairée  pnr  de  belles  laropes,  meublât 
e  Jardinières  pMnes  de  Ûeurs,  et  un  salon  tendu  de  soie  Jaune  ra< 
levée  par  des  •grémeols  bruns,  oâ  resplendissaient  les  meuble»  alori 
à  la  mode,  un  lustre  de  Thomire,  uo  ta|ii&  i  dessins  perses.  La  peni 
dule,  les  candâabret,  le  feu,  tout  était  de  bon  goût.  Hatjf^t  hvbIi 
laissé  tout  ordonner  par  Grindoi,  un  jeune  arohitecte  qui  lui  titlisujl 
une  maison,  et  qui,  sachant  la  destination  de  cet  appartemenli  f  mil 
un  soin  partieulier.  Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  preualt-ll  dei 
précautions  pour  loucher  aux  moindres  choses,  il  senibl^it  av^f  iani 
oesse  devant  luije  chiffre  des  mémoires,  et  resardailces  niit|n||l< 
«enoes  comme  des  bijoux  imprudemment  sortis  d'un  écriq, 

—  Volli  pourtant  ce  ((ue  je  serai  forcé  de  feire  pour  FIOT^Qtiw, 
était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  yeux  du  père  CardOI, 

Lucien  comprit  soudain  que  t'élat  de  l«  chambre  qH  demminK 
Lousieau  n'iundétait  ^uête  le  journaliste  aimé.  Roi  seopel  dfl  041 
Kies,  Etienne  Jouissait  de  toutes  ces  belles  oboies,  Ausii  h  curralltl) 
en  maître  de  maison  devant  la  eheminée,  en  causant  iV6<t  It  dirM< 
leur,  qui  félicitait  du  Bruel, 

~  La  copie  !  la  copie  !  cria  Rnot  en  entrant.  Rien  âam  )«  IwtKi  dv 
Journal.  Ifii  compositeurs  tienoent  mon  «rtioto,  flt  l'auropl  bi^HIbl 

~  TTouB  arrivoi»,  dit  Etienne.  Vous  Irouverona  niw  uIjIa  6t  4u  (bu 
dans  le  boudoir  de  Florine.  Si  monsieur  Hallfat  veul  nous  ppocuref 
du  papier  et  de  l'encre,  nous  brocherons  le  journal  pendant  que  FIq< 
rine  et  Coralie  s'habillent. 

Cardot,  Camusot  et  Uatifat  disparurent,  empressés  «Je  «bereher  let 
plumes,  les  canifs  et  tout  ce  qu'il  Fallait  augi  deui  écrivains,  Ks  Ct 
moment  une  des  plus  julies  d^inseuses  dO  oe  lempc,  Tullia,  se  prédl- 
pila  dans  le  salon. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  k  Finoi,  on  t'aeeorde  les  oent  abotina- 
meots,  ils  ne  coûteront  rien  i  la  direction,  tis  sent  dé|j|  placés,  im- 
posés au  chant,  i  l'orchestre  et  au  corps  de  ballet.  'Ton  journal  est 
si  spirituel,  aue  personne  ne  se  plaindra.  Tu  auras  tes  loges.  Enfin 
voici  le  prix  ou  premier  trimestre,  di|-elle  eq  présentant  deux  billets 
de  banque.  Ainsi,  ne  m'échine  pas  ! 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Finoi.  Je  n'ai  plus  d'article  de  tête  poaT 
mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  ma  diatribe.., 

—  Quel  b^u  mouvement,  ma  divine  Lais!  s'écria  Blondet,  qui  sui- 
vait la  danseuse  avec  Nailian,  Vernou  et  Claude  Vignon,  amené  par 
lui.  Tu  resteras  a  souper  avec  nous,  cher  amour,  ou  je  te  fats  écraser 
comme  un  papillon  que  lu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  tu  n'excite- 
ras ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez  toutes 
Ijop  d'esprit  pour  être  jalonses  en  public. 

—  Hoa  Dieu  I  mes  amis,  du  Bruel,  Nathan,  Blondet,  sauvei-ntoi, 
cria  Finoi.  J'ai  besoin  de  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  dooner.-i  bien  deux,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien  !  Nathan,  Vertiou,  du  Bruel,  failes^oi  les  plaisanteries 
de  la  flii.  Ce  brave  Blondet  pourra  bien  m'ociroycr  les  deux  peiltcs 
colonnes  de  la  première  page.  Je  cours  à  l'imprimerie.  Heureusement, 
Tullia.  lu  es  venue  avec  la  voiture. 

—  Oui.  mais  le  duc  y  est  avec  un  ministre  allemand,  dit-elle. 

—  Invitons  le  due  et  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  le  fusillerons  à  coup 
de  hardiesses,  il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria  Blondel. 

—  Quel  est,  de  uons  tous,  le  personnage  assez  sérieux  pour  des- 
cendre lui  parlerT  dit  Finot.  Alloua,  du  Bruel,  lu  es  un  bureaucrate, 


amène  le  duo  de  Sbéioré,  le  ministre,  et  donne  le  bras  i  Tullia.  Mon 
Dieu  I  Tullia  est-ulle  belle  co  soir!... 
~  Nous  allons  être  Ireizel  dit  Hatifat  en  pâlissant. 

—  Non,  quatorze  !  s'écria  Floreotiuo  en  arrivant,  je  veux  surveiller 
milord  Cardot  I 

—  D'ailleurs,  dit  Lousteau,  Blondet  est  accompagné  de  Claude  Vi- 
gnon. 

~  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  prenant  uu  eucrier. 
Ah  çà  I  vous  autres,  ayes  de  l'esprit  pour  les  cinquante-six  bouteilles 
de  vin  que  nous  boirons,  dit-ii  à  Nathan  et  à  Vernou.  Surtout  stimulez 
du  Bruel,  c'est  un  vaudevilliste,  il  est  capable  de  faire  quelques  mé- 
chanies  pointes,  élevez-le  jusqu'au  bon  mot. 

Lucien,  animé  par  le  d&ir  de  faire  ses  preuves  devant  des  per- 
sonnages si  remarquables,  écrivit  son  premier  article  sur  la  tiibic 
ronde  du  boudoir  de  Florine,  i  la  lueur  des  bougies  roses  allumées 
par  Matifal. 


Pa  DO  rit  ma  Bramât  (qa** 


f  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche  quelque 
I  chose  et  l'on  ne  trouve  rien.  Tout  est  en  rumeur.  L'alcade  11  perdu 
I  M  fille  et  retrouve  son  hoimcl  ;  mais  le  bonnet  ne  hii  va  pas,  ce 
t  doit  être  le  bonnet  d'un  voleur.  Où  est  le  voleur  ?  On  entre,  on  sort, 
f  on  pprle,  on  se  promène,  on  cherche  de  plus  belle.  L'alcade  linît 
I  par  trouver  un  boinme  sans  sa  fille,  et  sa  fille  sans  nn  homme,  ce 
I  qol  est  satisllaisant  pour  le  ro.igîstral,  et  non  pour  le  public. 
f  Le  calme  renaît,  l'alcade  vent  interroger  l'homme.  Ce  vieil  alcade 
1  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'aicadc  en  arraugeant  ses  manches 
I  d'alcade.  L'Espague  est  le  seul  pa^s  où  il  y  ait  des  alcades  ailacliés 
f  i  de  grandes  manches,  où  se  voient,  autour  du  cou  des  alciides. 
t  des  fraises  qui,  sur  les  théâtres  de  Paris,  sont  la  moitié  de  leur 
f  place  et  de  leur  gravité.  &t  alcade,  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit 
I  pus  de  vieillard  poussIT,  est  Bouffé,  BoufTé  le  successeur  de  Potier, 
f  tin  jeune  acteur  qui  fait  si  bien  les  vieillards,  qu'il  a  fait  rire  les  plus 
I  vieux  vieillards.  It  y  a  un  avenir  décent  vieillards  dans  ce  front 
I  fhauve.  dans  cette  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux  tremblants 
f  |ous  un  corps  de  Géronie.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune  acteur,  qu'il 
I  elTraye,  on  a  peur  que  sa  vieillesse  ne  se  communique  comme  une 
f  maladie  contagieuse.  El  <[uel  admirable  alcade  I  Quel  charmant 
f  sourire  inquiet,  quelle  hé ti se  importante!  quelle  dignité  siu|iîde! 
f  quelle  hési^iion  judiiiairo!  Comme  cet  homme  sali  bien  que  inui 
I  peut  devenir  alterna  il  ve  ment  faux  et  vrai  !  Comme  il  est  digne 
(  d'élre  le  ministre  d'un  roi  constitutionnel  !  A  chacune  des  demandes 
«  de  l'alcadD,  l'inconau  l'interroge  ;  Banrfé  répond  ;  en  sorte  que, 
t  questionné  par  la  réponse,  l'alcade  éciaircit  tout  par  ses  deniandus. 
I  Cette  scène,  émioenimeiit  comique,  où  respire  un  parfum  de  .Mo- 
t  Hère,  a  mis  la  salle  en  joie.  Tout  le  monde  est  d'accord,  mais  je 
(  suis  tiurs  d'éut  de  vous  dire  ce  qui  est  clair  et  ce  qui  est  obscur  ; 
(  la  filla  de  l'alcade  était  là,  représeuiée  par  une  véritable  Andalouse, 
I  une  Espagnole,  aux  yeux  espagnols,  au  teint  espagnol,  k  la  taille 
f  espagnole,  I  la  démarclie  espagnole,  une  Espagnole  de  pied  en  cap, 
(  avec  son  imlgnard  daus  sa  jarretière,  son  amour  au  cmur.  sa  croix 
t  au  bom  d^un  rubstl  sur  la  gprge.  A  la  fin  de  l'acic,  quelqu'un  m'a 
t  dcmaudé  comment  allait  la  pièce,  je  lui  ai  dit  :  Elle  a  des  bas  rou;;es 
I  à  coins  vertti  IIH  pied  grand  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis, 
I  et  la  plus  beilt>  jambe  de  l'Andalousie  !  Ah  !  celte  fille  d'alcade,  elle 
(  fait  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle  vous  donne  des  désirs  horribles, 
g  on  a  envie  de  sauter  dessus  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chaumière 
0  et  son  cœur,  ou  trenie  mille  livres  de  rente  et  sa  plume,  licite  An- 

■  dalouse  est  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Coralie,  puisqu'il  faut  l'ap- 
«  peler  par  son  nom,  est  capable  d'élre  comtesse  ou  grisctte,  on  ne 

<  sait  sous  quelle  forme  elle  plairait  davantage.  Ole  sera  ce  qu'elle 
fl  vomira  être,  elle  est  née  pour  tout  faire,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y 
f  a  de  mieux  à  dire  d'une  actrice  au  boulevard  ? 

(c  Au  second  acte,  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris,  avec  sa 
f  ligure  de  camée  el  ses  yeux  assassins.  J'ai  demandé,  à  mon 
f  tour,  d'où  elle  vcnail.  on  m'a  répondu  qu'elle  sortait  de  la  coulisse 
(ct  se  nommait  mademoiselle  Florine;  mais,  ma  foi,  je  n'en  ai 

■  rien  pu  croire,  tant  elle  avait  de  feu  dans  les  mouvements,  de 
t  fureur  dans  son  amour.  Celle  rivale  de  la  lïlie  de  l'alcade  est  la 
>  femme  d'un  s^^^igneur  taillé  dans  le  manteau  d'Almavîva,  où  il  y 
•  a  de  l'éloffe  pour  cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si  Ploriiie 
f  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers  vernis,  elle  avait 
f  une  mantille,  un  voile  dont  elle  se  servait  admirablemcni,  la  grande 
t  dameuu'clle  est!  Elle  a  fait  voir  i  merveille  que  la  ligrcsse  peut  d^ 
t  venir  cnatte.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  drame  de  jalousie, 
c  aux  mots  pioufints  que  ces  deux  Espagnoles  se  sont  diLs.  Puis, 
«  quand  tout  allait  s'arranger,  la  bitlse  de  l'iilcadc  a  tout  rebrouillé. 

<  Tout  ce  monde  de  flambeaux,  de  riches,  de  vaiets,  de  F%aros,  de 
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I  uignenn,  d'aloadei,  de  filles  et  de  feinmet,  l'est  nma  i  charclHr, 
t  aller,  venir,  lounier.  L'inlri^e  t'est  alors  reDouée,  et  je  l'^i  laisséo 
f  se  renouer,  car  ces  deui  femmes,  Florioe  U  jalouse  et  l'heureusQ 
I  Coralie,  m'ont  entortillé  de  nouveau  dans  les  piis  de  leur  basqulwi 
I  de  leur  mantille,  et  m'ont  rourré  leurs  peiiis  pieds  dans  l'œil, 

I  J'ai  pu  piner  le  iroiûème  acte  sans  avoir  fuit  de  malheur,  sans 
I  avoir  nécessité  l'inierveotiun  du  commiiaaire  de  police,  ni  icanda- 

■  lise  la  salle,  et  je  crois,  dès  lors,  jk  la  (puissance  de  la  morale  pu< 
N  blique  et  religieuse  dont  on  s'occupe  à  la  Cliambre  des  dépuiës, 
f  J'ai  pu  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  nomme  qui  aime  deux  fenime* 
f  sans  en  fiire  aimé,  ou  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui  n'aimo 
«  pas  les  alcades  ou  que  les  alcades  n'aiment  pas  ;  mais  qui,  à  coup 
c  sâr,  est  un  brave  seigneur  qui  aime  quelqu'un,  lui-même  ou  Dieu, 
f  comme  pis-aller,  car  il  se  fait  moine.  Si  vous  voulez  en  savoir  da. 
I  Taniage,  allei  nu  Panorama  dramatique.  Vous  voilà  sufrigammem 
f  prévenu  qu'il  faut  }  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  cei 
f  trioinpbaots  bas  rouges  i  coins  verts,  à  ce  petit  pied  plein  de  pro- 
f  messes,  à  ces  yeux  qui  Gltreni  le  soleil,  a  ces  linesses  de  femme 
I  parisienne  déguisée  en  Andalouse,  et  d'Andalouae  déguieée  en  Pari- 
a  sienne;  puis,  une  seconde  fois,  pour  iouir  de  la  pièce  qui  fait  mou- 

■  rir  de  riro  sous  forme  de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de  seigneur 
fl  amoureux.  La  pièce  a  réussi  sous  les  deux  espèces.  L'auteur,  qui, 
t  dit>oo,  a  pour  collaborateur  un  de  nos  grands  poètes,  a  visé  le  suc- 
«  ces  avec  une  Glle  amoureuse  dans  chaque  mam  ;  aussi  a-t-il  failli 

■  tuer  de  {daisir  ton  parterre  en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deui  Tilles 

■  Minblaient  avoir  plus  d'esprit  que  l'auicur.  Néanmoins,  quand  les 
(  deux  rivales  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spirituel,  ce  qui 

■  prouve  aases  victorieusement  l'eicelleuce  de  Ta  pièce.  L'auteur  t 
«  été  nommé  au  milieu  d'applaudissemenis  qui  ont  donné  des  inquiet 

■  ludes  1  l'arcbitecto  de  la  salle;  mais  l'auteur,  habitué  i  ces  mou< 

•  vements  du  Vésuve  aviné  qui  bout  sous  le  lustre,  ne  tremblait  pas  : 
t  c'est  H.  du  Bruel,  Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont  dansé  le  fa^ 

•  Rieux  boléro  de  Séville,  qui  a  trouvé  grâce  devant  les  pères  dn 
<  concile  autrefois,  et  que  ù  censure  a  permis,  malgré  la  lagcivelé 
a  des  poses.  Ce  boléro  sufllt  à  attirer  tous  les  vieillards  qui  ne  savent 
f  que  faire  de  leur  reste  d'amour,  ot  j'ai  la  charité  de  les  avertir  de 
«  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  très-limpide,  i 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article,  qui  Ht  révolution  dans  I4 
journalisme  par  la  révélation  d'une  manière  neuve  et  originale, 
Loiisieau  écrivait  uo  article,  dit  de  mœurs,  intitulé  r«z-beau,  et.  qui 
commençait  ainsi  : 

tr  Le  beau  de  l'Empire  eu  toitjours  un  bomme  long  et  mince,  bien 
I  conservé,  qui  porte  un  corset  et  qui  a  la  croix  de  u  Légion  d'bon< 
(  oeur.  Il  s'appelle  queloue  chose  comme  Potelet;  et,  pour  se  mettre 
I  bien  en  cour  aujourd'hui,  le  baron  de  l'Rmpire  s'est  gratifié  d'un 
(  (iu  :  il  est  du  Potelet,  quille  k  redevenir  Potelet  en  cas  de  révolu- 

■  tion.  Bomme  à  deux  fins  d'ailleurs,  comme  son  nom,  ilfait  la  cour 

■  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir  été  le  glorieux,  l'utile  et  V%- 
«  gréable  porte-queue  d'une  sœur  de  cet  bomme  que  la  pudeur 
I  m'empêche  de  nommer.  Si  du  Potelet  renie  ion  service  auprès  dfl 

•  l'altesse  impériale,  il  chante  encore  les  romances  de  sa  bieuLfaitricfl 
«  intime...  » 

L  article  était  un  tissu  de  personnalités  comme  on  les  faisait  à  cette 
époque.  Il  s'y  trouvait  entre  madame  de  Bargeton,  à  qui  le  baron 
Cliàielet  faisait  la  cour,  et  uo  os  de  seiclie  uo  parallèle  bouffon  qui 
plaisait  sans  qu'on  eût  besoin  de  connaître  les  deux  personnes  des* 

auelles  on  se  moquait.  Ch&telat  était  comparé  i  un  béroo.  Les  amours 
e  ce  héron,  ne  pouvant  avaler  la  seiche,  qui  se  cassait  en  trois 
auand  il  la  laissait  tomber,  provoquaient  irrésisiiblemeoi  le  rire. 
eitc  plaisanterie,  qui  se  divisa  eu  plusieurs  articles,  eut,  comme  00 
sait,  un  retentissement  énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
fut  une  des  mille  et  une  causes  des  rigueurs  apportées  à  la  législation 
de  ta  presse.  Une  heure  après,  Ëlondet,  Lousleau,  Lucien,  revinrent 
au  salon  où  causaient  les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  quatre 
femmes,  les  trois  négociants,  le  directeur  du  théâtre,  Finoi  et  les 
trois  auteurs.  Un  apprenti,  coiffé  de  son  bonnet  de  papier,  était  déji 
venu  cherches  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte  rien,  dit-il.  — 
Tiens,  voiiii  dix  francs,  et  qu'ils  attendent,  répondit  Finot,  --  Si  je  lea 
leur  donne,  monsieur,  ils  leroni  de  la  soulographic,  et  adiea  le  jour- 
nal. —  Le  bon  sens  de  cet  enfaol  m'épouvante,  dit  Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un  brillant  avenir  à  ce 
gamin  quo  les  trois  auteurs  entrèrent.  Blondet  lut  un  article  excessi- 
vement spirituel  contre  tes  romantiques.  L'article  de  Lousleau  ût  rire. 
Le  duc  de  Hhétoré  recommanda,  pour  ne  pas  trop  indisposer  le  fau' 
bourg  Saint- Germain,  d'y  glisser  un  éloge  indirect  pour  madame  d'E^ 
pard. 

—  Et  vous,  lîsei-nous  ce  que  vous  avea  fait,  dit  Finot  à  Lucien. 
Quand  Lucien,  qui  tremblait  de  peur,  eut  Uni,  le  salon  retentissait 

d'applaudissemenis,  les  actrices  embrassaient  le  néophyte,  les  trois 
négociants  le  serraient  Ji  l'élourTeT,  du  Bruel  lui  prenait  la  main  et 
avait  une  larme  à  l'œil,  enlin.  le  directeur  l'inviiaii  à  dtncr. 

—  Il  n'y  a  pins  d'enfants  !  dit  Blondet.  Gomme  H ,  de  Chateaubriand 
a  d^i  bit  le  mot  d'«iV«nt  lublitM  pour  Victor  Hugo,  je  suis  obligé 


de  voua  dire  tout  simplement  quo  tous  (tes  an  homme  d'eipril,  de 
GOBur  et  de  style.  —  Honsisur  est  du  jounial,  dit  Finot  en  remerciant 
Eiienneet  lui  jetant  le  On  regard  de  l'eiplnilateur.— Quels  mots  Rvez- 
TOus  faiuî  dit  Lousttau  ik  Blondet  e(  6  du  Bniel.  —  Voilji  eoux  de 
du  Bruel.  dit  rfathan. 

V  £n  twyanl  oombien  M.  b  vicomte  A'A owufM  I*  public, 

M.  l» vieomitDimottiûmt  a  dit  ki»  :  -^ Ht  wmtptitUtnm»  laiu«r 
trat^uitle. 

*,*  Une  damt  iil  à  un  ttUni  fiti  hlàmmt  U  iyHwn  4»  M.  Pat' 
«uivr,  nnnm  «onlinHaiil  b  ayiMw  di  Vteaui  i  —  Oui,  wutii  il  « 
OM  molUti  bien  monarehiauet. 

—  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage  ; 
tout  va  bien,  dit  finot.  Cours  leur  porter  cela,  dit-il  k  l'apprenti.  Le 
journal  est  un  peu  plaqué,  nulao'est  notre  meilleur  numéro,  dit-il  en 
se  tournant  vers  le  groupe  dos  écrivains,  qui  déjà  regardaient  Lucien 
avec  une  sorte  de  sournoiserie.  —  Il  a  de  l'esprit,  ce  gars-là,  dit 
Blondet.  —  Son  article  est  bien,  dit  Claude  VignoD.  —  A  table  1  cria 
Hatifat. 

Le  duc  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit  celui  da  Lucien,  et  la 
danseuse  eut  d'un  côté  Blondet.  de  l'autre  le  aiiQiitr«  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaques  madame  de  Bar- 
geton et  le  baron  Cbàtelet,  qui  est,  dit-on.  nommé  préfet  de  la  Cha- 
rente et  mallre  des  requêtes.  —  Madame  de  Bargeton  a  mis  Lucien  à 
la  porte  cmome  un  drôle,  dit  Lousteau.  — •  Un  si  beau  jeune  homme  ! 
Gt  le  ministre. 

Le  souper,  servi  daoi  une  ai^enterie  neuve,  dans  une  poroelaine 
de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une  mapnirieenoe  cossue. 
Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins  avaient  été  choisis  par  le  plus  fa- 
meux négociant  du  quai  Saioi-Bemard,  ami  de  Ganiusot,  de  Hatifat 
etdeCardot,  Lucien,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe  parisien 
fonctionnant,  marchait  ainsi  de  surprise  eu  surprise,  et  cachait  son 
élonnemenl  en  bomme  d'esprit,  de  coeur  et  de  style  qu'il  était,  selon 
le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de  Florine  ;  — 
Fais-moi  si  bien  griser  Camusol  qu'il  foit  obligé  de  rester  endormi 
chei  toi. —  Tu  as  donc  fait  ton  journallstel  répondit  Florine.— 
Non,  ma  chère,  je  l'aime'  répliqua  Coralie  en  faisant  uo  admirable 
petit  mouvraient  d'épaules. 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lucien,  apportées  par 
le  cinquième  péché  ca|»tal.  Coralie  était  admirablement  bien  habillée, 
et  sa  toilette  menait  savamment  en  relief  ses  beautés  spéciales  ;  car 
toute  femme  a  des  perfections  qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme 
celle  de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une  délicieuse  étoffe  inédite, 
nommée  moutieliiu  d»  loU,  dont  la  primeur  appartenait  pour  quel- 

3UCS  jours  à  Camusol,  l'une  des  proviaeoces  parisiennes  des  fabriquas 
e  Lyon,  en  sa  qualité  de  chef  au  Cocon-d'Ûr.  Ainsi  l'amour  et  la  toi- 
lette, ce  fard  et  ee  parfiim  da  la  femme,  rehaussaient  les  séductions 
de  l'beurcuse  Coralie.  Un  plaisir  attendu,  et  qui  ne  nous  échappera 
pas,  exerce  des  séductions  immenses  sur  les  jeunes  gens.  Peut-être 
la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux  tout  l'aurait  des  mauvais  lieux,  peut- 
être  esl-elle  le  secret  des  longues  fidélités?  L'amour  pur,  sincère,  le 
premier  amour  eiifln,  joint  à  l'une  de  ces  rages  fantasques  qui  piquent 
ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration  causée  par  la  grande 
beauté  de  Lucien,  donnèrent  l'esprit  du  cœur  à  Coralie. 

~  Je  l'aimerais  laid  et  malade  !  dit-elle  à  l'oreille  de  Lucien  en  se 
mettant  à  table. 

Quel  mol  pour  un  poète  '.  Camusol  dis|}an]t  et  Lucien  ne  le  vit  plus 
en  voyant  Coralie.  Etait-ce  un  bomme  tout  jouissance  et  tout  sensa- 
tion, ennuyé  de  la  monotonie  de  la  province,  attiré  par  les  abtmes  de 
Paris,  lasse  de  misère,  barcelé  par  sa  continence  forcée,  fatigué  de 
sa  vie  monacale  rue  de  Cluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  oui  pou- 
vait se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied  dans  le  ht  de 
Coralie,  et  l'autre  dans  la  glu  du  journal,  au-devant  duquel  il  avait 
tant  couru  sans  pouvoir  le  joindre.  Après  taui  de  factions  monices  en 
vain  rue  du  Sentier,  il  trouvait  lejourual  attablé,  buvant  frais,  joyeux, 
bon  garçon.  Il  venait  d'êlre  vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  un  ar- 
ticle qui  devait,  le  lendemain  même,  percer  deux  e<eurs  où  il  avait 
voulu,  mais  en  valu,  verser  la  rage  et  la  douleur  dont  ou  l'avait 
abreuvé.  En  regardant  Lousleau,  il  se  disait  :  —  Voilà  un  ami  !  sans 
se  douter  que  déjà  Lousteau  le  craignait  comme  un  dangereux  rival. 
Lucien  avait  eu  le  tort  de  montrer  tout  son  esprit  :  un  article  terne 
l'eAl  admirablement  servi.  Blondet  contre  «balança  l'envie  qui  dévorait 
Lousleau,  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  capituler  avec  le  talent  quand 
il  était  de  celte  force  là.  Cet  arrêt  dicta  la  conduite  de  Lousleau,  qui 
résolut  de  rester  l'ami  de  Lucien  cl  de  s'entendre  avec  Finot  jKiur  ei> 
ploitcr  un  nouveau  venu  si  dangereux  en  le  maintenant  dans  le  be- 
soin. Ce  fut  un  parti  pris  rapidement  et  compris  dans  toute  son  éten- 
due entre  ces  deux  hommes  par  deux  phrasesdltes  d'oreille  à  oreille. 

—  Il  a  du  talent.  —  Il  sera  exigeant.  —  Oh  !  —  Bon  I  ^  Je  ne 
sonpo  jamais  sans  effroi  avec  des  joumidisles  français,  dit  le  diiilo- 
mate  allemand  avec  une  bobomie  calme  et  digne  en  regardant  Blon- 
det, qu'il  avait  vu  chei  la  comtesse  de  Hontcomet.  Il  y  a  uo  mot  de 
Blucber  que  vous  êtes  cbargds  de  réaliser.  —  Quel  mot  T  dit  Nathan. 
— Quand^ludier  arriva  aar  les  hauteurs  de  Montmartre  ave«  Saak«i, 
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CD  1814,  pardonaei-moi,  messieurs,  (te  TOUS  reporter  i  ce  iour  htal 

Cr  vous,  Saaken,  qui  était  ud  brutal,  dit  :  Nous  alloDS  donc  brfller 
is  l  —  tiardez-vous-eo  bien,  la  France  ne  mourra  que  de  ça  !  ré- 
rindit  Bluclier  en  montrant  ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient  étendu 
leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Je  bénis 
Dieu  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  journaux  dans  mou  pays,  reprit  le  mi- 
DJsIre  après  une  pause.  Je  ne  suis  pas  encore  remis  de  1  effroi  que 
m'a  cniisé  ce  petit  bonhomme  coiffé  de  papier,  qui,  à  dix  ans,  pos- 
sède la  raison  d'un  vieux  diplomate.  Aussi,  ce  soir,  me  semble-1-il 
Sue  je  soupe  avec  des  lions  et  des  pantlières  qui  me  fout  l'hoiioeur 
e  velouter  lenrs  pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire  et  prouver  à 
rEurope  que  Votre  Excellence  a  vomi  un  serpent  ce  soir,  qu'elle  a 
manqué  l'moculer  à  mademoiselle  Tullia,  la  plus  jolie  de  nos  dan- 
sensés,  et  là-dessus  faire  des  commentaires  sur  Eve,  la  Bible,  le  pre- 
mier et  le  dernier  pécbé.  Hais  rassurez -vous,  vous  êtes  notre  bbte.— 
Ce  serait  drfrle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scientifiques  sur  tons 
les  serpents  trouvés  dans  le  cœur  et  dans  le  corps  humain  pour  arri- 
ver au  corps  diplomatique,  dît  Lousteau.  —  Hous  pourrions  montrer 
un  serpent  quelconque  dans  ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie,  dit 
Vernou.  —  Vous  6niriez  par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon  au  di- 

gomale.  —  Le  serpent  est  astei  ami  de  la  danseuse,  dit  du  Bruel.  — 
tes  d'un  premier  sujet,  reprit  Tullia.  —  Messieurs,  ne  réveillez  pas 
vos  griffes  qui  dorment,  s'écria  le  duc  de  Rhéioré.  —  L'influence  et 
le  pouvoir  du  journal  n'est  qu'à  son  aurore,  dit  Finot,  le  journalisme 
est  dans  l'enfance,  il  grandira.  Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera  soumis 
i  h  publicité.  La  pensée  éclairera  tout.  —  tlle  flétrira  tout,  dit  Dlon- 
det  en  interrompant  Fiaoï.  —  C'est  un  mol,  dit  Claude  Vignon.  — 
Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau.  —  Et  défera  les  monarchies,  dit  le 
diplomate.— Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait  point,  faudrait- 
il  ne  pas  l'inventer;  mais  la  voilà,  nous  eu  vivons.  —  Vous  en 
mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez-vous  pas  que  la  supériorité  des 
masses,  en  supposant  que  vous  les  éclairiez,  reudra  la  grandeur  de 
l'individu  plus  aifQcile;  qu'en  semant  le  raisonnement  au  cœur  des 
basses  classes,  vous  récolterez  la  révolte,  et  que  vons  en  serez  les 
premières  victimes.  Que  casse-t-on,  à  Paris,  quand  it  y-a  une  émeute? 
—  Les  réverbères,  dit  Tfathan  ;  mais  nous  sommes  trop  modestes 
pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  serons  que  fêlés.  —  Vous  êtes  nu 
peu  trop  spirituel  pour  permettre  à  un  gouvernement  de  se  dévelop- 
per, dit  le  ministre.  Sans  cela,  vous  recommenceriez  avec  vos  plumes 
La  conquête  de  l'Europe,  que  votre  épée  n'a  pas  su  garder.  —  Les 
journaux  sont  un  mat,  dit  Claude  Vignon.  On  pouvait  utiliser  ce  mal, 
mais  le  gouvernement  veut  le  combattre.  Une  lutte  s'ensuivra.  Qui 
saccombera?  voilà  la  question.  —  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je 
me  tue  à  le  crier.  En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et  les 
journaux  ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes  spirituels, l'hy- 
pocrisie de  Tartufe.  —  Blondet!  Blondet!  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin  : 
il  y  a  des  abonnés  ici.  —  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts 
de  venin,  tu  dois  avoir  peur;  mais  moi  je  me  moque  de  toutes  vos 
boutiques,  quoique  j'en  vive! 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal,  au  lieu  d'être 
un  sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les  partis;  de  moyen,  il 
s'est  fait  commerce  ;  et,  comme  tous  les  commerces,  il  est  sans  foi 
ni  loi.  Tout  journal  est,  comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où  l'on 
vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait 
un  journal  des  bossus,  il  prouverait,  soir  et  matin,  la  beauté,  la  bonté, 
la  uécessiié  des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait  pour  éclairer,  mais 
pour  flaltcr  les  opinions.  Ainsi,  tous  les  journaux  seront,  dans  un 
temps  donné,  lâches,  hypocrites,  infâmes,  menteurs,  assassins;  ils 
lueroDl  les  idées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  lleuriront  par  cela 
même.  Ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les  êtres  de  raison  :  le  mal  sera 
fait  sans  que  personne  en  soit  coupable.  Je  serai,  moi,  Vignon; 
vous  serez,  toi,  Lousteau;  toi.  Blondet;  toi,  Finot,  des  Aristide,  des 
Platon,  des  Calon,  des  hommes  de  Pluiarque;  nous  serons  tous  inno- 
cents, nous  pourrons  nous  laver  les  mains  de  toute  infamie.  Napoléon 
a  donné  la  raison  de  ce  phénomène  moral  ou  immoral,  comme  il 
vous  plaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui  ont  dicté  ses  études  sur  la 
Convention  :  Lei  crimes  cottect\{i  n'engagent  pertonne.  Le  journal 
peut  se  permettre  la  conduite  la  plus  atroce,  personne  ne  s'en  croit 
sali  personnellement.— Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit 
du  Bi'uel,  il  en  prépare. — Bah  !  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français, 
dit  Nathan,  le  plus  subtil  de  tous  les  dissolvants?  —  Les  idées  ne 
peuvent  être  neutralisées  que  par  des  idées,  reprit  Vignon.  La  ter- 
reur, le  despotisme,  peuvent  seuls  étouffer  le  génie  français,  dont  la 
langue  se  prèle  admirablement  à  l'allusion,  à  la  double  entente.  Plus 
la  loi  sera  répressive,  plus  l'esprit  éclatera,  conmie  la  vapeur  dans 
une  machine  à  soupape.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien,  si  le  journal  est 
contre  lui,  ce  sera  le  ministre  qui  aura  tout  fait,  et  réciproquement. 
Si  le  journal  invente  uue  infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A  l'indi- 
vidu qui  se  plaint,  il  sera  quille  pour  demander  pardon  de  la  liberté 
grande.  S'il  est  traîné  devant  les  tribunaux,  il  se  plaint  qu'on  ne  soit 
pas  venu  lui  demander  une  rectification:  mais  dciiiandez-la-liti  :  il  la 
refuse  en  riant,  il  traite  son  crime  de  bagatelle.  Euliu  il  bafoue  sa 


victime  quand  elle  triomphe.  S'il  est  puni,  s'il  >  trop  d'amende  k 

Sayer,  il  vous  signalera  le  olaignani  comme  un  ennemi  des  libertés, 
u  pays  et  des  lumières.  Il  dira  que  H.  un  tel  est  un  voleur,  en  expli- 
quant comment  U  est  le  plus  honnête  homme  dii  royaume.  Ainsi,  ses 
crimes,  bagatelles!  ses  agresseurs,  des  monstres!  et  il  peut,  en  un 
temps  donné,  faire  croire  ce  qu'il  veuti  des  gens  qui  le  lisent  tous  les 
jours.  Puis,  rien  de  ce  ()ni  lui  déplaît  ne  sera  patriotique,  et  jamais  il 
n'aura  tort.  Il  se  servira  de  la  religion  contre  la  religion,  de  la 
Charte  contre  le  roi  ;  il  bafouera  la  magistrature  ^uand  la  magistra- 
ture le  froissera;  il  la  louera  quand  elle  aura  servi  les  passions  pona- 
laires.  Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les  plus 
émouvantes,  il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le  journal  servirait 
son  père  tout  cru  à  la  croque  au  sel  de  ses  plaisanteries,  plutôt  que 
de  ne  pas  intéresser  ou  amuser  son  public.  Ce  sera  l'acteur  mettant 
les  cendres  de  son  fils  dans  l'urne  pour  pleurer  véritablement,  la 
maîtresse  sacrifiant  tout  à  son  ami. 

—  C'est  enGn  le  peuple  in-folio,  s'écria  Blondet  en  interrompant 
Vignon.  —  Le  peuple  hypocrile  et  sans  générosité,  reprit  Vignon,  il 
bannira  de  son  sein  le  talent  comme  Athènes  a  banni  Aristide.  Nous 
verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord  par  des  hommes  d'honneur, 
tomber  plus  tard  sous  le  gouvernement  des  plus  médiocres  qui  au- 
ront la  patience  et  la  làcheië  de  gomme  élastique  qui  manquent  aux 
beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  VargenI  pour  acheter 
des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  cboses-là  !  Mais  dans  dix  ans  le 
premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira  un  grand  homme,  il  mon- 
tera sur  la  colonne  d'un  journal  pour  souffleter  ses  devanciers,  il  les 
tirera  par  les  pieds  pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison 
de  museler  la  presse.  Je  gagerais  que.  sous  un  gouvernement  élevé 
par  elles,  les  icuilles  de  T'opposiliou  bâtiraient  en  brèche,  par  les 
mêmes  raisons  et  par  tes  mêmes  articles  qui  se  font  aujourd'hui 
Goutre  celui  du  roi,  ce  même  gouvernement  au  moment  où  il  leur  re' 
fuserait  quoi  que  ce  fût.  Pins  on  fera  de  concessions  aux  journalistes, 
plus  les  journaux  seront  exigeants.  Les  journalistes  parvenus  seront 
remplacés  par  des  journalistes  alTamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incu- 
rable, elle  sera  de  plus  en  plus  maligne,  de  plus  en  plus  insolente  ;  et, 
plus  le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  où  la  confu- 
sion se  mettra  dans  les  journaux  par  leur  abondance,  comme  à  Ba- 
byloue.  Nous  savons  tous,  tant  que  nous  sommes,  que  les  journaux 
iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingraiilude,  plus  loin  que  le  plus  sale 
commerce  en  spéculations  et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intel- 
ligences à  vendre  tous  les  matins  leur  trois-six  cérébral;  mais  nous  y 
écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine  de  vif-argent 
en  sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà  là-bas,  à  c6té  de  Coralie,  un 
jeune  homme...  comment  se  nomme-t-il?  Lucien!  il  est  beau,  il  est 
poète,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui,  homme  d'esprit;  eh  bien!  il 
entrera  dans  quelques-uns  de  ces  mauvais  lieux  de  la  pensée  appelés 
journaux,  il  y  jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  desséchera  son  cer- 
veau, il  y  corrompra  son  àme,  il  y  commettra  ces  lâchetés  anonymes 
qui,  dans  la  guerre  des  idées,  remplacent  les  stratagèmes,  les  pil- 
lages, les  incendies,  les  revirements  de  bord  dans  la  guerre  des  nm- 
Aottieri.  Quand  il  aura,  lui,  comme  mille  autres,  dépensé  quelque 
beau  génie  au  profit  des  actionnaires,  ces  marchands  de  poison  le 
laisseront  mourir  de  faim  s'il  a  soif,  et  de  soif  s'il  a  làim.  —  Merci, 
dit  Finot.  —  Mais,  mon  Dieu  !  dit  Claude  Vignon,  je  savais  cela,  je 
suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  forçat  me  lait  plaisir. 
Blondet  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que  MM.  tels  et  tels  qui 
spéculent  sur  nos  talents,  et  nous  serons  néanmoins  toujours  exploités 
irâr  eux.  Nous  avons  du  cŒur  sous  notre  intelligence,  il  nous  manque 
les  féroces  qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux,  contem- 
plateurs, méditatifs,  jugcurs  :  on  boira  notre  cervelle  et  l'on  nous 
accusera  d'inconduite  !  —'J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria 
Florinc.  —  Florine  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  cure  des  mala- 
dies publiques  à  ces  charlatans  d'hommes  d'Etat.  Comme  dit  Cliarlet: 
Cracher  sur  la  vendange  1  jamais  !  —  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me 
fait  l'effet?  dit  Lousteau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces  grosses 
femmes  de  la  rue  du  Pélican,  qui  dirait  à  un  collégien  :  Mon  petit,  ta 
es  trop  jeune  pour  venir  ici...  '• 

Cette  saillie  lit  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  n^ocianis  bu- 
vaient et  mangeaient  en  écoutant. 

—Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant  de  bien  et  tant  de 
mal!  dit  le  ministre  au  duc  de  Khéloré.  Messieurs,  vous  êtes  des  pro- 
digues qui  ne  pouvez  pas  vous  ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseignement  ne  man- 
qu.iit  à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où  il  devait  tomber.  D'Ar- 
thez  avait  mis  le  poète  dans  la  noble  voie  du  travail  en  réveillant  le 
sentiment  sous  lequel  disparaissent  les  obstacles.  Lousteau  loi-même 
avait  essayé  de  l'éloigner  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  le 
journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien  n'avait  p,is 
voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées;  mais  il  entendait  enfin 
des  journalistes  crlaut  de  leur  mal,  il  les  voyait  à  l'œuvre,  éventniiit 
leur  nourrice  pour  prédire  l'avenir.  Il  avait,  pendant  cette  soirée,  vu 
les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être  saisi  d'horreur  à  ras|>eci 
du  cœur  même  de  cette  corruption  parisienne,  si  bien  qualifiée  par 
Huclier,  il  jouissait  avec  ivresse  de  celte  sociéiâ  sfnrituclle.  Ces  ]lon^ 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


mes  extraordinaires  sons  l'armtire  damasquinée  de  leors  vices  et  le 
casque  brillani  de  leur  froide  analyse,  il  les  trouvait  supérieurs  aux 
hommes  graves  et  sérieux  du  cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières 
dtilices  de  la  richesse,  il  était  sous  le  charme  du  ItJKe,  sous  l'empire 
de  la  bonne  chère  ;  ses  iasliocts  capricieu^t  se  réveillaient,  i]  buvait 
pour  la  première  Tois  des  vins  d'élite,  il  faisait  connaissance  avec  les 
mets  exquis  de  la  haute  cuisine;  il  voyait  un  ministre,  un  duc  el  sa 
danseuse,  mêlés  aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir  ;  il 
semil  une  horrible  démangeaison  de  dominer  ce  monde  de  rois,  il  se 
trouvait  la  force  de  les  vamcre.  EnCn,  cette  Coralie  qu'il  venait  de 
rendre  heureuse  par  <juelqu(^s  phrases,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur 
des  bougies  du  festin,  a  travers  la  fumée  des  plats  et  le  brouillard  de 
l'ivresse,  elle  lui  paraissait  sublime,  l'amour  la  rendait  si  belle!  Cette 
fille  était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le  cé- 
nacle, ce  ciel  de  rinlclli^ence  noble,  dut  succomber  sous  une  tenta- 
lion  si  complète.  La  vanité  particulière  aux  auteurs  venait  d'être  ca- 
ressée chez  Lucien  par  des  connaisseurs,  il  avait  été  loué  par  ses  fu- 
turs rivaux.  Le  succès  de  son  article  et  la  conquête  de  Coralie  étaient 
deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins  jeune  que  la  sienne.  Fen- 
dant cette  discussion,  tout  le  monde  avait  remarquablement  bien 
mangé,  supérieurement  bu.  Lousteau,  le  voisin  de  Gamusot,  lui  versa 
deux  on  trois  fois  du  kirsch  dans  son  via,  sans  que  personne  y  Fit  at- 
teniiou,  el  il  stimula  son  amour-propre  pour  l'engager  à  boire.  Celte 
manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le  négociant  ne  s'en  aperçut  pas, 
il  se  croyait,  dans  son  genre,  aussi  malicieux  que  les  journalistes. 
Les  plaisanteries  acerbes  commencèrent  au  moment  où  les  friandises 
du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate,  en  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  fit  un  signe  au  duc  et  à  la  danseuse  dès  qu'il  entendit 
ronfler  les  bêtises,  qui  annoncèrent  chez  ces  hommes  d'esprit  les 
scènes  grotesques  par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  tous  trois  ils 
disparurent.  Dès  que  Camusot  eut  perdu  la  téie.  Coralie  et  Lucic:i, 
qui,  durant  tout  te  souper,  se  comportèrent  en  amoureux  de  quinze 
ans,  s'enfuirent  par  les  escaliers  et  se  jetèrent  dans  un  liacre.  Comme 
Camusot  était  sous  la  table,  Hatifat  crut  qu'il  avait  disparu  de  com- 
pagnie avec  l'actrice  :  il  laissa  ses  hôtes  rumanl,  buvant,  riant,  dis- 
Eiutant,  et  suivit  Ftorine  quand  elle  alla  se  coucher.  Le  jour  surprit 
es  combattants,  ou  plutôt  Ëlondct,  buvenr  intrépide,  le  seul  qui  pdt 
parler,  et  qui  proposait  aux  dormeurs  nu  toast  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes  ;  il  jouissait 
bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  les  escaliers,  mais  le 
grand  air  détermina  son  ivresse,  qui  fut  hideuse.  Coralie  et  sa  femme 
de  chambre  furent  obligées  de  monter  le  poète  au  premier  étage  de 
la  belle  maison  où  logeait  l'actrice,  rue  de  Vend&me.  Dans  l'escalier, 
Lucien  faillit  se  trouver  mal,  et  fut  ignoblement  malade. 

—  Vite,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé.  Fais  du  thé  !  —  Ce  n'est 
rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien.  Et  puis,  je  n'ai  jamais  tant  bu.  —  Pau- 
vre enfant  !  c'est  innocent  comme  un  agneau,  dit  Bérénice. 

Bérénice  était  une  grosse  Normande  aussi  laide  que  Coralie  était 
belle. 

Enfin  Lncien  fut  mis,  à  son  insu,  dans  le  lit  de  Coralie.  Aidée  par 
Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé,  avec  le  soin  et  l'amour  d'une  mère 
pour  un  petit  enfant,  son'poète,  qui  disait  toujours  :  —  C'est  rien  ! 
c'est  l'air.  Merci,  maman.  ~-  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Co- 
ralie en  le  baisant  dans  les  cheveux.  —  Quel  plaisir  d'aimer  un  pa- 
reil ange,  mademoiselle,  et  où  l'avez-vous  pëché?  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  pOi  exister  un  homme  aussi  joli  que  tous  êtes  belle,  dit  Bé- 
rénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  oit  il  était  et  ne  voyait  rien, 
Coralie  lui  fit  avaler  ^ilusieurs  tasses  de  thé,  puis  elle  le  laissa  dor- 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vues,  dit  Coralie.  —  Non,  je 
vous  attendais.— Victoire  ne  sait  rien.— Plus  souvent,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  sons  les  yeux  de 
Coralie,  cpii  l'avait  regardé  dormant  !  Il  comprit  cela,  le  poêle.  L'ac- 
trice était  encore  dans  sa  belle  robe  abominablement  tachée,  et  de 
lequelle  elle  »llail  faire  une  relique.  Lucien  reconnut  les  dévoue- 
■nenls,  les  délicatesses  de  l'amour  vrai,  qui  voulait  sa  récompense  : 
■I  regarda  Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se  coula 
comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien.  A  cinq  heures,  le  poêle 
dormait  bercé  par  des  voluplés  divines,  il  avait  entrevu  la  chambre 
de  l'actrice,  une  ravissante  création  du  luxe,  toute  blanche  et  rose, 
on  monde  de  merveilles  et  de  coquettes  recherches  qui  surpassait  ce 
ipie  Lucien  avait  admiré  déjà  chez  Plorine.  Coralie  était  debout.  Pour 
jouer  son  r6le  d'Andalouse,  elle  devait  éire  à  sept  heures  au  tliéiitre. 
Elle  avait  encore  contemplé  son  poète  endormi  dans  le  plaisir,  elle 
s'était  enivrée  sans  pouvoir  se  repaître  de  ce  noble  amour,  qui  réu- 
nissait les  sens  au  cœur  et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exalter  ensem- 
ble. Celle  divinisation,  qui  {fcrmet  d'être  deux  ici-bas  pour  sentir,  un 
seul  dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son  absolution.  A  oui  d'ailleurs  la 
beauté  surhumaine  de  Lucien  n'aurait-elle  pas  servi  d'excuse?  Age- 
nouillée à  ce  lit,  heureuse  de  l'amour  en  lui-même,  l'actrice  se  sen- 
tait sanctifiée.  Ces  délices  furent  troublées  par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria-t-elle. 


Lucien  se  dressa,  pensant,  avec  une  générosité  innée,  à  ne  pas 
nuire  à  Coralie.  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien  entra  dans  un  déli- 
cieux cabinet  de  toilette,  où  Bérénice  et  sa  maîtresse  apportèreul 
avec  une  prestesse  inouïe  les  vêtements  de  Lucien.  Quand  le  négo- 
ciant apparut,  les  boites  du  poêle  frappèrent  les  regards  de  Coralie  ; 
Bérénice  les  avait  mises  devant  le  feu  pour  les  chaulTer,  après  les 
avoir  cirées  en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié  ces 
battes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir  échangé  un  regard 
d'inqiiiémde  avec  sa  maîtresse.  Coralie  se  plongea  dans  sa  causeuse, 
et  dit  à  Camusot  de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face  d'elle.  Le 
brave  homme,  qui  adorait  Coralie,  regardait  les  bottes  et  n'osait  le- 
ver les  yeux  sur  sa  maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  ta  mouche  pour  cette  paire  de  boUes,  et  quitter 
Coralie  ?  La  quitter  1  ce  serait  se  fâcher  pour  peu  de  chose.  Il  y  a  des 
bottes  partout.  Celles-ci  seraient  mieux  placées  dans  l'étalage  d'un 
bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener  aux  jambes  d'un 
homme.  Cependant,  ici,  sans  jambes,  elles  disent  bien  des  choses 
contraires  a  la  fidélité.  J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai  :  je  dois  être 
aveugle  comme  l'amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire  de  bottes  n'était 
pas  de  ces  demi-bottes  en  usage  aujourd'hui,  et  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  un  homme  disirait  pourrait  ne  pas  voir;  c'était,  comme  la 
mode  ordonnait  alors  de  les  porter,  une  paire  de  bottes  entières, 
trés-éidgautes,  et  à  glands,  qui  reluisaient  sur  des  pantalons  collants 
presque  toujours  de  couleur  claire,  et  où  se  reflétaient  les  objets 
comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient  les  yeux  de 
l'honnèlc  marchand  de  soieries,  et,  disons-le,  elles  lui  crevaient  le 
cœur, 

—  Qu'avez-vous!  lui  dit  Coralie.  —  Rien,  dit-il.  —  Sonnez,  dit 
Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de  Camusot.  Bérénice,  dit-elle  i  la 
A'ormande  dès  qu'elle  arriva,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour  que  je 
mette  encore  ces  damnées  bottes.  Vous  n'oublierez  pas  de  les  appor- 
ter ce  soir  dans  ma  io^e.  —  Comment?...  vos  bottes?...  dit  Camusot, 
qui  respira  plus  à  l'aisc.  —  Êh!  que  croyez-vous  donc?  demandâ- 
t-elle d'un  air  hautain.  Grosse  bête,  n'allcz-vous  pas  croire...  Oh  I  il 
le  croirait  !  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai  un  rûle  d'homme  dans  la  pièce  de 
chose,  et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en  homme.  Le  boti,ier  du  théâtre 
m'a  apporté  ces  bottes-li  pour  essayer  à  marcher,  en  attendant  la 
paire  de  laquelle  il  m'a  pris  mesure  ;  il  me  les  a  mises  ;  mais  j'ai  tant 
souffert  que  je  les  ai  ùtées,  et  je  dois  cependant  les  remettre.  —  Ne 
les  remettez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit  Camusot,  que  les  bottes 
avaient  tant  gêné.  —  Hademoisclle,  dît  Bérénice,  ferait  mieux,  au 
lieu  de  se  martyriser,  comme  tout  à  l'heure  ;  elle  en  pleurait,  mou- 
sieur  !  et  si  j'étais  homme,  jamais  une  femme  que  j'aimerais  ne  pleu- 
rerait! elle  ferait  mieux  de  les  porter  en  maroquin  bien  mince.  Hais 
l'administration  est  si  ladre!  monsieur,  vous  devriez  aller  lui  en  com- 
mander... —  Oui,  oui,  dit  le  négociant.  Vous  voua  levez,  dit-il  à  Co- 
ralie. —  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures,  après  vous 
avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait  garder  mon  fiacre  pendant 
sept  heures.  Voilà  de  vos  soins!  m'oublier  pour  des  bouteilles.  J'ai 
dû  me  soigner,  moi  qui  vais  jouer  maintenant  tous  les  soirs,  tant  que 
VAleade  fera  de  l'argent  Je  n'ai  pas  envie  de  mentir  à  l'article  de  ce 
jeune  bomme  1  —  If  est  beau,  cet  enfant-là,  dit  Camusot.  —  Vous 
trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  ils  ressemblent  trop  à  une 
femme  ;  et  puis  ca  ne  sait  pas  aimer  comme  vous  autres,  vieilles 
bêtes  du  commerce.  Vous  vous  ennuyez  lanll  —  Monsieur  dlne-t-il 
avec  madame?  demanda  Bérénice.  —  non,  j'ai  la  bouche  empalée.-— 
Vous  avez  été  joliment  paf,  hier.  Ahl  papa  Camusot,  d'abord,  moi  je 
n'aime  pas  les  hommes  qui  boivent...  —  Tu  feras  un  cadeau  à  ce 
jeune  borame,  dit  le  négociant.  —  Ah  I  oui,  j'aime  mieux  les  payer 
ainsi,  que  de  faire  ce  que  fait  Plorine.  Allons,  mauvaise  race  qu  on 
aime,  allez-vous-en,  ou  donnez-moi  ma  voiture  pour  que  je  Rie  au 
Ibcàlre.  —  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner,  avec  votre  directeur,  au 
Bocher  de  Cancale  ;  il  ne  donnera  pas  'la  pièce  nouvelle  dimanche.— 
Venez,  je  vais  dîner,  dit  Coralie  en  emmenant  Camusot. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la  compagne 
d'enfance  de  Coralie.  une  créature  aussi  fine,  aussi  déliée  d'esprit, 
qu'elle  était  corpulente. 

~  Besiex  ici,  Coralie  reviendra  seule,  elle  veut  même  congédier 
Camusot  s'il  vousennuie,  dit  Bérénice  à  Lucien  ;  mais,  cher  enfant  de 
son  cœur,  vous  êtes  trop  ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle 
est  décidée  à  tout  planter  là,  à  sortir  de  ce  paradis  pour  aller  vivre 
dans  votre  mansarde  !  Oh  I  les  jaloux,  les  envieux,  ne  lui  ont-ils  pas 
expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou  ni  maille,  que  vous  viviez  au  quar- 
tier latin.  Je  vous  suivrais,  voyez-vous,  je  vous  ferais  votre  ménage. 
Hais  je  viens  de  consoler  la  pauvre  enfant.  Pas  vrai,  monsieur,  que 
vous  avei  trop  d'esprit  pour  donner  dans  de  pareilles  bêtises  1  Ah  ! 
vous  verrez  bien  que  l'autre  gros  n'a  rien  que  le  cadavre,  et  que  vous 
êtes  le  chéri,  le  bien-uimé,  la  divinité  à  laquelle  on  abandonne  l'âme. 
Si  vous  saviez  comme  ma  Coralie  est  gentille  quand  je  lui  fais  répéter 
ses  rôles  1  un  amour  d'enfant,  quoi!  Elle  méritait  bien  que  Dieu  lui 
envoyât  un  de  ses  anges,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Llle  a  été  si 
malheureuse  avec  sa  mère,  qui  la  battait,  qui  l'a  vendue  !  Oui,  mon- 
sieur, une  mère,  sa  propre  enfant!  Si  j'avais  une  fille,  je  la  servirais 
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comme  ma  petite  Goralie,  de  qui  je  me  sais  ta\t  an  eDfaat,  Voilà  le 
premier  bon  lemps  que  ]e  lui  tii  tu,  Ib  première  Tois  qu'elle  a  été  bien 
apiibudie.  Il  paraît  que,  tu  ce  que  vous  avez  écrit,  oU  a  monté  une 
GinieUse  claque  pour  la  seconde  représentation.  Pendant  que  vous 
ddrmieE,  Braulard  en  venu  travailler  avec  elle.—  Qui!  BrauIardT  de- 
manda IJcien,  qui  crut  avoir  entendu  déjà  ce  nom.  —  Le  chef  des 
claqueurs,  qui.  de  concert  avec  elle,  est  convenu  des  endroits  du 
rOIe  où  elle  serait  soignée.  Quoiqu'elle  se  dise  son  amie,  Florins 

Courrait  vouloir  lui  jouer  un  mauvais  tour,  et  prendre  tout  pour  elle, 
ont  le  boulevard  est  en  rumeur  k  calise  de  votre  article.  Quel  lit 
arraugé  pour  leï  amours  d'une  fée  et  d'unprbce!.,.  dit-elle  en  met- 
tant sur  le  lit  un  couvre-pied  en  dentelle. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien  étourdi  se  crut,  en 
etTel,  dans  un  conte  du  Cabinet  da  Féa.  Les  plus  riches  étolTea  du 
Cocoû-d'Or  avaient  été  choisies  par  C»musot  pour  servir  aux  tentures 
et  aux  draperies  des  fenËlres.  Le  poète  marchait  sur  un  tapis  royal. 
Les  meubles,  en  pal  ssaudre  sculpté,  arrêtaient  dans  les  tailles  dU 
bois  des  frissons  de  lumière  qui  y  papi  Ilot  aient.  La  cheminée,  en 
marbre  blanc,  respleudiasait  des  plus  coûieuses  bagatelles.  La  des- 
cente du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des  pantnulles  en  velours 
noir,  doublées  de  sole  pourpre,  y  parlaient  des  plaisirs  qui  atlen- 
daicnt  le  poète  des  Mnrgumtei.  ïïae  délicieuse  lampe  pendait  du 
plafond  tendu  de  soie.  Partout  des  jardinières  merveilleuses  mon- 
traient des  fleurs  choisies,  de  jolies  bruyères  blanches,  des  camélias 
sa  s  parfum.  Partout  vivaient  les  images  de  l'Innocence.  11  était  im- 
possible d'imaginer  là  une  actrice  et  les  mœurs  du  théâtre.  Bérénice 
remarqua  l'ébabissement  de  Lucien. 

—  Est-ce  gentil?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne  serei-vouB  pas 
mieux  là  pour  aimer  que  dans  un  grenier?  Empêchez  son  coup  de 

-  tête,  reprit-elie  en  bmenant  devant  Lucien  un  magnifique  guéridon 
chargé  de  lliets  dérobés  au  dîner  de  sa  maîtresse,  aûn  que  la  cuisi- 
nière ne  pût  eouptonner  la  présence  d'un  amant, 

Lucien  dtna  tris-bien,  servi  par  Bérénice  dans  une  argenterie, 
sculptée,  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis  la  pièce.  Ce  luxe  agis- 
sait sur  son  Ame  comme  une  Olle  des  rues  agit  avec  ses  chairs  nues 
et  ses  bas  bltincs  bien  tirés  sur  un  Ivcéen. 

—  Est-i!  heureux,  ce  Gamusot  I  s'écria-t-il.  —  Benreux  T  reprit  Bé- 
rénice. Ah  !  il  doDDerait  bien  sa  fortune  pour  être  à  voire  place,  et 

Eour  troquer  ses  vieux  cheveux  gris  contre  votre  jeune  chevelure 
londe. 

Elle  engagea  LocleD,  à  qui  elle  donna  le  plus  délicieux  vin  que  Bor- 
deaux ait  soigné  pour  le  plus  riche  Anglais,  à  se  recoucher  eu  atten- 
dant Coralle,  a  faire  un  petit  somme  provisoire,  et  Lucien  avait,  en 
effet,  envie  de  se  coucher  dans  ce  lit  qu'il  admirait.  Bérénice,  qui 
avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux  du  poète,  eu  était  heureuse  pour  sa 
maîtresse.  A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un  regard 
trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  voluptueuse  lolleiie  de 
nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien  n'était  plus  ivre  que  d'amour.  Béré- 
nice se  retira  demandant:  —A  quelle  heure  demain?  — Onze  heures, 
tu  nous  apporteras  notre  déjeuner  au  lit.  Je  n'y  serai  pour  personne 
avant  deux  heures. 

A  deux  heures  le  lendemain,  l'actrice  et  son  amant  étaient  habillés 
et  en  présence,  comme  si  le  poêle  fût  venu  faire  une  visite  i  sa  pro- 
tégée. Coralie  avait  baigné,  peiEuë,  coiffé,  habillé  Lucien;  elle  lui 
avait  envoyé  chercher  doute  nelles  chemises,  douze  cravates,  douxe 
mouchoirs  chez  Colliau,  une  douzaine  de  ganls  dans  une  Boite  de  cè- 
dre. Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voilure  à  sa  porte,  elle  se  pré- 
cipita vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous  deux  virent  Camusot  descen- 
dant d'un  coupé  magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  pà(  haïr  tant  un  homme  et  le 
luxe...  —  Je  SUIS  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que  vous  vous  rui- 
niez, dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous  les  fourches-eau  dînes.  —  Pau- 
vre petit  chat,  dît-elle  en  pressant  Lucien  sur  son  cœur,  tu  m'aimes 
donc  bien?  J'ai  engagé  monsieur,  dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Ca- 
musot, à  venir  me  voir  ce  malin,  en  pensant  que  nous  irions  nons 
promener  aux  Champs-Elysées  pour  essayer  la  voiture.  —  Âllei-jr 
seuls,  dit  tristement  Camusot,  je  ue  dlue  pas  avec  vous,  c'est  la  fite 
de  ma  femme,  je  l'avais  oublié.  —  Pauvre  Husot!  comme  lu  t'en- 
nuieras, dit-elle  en  sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle  étrenaerait  seule  avec 
Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle  irait,  seule  avec  lui,  au  bois;  et,  dans 
son  accès  de  joie,  elle  eut  l'air  d'aimer  Gamusot,  à  qui  elle  fil  mille 
caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  noe  voilure  tous  les  jours,  dit 
le  pauvre  homme.  —  Allons,  monsieur,  il  csi  deux  heures,  dit  j'ac 
irice  à  Lucien,  qu'elle  vit  honteux  et  qu'elle  consola  par  un  geste  ado- 
rable. 

Goralie  dégringola  le*  escaliers  en  enlrainant  Lucien,  qui  entendit 
le  négociant  se  traînant  comme  un  plioi]ue  après  eux,  sans  pouvoir 


.,  ^  .      i  tous  les  yeux  ra- 

s  une  toilette  pleine  de  godl  et  d'élégance.  Le  Paris  des  Champs- 
Elytiéeii  admira  ces  deux  amante.  Dans  uue  allée  du  bois  de  Boulogne, 
leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  mesdames  d'Espard  ei  de  Barge- 


lon,  qui  regardèrent  Lucien  d'un  air  étonné,  mais  auxquelles  il  lança 
le  coup  d'œil  méprisant  du  poêle  qui  pressent  sa  gloire  et  va  user  de 
son  pouvoir.  Le  moment  ou  II  put  échanger  par  un  coup  d'œil  avec 
ces  deux  femmes  quelques-unes  des  pensées  de  vengeauce  qu'elles 
lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ronger,  fut  un  des  plus  doux  de  sa 
vie  et  décida  peut-être  de  sa  destinée.  Lucien  fut  repris  par  les  furies 
de  l'orgueil  :  il  voulut  reparaître  dans  le  monde,  y  prendre  une  écla- 
tante revanche,  et  toutes  les  petitesses  sociales,  naguère  foulées  aut 
(lieds  du  travailleur,  de  l'ami  du  cénacle,  rentrèrent  dans  son  âme. 
1  comprit  alors  toute  la  portée  de  l'attaque  faite  pour  lui  par  Lous- 
teau  :  Louslean  venait  de  servir  ses  passions  ;  tandis  Que  le  cénacle, 
ce  mentor  collectif,  avait  l'ait  de  les  miter  au  profit  des  vertus  en- 
nuyeuses et  des  travaux  que  Lucien  commençait  à  trouver  Inutiles. 
Travailler!  n'est-ce  pas  la  mort  pour  tes  âmes  avides  de  jouissances? 
Aussi  avec  quelle  facilité  les  écrivains  ne  gllssenl-ils  pas  dans  le  fat 
niaiU.  dans  la  bonne  chère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  ac- 
trices et  des  femmes  faciles  !  Lucien  sentit  une  irrésistible  envie  de 
continuer  la  vie  de  ces  deux  folles  Journées. 

Le  dîner  au  Hocher  de  Gancale  tut  exquis.  Lucien  (roUva  les  con- 
vives de  Floriue,  moins  le  ministre,  moins  le  duc  et  la  danseuse, 
moins  Gamusot,  remplacés  par  deux  acteurs  célèbres  et  par  Hector 
Merlin  accompagné  de  sa  maltresse,  une  délicieuse  femme  qui  se  fai- 
sait appeler  madame  du  Val-If  oble,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante 
des  femmes  qui  composaient  alors,  à  Paris,  le  monde  exceptionnel, 
de  ces  femmes  qu'aujourd'hui  l'on  a  décemment  nommées  des  hrttUt. 
Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante-huit  heures  dans  un  paradis,  apprit 
le  succès  de  son  arlicie.  En  se  voyant  fêté,  envié,  le  poète  trouva 
son  aplomb  :  son  esprit  scintilla,  il  fut  le  Lucien  ne  Bubempré  qui 
pendant  plusieurs  mois  brilla  dans  la  littérature  et  dans  le  monde  ar- 
tiste. Pinot,  cet  homme  d'une  Incontestable  adresse  à  deviner  le  ta- 
lent, dont  11  devait  faire  une  grande  Consommation,  et  qui  le  flairait 
comme  un  ogre  sent  la  chair  fraîche,  cajola  Lucien  en  essayant  de 
l'embaucher  dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  commandait,  et  Lu- 
cien mordit  à  ses  flatteries.  Coralie  observa  le  manège  de  ce  consom- 
mateur d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien  en  garde  contre  lui. 


pondit  Lucien,  je  me  sens  assez  fort  pour  être  aUsù  méchant  et  aug^ 
DU  qu'ils  peuvent  l'être. 

Pmol,  qui  ne  s'éiait  sans  doute  pas  brouillé  pour  les  blancs  avec 
Hector  Merlin,  présenta  Herlin  à  Lucien  et  Lucien  à  Herlin.  Coralie 
et  madame  du  Yal-IVoble  fraternisèrent,  se  comblèrent  de  caresses  ei 
de  prévenances.  Madame  du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  i 
dîner. 

Hector  Herlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes  présents 
à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres  pincées,  couvant  une 
ambition  démesurée,  d'une  jalousie  sans  bornes,  heureux  de  tous  les 
maux  qui  se  faisalenl  autour  de  lui,  prolîlant  des  divisions  qu'il  fo- 
mentait,  ayant  beaucoup  d'esprit,  peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la 
volonté  par  l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits  éclairés 
par  l'or  et  par  le  pouvoir.  Lucieu  et  lui  se  déplurent  mutuellement.  Il 
n'est  pas  difficile  d'expliquer  pourquoi.  HerUn  eut  le  malheur  de  par- 
ler à  Lucien  à  haute  voix  comme  Uicien  pensait  tout  bas.  Au  dessert^ 
les  liens  de  la  plus  toucbanie  amitié  semblaient  unir  ces  hommes,  qui 
tous  se  croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau  venu, 
était  l'objet  de  leurs  coquellerles.  On  causait  à  cœur  ouvert.  Hector 
Merlin  seul  ne  rluil  pas.  Lucien  lui  demanda  la  raison  de  sa  raison. 

—  Hais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire  et  journaliste 
avec  des  illusions.  Vous  croyei  aux  amis,  floqs  sommes  tous  amis 
ou  ennemis,  selon  les  circonstances.  Nous  nous  frappons  les  premiers 
avec  l'arme  qui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper  les  autres.  Vous 
vous  apercevrei  avant  peu  que  vous  n'obtiendrez  rien  par  les  beaux 
sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  taiies-vous  méchant.  Soyez  faargueux 
par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi  suprême,  je  vous  la 
conGe,  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une  médiocre  confidence.  Pour 
être  aimé,  ne  Quittez  jamais  votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer 
un  peu  ;  pour  taire  fortune  en  littérature,  blessez  toigours  tout  le 
monde,  même  vos  amis,  faites  pleurer  les  amours^iropres  :  tout  la 
monde  vous  caressera. 

Hector  Herlio  fut  heureux  en  voyant  à  l'air  de  Lucien  que  sa  pa- 
role entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame  d'un  poignard  dans  un 
cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout  son  argent.  U  fut  emmené  par  Co- 
ralie, et  les  délices  de  I  amour  lui  fireol  oublier  les  terribles  émotions 
du  jeu,  qui,  plus  lard,  devait  trouver  en  lui  l'une  de  ees  victimes.  Le 
lendemain,  en  sortant  de  chei  elle  et  revenant  au  quartier  latin,  il 
trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait  perdu.  Celte  attention  l'at- 
trista d'abord,  il  voulut  revenir  chei  l'actrice  et  lui  rendre  un  don 
qui  l'humiliait  \  mais  il  était  déjà  rue  de  la  Harpe,  il  continua  son  che- 
min vers  l'hôtel  Gluny.  'Tout  en  marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin  de 
Coralie.  il  y  vit  une  preuve  de  cet  amour  maternel  que  ces  sortes  de 
femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Gbcx  elles,  la  passion  comporte  tous 
les  sentiments.  De  pensée  en  pen^,  Lucien  fini i  _par  trouver  uue 
raison  d'accepter  en  se  disant  :  —  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensemble 
comme  mari  et  femme,  et  je  ne  la  quitterai  jamais  !  A  moins  d'être 
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Diogène,  atit  ne  comprendrait  alors  les  bcdmiIoqs  de  Lucica  eii  mon- 
(ant  l'escalier  boueux  et  puaut  de  soa  hbtel,  en  Taisanl  griuCer  la 
«errure  de  sa  porte,  eu  revoyant  le  carreau  sale  ei  la  piteuse  cbemi- 
née  de  sa  chambre  horrible  de  misère  et  de  nndiié  ?  Il  trouva  sur  sa 
table  le  maDUScrit  de  son  roman  et  ce  mot  de  Dauiel  d'Arlhei  : 

«  Nos  amis  sont  presque  coaienis  de  votre  œuvre,  cher  poêle. 
I  Vous  poiirrei  la  préseoier  avec  plus  de  cooGaDce,  disent-ils,  à  vos 
I  imls  el  à  vos  ennemis.  Nous  avous  lu  votre  charDiant  article  sur  le 

I  Pauora ma- Dramatique,  et  vous  devei  exciter  autant  d'envie  dans  la 
(  littérature  qoe  de  regrets  chei  nous.  •  Dahikl.  » 

—  Remets!  ^ue  veui-il  dire7  l'écrîa  Lucien  surpris  du  ton  de  poli- 
tesse qui  rëgDail  dans  ce  billet.  Etait-Il  donc  un  étranger  pour  le  cé- 
tiarle?  Après  avoir  dévore  les  Truits  délicieux  que  lui  avait  tendus 
l'Eve  des  coulisses,  il  tenait  encore  plus  i  l'esiime  Bt  â  l'amitié  de  ses 
iiuis  de  la  rue  ;des  Quaire-Yenls.  Il  resta  pendaat  quelques  instants 
plou^ë  dans  une  médiiatioa  par  laquelle  il  embrassait  son  présent  dans 
cette  chambre  el  sou  avenir  dans  celle  de  Coralie.  En  proie  i  des  hé- 
silatioos  alternativement  honorablesel  dépravantes,  il  s'assit  et  te  mit 
à  e^amiuet  l'état  dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son  œuvre.  Quel 
élonnement  Tut  le  sien  1  lie  chapitre  en  chapitre,  la  pluma  habile  el 
dévouée  de  ces  grands  hommes  encore  inconnus  avait  changé  ses 
pauvreiés  en  richesses.  Va  dialogue  plein,  serré,  concis,  nerveux, 
remplaçait  ses  conversations,  qu'il  comprit  alors  n'être  que  des  ba- 
vardages en  les  comparant  à  des  discours  où  respirait  l'esprit  du 
temps.  Ses  portraits,  un  peu  mous  de  dessin,  avaient  été  vigoureuse- 
ment accuses  et  colorés  i  tous  se  rattachaient  aux  ph^oiliènH  cu- 
rieux deb  vie  humaioepar  desobservations  physiologiques  duel  sani 
doute  à  BiancboD,  exprimées  avec  finesse,  et  qui  lei  faisaient  vivrOa 
Ses  descriptions  verbeuses  étaient  devenues  substantielles  et  vivesi 

II  avait  donné  une  enfant  mal  faite  et  mal  velue,  et  il  retrouvait  Util 
délicieuse  flile  en  robe  blanche,  à  ceinture,  à  échirpo  roses,  UH 
eréaiiou  ravissante.  La  nuit  le  surprit,  les  yeux  en  pleurs,  atterrd  dtl 
cette  grandeur,  sentant  le  prix  d'une  pareille  leÇon,  admirant  cm 
corrections  qui  fui  en  apprenaient  plus  sur  la  littérature  el  sur  l'erl 
one  ses  quiitre  années  de  travaux,  de  lectures,  da  coinparaUoof  M 
a'ëiudes.  Le  redressemeut  d'un  carton  mal  conçu,  un  trait  magistral 
sur  te  vif,  en  disent  toujours  plusque  les  théories  tt  les  observation!. 
—  Quels  amis  !  quels  cceurs  !  siùs-je  beursut  I  s'écria-l-il  en  terrant 
le  manuscrit. 

I^uiriilné  par  l'emportement  naturel  aux  ndlurot  pOdiiqnet  et  iBù- 
bilc!,  il  courut  chez  Daniel.  En  moDUnt  l'eiCllleri  11  le  crut  ce)Mn' 
é.inl  moins  digne  de  ces  cceurs.  que  rien  nS  pouvall  faire  dévier  dil 
sciilier  de  l'honneur.  Une  voix  lui  disait  que,  ti  D-adlel  kvalt  aimé  C<|< 
Mlic,  il  ne  l'aurait  pas  acceptée  avec  CatnUtOI.  Il  Connaissait  ausid  la 
profonde  horreur  du  cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se  lavait  déjà 
i|iii'!iiiic  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  Itnts,  mOins  Meyratl^,  qui  ve- 
D;>it  de  sortir,  en  proie  k  un  désespoir  jKint  sOr  toUlos  les  GgUres. 

—  yu'avei-Tous,  mes  amis?  ait  Lîieien.  —  Wous  Venons  d'ap- 
çroudre  une  horrible  catastrophe  :  le  plus  grand  esprit  de  notre 
ùpoquc,  notre  ami  le  plus  aimé,  celui  qui  pendant  dent  ans  a  été 
nuii-c  lumière...  —  Louis  Lambert?  dit  Lucien.  —  Il  est  dans  un  état 
de  catalepsie  qui  ne  laisse  aucun  espoir,  dit  Blincboii.  —  Il  mourra 
l<-  rnrps  insensible  et  la  tète  dans  les  cteui,  ajouta  solennelle meni 
Mil  bA  Clirestieu.  —  Il  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Artliez.  —  L'A' 
niuur,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste  enlpire  de  son  cerveau,  l'a 
iij<cndic,  (lu  Léon  (jiraod.  —  Ou,  dit  Joseph  Bridau,  l'a  e\a.\\à  à  ua 
|ii>iiiloù  nous  le  perdons  de  vue. — C'est  nous  qui  sommes  à  pltindre, 
dit  l'ulgeuce  Ridai.  —  Il  se  guérira  peut-ûlre,  s'écria  LucitfU.  —  D'à- 
pr.'ïccque  nousaditMeyrao%,  la  cure  est  impossible,  répondit  Blun- 
cliiin.  Sa  tête  est  le  tliéùire  de  phénomènes  sur  lesquels  fa  médecine 
u'^  nul  pouvoir.  —  Il  existe  cependant  des  agents...  dît  d'Arihez.  — 
Oui.  dit  Bianchon,  il  n'est  que  ca taie |i tique,  nous  pouvons  le  rendre 
iuilécile.  —  Ne  pouvoir  offrir  au  çénle  du  mal  une  lile  en  rcmpla- 
•i.iiii'ut  de  cellc-lalMoi.  je  donnerais  la  mienne!  s'écria  Michel  Chres- 
lien.  —  Et  que  deviendrait  la  fédéraUoo  européenne"?  dit  d'Arihei. 
~-  Ah  !  c'est  vrai,  reprit  Michel  Chresiien,  avant  d'être  à  us  homme 
ou  appartient  à  l'humanité.  —  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remer- 
cimcuts  pour  vous  tous,  dit  Lucien.  Vous  avei  changé  mon  hillaii  en 
Iwi  s  d'or.  —  Des  remerclmeuls  !  Pour  qui  nous  pri-nds-tu?  dit  Bian- 
cliiin.  —  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fuigenre.  —  Eh  bien! 
Vins  voilà  journaliste?  lui  dit  Léon  liiraud.  Le  bruli  de  votre  début 
cst  arrivé  jusiiuc  datis  te  quartier  latin.  —  Pas  encore,  répondit  Lu- 
cien. —  Ah!  tant  mieux!  dit  Michel  Chrestien.  -  Je  vous  le  disais 
liieii,  reprit  d'Arihez.  Lucien  est  un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le 
ti\\  d'une  conscience  pure.  Tt'esl-ce  pas  un  viatique  furtinant  qne  de 
puM'f  te  soir  sa  tète  sur  t'oreiltcr  en  pouvant  se  dire  :  ~  Je  n'ai  pas 
J<ieé  les  œuvres  d'aulrul.  je  n'ai  causé  d'aftllctlon  à  iiersonne  ;  mon 
*^prit  comme  un  poignard,  n'a  fouillé  l'àme  d'aucun  innocent;  ma 

^  plaisimierle  n'a  Immole  lucun  bonheur,  elle  n'a  même  pas  troublé  la 
'  'iotiisi'  lieureuse,  elle  n'a  pas  injustement  fatigué  le  génie  ;  j'ai  dédai- 
gné les  faciles  triomphes  de  l'éuigramme;  enfin  Je  n'ai  jamais  mcnli 
a  mes  convictions?  —  Mais,  dIrLuden,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi, 
'dut  ea  travaiUani  à  on  journal.  Si  je  n'avais,  décidément,  que  ce 


moyen  d'exister,  11  hodralt  bien  jr  Tenir.  '--  <Hi  !  oh  !  (A  !  Di  Fal* 
gence  en  mtwiiut  d'un  (on  i  chaque  exclamation,  nous  capitulanii — 
Il  sera  journaliste,  dit  grarentenl  Léon  Qiraud.  Ah  !  Lucien,  si  tu 
voulais  l'être  avec  nous,  qui  alloue  puUler  un  journal  où  jamais  ni  \â 
vérité  ni  la  justice  ne  terout  outragées,  où  noo*  répabdrooa  les  dod- 
triues  utiles  i  l'humanité,  peut-être...*— Vous  n'iurei  pas  no  aboméi 
répliqua  machliVËIIqnemenl  Lucien  en  inierromjMnt  Léon.  —  Ils  ea 
auront  cinq  cents  qui  eti  vaudront  eioq  eeni  milles  répondit  MiohuI 
Chrestien.  -^  Il  vous  faudra  bien  des  onpitaux,  reprit  Lucien.  ^  Hou, 
dit  d'Arihez,  mais  du  dévouement.  —Tu  soie  comme  une  vraie  bau> 
tinue  de  pnrnimeur,  dit  Michel  Chrestien  en  flairaht  par  un  geste  ce* 
mlqiie  la  tête  de  Lucien.  Ou  t'a  vu  dans  une  voilure  supérieurement 
astiquée,  traînée  par  des  chevani  de  dendj,  avec  une  maîtresse  do 
prince,  Coralie.  ^  Eb  bien  !  dit  Lucien,  y  a^-il  du  mal  â  cela?  -»  Ttt 
dit  cela  comme  s'il  f  en  avait,  lui  cria  Kanchon.  -^  J'aurais  Touhi  à 
Lucien,  dit  d'Artbei,  une  Béatrix,  une  noble  femme  qui  l'aurait  tttv 
tenu  dans  la  vie...  ~  Hais,  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  par* 
tout  semblable  à  lui-même?  dit  le  poète.  —  Ah  j  dU  le  républiuain, 
Ici  je  suis  aristocrate.  Je  ne  pourrais  pas  aimer  one  femme  qn'un  ac- 
teur balsa  wr  la  joue  en  face  du  publie,  une  femme  tulojëe  deili  lea 
CoulilHM,  qui  s'anaisse  devant  un  parterre  et  lui  lount,  qui  dsinte 
des  ptl  en  telitant  ses  jupes  et  oui  se  met  en  homme  pour  montrer 
ce  que  Je  VOUS  être  seul  a  voir.  Ou,  si  j'aimais  nue  pareille  femme, 
elle  qlillieralt  ta  théitre  et  je  la  purifierais  par  mon  amour.  —  Et  si 
elle  ne  pouvait  DM  quitter  le  théitre?  —  Je  nourralt  de  chagrin,  de 
jalousie,  de  mllli  maux.  On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  loo 
cœur  comme  ou  Irracbe  une  dent. 

Lucien  devint  lombre  et  pensif.  ~  Quand  Ib  ii^rendront  que  ie 
Hbll  CimusDl.  lU  me  mépriseront,  te  disail41.  —  Tient,  loi  dit  le 
lauvHfl  républloBiD  avec  une  affreuse  bonhomie,  tu  pourras  être  un 
iruiitTéorlvaln,  mais  tu  ne  seras  jamais  qn'un  petit  farceur. 

U  prit  Md  chllMau  et  sortit. 

*•  tl  wl  dur»  Hiehel  Chrestien,  dit  le  poète.  —  Dur  et  salutaire 
eomme  It  divler  du  denUtte,  dit  Bianchon.  Hichid  voit  ton  aTculr,  et 
peul-êlra  m  ce  moment  pleure-l-ll  sur  loi  dans  la  nie. 

U'Arlhei  fut  dout  et  consolant,  il  essaya  de  relever  Lucien.  Au 
bout  d'Une  heure,  la  |ioëie  quitta  le  cénacle,  maltraité  p»t  m  coa- 
•clMce.  qui  lui  crlall  i  •-  Tu  seras  joumalislel  comme  la  sorcière 
cria  i  Machelb  I  Tu  Mfll  fOi  ! 

Dans  la  rue,  il  rtMfda  lei  orolsées  du  patlml  d'Artbei,  édalréet 
par  une  hiÙe  hiinltre,  et  revint  ches  lui  le  cceur  aurislé.  l'ime  in- 
quiètéi  Vue  sorte  ik  pressentiment  lui  disait  (p'il  avait  été  terré  tur 
le  cœitr  de  les  vrili  anit  pour  la  denière  foie.  En  entrioi  dans  ta  me 
de  Cluny  Hrla  pliKede  la  Sorbonne.UrecoDaairémipage  de  Coralie. 
Pour  veuit  veir  ton  poOle  un  mOmeUt,  pour  lui  dire  un  timpta  bon- 
soir, l'aotrttâ  avili  franchi  l'espèce  H  boulevird  du  Temple  i  la 
Sorbomie.  Lucien  irtiuva  sa  matireste  (Ont  en  larmes  t  l'aipect  de  ta 
mansarde,  elle  Vbiitait  être  mlsériibla  comme  son  imanl,  elle  pleu- 
rait El)  rengélllt  jes  chemises,  les  ganls,  les  cravales  et  les  mouchoirs 
dent  t'ainrenié  commode  de  l'hAlel.  Ce  désespoir  était  si  trai,  si 
grand,  1)  eiprimait  tant  d'iDlour.  que  Lucien,  A  qui  l'on  anit  re- 

SraeU  d'iVU»  une  aciHce,  vit  uans  Coralie  une  sainte  bien  près 
'enituHer  te  cilice  de  la  taitext.  Pour  venir,  cette  adorable  eréaiure 
BVull  prll  le  prétexte  d'avertir  son  imi  que  la  société  CamUsot,  Co- 
ralie el  Lucien  rendrait  i,  la  société  Mitifat,  Florine  et  Loustean  leur 
iminer.  et  de  demander  k  Lucien  l'It  avait  quelque  invitation  i  faire 
gullul  rat  utile;  Lucien  lui  répondit  liu'il  en  causerait  avec  Lousteia. 
C'ni^lricc,  après  quelques  motueula,  M  sauva  en  cachant  I  Lucien  que 
Camusot  l'attendait  en  bas. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Lucien  alla  chei  Etienne,  ne  le 
trouva  pas,  et  courut  chet  Florine.  Le  Journaliaie  et  l'actrice  reçurent 
leur  ami  dans  la  jolie  ehambre  I  coucher  où  ils  étaient  mariulement 
établis,  et  tous  trois  lll  V  déleunëreni  splendidement. 

—  Hais- mon  petit,  lui  dit  LOusteau  quand  Ils  furent  atublés  et  que 
Lucien  lui  eut  parlé  OU  souper  que  donnerait  Coralie,  je  te  conseille 
de  venir  avec  moi  voir  Félicien  Vernou,  de  l'inviter,  et  de  le  lier 
avec  lui  autant  qu'on  |>eut  se  lier  avec  un  pareil  drftie.  Félicien  le 
donnera  peut-être  accès  dans  le  journal  politique  où  il  dtllslne  le 
fcuillcluii,  et  où  tu  poorras  Deurir  a  ton  aise  en  grands  articles  dans 
le  haut  de  c«  Jourmd.  Cette  ffedllle,  comme  la  oOtre,  anpartiant  an 
Pinl  llMral.  Ht  eeru  HbéMi,  e'est  le  parti  populaire;  (Tailleurs,  si 
lu  voulais  passer  du  c6lé  ministériel,  tu  y  entremis  uvec  d'autant  plus 
d'aVBnl;iges  que  tu  te  serais  fait  redouter.  Hector  Merlin  et  sa  madame 
du  VaINoble,  chez  qui  vont  quelques  tp^itds  seigneurs,  les  jeunes 
dnndjs  et  les  millionnaires,  ne  t'oiil-ilS  pis  prié,  toi  et  Coralie,  it  dî- 
ner? —  Oui,  ré|>ondit  Lucien,  el  Ui  en  es  iVec  Florine. 

Lucien  el  LmtslMU,  dans  Mir  grlwtie  de  vendredi  el  pendant  leur 
dîner  du  dimanche,  en  étaient  arrivée  1  se  tUlover. 

~  t^li  hlen  !  tioiis  rencontrerons  Merlin  au  journal,  e'esi  m  gara 
qni  suivra  Finot  de  prés  ;  tu  feras  bien  de  le  saigner,  de  le  mettre  de 
ton  souper  avec  sa  maîtresse  :  Il  te  sera  peut-être  utile  avant  {leu, 
car  les  gens  halnent  ont  besoin  de  tout  k:  monde,  et  II  te  rendra  ser- 
vice pour  avoir  ta  plume  au  besoin.  —  Votre  début  a  fait  assez  de 
sensation  pour  que  vous  n'éprouviez  aucun  vbMkée,  Ht  Florine  à 


ILLUSIONS  PERDUES. 


Lucieo,  hitez-vous  d'ea  profiler,  auCreineal  vous  seriez  prompteraeiit 
oublié.  —  L'iITaire,  repril  LouGteau,  la  grande  aiïaire,  egl  consom- 
mée !  Ce  FIdo[,  un  homme  sans  aucun  lalenl,  esi  directeur  et  rédac- 
teur eo  chef  du  journal  hebdomadaire  de  Daurial,  propriétaire  d'un 
sixième  qui  ne  lui  coûte  rien,  et  il  a  six  cents  francs  d'appointé  menu 
par  mois.  Je  suis,  de  ce  matio,  mon  cher,  rédacteur  en  chef  de 
Dolre  petit  journal.  Tout  s'est  passé  comme  je  le  présumais  l'autre 
soir  :  Florine  a  été  superbe,  elle  rendrait  des  points  au  prince  de 
Talleyrand.  —  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dti  Florine, 
les  diplomates  ne  les  prennent  que  par  l'aïuour-propre  ;  les  diplo- 
mates leur  TOienl  faire  des  bcons  et  nous  leur  voyons  f;iire  des  bê- 
tises, nous  sommes  donc  les  g^us  fortes.  —  En  concluant,  dit  Lous- 
leau,  Hatifat  a  commis  le  seul  bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie 
de  droguiste  :  L'alTaire,  a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de  mon  commerce  !  — 
Je  soupçonne  Florine  de  le  loi  avmr  soufllé,  s'écria  Lucien.  —  Ainsi, 
iDOn  cher  amour,  reprit 
Lousteau,  lu  as  te  pied 
i  l'ëirier.  —  Vous  êtes 
né  coiffé,  dit  Florine. 
Combien    voyous -dous 
de  petits  jeunes  gens  qui 
irogwiU    dans    Paris 
pendant  des  années  sans 
arriver  à  pouvoir  insé- 
rer uo  ariielc  dans  im 
journal  !  Il  eu  aura  été 
de  vous  comme  d'Emile 
RIondel.  Dans  six  mois 
d'ici,  je  vous  vois  fai- 
lanl  votre  Ute,  ajoiiia- 
i-elle  en  se  servant  d'an 
mot  de  son  argot  cl  en 
lui  jetant   un   sourire 
moqueur.  —  He  suis-|e 
fias  à  Paris  depuis  trois 
ans,  dit  Lousteau,  et, 
depvis  hier  Mulemeut, 
Fiiiot  me  donne  trois 
cenis  francs  de  fixe  pr 
mois  pour  la  rédactit» 
en  clief,  me  paye  cent 
sous  h  colonne,  et  cent 
francs  la  feuille  à  son 
journal  hebdomadaire. 
—  Eh  bien  !  vous  ne 

dites  rien7 s'écria 

l'iorine  en  regardant 
Lucien.  —  Nous  ver- 
rons, dit  Lucien. —  Hon 
cher,  répondit  Lousteau 
d'un  air  piqué,  j'ai  tout 


re:  mais  je  ne  le  ré- 
ponds pas  de  Finot.  Fi- 
HOt  sera  sollicité  |Kir 
M>ixantedr61csqui, d'ici 
à  deux  jours,  vont  ve- 
nir lui  faire  des  proiio- 
si lions  au  rabais.  J'ai 
promis  pour  toi,  tu  lui 
diras  non  si  tu  veii^. 
Tu  ne  te  doutes  pas  de 
ton  bonheur,  reprit  le 
journaliste  après  une 
pause.  Tu  feras  partie 

d'une  coterie  dont  les  J^  m^  i:i<j>i'.<i  que  ce  que  vous  v 

camarades      attaquent 
leurs  ennemis  datiï  plu- 
sieurs journaux,  et  s'y  servent  mutuellement.  —  Allons  d'abord  voir 
FvlicieD  Vernou.  dit  Lucien,  qui  avait  liàie  de  se  lier  avec  ces  redou- 
tables oiseaux  de  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriokt,  et  les  deux  amis  allèrent 
rue  Handar,  où  oemenrail  Vernou,  dans  une  maison  à  allée,  il  y  oc- 
cupai! un  appartement  au  deuxième  étage.  Lucien  fut  irès-élonné  de 
trouver  ce  critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé,  dans  une  salie  à 
manger  de  la  dernière  vulgarité,  tendue  d'un  mauvais  petit  papier 
bi'iqueié,  chargé  de  mousses  par  intervalles  é^aui.  ornée  de  gravures 
à  l'aqua-tinta  dans  des  cadres  dorés,  attable  avec  une  femme  trop 
Liide  pour  ne  pas  être  légitime,  et  deux  enfants  en  bas  âge  perches 
sur  ces  chaises  à  nieds  Ires  élevés  et  à  barrière,  destinées  à  mainte- 
nir ces  petits  drAles.  Surpris  dans  une  robe  de  chambre  coofeciioo- 
nce  avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa  femme,  Félicien  eut  un 
air  assez  roécoatenl. 


—  As-tu  déjeuné,  Lousteau?  dit-i)  en  oiïrant  une  chaise  i  Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Etienne,  et  nous  y  avons  dé- 
Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou,  qui  ressemblait  à 

une  bonne,  grasse  cuisinière,  assez  blanche,  mais  snperlativenient 
commune.  Madame  Vernou  portait  un  foulard  |inr-de<^sus  un  bonnet 
de  nuit  à  brides,  que  ses  joues  pressées  débordaient.  Sa  robe  de 
chambre,  sans  ceinture,  attachée  au  cou  par  un  boulon,  descendait  à 
grands  plis  et  l'enveloppait  si  mal,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la 
comparer  à  une  borne.  D'une  santé  désespérante,  elle  avait  les  joues 
presque  violettes,  et  des  mains  à  doigts  en  forme  de  boudins.  Celte 
femme  expliqua  soudain  à  Lucieo  l'attitude  gênée  de  Vernou  dans  le 
monde.  Malade  de  son  mariage,  sans  force  pour  abandonner  femme 
et  curants,  mais  assez  poète  pour  en  toujours  souffrir,  cet  auteur  ne 
devait  pardonner  à  personne  uo  succès,  il  di'vait  être  mécontent  de 
lout,  en  se  sentant  tou- 
jours mécontent  de  lui- 
même.  Lucien  comprit 
l'air   aigre    qui  plaçait 
cette  figure  «ovieuse, 
l'âcreté   des   reparties 
que  ce  journaliste  se- 
mait dans  sa  conversa- 
tion, l'acerbité  de  sa 
phrase,  toujours  poin- 
tue et  travaillée  comme 
un  stylet. 

—  Passons  dans  mon 
cabinet,  dit  Félicien  en 
se  levant,  il  s'agit  sans 
doute  d'alTaircs  littérai- 
res.—  Oui  et  non,  lui 
répondit  Lonsteau.  Mon 
vieux,  il  s'agit  d'un  sou- 

Gr.  —  Je  venais,  dit 
cien,  vous  prier  de  la 
part  deCorahu... 

A  ce  nom,  madainc 
Vernou  leva  la  tétc. 

—  ...A  souper  d'au- 

I'ourd'hui  en  Wit,  dit 
iUCicn  en  continuant. 
Vous  trouverez  chei 
elle  la  société  que  vous 
avez  eue  chez  Florine, 
et  augmentée  de  mada- 
me du  Val -Noble,  de 
Merlin  et  de  quelques  au- 
tres. Nous  jouerons.  — 
Mais,  mon  ami,  ce  jour- 
là  nous  devons  aller  chez 
marne  Hahoudeau.dit  la 
femme.  —  Eh  !  qu'est-ce 
que  cela  fait7  dit  Ver< 
nou.  —  SI  nous  n'y  al- 
lions pas,  elle  se  choque- 
rait, cl  tu  es  bien  aise 
de  la  trouver  pour  cs- 
cfHnptcr  tes  effets  de 
librairie.  —  Mon  cher, 
voili  une  femme  qui  ne 
comprend  pasqu'nn  sou- 
per qui  commence  i  mi- 
nuit n'empêche  pas  d'al- 
ler i  une  soirée  qui  finit 
i  onze  heures.  Je  tra- 
-  „.,  vaillcàcdléd'elle.ajou- 

.(.«,«qu.-,o  croie.  -  ME  «.  ^.^  ^  .j   __^^^^  ^^^^  ^^^^ 

d'imagination  !    répon- 
dit Lucien,  qui  se  fit  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 

—  Eh  bien!  repril  Lousteau.  tu  viens,  mais  ce  n'est  pas  tout.  H.  de 
Bubempré  devient  un  des  nùtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal  ;  pré- 
sente-le comme  un  gars  capable  de  faire  la  haute  littérature,  afin 
qu'il  poisse  mettre  au  moins  deux  articles  par  mois.  —  Oui,  s'il  veut 
être  des  n6ires,  attaquer  nos  ennemis  comme  nous  attaquerons  les 
siens,  cl  défendre  nos  amis,  je  parierai  de  lui  ce  soir  i  l'Opéra,  ré- 
pondit Vernou.  —  Eh  bien  !  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau  en  sei^ 
r;mi  la  main  de  Vcmou  avec  les  signes  de  la  plus  vive  amitié.  Quand 
parait  ton  livre?  ..... 

—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de  Dauriat,  j'ai  fini. 

—  Es-tu  content?...  . 

—  Mais,  oui  et  non... 

—  Nous  chaulTcroos  le  succès,  dll  Lousteaa  en  se  levant  et  saluant 
la  femme  de  son  confrère. 
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fanis,  qui  se  disputaient  et  se  dounaieut  des  coups  de  cuiller  en  s'en- 

voyant  de  la  panade  sur  la  Qgure, 
—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Etienne  â  Lucien,  une  Temme 

qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages  eo  littérature.  Ce  pauvre 

Veniou  ne  nous  pardonne  pas  sa  femme.  On  devrait  l'en  débarrasser, 
dans  l'intérâi  public  bien  entendu.  Nous  éviterions  un  déluge  d'arti- 
cles atroces,  d'épigrammes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes 
les  fortunes.  Que  devenir  avec  une  pareille  femme  accompagnée  de 
ces  deux  horribles  moutards?  Vous  avet  vu  le  Rigaudin  de  la  Maisoo 
en  loterie,  la  pièce  de  Picard...  eh  bien!  comme  Rigaudin,  Veruou 
ne  se  battra  pas,  mais  il  fera  battre  les  autres;  il  est  capable  do  se 
Grever  un  œil  pour  en  crever  deux  ik  son  meilleur  ami  ;  vous  le  ver- 
rez posant  le  pied  sur  tous  les  cadavres,  souriant  à  tous  les  mallieurs, 
attaquant  les  princes,  les  ducs,  les  niiirquis,  les  nobles,  parce  qu'il 
est  roturier;  attaquant 
les  renommées  céliba- 
taires à  cause  de  sa  fem- 
me,  et  parlant  toujours 
morale,  plaidant  pour 
les  joies  domestiques  et 
pour  les  devoirs  de  ci- 
toyen. Enfin,  ce  critique 
si  moral  ne  sera  dout 
pour  personne,  pas  mè- 
nie  pour  les  enfaïus.  11 
vit  dans  la  me  Mandar 
CDtre  une  femme  qui 
pourrait  faire  le  marna- 
mouchi  du  Bourgeois 
gentilhomme  et  deux 
petits  Vernou  laids  com- 
me des  teignes;  i)  veut 
se  moquer  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  II  ne 
roelLrajamaisleuied.et 
fera  parler  les  ouches- 
ses  comme  parle  sa  fcm* 
me.  Voilà  l'iiorome  qui 
va  hurler  après  les  jé- 
suites, insulter  la  cour, 
lui  prêter  l'intention  de 
rétablir  les  droits  féo 
daux,  le  droit  d'aînes- 
se, et  qui  prêchera  quel- 
3ue  croisade  en  faveur 
e  réalité,  lui  qui  ne 
se  croit  l'égal  de  |ier- 
sonne.  S'il  était  garçon, 
s'il  allait  dans  le  mon- 
de, s'il  avait  les  allures 
des  poètes  royalistes, 
pensionnés ,  ornés  de 
croixdelaLé^iond'hon- 
nciir,  ce  serait  un  opti- 
miste. Le  journalisme  a 
mille  points  de  départ 
semblables.  C'est  une 
grande  catapulte  mise 
en  mouvement  par  de 
petites  haines.  As-tu 
maintenant  euvie  de  te 
marier  7  Vernou  n'a  plus 
de  coeur,  le  fiel  a  tout 
envahi.  Aussi  est-ce  le 
journaliste  par  excel- 
lence, un  ligre  k  deux  H  fmt  nie  quillcr  ou  me  prendre 
mains  qui  déchire  tout, 
comme  si  ses  plumes 

avaient  la  tuft.  —  Il  est  gimophobe,  dit  Lucien.  A-l-il  du  (aient  ?  — 
Il  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  Vernou  porte  des  articles,  fera  tou- 
jours des  articles,  et  rien  que  des  articles.  Le  travail  le  plus  obstiné 
ne  pourra  jamais  grelTer  un  livre  sur  sa  prose.  Félicien  est  incapable 
de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les  masses,  d'en  réunir  har- 
monieusement les  personnages  dans  un  |)lan  qui  commence,  se  noue 
et  marche  vers  un  fait  capital  ;  il  a  des  idées,  mais  il  ne  connaît  pas 
les  faits;  ses  héros  seront  des  utopies  philosophiques  ou  libéra- 
les; enRn  son  stvic  est  d'nne  originalité  cherchée,  sa  phrase  ballon- 
née tomberait  si  fa  critique  lui  donnait  un  coup  d'épingle.  Aussi  crainl- 
il  énormément  les  jouruaoi,  comme  tous  ceux  qui  ont  besoin  des 
gourdes  et  des  bourdes  de  l'éloge  pour  se  soutenir  au-dessus  de  l'eau. 
—  Quel  article  tu  fais  !  s'écria  Lucien.  —  Ceux-là.  mon  enfant,  il  faul 
se  les  dire  et  jam.iis  les  écrire.  —  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit 
Lucien.—  Où  vcux-ln  que  je  le  jette  ?  lui  demanda  Lousteau.—  Chez 


Coralie.  —  Ah  !  nous  sommes  amoureux,  dit  Lonstean.  Quelle  faute  I 
Fais  de  Coralie  ce  que  je  fais  de  Florine,  une  ménagère,  mais  la  li- 
berté sur  la  montagne)  —  Tu  ferais  damner  les  saints!  lut  dit  Lucien 
en  riant.  —  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 

Le  (on  léger,  brillant,  de  sou  nouvel  ami,  la  manière  dont  il  traitait 
la  vie.  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes  vraies  du  machiavélisme 
parisien,  agissaient  sur  Lucicu  i  son  insu.  En  théorie,  le  poète  recon- 
naissait le  danger  de  ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles  à  l'application. 
En  arrivant  sur  le  boulevard  du  Temple,  les  deux  amis  convinrent  de 
se  retrouver,  entre  ouaire  et  cinq  heures,  au  bureau  du  journal,  où 
sans  doute  Hector  Merlin  viendrait.  Lucien  était,  en  effet,  saisi  par 
les  voluptés  de  l'amour  vrai  des  courtisanes,  qui  attachent  leurs  grap- 
pins aux  endroits  les  plus  tendres  de  l'Ame  en  se  pliant  avec  une  in- 
croyable souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favorisant  les  molles  habitu- 
des d'oii  elles  tirent  leur  force.  Il  avait  déjà  soif  des  plaisirs  pari- 
siens, il  aimait  la  vie 
facile,  abondante  et  ma- 
gnifl(fue  que  lui  faisait 
racirice  chez   elle,  tl 
trouva  Coralie  etCamu- 
sot    ivres  de  joie.  Le 
Gymnase  proposait  pour 
Va(|ues  prochain  un  en- 
gageaient dont  les  con- 
ditions nettement  for- 
mulées surpns^aient  les 
espérances  de  Cor.ilie. 
—  Nous  vous  devons 
ce  triomphe,  dit  Camu- 
sol. 

~  Oh!  celles,  sans 
lui  l'Alcade  tombait,  s'é- 
cria (ktralie,  il  n'y  avait 
pas  d'article,  e(  j'éiais 
encoi-c  an  boulevard 
pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  nu  cou 
devant  Camusot.  L'effu- 
»on  de  l'actrice  avait 
je  ne  sais  quoi  de  moel- 
leux dans  sa  rapidité, 
de  suave  dans  son  en- 
lratnement:eileaimait! 
Comme  tous  les  boro- 
nies  dans  leurs  grandes 
douleurs, Camusot  a  bais- 
sa ses  yeux  à  terre,  et 
reconnut,  le  long  de  la 
couture  des  bottes  de 
Lucien,  le  fil  de  couleur 
employé  par  les  bottiers 
célcbres,  et  qui  se  des- 
sinait eu  jaune  foncé 
sur  le  noirluisant  de  la 
tige. 

La  couleur  originale 
de  ce  fil  l'avait  préoc- 
cupé pendant  son  nto- 
uologiie  sur  la  présence 
inexplicable  d'une  paire 
de  bottes  devant  la  che- 
minée  de   Coralie.    Il 
avait  lu,  en  lettres  noi- 
res imprimées    sur  le 
ruir  bl.inc  et  doux  de 
la    doublure,  l'adresse 
d'un  bottier  fameux  i 
cette  époque  :  Cay,  rue 
de  la  Michodière. 
— -  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles  bottes.  —  Il 
a  tout  beau,  répondit  Coralie.  —  Je  voudrais  bien  me  fournir  chei 
votre  bottier.— OIi  !  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bourdonnais  de 
demander  les  adresses  des  fournisseurs  !  Allez-vous  porter  des  bottes 
de  jeune  homme  ?  vous  seriez  joli  garçon.  Gardez  doue  vos  bottes  à 
revers,  qui  conviennent  à  un  homme  établi,  qui  a  femme,  enfants  et 
maîtresse.  —  ÊaRa,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses  bottes,  il  me 
rendrait  un  service  signalé,  dit  l'obstiné  Camusot.—  Je  ne  pourrais  la 
remettre  sans  crochels,  dit  Lucien  en  rougissant.  —  Bérénice  en  ira 
chercher,  ils  ne  seront  pas  de  trop  ici,  dit  le  marchand  d'un  air  hor- 
riblement goguenard.  —  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un 
regard  empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le  courage  de  votre  l;i- 
cheié  !  Allons,  dites  toute  votre  pensée.  Vous  trouvez  que  les  boKcs 
de  monsieur  ressemblent  aux  miennes?  Je  vous  défends  d'6ier  vos 
bottes,  dit-elle  à  Lucien.  Oui,  monsieur  Camusot,  oui,  ces  bottes  sont 
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leje  suis,  dit-elle. 
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absolument  les  mêmes  que  celles  qiit  se  croisaient  les  bras  devant 
■non  foyer  l'uutre  jour,  et  moasieur,  cacbt'  dans  mon  cabinet  de  loi- 
lelte.  les  atteiidail,  il  avait  passe  la  nuit  Ici.  Voilà  ce  que  vous  pensez, 
hein?  Tcnseï-lc,  je  le  veux.  C'est  la  vérité  pure.  Je  vous  trompe. 
Aprtsî  Cet»  me  piall,  k  moi  ! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  l'air  le  plus  dégagé  du  monde  en  re- 
gardant Camusot  et  Lucien,  qui  n'osaient  se  regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudfei  que  je  croie,  dit  Camu- 
sot. Ne  plaisautez  pas,  j'ai  tort.  —  Ou  Je  suis  une  infâme  dévergon- 
dée, qui  dans  un  moment  s'est  amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis 
une  pauvre  misérable  créature  qui  a  seul!  pour  la  première  fois  le 
véritable  amour  après  lequel  courent  toutes  les  femmes.  Dans  les 
deux  cas,  il  faut  me  quiiier  ou  me  prendre  comme  je  suis,  dit- 
elle  eu  faisant  un  geste  de  souveraine  par  lequel  elle  écrasa  le  négo- 
ciani.  —  Serait-ce  vrai?  dit  Camusot,  qui  vit  à  la  contenance  de  Lu- 
cien que  Coralie  ne  riait  pas,  cl  qui  mendiait  une  tromperie.  —  J'aime 
mademoiselle,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie  sauta  au  cou  de 
son  |H)ête,  le  pressa  dans  ses  bras  et  tourna  la  tête  vers  le  marchand 
de  soieries  en  lui  montrant  l'admirable  groupe  d'amour  qu'elle  faillit 
avec  Lucien. 

^  —  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  lu  m'as  donné,  je  ne  V«Uf 
rien  de  loi,  j'aime  comme  une  folle  cet  eofaot-lâ,  noo  pour  lOtt  ea> 

tirjl,  mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère  la  misère  avec  lui  &  dm  mil* 
ions  avec  toi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête  dans  les  IflHini,  tl  de> 
meura  silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit-elle  Jtvec  una  lu* 
croyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé  d'une  femme, 
d'une  actrice,  et  d'un  ménage. 

~  Reste  ici,  garde  tout,  Coralie,  dit  le  marchand  d'une  voix  falWe 
el  douloureuse  qui  partait  de  l'tme,  je  ne  veux  rien  reprendre.  Il  y  a 
pourtant  là  soixante  mille  francs  de  mobilier,  mais  je  ne  saurais  mi 
faire  à  ridée  de  ma  Coralie  dans  la  misère,  et  lu  sems  cependant 
avant  peu  dans  la  misère.  Quelque  grands  qui  SDlcnt  les  lalents  de 
monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  te  donner  une  existence.  Voilà  ce  qui 
nous  attend  tous,  nous  antres  vieillards  !  Liisie-nioi,  Coralie,  ie  droit 
de  venir  le  voir  quelquefois  :  je  puis  t'âtre  Utile.  D'ailleurs,  je  l'avoue, 
il  me  serait  impossible  de  vivre  sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  (ont  son  bonheur 
au  moment  où  il  se  croyait  te  plus  beurttux,  toucha  vivement  Lucien, 
mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Husol,  vietlt  Uni  que  lu  voudras,  dit-elle. 
Je  t'aimerai  mieux  en  ne  le  trompant  point. 

Camusot  parut  content  de  n'être  pas  chassé  de  son  paradis  terres- 
tre, où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où  ii  espéra  rentrer  pins 
tard  dans  tous  ses  droits  en  se  liant  sur  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne et  sur  tes  séductions  qui  allaient  entourer  Lucien.  Le  vieux 
marchand  matois  pensa  que  l6t  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  per- 
mettrait des  iiilidelités,  et,  pour  l'espionner,  bour  le  perdre  dans  l'es' 
prit  de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Celte  IScheté  de  la  passion 
vraie  effraya  Lucien.  I^musot  offrit  à  dtner  lu  Palais-Royal,  chez 
Véry,  ce  qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur  !  cria  Coralie  quand  CamusM  Ait  parti,  plus  de 
mansarde  au  quartier  latin,  tu  demeureras  ici,  noM  ne  nous  quitte- 
rons pas,  lu  prendras,  pour  conserver  les  appareucea,  un  petit  ap* 
parlement  rue  Chariot,  el  vogue  la  galère  ! 

Elle  se  mit  à  Jansci-  son  pas  espagnol  avec  un  entrain  <)ul  peignit 
une  indom [Stable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en  travaillant  beau- 
coup, dit  Lucien.  —  J'en  ai  tout  autant  au  théâtre,  sans  compter  les 
feux.  Camusot  m'habillera  toujours,  il  m'aime!  —  Avec  quinze  cents 
francs  par  mois,  nous  vivrons  comme  des  Crésus.  —  Et  les  chevaux, 
et  le  cocher,  e(  le  domestique  ?  dit  Bérénice.  —  Je  ferai  des  dettes, 
s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finoi,  s'écria  Lu- 
cien. —  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène  à  ton  journal, 
je  t'attendrai  en  voiture,  sur  Te  boulevard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa  toileite,  et  se 
livra  aux  plus  graves  réflexitms.  Il  eût  mieux  aimé  laisser  Coralie  li- 
bre que  d'être  ^elé  dans  les  ol)ligalioos  d'un  pareil  mariage  ;  mais  il 
la  vil  si  belle,  si  bien  faite,  si  attrapante,  qu'il  fut  saisi  par  les  pitto- 
resques aspects  de  cette  vie  de  bohème,  el  jeta  le  gant  à  la  face  de  la 
fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement  et  à  l'inslal- 
lation  de  Lucien.  Puis  la  triomphante,  la  belle,  l'heurense  Coralie  en- 
tralua  son  amant  aimé,  son  poète,  el  traversa  tout  Paris  pour  aller 
rue  Saint-Fiacre.  Lucien  grimpa  lestt^nienl  t'cscaller,  et  se  produisit 
en  maître  du  lis  les  bureaux  du  journal.  Coloquinte  ayant  toujours  son 
papier  timbié  sur  la  tète,  et  le  vieux  Giroudcau  lui  dirent  encore  as- 
sez hypocrilemeut  que  personne  n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  oueli}ue  part  (mur  convenir 
du  journal,  dit-il,  —  Probablement,  mais  la  rédaction  ne  me  regarde 


mt,  dit  le  capitaine  de  la  garde  impériale,  tpA  se  ranlt  i  vériQer  ses 
bandes  en  faisant  son  éternel  broum  !  broum  ! 

Eu  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heureux  ou  mallwu- 
reux?  Pinot  vint  pour  annoncer  à  Qiroudeau  sa  fausse  abdication,  et 
lui  recommander  de  veiller  à  ses  iniérëis. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du  journal,  dit  Pinot  à 
son  oncle  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  lui  sernnl.— Ah!  mon- 
sieur est  du  journal,  s'écria  Giroudeau  surpris  du  geste  de  son  neveu. 
Eh  bleu  !  monsieur,  vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  entrer.  —  Je 
veux  y  faire  votre  lit  pour  que  vous  ne  soyez  pas  Jobarde  par  Etienne, 
dit  Finoi  en  regardant  Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs 
par  colonne  pour  toute  sa  rédaction,  y  compris  les  comptes  rendus 
de  théâtre. —Tu  n'as  jamais  fait  ces  conditions  à  personne,  dit  Girou- 
deau  en  regardant  Lucien  avec  élonnement.  —  Il  aura  les  quatre  théâ- 
tres du  boulevard,  tu  auras  soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  ehip- 
péet,  et  que  ses  billets  de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous  conseine 
néanmoins  de  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  faire,  en  outre  de  sa  critique,  dix 
articles  variétés  d'environ  deux  colonnes,  pour  cinquante  francs  par 
jtiuii  pendant  un  an.  Cela  vous  va-l-il?  —  Oui,  dit- Lucien,  qui  avait 
Il  muû  rbt%ée  par  les  circonsiances.  —  Non  oncle,  dit  Finol  au  cais- 
iter,  tu  rédigeritl  le  traité,  que  nous  sigaerons  en  descendant,  —  Qui 
l!«l  ttlunpIpurT  demanda  Giroudeau  en  se  levant  et  Ataiit  sou  bonnet 
de  m\e  noire.  —  M.  Lucien  de  Hubempré,  l'auteur  de  l'article  sur  l' Al- 
cade, dit  l'ini}!.— Jrtns  homme,  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
■ur  le  front  it  Lut^tcii,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne  sols  pas  lit- 
l^ialre,  mats  votre  urilele,  je  l'ai  lu,  il  m'a  fait  plaisir.  Parlez-moi  de 
Otlit  1  Voilil  de  la  galeli.  Aussi  ai-je  dit  :  Ça  nous  amènera  des  abon- 
Dris  I  Et  ii  en  est  venu.  Nous  avons  vendu  cinquante  numéros.  —  Mou 
traité  aveu  Etienna  Lottkteau  est-il  copié  double  et  prêt  à  signeif?  dit 
Filiot  à  lUn  Oncle.  •-  Oui,  dit  Giroudeau.  ^  Mets  à  celui  que  je  signe 
avec  mon^ieur  la  date  d'hier,  afin  que  Lousteau  soit  sous  l'empire  de 
ces  conventions,  f  inot  çrit  le  bras  de  son  nouveau  rédacteur  avec  un 
semblant  de  caïaaraderie  qui  séduisit  le  poêle,  et  l'entraîna  dans  l'es- 
calier en  lui  disant  :  Vous  avez  ainsi  une  position  faite.  Je  vous  pré- 
senterai niOl-mème  à  mt*  rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous 
fera  Tec«nnaltTe  aux  théltres.  Vous  pouvez  gagner  cent  cinquante 
francs  par  mois  à  notre  petit  journal,  que  va  diriger  Lousteau;  aussi 
Uchez  de  htm  vivre  avec  lui.  Déjà  le  orôle  m'en  voudra  de  lui  avoir 
lié  l«s  HMltu  eu  votre  «idroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  Je  ne 
veux  M»  ((lie  VOM  loyes  en  hutte  aux  caprices  d'un  rédacteur  en 
chef.  SHlre  ntWI,  VOM  iMuvei  m'apporier  jusqu'l  deux  feuilles  par 
mois  IHMir  Hia  Revue  hebdomadaire,  je  vous  les  payerai  deux  cents 
francs.  Hfl  jurle*  de  eel  arrangement  à  personne,  je  serais  en  proie 
à  la  vengeabee  de  toi»  c«s  «mours-propres  blessés  de  la  fortune  d'un 
nouveau  venu.  Faites  quatre  articles  de  vos  deux  feuilles,  signcz-en 
deux  de  volK  tlom  et  deux  d\in  pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir 
l'air  de  mHtt^flr  le  |)ain  âH  autres.  Vous  devez  votre  position  à  Blon> 
dei  et  à  VIgiton,  i)Hl  vo«M  trouvent  de  l'avenir.  Ainsi  ne  vous  galvau- 
dez |Hn.  Surtout,  déllet-vous  de  vo«  amis.  Quant  à  nous  deux ,  enten- 
don<>-tt4Hls  bien  tiMijotirs.  Servez-moi,  je  vous  servirai.  Vous  avez  pour 

Suai'rtnte  franCK  dt?  taises  et  de  billets  à  vendre,  et  pour  soixante  francs 
ti  livres  à  MiW>  Ça  et  votVe  rédaction  vous  donneront  quatre  cent 
ciui|Uanie  iVantw  fàr  mois.  Avec  de  l'esprit,  tous  saurez  trouver  au 
moins  deU\  cettt*  (Vancs  en  sus  chez  les  libraires,  qui  vous  payeront 
des  articles  et  dcA  Itfospecius.  Mal*  vous  êtes  i  mol,  n'est-ce  pas?  Je 
puis  compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finoi  avec  un  transport  de  Joie  Inouï. 

—  K'ayons  pas  l'air  de  nous  être  enlendus,  lui  dit  Pinot  à  l'oreille 
eti  poussant  la  porte  d'une  mansarde  au  cinquième  étage  de  la  mai- 
Inu  ei  siuiée  au  fond  d'un  long  corridor. 

Ltit^liW  aperçut  alors  Louïlcau,  t-'élicien  Vernou,  Hector  Merlin  el 
deux  aiiir^  rédacteurs  qu'il  ne  ronnaissiil  pas,  tous  réunis  à  une  ta- 
ble couverte  d'uu  tapis  vert,  ilcianl  un  lioo  feu,  sur  des  chaises  ou 
des  fauteuils,  fumnni  ou  Haut.  La  table  était  chargée  de  papiers,  il  s'y 
trouvait  un  véritable  encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez  mau- 
vaises, mais  qui  servaient  aux  rédacteurs,  11  fut  démontré  au  nou- 
veau journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand  oeuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  l'objet  de  la  réunion  est  l'Installation  en 
mon  lien  et  place  de  notre  cher  LoUsteau  comme  rédacteur  en  chef 
du  journal,  que  je  suis  obligé  de  quitter.  Mais,  quoique  mes  opinions 
subissent  une  transformation  nécessaire  pour  que  je  puisse  passer 
rédacteur  en  chef  de  la  Revue,  dont  les  destinées  tous  sont  connues, 
mes  convictions  sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je  suis  tout  à 
vous,  comme  tous  serci  à  mol.  Les  circonstances  sont  variables,  les 
principes  sont  fixes.  Les  principes  sOnl  le  pivot  sur  lequel  marchent 
les  aiguilles  du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  ^lat  de  rire. 

—  tjui  t'a  donné  ces  plirases-là?  demanda  Lousleati. — Blondci,  ré- 
pondit Finol.  —  Vent,  pluies,  lempêle,  beau  fixe,  dit  Merlin,  nous 
parcourrons  tout  ensemble.  —  tma,  reprit  Finot,  ne  nous  cmbar- 
bouillons  pas  dans  les  métaphores  :  tous  ceux  qui  auront  qudqiiis  ar- 
ticles à  m  apporter  retrouveront  Finot.  Monsieur,  dit-il  en  présentant 
UKien,  est  des  vùtres.  J'ai  traité  avec  loi,  Lousteau, 


m  GRAND  flOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


Chacun  complimeata  Fioot  sur  son  élévation  et  sur  ses  nouvelles 
destinées. 

—  Te  voilà  i  cbeval  «ir  nout  et  sur  les  autres,  lui  dit  l'uli  des  ré- 
dacteurs Iticoimus  &  Lucien,  tu  deviens  Jauus...— Fuui-vu  qu'il  ne  soit 
pas  Janot,  dit  Vcrnou.  —  Tu  nous  laisses  atuquer  nos  bêtes  noires? 
■^  Tout  ce  que  vous  voudrei  I  dit  l'inot.  —  An  !  mais,  dit  Lousteau, 
le  journal  ne  peut  pas  reculer.  H.  Cbàlelet  s'est  ^ché,  nous  n'allons 
pas  le  lâcber  pendant  une  semaine.  —  Que  s'esl-il  passé?  dit  Lucien. 

—  11  est  venu  demander  raison,  dit  Vernou.  L'ex-beau  de  l'Empire  a 
ttouvé  le  père  Giroudeau.  qui,  du  plus  beau  Ëans-froid  du  monde,  a 
montré  dans  Philippe  Bridau  l'auteur  de  l'ariicfe,  et  Philippe  a  de- 
niandd  au  baron  son  heure  et  ses  armes.  L'aiïaire  en  est  restée  là. 
ITous  sotnmes  occupés  à  présenter  des  excuses  au  baron  dans  le  nu- 
méro de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poignard.—  Mordez- 
le  ferme,  Il  tiendra  me  trouver,  dit  Finot.  J'aurai  Pair  de  lut  rendre 
service  en  vouB  apaisant,  Il  tient  an  ministère,  et  nous  accrocherons 
li  quelque  chose,  une  place  de  professeur  suppléant  du  queltfue  bu- 
reau de  tabac.  Hous  sommes  heureux  qu'il  se  suit  piqué  au  jeu.  Qui 
de  vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  journal  un  article  de  lond  sur 
Ralhan?  —  Donnez-le  i  Lucien,  dit  Lousteau.  Sector  et  Vernou  fe- 
ront des  articles  dans  leurs  journaux  respectifs. ..—Adieu,  messieurs, 
nous  nous  reverrons  seul  i  seul  chez  Barbin,  dit  Finot  eu  riant. 

Lucien  reçut  quelques  compliments  sur  sou  admission  dans  le  corps 
redoulable  des  journalistes,  et  Lousteau  le  présenta  comme  unhomme 
■ar  qui  l'on  pouvait  compter. 

—  Lucien  vous  iifvite  en  masse,  messieurs,  i  souper  chei  sa  mal- 
tresse,  la  belle  Coralie.  —  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à 
Etienne.— Eh  bien  !  messieurs,  il  est  entendu  que  nous  pousserons  Co- 
ralie, bein  1  Dans  tous  vosjournaux,  mettez  quelques  lignes  sur  sou  en- 

Sagemeiil,  et  parlez  de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact,  de  l'habilelé 
I  admiuislralioii  du  Gymnase,;  pouvons-nous  lui  donner  de  l'esprit  7 

—  Rous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répuridil  Merlin,  Frédéric  a  une 
pièce  avec  Scribe.  —  Oh  !  le  directeur  du  Gymnase  est  alors  le  plus 
prévoyant  et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Vernou.  —  Ah 
çà,  ne  faites  pas  vos  arides  sur  te  livre  de  flatlian  que  nous  ne  nous 
soyons  coucettés,  vous  saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons 
être  utiles  à  notre  nouveau  camarade,  Lucieu  a  deux  lirres  i  placer, 
OD  recueil  de  sonnets  et  un  roman.  Par  la  vertu  de  l'enlre-Glei,  il  doit 
être  un  grand  poêle  à  trois  mois  d'échéance.  Nous  nous  servirons  de 
ses  IHargueriUt  pour  rabaisser  les  odes,  tes  ballades,  les  médiiaUons, 
tonte  la  poésie  romantique.  —  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  va- 
laient rien,  dit  Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets.  Lucien7  — 
Là,  comment  les  truuvez-vous  7  dit  un  des  rédacteurs  incoimus.  — 
Messieurs,  ils  sbni  bien,  dit  Lousteau,  parole  d'honneur.  —Eh  bien  ! 
j'en  suis  content,  dit  Vomou,  je  les  jetterai  dans  les  jambes  de  ces 
poètes  de  sacristie  qui  me  fatiouent.—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ue  prend 

Sas  les  Margwritei,  bous  lui  flanquerons  article  salr  article  contre 
albab.  —  El  Nathan,  que  dirà-t-il?  S'écria  LUcîeli. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verres  coibment  notis  ar- 
rangerons les  choses.  —  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des 
deux  rédacteurs  que  Lucien  neconnaissait  pas.— Oui.  oui,  Frédéric, 
pas  de  fïirccs.  Tu  vois,  Lucien,  dit  Etienne  aU  uéopbyte,  comment 
nous  agissons  avec  toi,  ta  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion.  Nous  ai- 
mons tous  Nathan,  et  nous  allons  l'attaquer.  Maintenant  partageons- 
nous  l'empire  d'Alexandre.  Frédéric,  veux-tu  les  Français  et  l'O- 
déonî  —  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 

Tous  inclinèrent  la  tète,  mais  Lucien  vil  briller  des  regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra -Comique,  dit  Vernou. 

—  Ehlien!  Hector  prendra  les  théâtres  de  Vaudeville,  dit  Lous- 
teau. —  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria  l'autre  rédac- 
teur que  ne  connaissait  pas  Lucien.  —  Eh  bien  !  Hector  te  bissera 
les  Variétés,  et  Lucien  la  Forte-Saint-Marlin,  dit  Etienne.  Abandonne- 
loi  ta  Forte-Saint-Hartin,  il  est  fou  de  Fanuy  Beailpré,  dit-il  à  Lucien, 
lu  prendras  le  Cirque-Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai  fiobino,  les 
Funambules  el  Hadara&Saqui.  Qu'avons-nous  pour  le  journal  de  de- 
main ?  —  Bien,  —  Rien.  —  Bien  1  —  Messieurs,  soyeiÉ  brillants  pour 
mon  premier  numéro.  Le  baron  Chàlelet  et  sa  sèche  ne  dureront 
pas  huit  jours.  L'anteur  du  Solitaire  est  bien  usé.  Sosthéne-Démos- 
(hène  n'est  plus  drbie,  dit  Vefnou,  touile  monde  bous  l'a  pris. —Oh! 
il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric.  —  Messieurs,  si  nous 
prêtions  des  ridicules  aux  hommes  vertueux  de  la  droits?  Si  nous  di- 
sions que  H.  de  Bonald  pue  des  pieds?  s'écria  Lousteau.  -—Commen- 
çons une  série  de  portraits  des  orateurs  ministériels  !  dit  Hector  Mer- 
lin. —  Fais  cela,  mon  petit^  dit  Lousteau,  tu  les  (donnais,  ils  sont  de 
ton  parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines  intestines.  Empoigne 
Beugnot,  Syrieys  de  Hayrinhac  et  autres.  Les  arUcles  peuvent  Être 
prêts  à  l'avance,  nous  ne  serons  pas  embarrassée  pour  le  journal.  — 
Si  nous  inventions  quelques  refVis  de  sépulture  avec  des  circonstances 
plus  ou  moins  aggravantes  ?  dit  Hector.  —  N'allons  pas  sur  tes  bri- 
sées des  grands  journaux  constithtiouuels,  qui  ont  leurs  cartoni  aux 
cuTéi  plems  de  eanardi,  répondit  Vernou.  —  De  canards?  dit  Lu- 
cieu.—  Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hector,  un  fait  qui  a 
l'air  d'être  vrai,  mais  qu'oh  Invente  pour  relever  les  Fails-Pafls  quand 


ils  sont  pâles.  Le  canard  est  une  trouvaille  de  Franklin,  qui  ■  inveaié 
le  paratonnerre,  le  canard  et  la  république.  Ce  journaliste  trompa  » 
bien  les  encyclopédistes  par  ses  canards  d'outre-mer,  que,  dans 
VHistoirt  philotophxqve  det  Indei,  Haynat  a  donné  deux  ae  ses  ca- 
nards pour  des  faits  authentiques.  —  Je  ne  savais  pas  cela,  dit  Ver' 
nou.  Quels  sont  les  deux  canards? — L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui 
vend  (A  lilicratrice,  une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  alla 
d'en  tirer  plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  sublime  de  la  jeune  Glle 
grosse  gagnant  sa  cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses 
cauards  chez  Necker,  à  la  grande  confusion  des  philosophes  français. 
Et  voilà  comment  le  nouveau  monde  a  deux  fois  corrompu  l'ancien. 
—  Le  journal,  dit  Lousteau,  lient  pour  vrai  IoqI  ce  qui  eu  probable. 
Nous  partons  de  \k.  —  La  justice  crimiDêlle  ae  procède  pas  autre- 
menl,  dit  Vernou.  —  Eh  bien!  à  ce  soir,  oeuf  heures,  ici,  dit  Merlin, 
Chacun  se  leVa,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  levée  au  milieu 
des  témoignages  de  la  plus  louchante  familiarité. 

—  Qu 'as-tu  donc  fait  à  Finot,  dit  Etienne  à  Lucien  eu  descendant, 
pour  qu'il  ail  passé  uo  marché  avec  loi?  Tu  es  le  seul  avec  leaael  il 
se  soit  lié.  —  Moi,  rien,  il  me  l'a  proposé,  dit  Lucien.  —  Éniln,  tu 
aurais  avec  lui  des  arrangements,  j'en  serais  eadiaaié,  aous  n'en  a^ 
rions  que  pins  forls  tous  deux. 

Au  rez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Finoi,  qui  prit 
1  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la  rédaction. 

—  Signez  votre  traité  |iour  que  le  nouveau  directeur  croie  Is 
chose  faite  d'bier,  dit  Giroudeau,  qui  présentait  à  Lucien  deux  pa- 
piers timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  eutre  Etienne  el  Finot  une  dis- 
cussion asseï  vive  qui  roulait  sur  Iles  produits  en  nature  du  journal, 
Etienne  voulait  sa  part  de  ces  impôts  perçus  par  Giroudeau.  Il  y  eut 
sans  doute  une  transaction  entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deux  «mil 
sortirent  entièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures,  aux  galeries  de  bois,  cbei  Dauriai,  dit  Etienne  k 
Lucieu. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur  de  l'air  timide  et 
Inquiet  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit  avec  un  plaisir  secret  Gi- 
roudeau pratiquant  sur  le  néophyte  les  plaisanteries  par  lesquelles  le 
vieux  militaire  l'avait  abusé;  son  ioierél  lui  ût  parfaitement con* 
prendre  la  nécessité  de  ce  manège,  qui  mettait  des  Itarrières  preaqua 
ihfranchissables  eutre  les  débuiuuts  et  hi  mansarde  où  pénéiraieal 
les  élus. 

—  11  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rëdacienrs,  dit-U  i  Gi- 
roudeau.  —  Si  vous  étiez  plus  de  moode,  chacun  de  vous  ea  aarait 
moins,  répondit  le  capitaine.  El  donc! 

L'ancien  militaire  ut  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  ea  brmm- 
hroumanJ,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  mMlant  dans  le  bel  équi- 
page qui  slalionoail  sur  les  boulevards, 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes  les  pé&ins, 
lui  dit  le  soldat.  —  Ha  parde  d'Iiimiioiir.  ces  jeunes  gens  me  parais- 
sent être  les  meilleurs  enfants  du  uioinJc,  dit  Lucien  à  Coralie.  Me 
voilà  journaliste  avec  la  certitude  de  pouvoir  gagner  six  cents  fraats 
par  mois,  en  travaillant  comme  un  cheval  ;  mais  je  placerai  me« 
deux  ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis  vont  m'organJser 
on  succès!  Aiuû,  je  dis  comme  loi,  (Coralie  :  V<^ue  la  galère.  —  Tti 
réussiras,  mon  petit  :  mais  ne  sois  pas  ausu  bon  que  tu  es  beau,  va 
te  nerdrais.  Sois  mécnant  avec  les  hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Boulogne,  ils  y 
rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Ëspard,  madame  de  Bargeton  et 
le  baron  du  Chîtelei.  Madame  de  Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air 
séduisant,  qui  pouvait  passer  pour  un  salut.  Camusot  avait  commandé 
le  meilleur  dîner  du  monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  4e 
lui,  fut  si  charmante  pour  le  pauvre  marcbaiid  de  soieries,  qu'il  ne 
se  souvint  pas.  durant  les  quatorze  mois  de  leitr  liaison,  de  l'avoir 
vite  si  gracieuse  et  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  mèmt! 

Gamusoi  proposa  secrètement  à  Coralie  une  inscription  de  six  mille 
livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  que  ne  connaissait  pas  sa  fcmme^ 
si  elle  voulait  rester  sa  maîtresse,  en  consentant  à  fermer  les  yeiia 

—  Trahir  un  pareil  ange?...  mais  renrde-le  donc,  pauvre  nagol, 
el  regarde4oi  !  dit-elle  en  lui  montrant  le  poêle»  que  Camusoi  avait 
légèrement  étourdi  en  le  faisani  boire. 

Camusot  i^ésolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendit  la  femme  qde 
la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  baisant  an  front. 
Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot  pour  aller  aux  ga)eri«B  de  bois. 

Quel  changement  son  initiation  aux  mvslëres  du  journal  avait  produit 
dans  son  esprit!  Il  se  mêla  sans  peur  à  la  foule  qui  ondoyait  dans  les 
galeries,  il  eut  l'air  impertinent  parce  qu'il  avait  une  maîtresse^  il 
entra  chez  Dauriat  d'un  air  dégagé,  parce  qu'il  était  iournaliste.  I)  y 
trouva  grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Nathan,  à  Fi- 
not, à  tonte  la  littérature  avec  laquelle  il  avait  fraiernitié  depuis  uuc 
semaine  )  il  se  crut  un  personnage,  el  se  flatta  de  surpasser  ses  ca- 
marades; la  petite  pointe  de  vin  qui  rauimait  te  servit  à  merveille, 
il  fut  spirituel,  èl  montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups.  Héan- 
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motDS,  Lucien  ae  recueillit  pas  les  approbatione  bidtes,  mueltes  ou 
parlées  sur  lesquelles  il  complaît,  il  aperçut  ud  premier  mouvement 
4e  jalousie  parmi  ce  monde,  moins  inquiet  que  curieux  peut-^tre  de 
savoir  quelle  place  prendrait  une  supérloril^  nouvelle,  et  ce  qu'elle 
avalerait  dans  le  partage  général  des  produits  de  la  presse.  Finot,  qui 
trouvait  en  Lucien  une  mine  à  exploiter,  Lousteau,  qui  croyait  avoir 
des  droits  sur  lui,  furent  les  seuls  que  le  poète  vit  souriants.  Lous- 
teau, qui  avait  <léjà  pris  les  allures  d'un  rédacteur  en  chef,  frappa 
vivement  aui  carreaux  du  cabinet  de  Daurint. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire  en  levant  la 
tfite  aiHlessus  des  rideaux  verts  et  en  le  reconnaissant. 

Le  moment  dura  noe  heure,  après  laquelle  Lucien  et  son  ami  en- 
trèrent dans  le  sanctuaire. 

—  Eh  bien  1  avei-vous  pensé  à  l'arfaire  de  notre  ami  ?  dit  le  nou- 
veau rédacteur  en  chef.  —  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  eulta- 
nesquement  dans  son  fauteuil.  J'ai  parconru  le  recueil  je  l'ai  fait  lire 
à  nn  homme  de  aofll,  t  un  bon  juge,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
m';  connaître.  Hw,  mon  ami,  j'achète  la  gloire  tout  faite,  comme 
cet  Anglais  achetait  l'amour.  Vous  êtes  anssi  grand  poète  que  vous 
êtes  joU  garçon,  mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi  d'honnête  homme,  je  ne 
dis  pas  de  libraire,  remarquez  !  vos  sonnets  sont  magnifiques,  on  n'y 
sent  pas  le  travail,  ce  qui  est  rare  quand  on  a  l'inspiration  et  de  la 
verve.  Enlin,  vous  savez  rimer,  nue  des  qualités  de  la  nouvelle  école. 
Vos  MargvtriU*  sont  un  beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  alfaire,  et 
je  ne  peux  m'ocruper  que  de  vastes  entreprises.  Par  conscience,  je 
110  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me  serait  impossible  de  les  pous- 
ser, il  n'y  a  pas  assez  i  gagner  pour  faire  lus  dépenses  d'un  succès. 
D'ailleurs,  vous  ne  coniinoeref.  pas  la  poésie,  votre  livre  est  on  livre 
isolé.  Vous  êtes  jeune,  jeune  homme  !  vous  m'apportez  l'éternel  re- 
cneil  des  premiers  vers  que  font,  au  sortir  du  collège,  tous  les  gens 
de  lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils  se  moquent 
plus  tard,  lousteau,  votre  ami,  doit  avoir  un  poème  caché  dans  ses 
vieilles  chaussettes.  N'as-tu  pas  un  poème,  Lousteau  ?  dit  Dauriat  en 
JeUnt  sur  Etienne  nn  On  regard  de  compère.  —  Sh!  comment  pour- 
rais-jeécrire  en  prose?dil  Lousteau.  —  Eh  bien!  vous  Ievoyez.il 
D6  m'en  a  jamais  parlé  ;  mais  noire  ami  connaît  la  librairie  et  les 
affaires,  reprit  Daurrai.  Pour  moi,  la  question,  dit-il  en  câlinant  Lu- 
cien, n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes  un  grand  poète  ;  vous  avez 
beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite;  si  je  commençais  la  librairie, 
je  commettrais  la  lante  de  vous  éditer.  Hais  d'ahord,  aujourd'hui, 
mes  commanditaires  et  mes  bailleurs  de  fonds  tne  couperaient  les  vi- 
vres ;  il  surfil  que  j'y  aie  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière 
pour  qu'ils  ne  veuillent  entendre  &  aucune  poésie,  et  ils  sont  mes 
maîtres.  Néanmoins  la  question  n'est  pas  là.  J'admets  que  vous  soyez 
un  grand  mêle,  serer.-voos  fécond  ?  Pondrci-vous  régulièrement  des 
sonnets?  Deviendrez-vons dix  volumes?  Serri-vous  une  affaire?  Eh 
bien  !  non,  vous  serei  un  délicieux  prosateur  ;  vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  le  giter  par  des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille 
francs  ^r  an  dans  les  journaux,  et  vous  ne  les  troquerez  pas  contre 
trois  mille  francs  que  vous  donneront  très -diniciie ment  vos  hémis- 
ticbef,  vos  slr(^bes  et  autres  (icharades!  —Vous savez,  Dauriat,  que 
monsieur  est  du  journal,  dit  Lousteau,  —  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai 
hi  son  article;  et,  dans  son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les 
MargufTiUi  I  Oui,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus  d'argent  dans 
six  mois  d'ici  pour  les  articles  que  j'irai  vous  demander  que  pour 
votre  poésie  invendable!  —  Et  la  gloire  ?  s'écria  Lucien. 

Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame  !  dit  Lousteau.  ça  conserve  des  illusions. — La  gloire,  ré- 
pondit Dauriat,  c'est  dix  ans  de  persistance  et  une  alternative  de  cent 
mille  francs  de  perte  ou  de  gain  pour  le  libraire.  Si  vous  trouvez  des 
fons  qni  impriment  vos  poésies,  dans  on  an  d'ici  vous  aurez  de  l'es- 
lime  pour  mol  en  apprenant  le  résultat  de  leur  opération.  —  Vous 
tvezli  le maouscritrditLuâen froidement.  —  Le  voici,  mon  ami, 
répondit  Dauriat,  d<mt  les  façona  avec  Lucien  s'étaient  déjà  singuliè- 
rement édglcordes. 

Luden  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel  était  la  fi- 
celle, lanlDaariatBvait  l'air  d'avoir  lu  les  Jfar^twrittt.  D  sortit  avec 
Lonsteau  sans  paraître  ni  consterné  ni  mécontent.  Dauriat  accompa- 
gna les  deux  amis  dans  la  bouliqne  en  parlant  de  son  journal  et  de 
celui  de  Lousteau.  Lucien  jouait  négligemment  avec  le  manuscrit  des 
Mar^utrila.  —  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  sonnets  ? 
lui  dit  Etienne  k  foreille.  —  Oui,  dit  Lucien.  —  Regarde  les  scellés. 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état  de  conjonction  par- 
faite 

—  Quel  sonnet  a vei-vous  le  plus  particulièrement  remarqué?  dit 
Lucien  au  libraire  en  pâlissant  de  colère  et  de  rage.  —  ils  sont  tous 
remarquables,  mon  ami,  répondît  Dauriat,  mais  celui  sur  la  mai^ue- 
rite  est  délicieux,  il  se  termine  par  une  pensée  fine  et  très -délicate. 
Là,  j'ai  deviné  le  succès  que  votre  prose  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-je 
recommandé  sur-le-champ  à  Finot.  Faites-nous  des  articles,  nous  les 
payerons  bien.  Voyez-vous,  penser  i  la  gloire,  c'est  fort  bean,  mais 
n'oubliez  pas  le  solide,  et  prenez  tout  ce  qui  se  présentera.  Quand 
TOUS  serez  riche,  vous  ferez  des  vers. 

Le  poète  sortit  brusquement  dans  les  galeries  pour  ne  pas  éclater. 


il  était  furieui.  —  Eh  bien!  enfant,  dit  Lousteau,  qni  le  suivit, sois 
donc  calme,  accepte  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  des  moyens. 
Veux-tu  prendre  la  revanche?  —  A  tout  prix,  dit  le  poète.  —  Voici 
un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que  Daunal  vient  de  me  donner,  et 
dont  la  seconde  édition  paraît  demain  ;  relis  cet  ouvrage,  et  fais  un 
article  qui  le  démolisse.  Félicien  Vernou  ne  peut  soulT^ir  Nathan, 
dont  le  succès  nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès  de  son  ouvrage. 
Une  des  manies  de  ces  petits  esprits  est  d'imaginer  que,  sous  le  so- 
leil, il  n'y  a  pas  de  place  pour  deux  succès.  Aussi  fera-t-il 
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lal  auquel  il  travaille.  —  Hais  que  peut-a_ 
est  beau' s'écria  Lucien. —  Ah  çà,  mon  cher. 


apprends  ton  métier,  dit  en  riant  Lousteau.  Le  livre,  fdl-il  un  chef- 
d  œuvre,  doit  devenir,  sous  ta  plume,  une  sLupide  niaiserie,  une  œu- 
vre dangereuse  et  malsaine.  —  Hais  comment?  —  Tu  changeras  les 
beautés  en  défauts.  —  Je  suis  incapable  d'opérer  une  pareille  méta- 
morphose. —  Mon  cher,  voici  la  manière  de  procéder  en  semblable 
occurrence.  Attention,  mon  petit!  Tu  commenceras  par  trouver 
l'œuvre  belle,  et  tu  peux  l'amuser  à  écrire  alors  ce  que  tu  en  penses. 
Le  public  se  dira  :  Ce  critique  est  sans  jalousie,  il  sera  sans  doute  im- 
partial. Dès  lors  le  public  tiendra  ta  critique  pour  consciencieuse. 
Après  avoir  conquis  l'estime  de  ton  lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à 
blâmer  le  système  dans  lequel  de  seniblables  livres  vont  faire  entrer 
la  littérature  française.  La  France,  diras-tu,  ne  gouverne-l-elle  pas 
l'intelligence  du  monde  entier?  Jusqu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle, 
les  écrivains  français  maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'an.ilyse, 
de  l'examen  philosophique,  par  la  puissance  du  style  et  par  la  forme 
originale  qu'ils  donnaient  .iux  idées.  Ici,  tu  places,  pour  le  bourgeois, 
un  éloge  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Hontesquieu,  de 
Buffou.  Tu  expliqueras  combien,  en  France,  la  langue  est  impitoya- 
ble, lu  prouveras  qu'elle  est  un  vernis  étendu  sur  la  pensée.  Tu  lâ- 
cheras des  axiomes,  comme  :  Un  grand  écrivain  en  France  est  tou- 
jours un  grand  homme,  il  est  tenu,  par  la  langue,  à  toujours  penser  ; 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres  pays,  etc.  Tu  démontreras  ta  pro- 

Eosition  en  comparant  Rabcner,  un  moraliste  satirique  allemand,  à 
I  Bruyère.  Il  n'^  a  rien  qui  pose  un  critique  comme  de  parler  d'un 
auteur  étranger  mcoonn.  Kant  est  le  piédestal  de  Cousin.  Une  fois  sur 
ce  terrain,  tu  lances  un  mol  qui  résume  et  explique  aux  niais  le  sys- 
tème de  nos  hommes  de  génie  du  dernier  siècle,  en  appelant  leur  lit- 
térature une  littérature  idèée.  ftrmé  de  ce  mot,  tu  jettes  tous  les 
morts  illustres  i  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu  expliqueras  alors  que 
de  nos  jours  il  se  produit  une  nouvelle  littérature  où  l'on  abuse  du 
dialogue  (la  plus  facile  des  formes  littéraires)  et  des  descriptions,  qui 
dispensent  de  penser,  lu  opposeras  les  romans  de  Voltaire,  de  Dide- 
rot, de  Sterne,  de  Lesage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman  mo- 
derne, où  tout  se  traduit  par  des  images,  et  que  Wattcr  Scolt  a  beau- 
coup trop  dramatité.  Dans  un  pareil  genre,  il  n'y  a  place  qoe  pour 
l'inventeur.  Le  roman  à  la  Walter  Scott  est  nn  genre  et  non  un  sys- 
tème, diras-tu.  'Tu  foudroieras  ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les 
idées,  où  elles  sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible  à  tous  les 
esprits,  genre  où  chacun  peut  devenir  auteur  i  bon  marché,  genre 
que  tu  nommeras  enOn  la  ïitttralurt  imagét.  Tu  feras  tomber  cette 
argumentation  sur  Nathan,  en  démontrant  qu'il  est  nn  imitateur,  et 
n'a  que  l'apparence  du  talent.  Le  grand  style  serré  du  dix-huitième 
siècle  manque  à  son  livre,  tu  prouveras  que  l'auteur  y  a  substitué  les 
événements  aux  sentiments.  Le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  le  ta- 
bleau n'est  pas  l'Idée!  Lâche  de  ces  sentences-lâ,  le  public  les  ré- 
pète. Hatgré  le  mérite  de  celte  œuvre,  elle  te  parait  alors  faiale  et 
dangereuse,  elle  ouvre  les  portes  du  temple  de  la  Gloire  â  la  foule,  et 
tu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une  armée  de  petits  auteurs  em- 
pressés d'imiter  cette  forme.  Ici  lu  pourras  te  livrer  dès  lors  à  de 
tonnantes  lamentations  sur  la  décadence  du  godl,  et  tu  glisseras  l'é- 
loge de  MH.  Etienne,  Jouy,  Tissot.  Gosse,  Duval.  Jay,  Benjamin 
Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  Villemain,  les  coryphées  du  parti 
libéral  napoléonien,  sous  la  protection  desquels  se  trouve  le  journal 
de  Vernou.  Tu  montreras  celte  glorieuse  phalange  résistant  â  l'inva- 
sion des  romantiques,  tenant  pour  l'idée  et  le  style  contre  l'imai^e  et 
le  bavardage,  continuant  l'école  voitairienne,  et  s'oppoaant  à  l'école 
anglaise  et  allemande,  de  même  que  les  dix-sept  orateurs  de  la  gau- 
che combattent  pour  la  nation  contre  les  nttras  de  la  droite.  Protégé 
par  ces  noms  révérés  de  l'immense  majorité  des  Français,  qui  sera 
toujours  pour  l'opposition  de  la  gauche,  lu  peux  écraser  Nathan,  dont 
l'ouvrage,  quoique  renfermant  des  beautés  supérieure?,  donne  en 
France  droit  de  bourgeoisie  à  une  littérature  sans  idées.  Dés  lors,  il 
ne  s'agit  plus  de  Nathan  ni  de  son  livre,  comprends-tu?  mais  de  la 

§loire  de  la  France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes  et  courageuses  est 
e  s'opposer  vivement  â  ces  importations  étrangères.  Là,  tu  flattes 
l'abonné.  Selon  toi,  la  France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  fa- 
cile de  la  surprendre.  Si  le  libraire  a,  par  des  raisons  dans  lesquelles 
tu  ne  veux  pas  entrer,  escamoté  un  succès,  le  vrai  public  a  bicntùt 
fait  justice  des  erreurs  causées  par  les  cinq  cents  mais  qui  compo- 
sent son  avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonheur  de  ven- 
dre une  édition  de  ce  livre,  le  libraire  est  bien  audacieux  d'en  faire 
une  seconde,  et  tu  regretteras  qu'un  d  habile  éditeur  connaisse  ^ 
peu  les  instincts  du  pays.  Voili  tes  muses.  Saupoudre-moi  d'esprit 
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ces  raisoDDKneatB,  relève-les  par  on  petit  fliet  de  vinaigre,  «tDauriat 
est  frit  dans  la  poêle  aux  articles.  Hais  n'oublie  pas  de  terminer  en 
ayant  l'air  de  plaindre  dans  Nalhaa  l'erreur  d'un  homme  à  cni,  s'il 
quitte  celte  voie,  la  littérature  cooiemporaine  devra  de  belles  œa- 
vres. 

Lucien  fut  Btnpéfait  en  enleodanl  parler  Loasteau  :  à  la  parole  da 
journalisie,  il  lui  tombait  des  écailles  des  yeux,  il  découvrait  des  vé- 
rités littéraires  qu'il  n'avait  même  pas  soupçonnées. 

—  Hais,  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il,  est  |dein  de  raison  et  de 
justesse.  —  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre  de  Na- 
than? dit  Lousican.  Voilà,  mon  petit,  une  première  Torme  d'article 
qu'on  emploie  pour  démolir  un  ouvrage.  L'est  le  pic  du  critique. 
Hais  il  y  a  bien  d'antres  formules  !  ion  éducation  se  fera.  Quand  tu 
seras  ooligé  de  parler  absolument  d'un  homme  que  tu  n'aimeras  pas, 
quelquefois  les  propriétaires,  les  rédacteurs  en  chef  d'un  journal  ont 
la  main  forcée,  tu  déploieras  les  négations  de  ce  <)ue  nous  appelons 
l'article  de  fonds.  On  met,  en  léle  de  l'article,  le  titre  du  livre  dont 
on  veut  que  vous  vou^  occupiez;  on  commence  par  descousidérations 
générales  dans  lesquelles  on  |>eut  parler  des  Grecs  et  des  Romains, 

Suis  on  dit  à  la  Gti  -.  Ces  considérations  nons  ramènent  au  livre  de 
I.  un  te),  qui  sera  la  matière  d'un  second  article.  Et  le  second  ar- 
ticle ne  parait  jumais.  On  étoufTe  ainsi  le  livre  entre  deux  promesses. 
Ici,  tu  ne  fais  pas  un  article  contre  Katban,  mais  contre  Dauriat;  il 
faut  un  coup  de  pîc.  Sur  un  bel  ouvrage,  le  pic  n'entame  rien,  et  il 
entre  dans  un  mauvais  livre  jusqu'au  cteur  :  au  premier  cas,  il  ne 
blesse  que  le  libraire;  et,  dans  le  second,  il  rend  service  au  public. 
€es  formes  de  critique  littéraire  s'emploient  également  dans  la  cri- 
tique poh  tique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  cases  dans  l'imagioation  de 
Lucien,  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouverons  nos  amis,  et 
nous  conviendrons  d'nne  charge  à  fond  de  train  contre  Nathan,  et  (a 
les  fera  rire,  tu  verras. 

Arrivés  rue  t^3int-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble  i  la  mansarde  où 
se  faisait  le  journal,  et  Lucien  fut  aussi  sui-pris  que  ravi  de  voir  l'es- 
pcce  de  joie  avec  laquelle  ses  camarades  convinrent  de  démolir  le 
livre  de  natlian.  Hector  Merlin  prit  un  carré  de  papier,  et  il  écrivit 
ces  lignes,  qu'il  alla  porter  à  son  journal. 

On  annonce  un«  tecondt  ^ditùm  du  livre  de  M.  Nathan.  Ifotu 
comptiaiu  garder  U  lilenee  fur  cet  outrage,  maie  cette  apparence  de 
tuccèt  nmit  oblige  à  publier  un  article,  moini  ntr  Vreuvre  qiu  *ur  la 
tendance  de  la  jeune  liUérature. 

En  tète  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  lendemain,  Lousteau 
mit  cette  phrase. 

','  Le  fibratre  Daurtat  publie  une  féconde  édition  du  livre  M.  de 
Nathan!  Il  ne  connail  donc  poi  h  proverbe  du  Palait  ;  Non  sis  m 
IDEM,  ifonneur  au  courage  malheureux! 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  Qambeau  pour  Lucien, 
i  qui  le  dciiir  de  se  venger  de  Dauriat  tint  lieu  de  conscience  et  d'in- 
spiraiLoii.  Trois  jours  après,  pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la 
Clianibre  de  Corjlie,  oii  il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  j)ar  Béré- 
nice et  caressé,  dans  ses  moments  de  lassitude,  par  l'attentive  e(  si- 
lencieuse Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique,  d'environ 
irois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  surprenante.  11  cou- 
rul  au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il  y  trouva  les  rédacteurs 
et  leur  lut  sou  travail.  Il  fut  écoulé  sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas 
un  mot,  il  prit  le  manuscrit  et  dégringola  les  escaliers. 

—  Que  loi  prend-il  ?  s'écria  Lucien.— Il  porte  Ion  article  à  l'impri- 
merie, dit  Hector  Merlin,  c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot 
à  retrancher,  ni  une  hgne  à  ajouter.  —  11  ne  faut  que  le  montrer  le 
chemin!  dit  Lousteau.  —  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan 
demain  en  lisant  cela,  dit  un  autre  rédacteur  sur  fa  figure  duquel 
éclatait  une  douce  satisfaction.  —  11  faut  être  votre  ami,  dit  Hector 
Merlin.  ~  C'est  donc  bien?  demanda  vivement  Lucien.  —  Blondet  et 
Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lousteau.  —  Voici,  reprit  Lucien, 
un  petit  article  que  j'ai  broché  pour  vous,  et  oui  peut,  en  cas  de 
succès,  fournir  une  série  de  compositions  semblables.  —  Lisei-nous 
cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qoi  flreni  la  fortune 
(le  ce  petit  jourlial,  et  où,  en  deux  colonnes,  il  peignait  un  des  menus 
clûliiiU  de  la  vie  parisienne,  une  ligure,  un  type,  un  événement  nor- 
mal, ou  quel(|uc3  singularités.  Cet  échantillon,  intitulé  :  têt  Pastanti 
de  Parit,  était  écrit  dans  cette  manière  neuve  et  originale  où  la  pen- 
sée résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  adverbes  et  des 
adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article  était  aussi  diiïérent  de  l'ar- 
ticle grave  et  profond  sur  Nathan  que  les  Lettres  Persanes  diiïèrent 
de  l'Espril  des  Lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera  demain,  fais- 
en  tant  que  lu  voudras.  —  Ah  çà  !  dit  Merlin.  Dauriat  est  furieux  des 
deux  obus  que  nous  avons  lancé  dans  son  magasin.  Je  viens  de  chez 
lui  ;  il  fulminait  des  imprécations,  il  s'emportait  contre  Ftnoi,  qui  lui 
disait  t'avoir  vendu  son  journal.  Moi,  je  l'ai  pris  à  part,  et  lui  ai 
coulé  ces  mots  dans  l'oreille  ;  Les  Marguerites  vous  coûteront  cher  ! 
11  vous  arrive  un  homme  de  talent,  et  vous  l'envoyez  promener 


d  nous  l'accueillons  i  bras  o 
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vois,  mon  enfant,  ce  qu'est  le  journal.  Mais  la  vengeance  marche! 
Le  baron  Châielet  est  venu  demander  ce  matin  ion  adresse,  il  y  a  eu 
ce  matin  un  article  sanglant  contre  lui,  l'ex-beau  a  une  télé  faible,  il 
est  BU  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu  le  journal?  l'article  esl  drble.  Volsî 
Convoi  du  Héron  pleuré  par  la  Sèche.  Madame  de  Bargelon  est  dé- 
cidément appelée  loi  de  Sèeht  dans  le  monde,  et  Cbâleiet  n'est  plus 
nommé  que  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empécber  de  rire  en  liBant  ce  pe- 
tit chef-d'œuvre  de  plaisanterie  à(L  à  Vernou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  q^uelques-nns  des  bons  mots  et  des 
traits  avec  lesquels  on  terminait  le  journal,  en  causant  et  fumant,  en 
raconlaol  les  aventures  de  ta  journée,  les  ridicules  des  camarades 
ou  quelques  nouveaux  détails  sur  leur  caractère.  Celte  conversation 
éminemment  moqueuse,  spirituelle,  méchante,  mil  Lucien  au  courant 
des  mœurs  et  du  personnel  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit  Lousteau,  je  vais  aller 
faire  un  tour  avec  toi,  te  présenter  i  tous  les  contrôles  et  i  toutes 
les  coulisses  des  théâtres  où  tu  as  tes  entrées  ;  puis  nous  Irons  re- 
trouver Florine  et  Coralie  au  Panorama -Dramatique,  où  nous  foli- 
thonntront  avec  elles  dans  leurs  loges. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus,  bras  dessons,  ils  allèrent  de  (héfttre 
en  théilre,  où  Uicien  fut  intronisé  comme  rédacteur,  complimenté 
par  les  directeurs,  lorcnë  par  les  actrices,  qui  tous  avaient  su  l"impor> 
tance  qu'un  seul  article  de  lui  venait  de  donner  à  Coralie  et  à  Florine, 
ei^agées,  l'une  au  Gymnase  ii  douze  mille  francs  par  an,  et  l'autre  â 
hoil  mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites  ovations  qui 
gi^ndirenl  Jiucien  à  ses  propres  yeux,  et  lui  donnèrent  la  mesure  de 
sa  puissance.  A  onze  heures,  les  deux  amis  arrivèrent  au  Panorama- 
Dramatique,  où  Lucien  eut  un  air  dégagé  qui  fit  merveille.  Nathan  y 
était,  Nathan  tendit  la  main  à  Lucien,  qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah  çà  !  mes  mattres,  dii-il  en  regardant  Lucien  et  Lousteau,  vous 
voulez  donc  m'enterrer?  —  Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  tu 
verras  comment  Lucien  t'a  empoigné!  Parole  d'honneur!  tu  seras 
content.  Quand  la  critique  est  aussi  sérleose  que  celle-là,  un  livre  y 
gagne. 

Lucien  était  rouge  de  bonté. 

—  F,st-ce  dur?  demanda  Nathan.  —  C'est  grave,  dit  Lousteau.  — 
H  n'y  aura  doue  pas  de  mal  ?  reprit  Nathan.  Hector  Merlin  disait  au 
foverdu  Vaudeville  que  j'étais  échiné.  — Laissei-le  dire,  et  attendez, 
s'éciia  Lucien,  qui  se  sauva  dans  la  li^e  de  Coralie  en  suivant  l'actrice 
au  moment  où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant  costume. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec  Coralie.  il  en- 
tendit un  cabriolet  dont  le  bruit  nei,  dans  sa  rue  assez  solitaire,  an- 
nonçait une  élégsnie  voiture,  et  dont  le  cheval  avait  cette  allure  dé- 
liée et  cette  manière  d'arrêter  qui  trahit  la  race  pure.  De  sa  fenêtre, 
Lucien  aperçut  ea  effet  le  maguiSque  cheval  anglais  de  Dauriat,  et 
Dauriat  qui  tendait  les  guides  k  sou  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire  !  cria  Lucien  à  sa  maltresse.  —  Faites  attendre, 
dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  cette  jeune  Rlle  qui  s'identifiait  si  ad- 
mirablement à  ses  intérêts,  et  revint  l'embrasser  avec  une  effusion 
vraie  :  elle  avait  eu  de  l'esprit.  La  promptitude  de  t'imperiinenl  li- 
braire, l'abaissement  subit  de  ce  prince  des  cbarlaians,  tenait  à  des 
circonstances  presque  entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la 
librairie  s'est  violemment  transformé  depuis  quinze  ans.  De  1816  k 
1827,  époque  i  laquelle  les  cabinets  littéraires,  d'abord  établis  ponr 
U  lecture  des  journaux,  entreprirent  de  donner  à  lire  les  livres  nou- 
veaux moyennant  une  réCributira,  et  où  l'aggravation  des  lois  llscales 
sur  la  presse  périodique  firent  créer  l'annonce,  la  librairie  n'avait  pas 
d'autres  moyens  de  publication  qpe  les  articles  insérés  ou  dans  les 
feuilletons  ou  dans  le  corps  des  joumanx.  Jusqu'en  18S3,  les  jour- 
naux français  paraissaient  en  fenifles  d'une  si  médiocre  étendue,  que 
les  grands  journaux  dépassaient  à  peine  les  dimensions  des  petits  jou^ 
naux  d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la  tyrannie  des  joamalisies, 
Dauriat  et  Ladvocat,  les  premiers,  inventèrent  ces  affiches  par  les- 
i^nelles  ils  captèrent  l'attention  de  Paris,  en  y  déployant  des  carac- 
tères de  fantaisie,  des  coloriages  bizarres,  des  vignettes,  et,  plus 
tard,  des  lithographies  qui  Qrenl  de  l'afliche  un  poème  pour  les  yeux, 
et  souvent  une  déception  pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  aRlches  de- 
vinrent si  originales,  qu'un  de  ces  maniaques  appelés  eolbetionneurt 
possède  un  recueil  complet  des  affiches  parisiennes.  Ce  moyen  d'an- 
nonce, d'abord  restreint  aux  vitres  des  boutiques  et  aux  étalages  des 
boulevards,  mais,  pins  lard,  étendu  à  la  France  entière,  fui  aban- 
donné pour  l'annonce.  Néanmoins  l'affiche,  qui  frappe  encore  les 
yeux  quand  l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées,  subsistera 
toujours,  surtout  depuis  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de  la  peindre  sur 
les  murs.  L'annonce,  accessible  à  tous  moyennant  finance,  et  qui  a 


jHiur  le  fisc  que  pour  les  spéculateurs,  naquit  sous  les  rigueurs  du 
timbre,  de  la  poste  et  des  cautionnements.  Ces  restrictions,  invenléies 
du  temps  de  H.  de  Villële,  qui  aurait  pu  tuer  alors  les  journaux  en 
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les  Tolgarisanl,  créèrent  an  cootraire  de*  espèces  de  privilèges,  en 
reodant  la  ronoatioa  d'un  journal  presqne  Impossible,  ëd  1831 ,  les 
Journani  avaient  donc  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  cooceptions  de 


la  pensée  et  sur  les  enlreprises  de  la  librairie,  Tne  annonce  de  quel- 
ques lignes,  Insérée  aux  faits-Paris,  se  papit  horrlblemenl  cher.  Les 
Iniriftues  étaient  si  multipliées  au  sein  des  bureaux  de  rédaction,  et, 


le  soir,  sur  le  cbamp  de  bataille  des  Imprimeries,  à  l'heure  où  la 
mite  tn  page  décidait  de  l'admission  ou  du  rejet  de  tel  ou  tel  article, 
que  les  fortes  maisons  de  librairie  avaient  i  leur  solde  un  homme  de 
lettres  pour  rédiger  ces  petits  arides  où  il  Tallait  faire  entrer  beau- 
coup d'Idées  en  peu  de  mots.  Ces  Journalistes  obscurs,  payés  seule- 
ment après  l'insertion,  restaient  souvent,  pendant  la  nuit,  aux  impri- 
meries pour  voir  mettre  sous  presse,  soit  les  grands  articles  obtenus, 
Dieu  snli  comme  !  soit  ces  quelques  lignes,  qui  prirent  depuis  le  nom 
de  réclamt».  Aujourd'hui,  les  mœurs  de  la  littérature  et  de  h  librairie 
ont  si  fort  chanfié,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables  les 
Immenses  efforts,  les  séductions,  les  lâchetés,  les  Intrigues,  que  la  n^ 
cessKé  d'obtenir  ces  réclames  inspirait  aux  libraires,  aux  auteurs, 
aux  martyrs  de  la  gloire,  à  tous  les  forçats  condamnés  au  snccès  a 
perpétuité.  Dîners,  cajoleries,  présents,  tout  était  mis  en  usage  auprès 
des  jonmalisies.  L'anecdote  suivante  expliquera,  mieux  que  toutes 
les  assertions,  l'étroite  alliance  de  la  critique  et  de  la  librairie. 

Dn  homme  de  bant  style  et  visant  jt  devenir  homme  d'Elal,  dans 
ces  temps-là  jeune,  galant  et  rédacteur  d'un  grand  journal,  devint  le 
blen-aimé  d'une  fameuse  maison  de  librairie.  Un  jour,  un  dimanche, 
k  h  campagne  où  l'opulent  libraire  fêtait  les  principaux  rédacteurs 
des  Journaux,  la  matireâse  de  la  maison,  alors  jeune  et  iolie,  emmena 
dans  son  parc  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis.  Allemand  froid, 
mve  e(  méthodique,  ne  pensant  qu'aux  affaires,  se  promenait,  un 
feuilletonnlsle  sous  le  bras,  en  causant  d'une  entreprise  sur  laquelle 
il  te  consultait:  la  causerie  les  mène  hors  du  parc,  ils  atteignent  les 
bois.  Au  fond  d'un  fourré,  l'Allemand  volt  quelque  chose  qui  ressem- 
ble i  sa  patronne;  il  prend  son  lo^noo,  rail  signe  au  Jeune  rédac- 
teur de  se  (aire,  de  s'en  aller,  et  retourne  lui-même  avec  précaution 
sur  ses  pas.  —  Qu'avez-vous  tu  T  lui  demanda  l'écrivain.  —  Presque 
rien,  répondlt-ll.  Notre  grand  article  passe.  Demain  nous  aurons  au 
moins  trois  colonnes  aux  Débats, 

Un  antre  (ait  expliquera  celte  puissance  des  articles.  Un  livre  de 
H.  de  Chateaubriand,  sur  le  dernier  des  Stuaris,  était  dans  un  maga- 
tàa  k  l'état  de  rossisnul.  Un  seul  article,  écrit  par  un  jeune  bomnie 
dans  le  Journal  des  Débats,  lit  vendre  ce  livre  en  une  semaine.  Par  un 
temps  où,  pour  lire  un  livre,  il  fallait  l'acheter  et  non  le  louer,  on 
débilall  dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages  libéraux,  vantés 
par  toutes  les  feuilles  de  l'opposition;  mais  aussi  la  contre-façon 
belge  n'existait  pas  encore.  Les  attaques  préparatoires  des  amis  de 
Lucien  et  son  article  avalent  la  vertu  d'arrêter  la  vente  du  livre  de 
Nathan.  Nathan  ne  souffrait  que  dans  son  amour-propre,  il  n'avait 
rienè  perdra,  il  était  payé;  mais  Dauriat  pouvait  perdre  trente  mille 
francs.  En  effet  le  commerce  de  la  librairie,  dite  de  nouveaulét,  se 
résume  dans  ce  théorème  commercial  :  une  rame  de  papier  blanc 
vaut  quinze  fr.incs,  imprimée,  elle  vaut,  selon  te  succès,  ou  cent  sous 
eu  cent  écns.  Un  article  pour  ou  contre,  dans  ce  temps-li,  décidait 
souvent  cette  question  dnancière.  Dauriat,  qui  avait  cinq  cents  rames 
k  vendre,  accourait  donc  pour  capituler  avec  Lucien.  De  sultan  le  li- 
braire devenait  esclave.  Après  avoir  attendu  pendant  quelque  tempsep 
murmurant,  en  faisant  te  plus  de  bruit  possible  et  parlementant  avec 
Bérénice,  il  obtint  de  parler  k  Lucien.  Ce  (1er  libraire  prit  l'air  riant 
des  courtisans  quand  ils  entrent  k  la  cour,  mais  mêlé  de  sufOsance  et 
de  bonhomie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours  !  dit-il.  Sont-ils  gen- 
tils, ces  deux  tourtereaux  !  vous  me  faites  l'effet  de  deux  colombes  '. 
Qui  dirait,  mademoiselle,  que  cet  homme,  qui  a  l'air  d'une  jeune  fille, 
est  un  tigre  k  griffes  d'acier  qui  vous  déchire  une  réputation  comme 
11  doit  déchirer  vos  peignoirs  quand  vous  tardez  k  les  6iur.  Et  il  se 
mit  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie.  Mon  petit,  dit-il  en  conti- 
nuant ets'asseyanl  auprès  de  Lucien...  Hademol selle,  je  suis  Dauriat, 
dit-il  en  s'in  ter  rompant. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pistolet  de  son 
nom,  eu  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par  Coraue. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  nous  tenir  compa* 
gnie?  dit  l'actrice,  —  Hais  oui,  nous  causerons  mieux  à  table,  ré- 
pondit Dauriat.  D'ailleurs,  eu  acceptant  votre  déjeuner,  J'aurai  le 
droit  de  vous  avoir  à  dîner  avec  mou  ami  Lucien,  car  nous  devons 
maintenant  être  amis  comme  le  gant  et  la  main.  —  Bérénice!  des 
fauîircs,  des  citrons,  du  beurre  frais  et  du  vin  de  Champagne,  dit  Co- 
ralie.  —  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  ce  qui 
m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien.  —  Vous  venez  acheter 
mon  recueil  de  sonnets?  ~  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant 
tout,  déposons  les  armes  de  part  et  d'autre. 

11  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit  trois  billets  de  mille 
IVanos,  les  mît  sur  une  assiette,  et  les  offrît  à  Lucien  d'un  air  coiir- 
tisanesque,  en  lui  disant  ;  —  Monsieur  est-il  content?  —  Oui.  dit  le 
poète,  qui  se  sentit  inondé  par  uue  béatitude  incounue  k  l'aspect  de 
cette  somme  inespérée. 


Lucien  se  contint,  maii  il  avait  envie  de  chanter,  de  sauter,  il 
croyait  à  la  lampe  merveillease,  aux  enchanteurs;  il  croyait  enfin  k 
son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi?  dit  le  libraire.  Mais  vous 
n'attaquerez  Jamais  aucune  de  mes  publications.  —  Les  Hargiieriies 
sont  à  vbus,  mais  je  ne  puis  engager  ma  plume,  die  est  à  mes  amis, 
comme  la  leur  est  k  moi.  —  Hais,  enfin,  vous  devenez  nn  de  mes 
auteurs.  Tous  mes  auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nuirez  pas 
k  mes  affaires  sans  que  Je  sols  averti  des  atlanues,  afin  que  je  puisse 
les  prévenir.  —  D'accord.  —  A  votre  gloire  !  dit  Dauriat  en  naussnat 
son  verre.  —  Je  vois  bien  que  vous  avet  lu  les  Marguerites,  dit  Lu- 

Paurîat  ne  se  décoocerU  pas. 

—  Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les  connaître  est  la  plus 
belle  flatterie  que  puisse  se  permettre  nn  libraire.  Dana  six  mois, 
vous  serei  un  grand  poète  ;  vous  aurez  des  articles,  on  vous  craint. 
je  n'aurai  rien  k  faire  pour  vendre  votre  livre.  Je  suis  aujourd'hui 
le  même  négociant  d'il  y  a  quatre  jours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
changé,  mais  vous  :  la  semaine  dernière,  vos  sonnets  étalent  pour 
mol  comme  des  feuilles  de  choux,  aujourd'hui  votre  position  en  a 
fait  des  Hessénlennes.  —  Eh  bien  !  dit  Lucien  que  le  plaisir  sulta- 
oesque  d'avoir  une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de  son  succès 
rendait  railleur  et  adorablement  impertinent,  si  vous  n'avez  pas  lu 
mes  sonnets,  vous  avez  lu  mon  article.  —  Oui,  mon  ami,  sans  cela 
serais-Je  venu  slnromptement?  11  est  malheureusement  très-beau,  ce 
terrible  article.  Ah  !  vous  avez  un  Immense  talent,  mon  petit.  Cro^ei- 
moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il  avec  une  bonhomie  qui  cachait  la 
profonde  Impertinence  du  mot.  Mais  avez-vous  reçu  le  journal,  l'a- 
vez-vous  lu?  —  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  publie  un  grand  morceau  de  prose  ;  mais  Hector 
l'aura  bit  adresser  chez  moi,  rue  Chariot.  —  Tiens,  Ils!  dit  Dauriat 
en  Imitant  Talraa  dans  Manlius. 

Lucien  prit  la  feuille,  que  Coralie  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume,  vous  Mvei  bien,  dll*^le 
en  riant. 

Dauriat  fiii  éiraneement  flatteur  et  courtisan,  it  craignait  Lucien,  Il 
l'invita  donc  avec  Coralie  k  un  grand  dîner  qu'il  donnait  aux  journa- 
listes vers  la  Un  de  ta  semaine.  Il  emporta  le  manuscrit  des  Hargne- 
rites  en  disant  à  ion  poète  de  passer,  quand  il  lui  plairait,  aux  gale- 
ries de  bois  pour  signer  le  traité  ou'it  tiendrait  prêt.  Toujours  lidcle 
aux  façons  royales  par  lesquelles  il  essavait  d'en  imposer  aux  gens 
superliciels,  et  de  passer  plut&t  pour  un  Mécène  qne  pour  un  libraire, 
il  laissa  les  trois  mille  francs  sans  en  prendre  de  reçu,  reHisa  ta  quit- 
tance offerte  par  Lucien  en  faisant  un  geste  de  nonchalance,  et  partit 
en  luisant  la  main  k  Coralie. 

—  Eh  bien  !  mon  amour,  aurals-tn  vu  beaucoup  de  ces  cbiffons-li, 
si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de  la  rue  de  Cluny  à  marauder  dans 
tes  bouquins  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lu- 
cien, qui  lui  avait  raconté  toute  son  existence.  Tiens,  tes  peiits  amis 
de  la  rue  des  Quatre- Vents  me  font  l'effet  d'être  de  grands  jobardt  l 

Ses  frères  du  cénacle  étaient  des  jobards!  et  Lucien  eniendit  cet 
arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article  imprimé,  il  venait  de  goAlcr 
cette  Ineffable  joie  des  auteurs,  ce  premier  plaisir  d'amou^p^opre 
qui  ne  caresse  I  esprit  qu'une  seule  fois.  En  lisant  et  relisant  son  ar- 
ticle, il  en  sentait  mieux  la  portée  et  l'indue.  L'impression  est  ans 
manuscrits  ce  nue  le  thdàtre  est  aux  femmes,  elle  met  en  lumière  les 
beautés  et  les  oéfauts;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle  fait  vivre;  une  fante 
saute  alors  aux  yeux  aussi  vivement  que  les  belles  pensées.  Lucien 
enivré  ne  songeait  plus  à  Nathan,  Nathan  était  son  marchepied,  il 
nageait  dans  la  joie.  Il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  qui  naguère 
descendait  modestement  les  rampes  de  Beaulleu  à  Angouiême,  reve- 
nait à  riloumeau  dans  le  grenier  de  Posiel,  où  toute  la  famille  vivait 
avec  douze  cents  francs  par  an,  la  somme  apportée  par  Dauriat  était 
le  Potose.  Un  souvenir,  bien  vif  encore,  mais  que  les  continuelles 
jouissances  de  la  vie  parisienne  devaient  éteindre,  le  ramena  sur  la 
place  du  Mûrier.  Il  se  rappela  sa  belle,  sa  noble  sreur  Eve,  son  David 
et  sa  pauvre  mère  :  aussitôt  il  envoya  Bérénice  changer  nn  billet,  et 
pendant  ce  temps  il  écrivit  une  petite  lettre  à  sa  f^iuillc;  puis  il  dé- 
pécha Bérénice  aux  messageries  en  craignant  de  ne  pouvoir,  s  il  tardait, 
donner  les  cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  mère.  Pour  lui,  pour 
Coralie,  celte  restitution  paraissait  être  une  bonne  action.  L'actrice 
embrassa  Lucien,  elle  le  trouva  le  modèle  des  fils  et  des  frères,  elle 
le  combla  de  caresses,  car  ces  sortes  de  Iralu  enchantent  ces  bonnes 
filles,  qui  toutes  ont  le  cœur  sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous  les  jours  pen- 
dant uue  semaine,  nous  allons  faire  un  petit  carnaval,  tu  as  bien  as- 
sez travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voubil  Jouir  de  la  beauté  d'un  homme  que 
tontes  les  femmes  allaient  lui  envier,  le  ramena  chez  Stanb,  elle  ne 
trouvait  naii  Lucien  assez  bien  habillé.  De  là.  les  deux  amants  allèrent 
au  bois  oc  Boulogne,  et  revinrent  dlucr  chez  madame  du  V^l-Nohle, 
où  Lucien  trouva  Rastignac,  Bhiou,  des  Lupeaulx,  Fiuot,  Slondet, 
Vignon,  le  baron  de  Nucingen,  Beaudcnord,  Philippe  Bridau,  Cuuti  le 
grand  musicioa  tout  le  monde  dea  arUsies,  des  tpécolaiears,  des 
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gens  qui  veulent  opposer  de  grandes  émoiioiu  i  de  grands  travaux, 
ei  qui  tous  accueillirent  Lucien  â  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui,  déjiloya 
son  esprit  comme  s'il  n'en  faisait  pas  commerce,  et  Tut  proclamé 
homme  fort,  éloge  alors  k  la  mode  entre  ces  demi -camarades. 

—  Oh  !  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dana  le  ventre,  dit  Théodore  Gail- 
lard ji  l'un  des  poètes  protégés  pur  la  eour  qui  songeait  à  fonder  un 
petit  journal  rojaliste  appelé  plus  lard  le  Rétih. 

Après  le  dîner,  les  deux  journaUstes  accompagoërent  leurs  maî- 
tresses à  l'Opéra,  où  Merliu  avait  une  loge,  et  où  toute  la  eompaRnie 
se  rendit.  Ainsi  Lncien  reparut  triomphant  là  oA,  quelques  mois  au- 

fiaravaut,  il  était  lourdement  tombé.  Il  se  produisit  au  foyer  donnant 
e  bras  A  Merlin  et  i  Blondet,  regardant  en  hc6  les  dandys  qui  na- 
Buère  ravaienl  mystifié.  Il  tenait  Chàtelet  sous  ses  pieds  !  De  Marsay, 
Vandenesse,  Manerville,  les  lions  de  cette  époque,  échangèrent  alors 

aLiel(]ues  airt  insolents  avec  loi.  Certes,  il  avait  été  question  du  beau, 
e  l'élégant  Lucien  dans  la  loge  de  madame  d'Espard,  où  Rasilgnac  ùl 
va  longue  visite,  car  la  marquise  et  madame  de  Bargelon  lorgnèrent 
Coralie.  Lucien  eicitail-il  un  regret  dans  le  cœur  de  madame  de  Ba^ 
getonT  Cette  pensée  préoccupa  le  poêle  :  en  voyant  la  Corinne  d'An- 

S unième,  un  désir  de  vengeance  agitait  son  cœur  comme  au  jour  oà 
avait  essayé  le  mépris  de  cette  femme  et  de  sa  cousine  aux  ChatnBs- 
Elysées.  '^ 

—  Eles-vons  veno  de  votre  province  avec  une  amulette  ?  dU  Blonde!  I 
Lncien,  en  entrant  quelques  jours  après,  vers  onje  llBurai,  cbez  {À- 
cien,  aiil  n'était  pas  encore  levé.  Sa  beauté,  dit-il  an  montrant  Luoien 
à  Coralie,  qu'il  baisa  au  front,  fait  des  ravages  depuis  lu  cave  jusqu'ij 
grenier,  en  haut,  en  bas.  Je  viens  vous  mettre  en  réquiililoq,  mun 
cher,  dit-il  en  serrant  la  main  au  poêle;  hier,  aui  lulieqs,  madame 
la  comtesse  de  Hontcornet  a  voulu  que  je  vous  pifésentas»  cheï  elle, 
Vous  ne  refuserez  pas  une  femme  charmaute,  jeune,  et  chei  qui 
TOUS  Irouverei  l'élite  du  beau  monde?  —  Si  Lucien  esi  gentil  dit  Co- 
ralie, il  n^ra  pas  ehei  votre  comtesse.  Qu'a.t-il  besulii  de  Iralner  h 
cwTale  dans  le  monde  ?  il  s'y  ennuierait.  —  Voilleï-vou»  ls  tenir  oq 
chanre  privée?  dit  Bloodet.  Etes-vous  j:ilouse  dw  femme»  nomme  il 
faut?  —  Oui!  s'écria  Coralie.  elles  sont  pires  que  nous.  ™  Commenl 
le  sais-tu,  ma  petite  chatte  ?  dit  Blondet.  —  Par  leurs  mari»,  répoo- 
dll-elle.  Voos  oublies  que  j'ai  eu  de  Marsay  pendant  \\\  mois  — 
Crovei-vous.  mon  enfant,  dit  Blondet,  que  je  tienne  beauenup  à  in- 
troduire cheï  madame  de  Monicomet  un  homme  aussi  lieau  que  le 
vôtre?  Si  vous  vous  y  opposez,  prenons  que  je  n'ai  rien  dit,  Mais  il 
s'agit  moins,  je  crois,  de  femme  que  d'obtenir  paix  et  mMrieorde  de 
Lucien  à  propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron  de  son  Journal.  Le 
baron  Chàielet  a  ta  sottise  de  prendre  des  articles  au  seriemi,  La  mar- 

Ïiise  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  le  salon  de  la  oomiwsa  de 
onicomet  s'intéressent  au  Héron,  et  i'ai  promis  de  réeonejlier  Laura 
et  l'etrarnue.  —  Ab  !  s'écria  Lucien,  dont  tomes  les  veinei  reçurent 
UD  sang  plus  frais  et  qui  sentit  l'enivrante  joiiissaLice  de  la  vengeance 
saljsraiie,  j'ai  donc  le  pied  sur  leur  ventre  !  Vous  me  faites  adiirer  ma 
plume,  adorer  mes  amis,  adorer  le  journal  et  la  fatale  puisi^liett  de 
la  peusée.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'articles  sur  la  Sèthe  et  te  Uépon. 
J  irai,  mon  petit,  dit-il  eu  prenant  Blondet  par  la  taille,  oui,  i'irnl 
niiùs  quand  ce  couple  aura  senti  le  poids  de  celte  chose  si  légère!  it 
pnt  la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit  l'article  sur  Niilhan,  et  )l 
brandit.  Demain  je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tête.  Anrfcs 
noijs  verrous.  He  t'inquiète  de  rien.  Coralie  :  il  ne  s'agit  pas  d'amoiir' 
mais  de  vengeance,  et  je  la  veux  complète.  —  Voilà  un  homme  !  dit 
Blondet.  Si  tu  sav.iis,  Lucien,  combien  II  est  rare  de  trouver  une  en. 
plosion  semblable  dans  le  monde  blasé  de  Paris,  tu  pourrais  l'appréi 
cier.  Tu  seras  un  Ger  drôle,  dit-il  en  se  servant  d'une  expression  un 
peu  plus  énet^ique,  lu  es  dans  la  voie  qui  mèue  au  pouvoir  —  1  ar. 
rivera,  dit  Coralie.  —  Hais  il  a  déjà  fait  bien  du  cliemin  en  six  se- 
innines.  —  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre  que  ppr  |'é- 
paissenr  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire  un  marchepied  do  corps  de 
roralie.  —  Vous  vous  aimei  comme  au  temps  de  l'âge  d'or,  dit  Blon- 
(li'i.  Je  le  fais  mon  complimeni  sur  ton  grand  article,  reprlt-il  en  re- 
eardnni  Lucien,  Il  est  plein  de  choses  neuves.  Te  voilà  passé  maître. 

Loiisiean  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir  Lucien  nui  fut 
pmiiHuusement  flatté  d'être  l'objet  de  leurs  auentions.  Félicien 
appuriait  cent  francs  à  Uicien  pour  le  prix  de  son  article.  Le  jour- 
nal :iïait  senti  la  nécessité  de  rétribuer  un  travail  si  bien  fait,  afln  de 
s'attacher  l'auteur.  Coralie,  en  voyant  ce  chapitre  de  journalistes 
avait  envoyé  commander  un  déjeuner  au  Cadrun-Bleu,  le  restanranî 
le  plus  voisin;  elle  les  invita  tous  à  passer  dans  sa  belle  salle  à  man- 
ger quan<l  Bérénice  vint  lui  dire  que  mi  était  prêt.  Au  milieu  du  re- 
pas, quand  le  vin  de  Champagne  eut  monté  toutes  les  létes,  la  raison 
lie  la  visile  que  faisaient  à  Lucien  ses  camarades  se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  luidiiLousieau,  te  faire  un  ennemi  de  Ifailianf 
n^ithan  est  jounialisie,  il  a  des  amis,  il  te  jouerait  un  mauvais  tour  à 
^  première  publication.  K'as  tu  pas  l'Archer  de  Charles  IX  à  vendre? 
ÎSousavons  vifNalliaoce  malin,il  est  au  désespoir;  mais  lu  vas  lui 
fiiii'i;  un  article  où  lu  kii  seringusras  des  éloges  pur  la  ligure.  <— Com- 
ment! après  mon  article  contre  son  livre,  vous  voulei...  demanda 
Lucien. 


Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Félicien  Vemoii 
tous  iuierrompireni  Lucien  par  un  éclat  de  rire.  ' 

—  Tu  l'as  invité  à  soiijter  ici  pouraprès  demain?  lui  dit  Blondet,^ 
Ton  article,  luiditLousteau,  n'est  passigné.  Félicien, quin'estpassi  neuf 
gue  toi,  n'a  pas  manqué  d'y  mettre  autas  un  C,  avec  lequel  Ui  pourras 
désormais  signer  les  articles  dans  son  journal,  qui  est  gauche  pure. 
Nous  sommes  tous  de  l'opposition.  Félicien  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
engager  tes  futures  opiuions.  Dans  la  boutique  d'Hector,  dont  le  jour- 
nal est  centre  droit,  tu  pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour 
I  attaque,  mais  on  signe  très-bien  l'élire.  —  Les  sigoaiures  ne  m'in- 
quiètent pas,  dit  Lucien;  mais  je  ne  vois  rien  à  dire  eu  faveur  du 
livre.  —  Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit  ?  dit  Hector  à  Lucien,  — 
Oui,  —  Ah  !  mon  petit,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus  fort  !  ^ou,  ma 
parole  d'bonueur,  en  regardant  ton  front,  je  te  douais  d'une  omni- 
potence semblable  à  celle  des  grands  esprits,  tous  assez  puissamment 
constitués  pour  pouvoir  considérer  tonte  chose  dans  sa  double  forme 
Mon  petit,  en  liuéraiure,  chaque  idée  a  son  envers  et  son  endroit;  et 
personne  ne  peut  prendre  sur  lui  d'afDrmer  quel  est  l'envers.  Tout 
est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les  idées  sont  binaires 
JanilS  est  le  mythe  de  la  criUque  et  le  symbole  du  génie.  Il  n'y  a  que 
Dieu  de  triangulaire  !  Ce  qui  met  Molière  et  Corneille  hors  ligne 
fl  esl'Ce  pas  la  faculté  de  faire  dire  oui  à  Alceste  cl  non  à  Phitinle  à 
Octave  et  àCmna.  llousseau,  dans  la  Nouville-Héloîse,  a  écrit  une 
letlm  pour  et  une  lettre  contre  le  duel,  oserais-tu  prendre  sur  toi  de 
délarmincr  sa  véritable  opinion?  Qui  de  nous  pourrait  prouoiicer 
eutPfl  (J[«riS5e  et  Uvelace.  entre  Hector  et  Achille  ?  Quel  est  le  héros 
d'UomèrB?  quelle  fut  l'inlenlion  de  Ricbardson?  La  critique  doit  eon- 
lempler  les  œuvres  sous  tous  leurs  aspects,  EuBn  nous  sommes  de 
grands  rapporteurs,  —  Vous  tenei  donc  à  ce  que  vous  écrivez  V  lui 
dit  Vernou  d'un  air  railleur.  Hais  nous  sommes  des  marchands  de 

Îiliraseï,  et  nous  vivons  de  notre  commerce.  Quand  vous  voudret 
aire  upe  grande  et  belle  œuvre,  un  livre  enfin,  voos  pourrez  y  jeter 
vos  pensées,  votre  âme.  vous  »  attacher,  le  défendra  ;  mais  des  ar- 
tiolst  lus  aujourd'hui,  oubliés  demain,  ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce 

Îll'pn  les  paye.  Si  vous  mettei  de  l'importance  à  de  pareilles  stupi- 
liei,  vaut  ferez  donc  le  signe  de  la  croix  et  vous  invoquerez  l'esprit 
Mltll  pour  écrire  un  pmspectusl 

Tous  iKFurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des  scrupules  et  ache- 
vjireni  d9  mettre  en  lambeaox  sa  robe  prétexte  pour  lui  passer  ta 
robe  virile  des  journalistes. 

--  Sais>tu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après  avoir  lu  ion  ar^ 
licle?  dit  Lousteau.  —  Comment  te  saurais-je?  —  Nathan  s'est  écrié: 
Les  petits  irlicles  passent,  les  grands  ouvrages  restent!  Cet  homme 
viendra  souper  ici  dans  deux  jours,  il  doit  se  prosterner  à  les  pieds 
baiser  ton  ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme.  —  Ce  serait 
drôle,  dit  Lucien.  —  Drôle,  reprit  Blondet,  c'est  nécessaire.  —  Mes 
pmis.  je  veux  bien,  dit  Lucien  un  peu  gris;  mais  commeuifaire?  -~ 
Kh  bien  !  dit  Lousteau,  écris  pour  le  journal  de  Merlin  trois  belles 
polonnes  qù  lu  te  réfuteras  toi-même.  Après  avoir  joui  de  la  fureur 
dp  nathan,  nous  venons  de  lui  dire  qu'il  nous  devrait  bientôt  des  re- 
merctments  pour  la  polémique  serrée  à  l'aide  de  laquelle  nous  allions 
faire  enlever  son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  moment-ci,  tu  es,  l'i  ses 
yeux,  un  espion,  une  canaille,  un  drôle  ;  après-demain  tu  seras  un 
granil  bomme,  une  tôle  forte,  un  homme  de  Plutarque  !  Kathan  l'em- 
braisera  eommc  son  meilleur  ami.  Dauriat  est  venu,  tu  as  trois  billets 
de  mille  francs  :  le  tour  est  fait.  Haintenaut  il  te  faut  l'estime  et  l'a- 
mitié da  Wïthan.  Il  ne  doit  y  avoir  d'attrapé  que  le  libraire.  Nous  ne 
devQiii  Immoler  et  poursuivre  que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'un 
homiflo  nui  eût  conquis  un  nom  sans  nous,  d'un  talent  incommode 
et  qu'il  fallût  annuler,  nous  ne  ferions  pas  de  réplique  semblable  ; 
mais  Nalhan  est  un  de  nos  amis,  Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le 
Mercure  pour  se  donner  le  plaisir  de  réfioodre  dans  les  Deiûii.  Aussi 
la  premtdre  édition  du  livre  s'est-elle  enlevée  ! 

—  Mb»  amis,  foi  d'honuêle  homme,  je  suis  incapable  d'écrire  deux 
mots  déloge  sur  ce  livre...— Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin, 
I^alhan  l  aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un  article  que 
tu  peux  faire  dans  la  Bévue  de  Finot,  et  qui  te  sera  payé  cent  francs 
par  Dauriat  et  cenl  francs  par  la  Revue  :  total,  vingt  louis  !  —  Mais 
que  dire?  demandaLucien.  — Voici  comment  tu  peux  t'en  tirer,  mon 
enfant,  répondit  BUuidet  ep  se  recueillant.  L'envie,  qui  s'atuiche  à 
toutes  les  telles  œuvres,  comme  le  ver  aux  beaux  et  bons  fruits  a 
essayé  de  mordre  sur  ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver  des  défauU, 
la  critii|ue  a  éié  forcée  d'inventer  des  théories  à  propos  de  ce  livre, 
de  distinguer  deux  littératures  :  celle  qui  se  livre  aux  idées  et  celle 
qui  s'adonne  aux  images.  Là,  mon  petit,  tu  diras  que  le  dernier  de- 
gré de  l'un  liltcraire  est  d'empreindre  l'idée  dans  l'image.  En  essayant 
de  prouver  que  l'image  est  toute  la  poésie,  tu  te  plaindras  du  peu  de 
poésie  que  comporte  notre  langue,  tu  parleras  des  reproches  que 
nous  font  les  étrangers  sur  le  po$itimme  de  notre  style,  et  lu  loue- 
ras SI.  de  Canajis  et  Nathan  des  services  qu'ils  rendent  à  la  France 
eu  déprosaisaiLt  son  langage.  Accable  ta  précédente  argumenlalion 
eu  faisant  voir  que  nous  sommes  eu  progrès  sur  le  dix-huitième 
siècle.  Invente  le  pngrèi  (une  adorable  inysiiQcaiion  à  faire  aux 
bourgeois)  I  Noire  jeune  littérature  procède  par  tableau  où  se  cod- 
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ceotrcDl  tous  les  genres,  b  comédie  et  le  drame,  )es  descriptions,  les 
caraciËres,  le  dialogue,  scnia  par  les  nœuds  brillants  d'une  intrigue 
intéressante.  Le  roman,  qui  veut  le  sentiment,  le  stvle  et  l'image,  est 
la  création  moderne  la  plus  immense.  Il  succède  a  ia  comédie  qui, 
àaas  les  m<Eurs  modernes,  n'est  plus  possible  avec  ses  vieilles  lois; 
il  embrasse  le  Tait  et  lidéc  dans  ses  inventions  qui  exigent  et  l'esprit 
de  la  Bnivcre  el  sa  morale  incisive,  les  caractères  traites  comme  1  en- 
tendait Molière,  les  grandes  machines  de  Shakspeare  et  la  peinture 
des  nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  uni'|ue  trésor  ijue  nous 
»ieot  laissé  nos  devanciers.  Aussi  le  roman  esl-ll  bien  supérieur  à  la 
discussion  Troide  et  mathématique,  à  la  sèche  analyse  du  dii-huitiènie 
siècle.  Le  roman,  diras-lu  sentencieusement,  est  nue  épopée  amu- 
sante. Cite  Corinne,  appuie4oi  sur  madame  de  Sutél.  Le  divhuilième 
siècle  a  tout  mis  en  question,  le  dii-neuviéme  est  chargé  de  conclure; 
aussi  conclut-il  par  des  réalités;  mais  par  des  réalités  qui  vivent  et 
qui  marchent;  enfm  il 
met  en  jeu  la  passion, 
élément  inconnu  à  Vol- 
taire. Tirade  contre  Vol- 
taire. Quant  à  Rousseau, 
il   n'a   fait  qu'habiller 
des   raisonnemeois   et 
des  systèmes.  Julie  et 
Claire  sont  des  eniélé- 
chies,    elles    n'ont    ni 
chair  ni  us.    Tu  peux 
démancher  sur  ce  thè- 
me, et  dire  que  nous 
devons  i  la  paix,  aux 
Bourbons,  une  liKéra- 
lure  jeune  et  originale, 
car   tu   écris  dans  un 
journal     centre    droit. 
Moque-toi  des  faiseurs 
de  systèmes.   Enfin   tu 
peux   t'écrier    par    uu 
beau  mouvement  :  Voilà 
bien  des  erreurs,  bien 
des  mensonges  chez  no- 
tre confrère!  et  pour- 
quoi?  pour   déprécier 
une  belle  œuvre,  iroin- 

rr  le  public  et  arriver 
celle  conclusion  :  Un 
livre  qui  se  vend  ne  se 
ïend  pas.  Proh  pudor! 
lâche  Proh  pudor!  ce 
juron  bonnËle  anime 
le  lecteur.  Enfin  annon- 
ce la  décadence  de  la 
critique  !    Conclus! 

Il       ^'^      .        ,...-....c      : 


Ile 


ar.gci  pas,  ii 


litléraiure ,  celle  des 
livres  amusants,  ^alhan 
est  entré  dans  une  voie 
nouvelle,  il  a  compris 
sou  époque  et  répond 
a  ses  besoins.  Le  be- 
soin  de  l'^noe  est  le 
drame.  Le  drame  est 
le  voeu  du  siècle,  où 
la  politique  est  un  mi- 
modramepei^tuel.N'a- 
Tons-nous  pas  vu  en 
vingt  ans,  diras-tu,  les 

Îuaire  drames  de  la 
évolution ,  du  Direc- 
toire, de  l'Empire  et  de 
la  Restauration?  De  là, 
tu  roules  dans  le  dîiliyrambe  de  l'éloge  et  la  seconde  édition  s'enlève; 
car,  samedi  prochain,  tu  feras  une  fiiuille  dans  notre  Revue,  et  tu  b 
signeras  de  RuBiHru  en  toutes  lettres.  Dans  ce  dernier  arllclo,  tu  di- 
ras ;  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples  discus- 
sions. Cette  sem,iine,  tel  journal  i  dît  telle  chose  du  livre  de  Nathan, 
tel  autre  lui  a  vigoureitsemcnt  répondu.  Tu  critiques  les  deux  cri- 
tiques C.  et  L.,  tu  nie  dis  en  passant  une  politesse  à  propos  de  mon 
article  des  Débats,  et  tu  finis  en  affirmant  que  l'œuvre  de  Nathan  est 
le  plus  beau  livre  de  l'époque.  C'est  comme  si  lu  ne  disais  rien,  on  dit 
cela  de  tous  les  livres.  Ta  auras  gagné  nuatre  cents  francs  dans  la  se- 
maine, outre  le  plaisir  d'écrire  la  vérité  quelque  part.  Les  gens  sen- 
sés donneront  raison  ou  A  C,  ou  i  L.  ou  it  Rubempré,  peut-être  à 
tous  trois  !  La  nivtliologie,  qui  certes  est  une  des  plus  grandes  inven- 
tions humaines,  a  mis  la  vérité  dans  le  fond  d'un  puits,  nu  faut-il  pas 
des  seaux  pour  l'en  tirer?  tu  en  auras  donné  trois  pour  un  au  public. 


Voilà,  mon  enfant.  Marche  ! Lucien  fut  étourdi,  Blondeirembnsu 

sur  les  deux  joues  en  loi  disant  :  ™ 

—  Je  vais  à  ma  boutique. 

Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique;  car,  pour  ces  hommes  fous  le 
journal  était  une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir  le  soir  aux!  à\t 
ries  de  bois,  où  Lucien  irait  siaiier  son  traité  chez  DaiiriïL  Florine 
et  Loustcau,  Lucien  et  Coralie,  Blondet  et  Finot  dhiaieat  au  Piljk. 
Royal,  où  du  Bruel  traitait  le  directeur  du  Paoorama-Dnniitiqiie 

—  ils  ont  raison  '.  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul  avec  l^ralié  l« 
hommes  doivent  être  des  moyens  entre  les  maius  des  eem  Toris 
Quatre  cents  francs  pour  trois  articles!  Doguereau  me  les  doaaaiii 
peine  pour  un  livre  qui  m'a  coûté  deux  ans  de  travail.  —  Fait  de  li 
critique,  dit  Coralie,  amuse-loi!  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en 


jour  en  homme?  Fais  ci 


Aiidalouse,  demain  ne  me  mettrai-ie  pas  en  Bohétnieune,  do 

1  moi,  (fonneJeur  des  grimaces  pouT  bï 
argent  et  viioot  ben- 
reui. 

Lucien,  épris  du  pa- 
radoxe, 6t  monter  stg 
esprit  sur  ce  mulela- 
pncieui,  fils  de  Pépse 
et  de  l'inesse  de  Bi- 
laam.  Il  se  mil  1  |ilo- 
per  dans  les  tbnafik 
la  pensée  pendinl  u 
promenade  au  ioe,  r\ 
découvrit  des  bemié 
originales  dans  la  ibes 
de  Blondet.  Il  dlu  n» 
me  dinerit  les  geni  heu- 
reux, il  signa  chei  h\t 


des  Ha^erites  uwj 
apercevwr  aucun  iiicM- 
vénientipuisilallabire 
un  tour  au  joanial,  où 
il  brocha  deux  c«lon< 
nés,  et  reviol  me  k 
Vendôme.  LeleodeiDÙi 
matin,  il  se  irMitaqiK 
les  idées  de  b  leille 
avaient  germé  dios  u 
tête,  comme  il  >rri»f 
cliez  tous  les  esprits 
pleins  de  séie  doDi  les 
ncultés  ont  encore  peu 
servi.  Lucien  epruu" 
du  plaisir  i  méditer  ce 
nouvel  article,  ili'ï  "il 
avec  ardeur.  Sous  a 

tilume  se  reocouirérai 
es  beautés  que  tùi  lat 
tre  la  coDiradictton,  H 
fut  spiriuiel  et  moqueur, 
il  s'éleva  même  i  il» 
conùdéra  lions  neuw 
sur  le  sentiment  et  li- 
mage en  lilléralore.  lu- 
(jcuieux  et  Gn,  il  lelnw- 
va,  pour  loiier  Niila». 
ses  premières  imprei- 
sions  à  la  lecture  M  i- 
m  au  cabinet  Mnin 
de  la  COUT  du  ConiraK- 
hïri  nmourt  '  —  net  46  ce.  De  sanglani  el  ipt 

critique,  de  moqiwt 
comique,  il  devint  jee" 
en  quelques  phrases  finales  qui  se  balancèrent  majestueuseatm 
comme  un  encensoir  chargé  de  parfums  vers  l'autel. 

—  Cent  firanes,  Coralie  r  dit-il  en  montrant  les  huit  femlletsiK  pa- 
pier écrits  pendant  qu'elle  s'habillait.  ... 
Dans  la  verve  où  il  était,  il  Ht  à  petites  plumées  l'article  lemDR 
promis  à  Riondet  contre  Cbâtelei  et  madame  de  Bat^elon.  H  P"" 
pendant  cette  matinée  l'un  des  plaisirs  secrets  les  plus  "'f*  '''? '""^^ 
n:ilisles,  celui  d'aiguiser  l'épigramme,  d'en  polir  la  lame  ironie^ 
trouve  sa  gatoe  dans  le  coeur  de  la  viciime,  et  de  sculpter  le  rnintoe 
pour  les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  «"*  [I"; 
gnée,  itn'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier  du  bon  mol  ili*^ 
de  vengeance  barbote  dans  un  amour-propre  fouillé  savamaK"- 
blessé  de  mille  coups.  Cet  horrible  plaisir,  sombre  et  «>'"*^'?' ?. 
gusté  sans  léinoins,  est  comme  un  duel  avec  un  absent,  lue  a  <"  ' 
lance  avec  le  tuyau  d'une  plume,  comme  h  le  journaliste  araii 
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puissance  rsDiastiqae  accordée  aux  désirs  de  ceux  qui  possèdent  des 
lalisniaas  dans  les  contes  arabes.  L'épigrumrae  esl  l'espnl  de  la  haine, 
de  ta  huiue  qui  hérite  de  loutes  \ei  mauvaises  passions  de  l'homaie, 
de  même  que  l'amour  concentre  toutes  ces  ttonnes  qualités.  Aussi 
n'esl-it  pas  d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  vengeant,  par  la  rai- 
son qu'il  n'en  est  pas  un  i  qui  l'amour  ne  donne  des  jouissances. 
Malgré  la  facilité,  ta  vulgarité  de  cet  esprit  en  France,  il  est  toujours 
bien  accueilli.  L'article  de  Lucien  devait  mettre  et  mil  le  comble  i  la 
réput:)iion  de  malice  et  de  mécli.'incelé  du  journal;  il  entra  jusqu'au 
fond  de  deux  cœurs,  il  blessa  grièvement  ni^idame  de  Bargetoo,  sou 
ex-Lanre,  et  le  barcni  Châtelet,  son  rival. 

—  Eh  bien  ]  allons  faire  tme  promenade  au  Bois,  les  chevaux  sont 
mis,  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie;  il  ne  faut  pas  se  Iner. 

—  Portons  l'article  sur  Kalhan  ctiez  Hector.  Dccidéraeni  le  jour- 
nal est  comme  la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle 
avait  faites,  dit  Lucien 

en  corrigeant  quelques 
expressions. 

Les  deux  amants  par^ 
tirent  et  se  montrcreDt 
dans  leur  S{>lcudeur  à 
ce  Paris,  qui,  naguère, 
avait  renié  Lucien,  et 
qui  mai  menant  com- 
mençait à  s'en  occuper. 
Occuper  Paris  de  soi 
au  and  on  a  compris 
I  immensité  de  cette 
vUM  et  la  difficulté  d'y 
être  auelque  chose,  cau- 
sa d  enivrantes  jouis- 
sances qui  grisèrent  Lu- 
cien. 

—  Mon  petit,  dit  l'ac- 
Irice,  passons  chez  (on 
tailleur  sresser  les  ha- 
bits ou  les  essayer  s'ils 
sont  prêts.  Si  lu  vas 
chet  les  belles  mada- 
mes ,  je  veux  que  tu  ef- 
faces ce  monstre  de  de 
Uarsay,  le  petit  Rasti- 

Î[nac.  les  Ajuda-Pinto, 
es  Maxime  de  Trailles, 
les  Vandcnesse ,  enfin 
tous  les  élégants.  Souge 
qne  ta  maîtresse  est  Go- 
rulie!  Hais  ne  me  fais 
pas  de  traits,  hein? 

Deux  jours  après,  la 
veille  du  souper  offert 

Rar  Lucien  et  Coralie  à 
:nrs    amis ,    l'Ambigu 
donnait  une  pièce  nou- 
velle dont  ie  compte  de- 
vait être  rendu  par  Lu- 
cien. Après  leur  dlncr, 
Lucien  et  Coralie  allc- 
reot  à  pied  de  hi  rue  de 
Vendôme  au  Panorama- 
l)ra  ma  tique,  par  le  bou- 
levard du  'Temple   du 
côté  du  café  Turc,  qui, 
dans  ce  temps-Û,  était 
un  lien  de  promenade 
en  faveur.  Lucien  en- 
tendit vanter  son  bon- 
heur ei  la  beauté  de  sa 
■naliresse.  Les  uns  di- 
saient que  Coralie  était  la  plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres  trou- 
vaient Lucien  digne  d'elle.  Le  poêle  se  sentit  dans  son  milieu.  Celle 
vie  était  sa  vie.  Le  cénacle,  à  peine  l'a  percevait- il.  Ces  grandit  es- 
prits qu'il  admirait  tant  deux  mois  auparavant,  il  se  demandait  s'ils 
u'élaienl  pas  un  peu  niais  avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le 
mol  de  jobards,  dit  insoucîamment  par  Coralie,  avait  germé  d;in3 
l'esprit  de  Lucien,  et  portail  déjà  ses  fruits.  Il  mil  Coralie  dans  sa 
h^e,  fllna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se  promenait  en  sullan, 
où  toutes  les  actrices  le  caressaient  par  des  regards  brillanis  ei  par 
des  mots  Qaileurs. 

—  Il  taot  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier,  dit-il. 

A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s'y  trouva  pas  de  plice  pour 

Lucien.  Lucien  alla  dans  les  coulisses  et  se  plaignit  amcrement  de  ne 

pas  être  placé.  Le  régisseur,  qui  ne  le  connaissait  p;i^  encore,  lui  dit 

qu'on  avail  envoyé  deux  h^es  à  son  journal,  et  l'envoya  promener. 
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—  Je  parlerai  de  la  jrièce  selon  ce  que  j'au  aurai  enieodn,  dit  Lu- 
cien d'un  air  piqué. 

—  Etes-vous  bétel  dit  la  jeune  première  au  régisseur,  c'est  l'a- 
mant de  Coralie! 

AuEsiiôi  le  régisseur  se  tourna  vers  Lucioi,  et  hii  dit  :  —  Hoo- 
ùeur,  je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  i  Lucien  l'Immenùté  du  pou- 
voir du  journal  et  caressaient  sa  vanité.  Le  directeur  vint  et  obtint 
du  duc  de  Rhéioré  et  de  Tullla,  le  premier  sujet,  qui  se  trouvaient 
dans  une  loge  d'à  vaut -scène,  de  prendre  Lucien  avec  eux.  Le  duc  y 
consentit  en  reconnaissant  Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  loi  dît  le  jeune 
homme  en  lui  parlant  du  baron  Cbâtelet  et  de  madame  de  Bai^eton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain?  dit  Lucien,  Jusqu'à  présent  mes  amis 
se  sont  portés  contre  eux  en  voltigeurs,  mais  je  tire  à  boolet  rouge 

cette  nuit.  Demain,  vous 
verres  pourquoi  nous 
nous  moquons  de  Pote- 
let.  L'article  est  intitulé: 
Potekt  d»  1811  à  Pote- 
Ict  d« IBM.  ChUelot  se- 
ra le  type  des  tens  qui 
ont  renié  leur  Menl^î- 
leur  en  se  raUiint  aux 
Bourbons.  Après  avoir 
fait  sentir  tout  ce  que 
je  puis,  j'irai  cbez  ma- 
dame de  Hoatcomet. 

Lucien  eut  avec  le 
jeuue  duc  une  conver- 
sation élincdanle  d'es- 
prit; Il  était  jaloux  de 
prouver  à  ce  grand  sei- 
gneur combien  mesda- 
mes d'Espard  et  de  Rar- 
geion  s'étaient  grossiè- 
rement trompées  en  le 
méprisant  ;  mais  il  mon- 
tra le  bout  de  l'oreille 
en  essavant  d'établir  ses 
droits  à  porter  le  nom 
de  Bubembré,   quand, 

Sur  malice,  le  duc  de 
liéioré  l'appela  Char- 

—  Vous  devriez,  lui 
dit  le  duc,  vous  faire 
royaliste.  Vous  vous 
êtes  montré  un  b(»nme 
d'esprit;  soyei  mainle- 
Dant  homme  de  bon 
sens.  La  seule  manière 
d'obtenir  une  ordon- 
nance du  roi  qui  vous 
rende  le  tiire  et  le  nom 
de  vos  ancêtres  mater- 
nels, est  de  la  deman- 
der en  récompense  des 
services  que  vous  ren- 
drez au  cniteau.  Les  li- 
béraux ne  vous  feront 
janiÛB  comte!  Voyez- 
vous  ,  la  Bestauralioa 
finira  par  avoir  raison 
de  la  presse,  la  seule 
puissance  à  crùndre. 
Ici  (enilnn  île  liilleti.  —  uciSl.  On  a  déjà  trop  attendu, 

elle  devrai!  être  muse- 
lée. Profitez  de  ses  der- 
niers moments  de  liberté  pour  vous  rendre  redoutable.  Dans  quel- 
ques .innées,  un  nom  et  un  titre  seront  en  France  des  richesses  plus 
sûres  que  le  talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir  :  esprit,  noblesse 
et  beauté,  vous  arriverez  i  tout.  Ne  soyez  donc  en  ce  moment  libéral 
que  pour  vendre  avec  avantage  votre  royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'accepter  l'invitution  1  dîner  que  devait  lui 
envoyer  le  miuistre  avec  lequel  il  avait  soupe  chez  Florine.  Lucien 
fut  en  un  Miofueutséduit  parles  rédcxionsdu  gentilhomme,  et  charma 
de  voir  s'ouvrir  devaut  lui  les  partes  des  talons  d'où  il  se  croyait  ï 
jntnnis  banni  quelques  mois  auparavant.  II  admira  le  pouvoir  de  b 
pensée.  La  presse  et  l'esprit  étaient  donc  le  moyen  de  la  todélé  pré- 
sente. Lucien  comprit  que  peut-être  Loustean  se  repentait  de  lui 
avoir  ouvert  les  portes  du  temple.  Il  seutail  déjà  pour  son  |>ropre 
compte  la  nécessité  d'opposer  drâ  irârrières  difDciles  à  fraïKbir  aux 
ambitions  de  ceux  qui  s'élanfaient  de  la  province  ven  Paris.  Va  po6(e 


Diq  tizec 


wGoogle 


ILLUSIONS  PERDUES. 


Mreit  venu  van  lui  comme  H  l'duit  jeté  dans  les  bras  d'Elienne,  il 
u'uiiiil  se  demander  quel  accueil  il  lui  Teriiii.  Le  jeune  duc  aperçut 
eli<!z  Lucien  les  inces  d'une  in<idilBtioD  profûDde,  et  oe  se  trompa 
{wiul  en  en  clicrcliaul  la  cause  :  il  avait  découvert  A  cet  nmbllieui, 
SHIH  volonlf!  Oxe.  tnaii  non  6ans  désir,  loul  l'IiorixoD  politiçiue  comme 
les  journalistes  lui  avaienl  moalré  en  Iiaut  du  temple,  aiusi  que  le 
(liititou  à  Jeans,  le  monde  liUeraire  et  ses  richesses.  Lucien  ignorait 
In  petite  conspiration  ourdie  contre  lui  par  les  t;cns  i^ue  blestuiit  en 
ce  moment  le  journal,  et  dans  laquelle  ot.  de  Rhélore  trempait.  Le 
jcuuc  due  avait  eiïiayé  la  société  de  madame  d'Espard  en  leur  par- 
lant de  l'esprit  de  Lucien.  Chargé  par  madame  de  Bar^eion  de  sonder 
le  jwi vital istc.  Il  avait  espéré  le  rencontrer  i  l'Arafaigu-l'omique.  Hi 
le  mondit  ni  les  joarualiBlcs  n'étaient  profonds  :  ne  croyez  pas  à  des 
Irahisoiis  ourdies.  Ni  l'un  ni  les  autres  ils  n'arrêtent  de  plan;  leur 
miicliiavélismc  va  pour  ainsi  dire  aJ  jour  la  Jour,  et  consiste  à  lou- 
jours  être  lA,  pr6ts  i  tout,  prêts  k  profiler  du  mal  comme  du  bien,  1 
épier  les  moments  où  la  passion  leur  livre  un  homme.  Pendant  le  sou- 
per du  t'iorine,  le  jeune  duc  avait  reconnu  le  caractère  de  Lucien, 
il  venait  de  le  prendre  par  ses  vanités,  et  s'esseyaît  sur  lui  i  devenir 
diplomate. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saiut-Fincre  y  fbire  son  ar- 
ticle sur  la  pièce.  Sit  critique  fut,  pr  calcul,  âpre  et  moi'dantc  :  il  se 
flut  i  essaver  son  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  mieu\  qiie  celui  du 
anorama-uramatique;  mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait,  coninio  on 
le  lui  avait  dit,  tuer  nne  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise  pièce. 
Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  Coralie,  il  dëplla  le  journal,  après 
lui  nvoir  dit  qu'il  y  ereînl.iit  VArobigu-romique.  Lucien  ne  lu(  pas 
mddiocrement  étonné  de  lire,  après  son  article  sur  madame  de  wr- 

Seton  et  sur  Chftlelet,  un  compte-rendu  de  l'Ambigu  si  bien  édulcoré 
nrant  la  noil,  que,  tout  en  conservant  sa  spirituelle  analyse,  Il  eu 
sortait  une  concluaion  foverable.  La  pièce  devait  remplir  U  caisse  du 
lliéïtrc.  Sa  Ibrenr  ne  saurait  se  décrire;  il  se  proposa  de  dire  deux 
mots  à  Loustesu.  H  se  croyait  déjà  nécessaire,  et  se  promcllDii  de  né 
pas  se  laisser  dominer,  exploiter  comme  un  niais.  Tour  établir  défl- 
Riiivemeot  sa  puissance,  if  écrivit  l'article  où  il  résumait  et  balançait 
toutes  les  opinions  émises  i  propos  du  livre  de  .\aih3n  pour  la  Revue 
de  Daurrat  et  de  FinoL  Pois,  une  fois  inonié,  il  brocli.-t  l'un  de  ses 
articles  Fariétét  dus  au  petit  journal.  Dans  leur  première  efferves- 
eenoe,  les  jeimes  jonrnalistes  pondent  des  articles  avec  amour,  et 
livrent  ainsi  très-imprudemment  toutes  leurs  Heurs.  Le  directeur  du 
Panorama- Dramatique  donnait  la  première  représentation  d'un  vau- 
deville, aBn  de  laisser  i  Florine  et  k  CoraHe  leur  soirée.  Ou  devait 
jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint  cbercber  l'article  de  Lucien, 


joum:il,  Etienne  l'embrassa  sur  les  deux  yeux  et  le  nomma  la  provi- 
dence des  juumaui. 

—  Pourquoi  donc  l'amuses-tu  i  Chinger  l'esprit  de  mes  articles? 
dit  Lucien,  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article  que  pour  donner  plus 
de  Torce  à  ses  griefs. 

—  Moi  !  a'écria  Lousleau. 

—  Eb  bien!  qui  donc  a  changé  mon  article? 

—  HoD  cher,  répondit  Etienne  en  riant,  tu  n'es  pas  encore  au  cou- 
rant des  affaires.  L'Ambigu  nous  prend  vingt  abonnemenls,  dont  neuf 
eeutement  sont  servis  au  directeur,  au  chef  d'orchestre,  au  r^^isseur, 
i  leurs  maîtresses  et  i  trois  copropriétaires  du  théâtre.  CliDcuii  des 
théâtres  du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  francs  au  journal.  Il  y  a 
pour  tout  autant  d'argent  en  loges  données  à  Fiuot,  sans  compter  les 
abonnements  des  acteurs  et  des  auteurs.  Le  dr61e  se  f.tlt  donc  huit 
mille  francs  aux  boulevards.  Par  les  petits  tliéùtres,  juge  det  grands  ! 
Cmnprends-tu?  I^ous  sommes  tenus  à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d  écrire  ce  que  Je  pense. 

—  Eh  I  que  t'importe,  si  lu  y  fais  les  orges  !  s'écria  Lousienu.  D'ail- 
leurs, mon  cher,  quel  ^rief  as-tu  contre  le  théâtre?  il  te  faut  une 
raison  pour  échiner  la  pièce  d'hier.  Echiner  pour  échiner,  nous  com- 
promettrions le  journal.  Quand  te  journal  frapperait  avec  justice,  il 
HC  produirait  plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a-t-il  manqué? 

—  Il  ne  m'avait  pas  réservé  de  ptaee. 

—  Bon,  tit  LoUEieaii.  Je  montrerai  ton  article  au  directeur,  je  tai 
dirai  que  Je  t'ai  adouci,  tu  l'en  trouveras  mieux  que  de  l'avoir  fait 

C -traître.  Demande-lui  demain  des  billets,  il  l'en  signera  quarante  en 
lauc  tous  les  mois,  et  Je  te  mènerai  cites  un  homme  avec  qui  tu 
t'entendras  pour  tes  placer;  il  te  les  acbèlera  tous  à  cinquante  pour 
cent  de  remise  sur  le  prix  des  places.  On  fxit  snr  les  billets  de  spec- 
tacle le  même  IraHc  que  sur  les  livres.  Tu  verras  no  antre  Barbet, 
an  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  nous  avons  le  temps, 
viens. 

—  Hais,  inon  citer.  Flnoi  fait  un  infâme  métier  i  lever  ainsi  sur 
tes  champs  de  la  pensée  des  contribulions  indirecte*.  T&t  on  tard... 

—  Ah  V'i'  d'oA  viens-tu?  s'écria  l^ustcan.  Pour  qd  prends>tn 
Fimil?  Sous  »o  fausse  bonliuntio.  sOus  cet  air  'l'iircarct,  sous  son 
Ignoroucc  et  sa  béllsc,  il  y  a  toute  ta  lincssi:  dti  uinrchand  de  cha- 


peaux dont  il  est  issu.  R'as-tu  pas  vu  dans  sa  cage,  au  Iwreau  du 
jourual,  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  l'onde  de  Fiuot?  Cet  oncle  est 
non -seulement  im  honnête  homme,  mats  il  a  le  bonheur  de  passer 
pour  un  uiais.  Il  est  l'homme  compraniis  <Uins  tontes  les  ira iisnci ions 

Eécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux  est  bien  riche  quand  il  a  prés  de 
li  une  créature  qui  cousent  it  être  compromise.  Il  est  eu  piililiqiie 
comme  en  Journalisme  une  foule  de  cas  où  les  chefs  ne  doivent  Ja- 
ni;iis  être  mis  en  cause.  Si  Fiiiol  devenait  un  personnage  poliiir|ite, 
son  oncle  deviendrait  son  secrétaire  et  recevniit  pour  son  cam|tlc 
les  contributions  qui  se  lèvent  dans  les  )ioreau\  sur  les  ^mndcs 
alTaires.  tiiroudeau.  qu'au  premier  aliord  on  prendrait  pour  im  niai», 
a  précisément  assex  ae  linesse  pour  être  on  compère  indécliiffrablc. 
Il  est  en  vedette  pour  empêcher  que  nous  ne  soyons  assommés  par 
les  criaillcries,  par  les  débutants,  par  les  réclamalions,  et  je  tic  crois 
pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans  un  autre  jourual. 
~  Il  jonc  bien  son  rùlc,  dit  Lucien,  je  t'ai  rn  à  l'osavre. 
Eiicnjie  et  Lucien  allèrent  dans  la  me  du  Pau  bon  rg>du -Temple,  où 
le  rédacteur  en  chef  s'arrêta  devant  une  maison  de  belle  appareucc. 

—  M.  Braulard  y  esl-ilî  demanda-t-ll  au  portier. 

—  Gomment,  monsieur?  dit  Lucien.  Le  chef  des  ciaqueurt  est  donc 
moiuieur? 

~  Mon  chef,  Braulard  a  vingt  mille  livres  de  rentes,  il  a  la  grîrfe 
des  auteurs  dramatiques  du  boulevard,  qui  tous  ont  un  compte  cou- 
rant chcc  lui,  comme  ctiei  un  banquier.  i  es  billets  d'auteur  et  de 
faveur  se  vendent.  Celte  msrcliandise.  Braulard  la  place.  Fais  un  peu 
de  itBlIslInue,  science  aises  utile  quand  on  n'en  abuse  pas.  A  cin- 

Îuaute  billets  de  faveur  par  soirée  i  cltaque  spectacle,  lu  trouveras 
eux  cent  cinquante  billéls  par  jour;  si,  l'un  dans  l'autre,  Ib  valent 
quaranie  sous,  Braulard  pave  cent  vingl-cinq  francs  par  Jour  aunau* 
teurs  et  court  la  chance  d'en  gagner  autant.  Aiusi,  les  seuls  billets 
des  auteurs  lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs  par  mois,  au 
total  quarante-huit  mille  francs  par  an.  Suppose  vingt  mille  francs  do 
perte,  car  il  ne  peut  pas  loujours  placer  ses  billets. 

—  Pourquoi? 


servées.  Enfin  le  tliéàirc  garde  ses  droits  de  location.  Il  y  a  les  jourfl 
de  beau  temps  et  de  mauvais  speclkcles.  Ainsi,  Braulard  gagne  peut- 
être  trente  mille  francs  par  un  sur  cet  article.  Puis  il  s  ses  claqueurs, 
autre  industrie,  Florine  et  Coralie  sont  ses  tributaires;  si  elles  ne  le 
subventionnaient  pas.  elles  ne  seraient  point  applaudies  à  toutes  leurs 
entrées  et  leurs  sorties. 

Lousteiu  donnait  celte  explication  à  voix  basse  en  montant  l'es- 
calier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant  l'intérél  aC' 
croupi  dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  Jonmnltetes  cliex  H.  Bntif 
lard.  Le  ntarcliaiid  de  billets,  qui  siégeait  sur  un  fauteuil  de  cabinet, 
devant  un  grand  secrétaire  à  cylindre,  se  leva  en  voyant  Loiistean. 
Broutard,  enveloppé  d'une  redingote  de  molleton  gris,  poiiail  on  pan-  . 
talon  t  pied  et  des  pantoiifl<?s  rouges  absolument  comme  un  médecin 
ou  comme  un  avoue.  Lucien  vit  en  lui  l'homme  du  peuple  enrichi  : 
ui  visage  commun,  des  yeux  gris  pleins  de  linesse,  des  mains  da 
ciaqueur,  un  teint  sur  lequel  les  orgies  avaient  passé  comme  la  pluie 
•tir  les  toits,  des  cbeveu\  grisonnants  et  une  voix  asseï  étouffée. 

—  Vous  venet,  sans  doute,  pour  mademoiselle  Ftorine,  et  mon- 
■leur  pour  mademoiselle  Coralie,  dil*il,  je  vous  cannais  bien.  Soyes 
Iranquilie,  monsieur,  dit-il  à  Lucien,  j'achète  la  clientèle  du  Gym- 
nase, je  Hiignerai  voire  maltresse,  et  je  l'avertirai  des  farces  qu'on 
Toudfittt  lui  faire. 

—  Ce  H'e^t  pas  de  refus,  mon  t:her  Braulard,  dit  Lnusloau  ;  mais 

flous  veuMis  pour  les  billets  du  journal  à  tous  les  tliétilres  des  bou- 
evards  ;  moi  comme  rédacteur  en  chef,  monsiear  comme  rédacteur 
de  chaque  théâtre. 

—  AI)  !  oui.  Fiuot  a  vendu  son  Journal.  J'ai  su  l'nfbire.  II  va  bien, 
Finol.  Je  lui  donne  à  dtuer  à  la  lin  de  la  semaine.  Si  mus.TOulei  ma 
faire  l'hotmeur  et  le  plaisir  de  venir,  vous  pouvex  amener  vos  épon- 
sea,  il  y  aura  noces  cl  festins,  notis  avons  Adèle  Dupuis,  Ducauge, 
Frédéric  du  Pelil-Méré,  tnademoiselle  Milloi,  ma  maltresse  ;  nous  ri- 
rons Itien  !  nous  boirons  mieux  ! 

—  Il  doit  être  gêné,  UucaiiBe,  il  ■  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ni  prêté  dix  ittitro  francs,  le  succès  de  Calas  va  me  les 
rendre  ;  aussi  l'«i-Je  chauffé  1  Ducange  est  un  homme  d'esprit,  il  a 
des  moyens...  Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme  appré- 
cier les  talents  des  auteurs.  —  Coralie  a  gagné,  lui  dit  Braulard  da 
l'air  d'un  juge  compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  ta  soutiendrai 
secrètement  contre  la  cabale  k  sou  début  au  Gymnase.  Ecooiei  !  Pour 
elle.  J'aurai  des  hommes  bien  nts  aux  gnleri^  qui  souriront  et  qui 
feront  de  petits  murmures  alin  d'eulr.iluer  rapplaudissement.  VotM 
un  manège  qui  pose  une  femme,  Kllc  me  plait,  Comlic,  et  vous  deves 
être  content  d'elle,  die  a  des  seniiments.  Ah  !  Je  puis  faire  chilter 
qui  je  veux. 

~  Mais  poor  les  billets?  dit  Louatcau. 

—  Eh  bien!  J'irai  les  prendre  ctau  monsieHr  vent  let  piemiav 
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jonrs  de  cfaïqae  mois.  Monsieur  est  voire  nmi,  je  le  Iraiterat  comme 
vous.  Vous  avez  cinq  théâires,  on  ?otis  donnera  Irente  blllcls;  er- 
sera  (iiicliiue  clio^  comme  soix.inie  quinze  Traiics  par  mois.  Peut- 
élre  detiireK  TOUS  une  avance?  dit  le  mnrehand  de  bllleis  en  revu- 
iiniil  à  son  sccréialrc  cl  liran  sa  caisse  pleine  d'écut. 

—  ?ion,  non,  dit  Lonsiean,  nous  garderons  cette  ressource  pour 
le«  mauvais  jours... 

—  Monsieur,  reprit  firaulard  en  «'adressant  à  Lnclen,  j'irai  Ira- 
viiillcr  avec  Coralie  ces  jours-ci,  nous  nous  entendrons  bien. 

LiK'ieu  ne  regardait  pas  sans  un  ëlonnement  profond  le  cabinet  île 
ErnulariJ,  où  ii  voyait  une  bibtioiliè(|ue,  des  gravures,  un  nioulde 
convenable.  tJn  passant  par  le  selon,  il  en  remarqua  rameubleiuent 
l'galemeul  éloigné  de  la  mesquinerie  et  du  trop  grand  luxe.  I.a  salle  è 
manger  lui  parut  être  la  pièce  la  mieux  tenue,  il  en  nlnisanta. 

—  niais  Brauiard  est  gastronome,  dit  lioustenu.  Ses  dîners,  cit^ 
dans  la  liliérature  dramatique,  sont  en  harmonie  avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  vins,  répondit  modestemeut  Brauiard.  Allons,  voilà 
mes  allumeurs,  s'écria-t-il  en  entendant'des  voU  enrouées  el  le  brait 
lie  pas  singuliers  dans  rescnlier. 

En  sovlant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante  escouade  deS 
elaqueurs  et  des  vendeurs  de  bllleb,  tous  gens  a  casquette,  à  panta- 
lons murs,  à  redlugoics  râpées,  à  ligures  patibulaires,  bleuâtres,  ver- 
dàtres,  boueuses,  raboiigiies,  À  bnrbes  longues,  aui  yeui  Téroccs  et 

Iiatelins  tout  i  la  fois,  liovrible  population  qui  vit  et  foisonne  Gur  les 
loulevards  de  Piiiis.  qui,  le  matin,  vend  des  chaloes  de  sdrcld,  des 
bijoux  en  or  pour  viu^t-cinq  sous,  et  qui  claque  sous  les  lustres  le 
soir,  qui  se  plie  enlin  a  toutes  les  fangeuses  nécessités  de  Paris. 

—  Voilà  les  Romains!  dit  Lousteau  en  riant,  volU  b  gloire  des 
actrices  et  des  auteurs  dramatiques.  Vu  de  prèi,  ta  n'est  pas  plus 
beau  nue  la  nôtre. 

—  Il  eci  difTiuile,  répondit  Lucien  en  revenant  chea  loi,  d'avoir  des 
illusions  sur  quelque  chose  à  l'aria.  Il  y  ■  des  impOts  sur  tout,  on  y 
vend  tout,  on  y  rubrique  tout,  même  le  succès. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  llauriat.  le  directeur  du  Panorama, 
Maiirat  el  Florine,  Camusot.  Lousteau.  Finot,  Nathan,  Hector  Merlin 
et  mad;ime  du  Val•.^oblft.  Félicien  Vernou,  Blomlet,  Vignon,  Philippe 
Bridou,  Mariette,  GIroudeau,  Gardot  et  Florentine,  Bi«1ou,  Il  avait 
iuvilé  ses  aenit  du  cénacle.  TuUia  ta  danseuse,  qui,  disait-on,  était 
peu  cruelle  pour  du  Bniel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais  sans  son  duc, 
ainsi  que  les  propriétaires  de»  journaux  oit  travaillaient  Nathan, 
Merlin,  Vignon  et  Vernou.  Les  convives  formaient  une  assemblée  de 
irenle  personnes,  la  salle  i  manger  de  Goralle  ne  pouvait  en  conte- 
nir davantage. 

Vers  huit  heures,  au  feu  des  lustres  allumés,  les  meubles,  les  ten- 
tures, les  fleura  de  ce  It^s  prirent  cet  air  de  fête  qui  prête  au  lose 
parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le  plus  indéfinissable 
mouvement  de  bonheur,  de  vanité  satisfaite  et  d'espérance  en  se 

'       il  comment  ni 

t  Coralie,  mi- 
s  magnificence 
souriaient  an  poète  de  province  comme  deux  anges  chargés  de  lui 
ouvrir  les  portes  du  palais  des  Songes.  Lnclen  songeait  presque.  En 
quelques  mois  sa  vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect,  il  était 
si  proniptemenl  passé  de  l'ettrëme  misère  a  l'extrême  opulence,  que 
par  moments  il  lui  premiit  des  inqniéiude^  comme  aux  gens  qui,  tout 
en  rêvant,  se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néanmoins,  i  la 
vue  de  cette  belle  réalité,  une  coiitiance  A  laquelle  des  envieux  eus- 
sent donné  le  nom  de  fatuité.  Lui-même,  il  avait  changé.  Heureux 
tous  les  jours,  ses  couleurs  avaient  pâli,  son  regard  était  trempé  des 
moiiea  expressions  de  ta  langueur;  eniin,  selon  le  mot  de  madame 
d'Espard,  il  avait  l'air  ainit^.  Sa  beauté  y  gagnait.  Ia  conscience  de 
son  pouvoir  st  de  sa  force  perçait  dans  sa  pltyùonomle  éclairée  par 
l'amour  el  par  l'cxpérieace.  Il  contemplaii  enfln  le  monde  Ikiéraire  et 
la  société  faceà  ftace.encrovantpoavmrs'y  promener  en  dominateur. 
A  ce  poêle,  qui  ne  devait  réfléchir  que  sous  le  poids  du  malheur,  le 
présent  parut  être  sans  aoucis.  Le  succès  eollait  les  voiles  de  son  es- 
quif, il  avnit  à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  i  ses  projets  : 
une  maison  montée,  une  atattresse  que  loul  Paris  lu)  enviait,  un  équi- 
page, eolin  des  sommes  incalculables  dans  son  écriioire.  Son  Ame, 
son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  également  méiamorphosés  :  il  ne 
songeait  plus  à  discuter  lés  movens  en  présence  de  si  beaux  résul- 
tat». <:e  train  de  maison  semblera  si  justement  suspect  tun  écono- 


mouvemuDi  ue  oouoeur,  ue  vaniui  sausiaiie  ei  u  espen 
voyant  le  maître  de  ces  lieux,  il  ne  s'eipliiniait  plus  ni  c 
par  qui  ce  coup  de  baguette  avait  été  (Tappé.  Ftorine  et  C 
ses  avec  la  folle  reêhercbe  et  la  magnillcence  artiste  de 


misies  qui  ont  pratiqué  la  vio  parisienne,  qu'il  n'est  pas 
inoiiirer  b  base,  quelque  firêle  qu'elle  fdl,  sur  laquefle 
boiilieur  matériel  de  l'actrice  et  de  son  poêle.  Sans  se  compromet- 


.  GamiMOt  avait  engagé  les  tbiiraisaeurs  de  Coralie  à  lui  faire  ci^- 
dtt  pendant  iu  moins  trois  mois.  Les  chevaux,  les  gens,  loui  devait 
donc  aller  comme  par  enchantement  pour  ces  deux  enfants,  empres- 
ses-de  jwùr,  et  qui  jouissaient  de  tout  avec  délices.  Goralic  vint 
prendre  Lucien  par  la  main,  et  l'iuitia  par  avance  .iu  coup  de  théâtre 
(lu  la  salle  à  manger,  paréo  de  son  couvert  spleudiile,  de  ses  candé- 
labres rhargés  de  auarante  bougies,  aux  recherches  royale*  du  deg- 
si'ri,  i't  au  menu,  l'oeuvre  de  Glicvct.  Lucien  baisa  Coralie  au  front 
cil  lu  prestttUl  Eur  son  cœur. 


—  J'arriverai,  nmii  cnfaul,  lui  dil-il,  ut  je  te  récompenserai  de  tant 
(1  .iiiiour  et  de  tant  de  dévouement. 

—  Kab  !  dit-elle,  es-tu  content? 
-—  Je  serais  bien  difficile. 

—  Eh  bien  I  ce  sourire  paye  tout,  répondit-elle  en  apportant  par 
un  mouvement  de  serpent  ses  lèvres  aux  lèvres  da  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Horine,  Lousteau,  Matifat  et  Camusot  en  tfatv  d'ar- 
ranger les  tables  de  ieu.  Les  amis  de  Lucien  arrivaient.  Tous  ces 
gens  s'intitulaient  déjà  les  amis  de  Lucien.  On  joua  de  neuf  heures  ù 
minuit.  Heureusement  pour  lui,  Lncicn  ne  savait  aucun  jeu;  niais 
Lousteau  perdit  mille  francs  et  les  emprunta  h  Lucien,  qui  ne  crut 
pas  pouvoir  se  dispenser  de  les  prêter,  car  son  and  les  lui  demanda. 
A  dix  heures  environ,  tlichel,  Fnlgencc  et  Joseph  se  présentèrent. 
Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux  dans  un  coin,  trouvaleurs  vit^ges 
asser  froids  et  sérieux,  pour  ne  pas  dire  contralnis.  D'Aribcit  n'avait 
pu  venir,  il  achevait  son  livre.  Léon  Giraiid  éialt  ofcupé  car  la  pu- 
blication du  premier  numéro  de  sa  Revue,  Le  cénacle  afait  etivoyu 
ses  trois  artistes,  qui  devaient  se  trouver  moins  dépaysés  que  les  au- 
tres au  milieu  d'une  orale. 

~  Gh  bien:  mes  enfants,  dit  Lucien  en  afllchant  un  petit  ton  de 
supériorité,  vous  verrez  que  \epetit  farrew  peut  devenir  un  grand 
politittue. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'êlrC  trompé,  dit  Michel. 

—  Tu  vis  avec  Goralic  en  attendant  mieux  ?  lui  demanda  Fulcence. 

—  Oui,  reprit  I.flcien  d'un  air  ^u'il  voulait  rendre  naïf.  Coralie 
avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui  l'adorait,  elle  l'a  mis  ï  la  porte. 
Je  suis  pins  henrenx  que  ton  frère  Philippe,  qui  ne  sait  comment 
gouverner  Mariette,  ajoula-t-ll  en  regardant  Joseph  Bridau. 

—  Enfin,  dit  Fulgeuce,  tu  es  maintenant  un  homme  comme  un 
autre,  tu  feras  ton  cliemiu. 

—  Un  bomme  qui,  pour  vous,  restera  le  mdme  en  quelque  situa- 
tion qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant  un  sourire 
moqueur  que  vit  Lucien,  et  qui  lui  fit  comprendre  le  ridicule  de  sa 
phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria  Joseph  Bridau. 
Quel  magnifique  portrait  à  ^ire! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme,  elle  est  angélioue  ; 
mais  tu  feras  son  portrait  :  prends-la,  si  la  veux,  pour  modèle  de  la 
Véniiieone  amenée  au  vieillard, 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques,  dit  Michel 
Chrestien. 

&i  ce  moment,  Raoul  ITaihan  se  précipita  sur  Lucien  avec  une  fiK 
rie  d'amitié,  loi  prit  les  mains  el  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  éltt  un  çrand  homme,  mais 
encore  TOUS  avez  du  cœur,  ce  qui  est  aujourd'hui  plus  rare  que  le 
génie,  dil-il.  Vous  êtes  dévoué  à  vos  amis.  Enlin,  je  suis  k  vous  à  la 
vie,  i  In  mon.  el  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  cette  se- 
maine pour  moi 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateline  par  un  homme 
dont  s'occupait  la  renommée,  r^arda  ses  trois  nmis  du  cén.iclc 


faveur  de  son  livre,  et  qui  paraissait  dans  te  joum.-il  du  lendemain. 
'"    ■  ■  "  \  écrire  lallaque,  répondit  Lucien  à  l'oreille  de 


Nathan,  qu'è  la  condition  d'y  répondre  moi-même.  Je  snis  des  vôtres. 
Il  revint  à  ses  trois  amis  du  cénacle,  enchanté  d'une  drconstance 
qui  justillait  la  phrase  de  laquelle  avait  ri  Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Anhei,  et  ]e  suis  en  position  de  lui  êim 
utile.  Cette  chance  seule  m'engagerait  A  rester  dans  les  journaux. 

—  Y  esHU  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  indispensable,  répondit 
Lncicn  nvec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  attablés,  et  l'orgie  commença.  Les 
discours  furent  plus  libi'cs  Chex  l.hclen  que  chez  Mallfat,  car  per- 
sonne ne  soupçonna  la  divergence  de  seulimenis  qui  cxistiiit  entre 
les  trois  députés  du  cénacle  et  les  représentants  des  Journaux.  Ces 
jeunes  esprits,  si  dépravés  par  l'habitude  du  pour  et  du  contre,  en 
vinrent  aux  prises,  el  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de  la 
jurisprudence  qu'enhnuit  alors  le  journalisme.  Claude  Vignon,  qui 
voulait  Conserver  à  la  critique  un  caractère  auguste,  s'éleva  contre 
la  tendance  des  peills  journaux  vers  la  personnalité,  disant  que  plus 
tard  les  écrivains  arriveraient  i,  se  déconsidérer  enx-mêmes.  Lous- 
teau, Mei4in  et  Finot  prirent  alors  ouvertement  ta  déFeusc  de  ce  sys- 
tème, appelé  dans  l'ai^ol  du  jonmallsme  la  ilapie,  CD  soutenant 
que  ce  serait  comme  un  pohiçon  i  l'aide  duquel  on  marquerait  le  ta- 
lent, 

—  Tws  ceux  qui  résfsteront  k  cette  épreuve  seront  des  hommea 
réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ovulions  det  grands  hoin- 
nns.  Il  fmii  autour  d'eux,  comme  autour  des  tih)mphateurs  romains, 
un  concert  d'injures, 

—  Eh  1  dit  Lucieu,  tous  ceux  de  qui  l'oa  se  moipicra  croiront  k 
leur  irion>pke  I  — 
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—  Et  DOS  Konnels  !  oit  Hictiel  Ghrestien,  ae  nous  vaudraienMIs  pas 
le  triomphe  de  Pëiraivije? 

—  L'or  (Laiire)  y  est  A^i  pour  quelque  chose,  dit  Daoriat,  dout  le 
calembour  excita  des  acclamations  générales. 

-  Faciamui  exptrimentum  in  ontma  rili,  répoudit  Lucien  eo 


—  Eh!  malheur  i  ceux  que  le  journal  ue  discutera  pas,  el  aui> 
quels  il  Jettera  des  conroDOes  i  leur  déhut  !  Oeux-U  seront  relégués 
Gomme  des  saiuls  dans  leur  niche,  et  personne  n'y  fera  plus  la  molu- 
dre  attention,  dit  Vemou. 

—  On  leur  dira  comme  fîhampceoeti  au  marquis  de  (îenlis,  qui  re- 
gardait trop  amoureusement  sa  femme  :  —  Passez,  bonhomme,  on 
TOUS  a  i&i  donné,  dit  Blondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot.  Nous  y  sommes  trop  jaloux 
les  uns  des  autres  pour  ne  pas  vouloir  oul>lier  et  faire  oublier  1^ 
triomphes  d'autrui. 

~  C'est,  eo  elTet,  la  contradiction  qoi  donne  la  Tie  en  littérature, 
dit  Claude  VIgoon. 

—  Comme  dans  ta  nature,  où  elle  résulte  de  deux  principes  qui 
Be  combattent,  s'écria  Fulgence.  Le  triomphe  de  l'an  sur  l'autre  est  la 
mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chrestieu. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau.  Dauriat  vendra  celle 
semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  deHalban.  Pourquoi?  Le  livre 
attaqué  84:ra  bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Herlîn  en  prenant  l'épreuve 
de  soojoumal  du  lendemain,  n'enlèverait-il  pas  une  édition? 

—  Liscz-moi  l'article,  dit  Dauriat.  Je  suis  libraire  partout,  m£me 
en  soupaul. 

Henin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien,  qui  fol  applaudi  par 
toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  taire  sans  le  premier?  demanda  Lous- 
leau. 


numéro  de  sa  Revue  ;  et,  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  exa- 
géra son  enlliousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  Bossuet  vivait  dans  notre  siècle,  il  n'eût  pas 
écrit  autrement . 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujourd'hui  serait  jour- 
naliste. 

—  A  Bossuet  11 1  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son  verre  et  saloanl 
ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  GhriHo^  Colomb  !  ri^ondit  Lucien  en  portant  aa  toast 
1  Dauriat. 

—  Bravo  !  cria  Nallun. 

—  Est-ce  un  surnom  ?  demanda  méchamment  Hertin  en  regardant 
1  la  Tois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vons  Gooiinuei  ainsi,  dit  Dauriat,  uous  ne  pourrons  pas  vous 
luivre,  et  ces  messieurs,  ajouta-l-il  en  montrant  tlatifat  et  Camusot, 
ne.  vous  comprendront  plus.  La  pbisanterie  est  comme  le  colon,  qui, 
fllé  trop  fin,  casse,  a  dit  Bonaparte. 

—  Messieurs,  dit  Lousieau,  nous  sommes  témoins  d'un  fait  grave, 
iDconcevabte,  inouï,  vraiment  surprenant.  N'admircx-vous  pasJa  ra- 
ludiié  avec  laquelle  notre  ami  s'est  changé  de  provincial  en  jour- 
naliste  ? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  eofanu,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne  à  la  main,  nous  avons  protégé  tous  et  tous  en- 
couragé les  débuts  de  notre  amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  sur- 

Kssé  DOS  espérances.  En  deux  mois  il  a  fait  ses  preuves  par  les 
aux  articles  que  nons  coonaissong  :  je  propose  de  le  baptiser  jour- 
n^iste  antbentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses,  aSn  de  coustaier  sa  double  victoire,  cria 
Hxion  en  regardii&t  Coralie. 

Coralie  fli  un  signe  i  Bérénice,  qui  alla  chercher  de  vieilles  fleurs 
artiflcielles  dans  In  cartons  de  l'actrice.  Une  couronne  de  roses  fut 
bieni6[  tressée  dès  que  b  grosse  femme  de  chambre  eut  a^rté  des 
fleurs  avec  lesqudles  se  parèrent  grotesquement  ceux  qui  se  troa- 
vaieut  les  plus  ivres.  Finot,  le  crand.prétre,  versa  «quelques  gouttes 
de  vin  de  Champagne  sur  la  belle  i£te  btonde  de  Luaen,  en  pronon- 
taut,  avec  une  délicieuse  gravité,  ces  paroles  sacramentale^  :  —  Au 
nom  du  timbre,  du  cautionnement  et  de  l'ameDde,  je  te  baptise  jour- 
nalisU.  Que  tes  articles  te  soient  légers  ! 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancsl  dit  Merlin. 

En  ce  moment,  Lucien  aperçut  les  visases  attristés  de  Michel 
Cbrcstien,  de  Joseph  Bridau  et  de  Fulgence  Ridai,  qui  prirent  leurs 
chapeaux,  et  sortirent  au  milieu  d'un  hurrah  d'imprécations. 

—  VoiU  de  singuliers  chrétiens  !  dit  Merlin. 

—  FulRcnce  était  un  bm  gargon,  reprit  Lousteau  ;  mais  tb  l'ont 
perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Qnude  Vigiion. 

—  Des  jeunes  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans  ou  wuuko 


philosophique  et  religieux  de  la  nie  dis  Quatre- Vents,  oà  l'un  s'in- 
quiète au  sens  général  de  l'hiimanllé...  répondit  Blondet. 
-Oh!  ohloli! 

—  ...  On  y  cherche  à  savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même,  dit 
Blondet  en  continuant,  ou  si  elle  est  en  progrès.  Ils  étaient  très-em- 
barrassés entre  la  ligne  droite  et  la  ligue  courbe,  ils  trouvaient  un 
non-sens  an  triaD|{lR  biblique,  et  il  leur  est  alors  apparu  je  ne  sais 
quel  propliète,  qui  s'est  prononcé  pour  la  ^irale. 

—  Des  hommes  réuais  peuvent  inventer  des  bêtises  phis  dange- 
reuses !  s'écria  Lucien,  qui  voulut  défendre  le  cénacle. 

—  Tu  prends  ces  theories-lâ  pour  des  paroles  oiseuses,  dit  Féli- 
cien Vemou,  mais  il  vient  un  moment  où  elles  se  transforment  en 
coups  de  fusil  ou  en  guiltoiine. 

—  lis  n'en  sont  encore,  dit  Bixiou,  qu'à  chercher  la  pensée  provi- 
dentielle du  vin  de  Champagne,  le  sens  humanitaire  des  pantalons,  et 
la  petite  béte  qui  fait  aller  le  monde.  Ils  ramassent  des  grands  hom- 
mes tombés,  comme  Vico,  Saint-Simon,  Fourier.  J'ai  bien  peur  qu'ils 
ne  tournent  h  tête  à  mon  pauvre  Joseph  Bridau. 

—  Y  euseigne-t-on  la  gymnastique  et  l'orthopédie  des  esprits?  de- 
manda Merlin. 

-^  Ça  se  ponrrait.  répondit  Finot.  Rastignac  m'a  dit  que  Bianchon 
donnait  dans  ces  rêveries. 

—  Leur  chef  visible  h'esl-il  pas  d'Arlhei:,  dit  Nathan,  un  petit 
jeune  homme  qui  doit  nous  avaler  tous? 

—  C'est  un  homme  de  génie  !  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit  Qaude  Vignon  en 
souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  son  voisin. 
Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir  s'expliquer  eux-mêmes, 
à  donner  la  clef  de  leurs  coeurs,  il  est  sûr  que  l'ivresse  les  a  pris  en 
croupe.  Une  heure  après,  tous  les  convives,  devenus  les  meilleurs 
amis  du  monde,  se  traitaient  de  grands  hommes,  d'hommes  forts,  de 
gens  à  qui  l'avroir  apparteuait.  Lucien,  en  qualilû  de  maître  de  mai- 
son, avait  conservé  quelque  lucidité  dans  l'esprit  :  il  écouta  des 
sophismes  qui  le  fr;ippèrenl,  et  achevèrent  l'œuvre  de  sa  démorali- 
sation. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de  raviver  sa 
polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  moment  contre  le  gouverne- 
meni,  et  vous  comprenez  dans  quel  embarras  se  trouve  alors  l'oppo- 
sition. Qui  de  vous  veut  écrire  une  brochure  pour  demander  le  ri^ta- 
blissemeni  du  droit  d'aînesse,  aân  de  faire  crier  contre  les  desseins 
secrets  de  la  cour?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  Hoi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets,  répliqua  Finot.  Félicien, 
chai^e4oi  de  cette  brochure,  Dauriat  l'éditera,  nous  garderons  le 
secret. 

—  Combien  donne-l-on  7  dit  Vemou. 

—  Six  cents  francs!  Tu  signeras  :  le  comte  C... 

—  Ca  va!  dit  Vemou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  Jusqu'à  la  politique?  reprit 
Louste;iu. 

—  C'est  l'afTaire  de  Chabot,  transportée  dans  la  sphère  des  idées, 
reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  gouvememeni,  el  l'on  dé- 
ctulne  contre  lui  l'opinion  publique. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  élonnemeni  de  voir  un 
gouvernement  abandonnant  la  direction  des  idées  i  des  drAlcs  comme 
nous  autres,  dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  commet  la  sott'ise  de  descendre  dans  l'arène,  re- 
prit Finot,  on  le  mène  tambour  battant;  s'il  se  pique,  on  envenime 
la  question,  ou  désafTecUoone  les  masses.  Le  journal  ne  risque  ja> 
majs  rien,  là  où  le  pouvoir  a  toujours  tout  i  perdre. 

—  La  France  est  annulée  Jusqu'au  jour  où  le  journal  sera  mis  hors 
la  loi,  reprit  Claude  VigntHi.  Vous  faites  d'heure  en  heure  des  pro- 

Srès,  dil-il  i  Finot.  Vous  serez  les  jésuites,  moins  la  foi,  la  pensée 
xe,  la  discipline  et  l'union. 

Chacun  rràagna  les  tables  de  Jen.  Les  lueurs  de  Faurore  firent 
bieuiôt  pilir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Quatre- Vents  étaient  tristes  comme  des 
condamnés  à  mort,  dit  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étalent  les  juges,  répondit  le  poète. 

—  Les  juges  sont  puis  amusants  que  ça,  dit  Coralie. 

Lucien  vit,  pendant  un  mois,  son  temps  pris  par  des  soupers,  des 
dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  entraîné  par  nu  courant  in- 
vincible dans  un  tourbillon  de  plaisirs  et  de  travaux  faciles.  Il  ne 
calcula  plus.  La  puissance  du  calcul  iu  milieu  des  complications  de  la 
vie  est  le  sceau  des  grandes  volontés,  que  les  poètes,  les  gens  faibles 
ou  purement  spirituels  ne  coutrefoot  jamais.  Coinme  la  plupart  des 
journalistes,  Lucien  vécut  au  jour  le  jour,  dépensant  son  argent  i 
mesure  qu'il  le  gagnait,  ne  soî^eant  point  ani  charges  périodiques 
de  la  vie  parisienne,  ai  écrasantes  pour  ces  bobémieos.  Sa  mise  et  sa 
tournure  rivalisaient  avec  celles  des  dandys  lesphis  célèbres.  Coralie 
aimait,  comme  tous  les  fanatiques,  i  parer  son  idole  -,  elle  se  raina 
pour  donner  à  son  cher  poêle  cet  élégant  mobilier  des  étégants,  ou'il 
avait  tant  désiré  pendant  sa  première  promenade  ani  Tuileries.  La- 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


cieD  eut  alors  des  caones  merveilleuses,  une  channante  lorgnette, 
(les  boulons  ea  diamants,  des  aoneaux  pour  ses  cravates  du  maliu, 
des  bagnes  à  la  chevalière,  euQu  des  gilets  mirinques  eu  assez  grand 
nombre  pour  pouvoir  asâortir  les  couleurs  de  sa  mise.  Il  passa  liieo- 
tOt  dandy.  Le  jour  où  il  se  reudil  à  l'inviiâtiou  du  diplomate  allemand, 
sa  métamorphose  excita  une  sorte  d'euvie  contenue  cliez  les  Jeunes 
getis  qui  s'>  trouvèrent,  el  qui  tenaient  le  liant  du  pavé  dans  le 
royaume  de  la  fashiou,  tels  que  de  Marsay,  Vandcnesse,  Ajuda-Pinlo, 
Maxime  de  Trailles,  fiastignac,  le  duc  de  Maufrigneuse,  Beaudenord, 
Manervîlle,  etc.  Les  hoitimcs  du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la 
manière  des  femmes.  La  comtesse  de  Montcoroet  et  la  marquise 
d'Espard,  pour  qui  le  dtner  se  donnait,  eurent  Lucien  entre  elles,  et 
le  comblèrent  de  coquetteries. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde?  lui  demanda  la  mar- 
quise, il  était  si  disposé  à  vous  Dieu  accueillir,  à  vous  Téter.  J'ai  une 
querelle  à  vous  faire!  vous  me  deviez  une  visite,  et  je  l'attends  en- 
core. Je  vous  ai  apergu  l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas  daigné 
venir  me  voir  ni  me  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m'a  û  positivement  signifié  nion 
congé. . . 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  répondit  madame  d'Espard 
en  interrompant  Lucien,  vous  avez  blessé  le  coeur  te  plus  augéuque 
et  l'âme  la  plus  noble  que  je  connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce  que 
Louise  voulait  faire  pour  vous,  et  combien  elle  mettait  de  Bnesse 
dans  son  plan.  Oh  1  elle  eût  réussi,  ilt-elle  à  une  muette  dénégation 
de  Lucien.  Son  mari,  qui  mainleuant  est  mort,  comme  il  devait  mou- 
rir, d'une  indigestion,  n'ailait-il  pas  lui  rendre,  t&lou  tard,  sa  liberté? 
Croyez-vous  qu'elle  voulût  être  madame  Chardon?  Le  lilre  de  com- 
tesse de  Rubempré  valait  bien  la  peine  d'éire  conquis.  Voyez-vousT 
l'amour  est  une  grande  vanité  qui  doit  s'accorder,  surtout  ^  ma- 
riage, avec  toutes  tes  autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie,  c'est- 
jk-dire  assez  pour  vous  épouser,  il  me  sérail  très-dur  de  m'appeler 
madame  (Jhardon.  Convenez-en!  Maiolenanl,  vous  avez  vu  les  difli- 
cultés  de  la  vie  à  Paris,  tous  savez  combien  de  détours  il  faut  faire 

Siour  arriver  au  but  ;  eh  bien  !  avouez  que,  pour  un  inconnu  sans 
orlune,  Louise  aspirait  i  une  faveur  presque  impossible,  elle  devait 
donc  ne  rien  négliger.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais,  quand 
nous  aimons,  nous  en  avons  encore  plus  que  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel. Ma  cousine  voulait  employer  ce  ridicule  Cbàielet...  Je  vous  dois 
des  plaisirs,  vos  articles  contre  lui  m'ont  fait  bien  rire!  dit-elle  en 
s'interrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  laîiié  aux  trabisous  et  aux  )>er- 
fldies  du  journalisme,  il  ignorait  celles  du  monde  ;  aussi,  malgré  sa 
perspicacité,  devait-il  y  recevoir  de  rudes  leçons. 

—  Comment,  madame,  dit  le  poète,  dont  la  curiosité  Ail  vivement 
éveillée,  ne  prolégez-vous  pas  le  Héron  ? 

—  Hais,  dans  le  monde,  on  est  forcé  de  faire  des  poUlesses  à  ses 
plus  cruels  ennemis,  de  paratire  s'amuser  avec  tes  ennuyeux,  et  sou- 
vent on  sacrifie,  en  apparence,  ses  amis  pour  les  mieux  servir.  Vous 
Êtes  donc  encore  bien  neuf?  Gonïmeni,  vous  oui  voulez  écrire,  vous 
ignorez  les  tromperies  courantes  du  monde  !  Si  ma  cousine  a  semblé 
vous  sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre  celte  inlluence 
â  profit  pour  vous,  car  notre  homme  est  très-bien  vu  par  le  miuistère 
actuel  ;  aussi,  lui  avons-nous  démontré  que,  jusqu'à  un  certain  point, 
vos  atlaifues  le  servaient,  afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  tous 
deux  un  jour.  On  a  dédommagé  Chàlelei  de  vos  persécutions.  Comme 
le  disait  des  Lupeautx  aux  ministres  :  —  Pendant  que  les  journaux 
tournent  Chitelei  en  ridicule,  ils  laissent  en  repos  le  ministère. 

—  H.  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir 
chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Montcornet  pendant  le  temps  que  la 
marquise  abandonna  Lucien  à  ses  réDexions.  Vous  y  trouverez  i^ii^- 
ques  artistes,  des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître,  mademoiselle  des  Touches,  on  de  ces  talents  rares 
parmi  notre  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez.  Mademoiselle 
des  Touches,  Camille  Maupin,  si  vous  voulez,  a  l'un  des  salons  les 
plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  itrodigieusement  riche  ;  on  lui  a 
dit  que  vous  êtes  austi  beau  que  spirituel,  elle  se  meurt  d'envie  de 
vous  voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remerclments,  et  jeta  sur  Bton- 
dct  un  regard  d  envie.  Il  y  avait  autant  de  différence  entre  une 
femiiie  du  genre  et  de  la  qualité  de  la  comtesse  de  Montcornet  et 
Coralie,  qu'entre  Coralie  et  une  fille  des  rues.  Cette  comtesse,  jeune, 
belle  et  spiriluelle,  avait,  pour  beauté  spéciale,  la  blancheur  exces- 
sive des  femmes  du  Nord  ;  sa  mère  était  née  princesse  Scberbellofi 
aussi  le  ministre,  avant  le  diner,  lui  avait-il  prûtigué  ses  plus  respec- 
tueuses attenlioDs.  La  mirouise  avait  alors  aciievé  de  sucer  dédai- 
gneusement une  aile  de  poulet. 

—  Mu  pauvre  Louise,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant  d'affection  pour 
vous!  j'étais  dans  la  confidence  du  bel  avenir  qu'elle  rêvait  pour 
TOUS  :  elle  aurait  supjmrté  bien  des  choses,  mais  quel  mépris  vous 
lui  avei  marqué  eu  lui  renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardonnons  les 
cruautés,  il  faut  encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser  j  mais  l'in- 
différence!... l'iudifl'érence  est  comme  fa  glace  des  pAles,  elle  étouffe 
tout.  Allons,  convenex-en!  vous  aTez  perdu  des  trésors  par  votre 


Eiute.  Pourquoi  rompre?  Quand  m^c  voos  eussiei  été  dédalgoé, 
D'aTez-TOUs  pas  votre  fortune  à  faire,  Totre  nom  i  reconqa^irT 
Louise  pensait  à  tout  cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lucien. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le  conseil  de  ne  pas 
vous  mettre  dans  sa  confidence.  Tenez,  entre  nous,  en  vous  voyant 
si  peu  fait  au  monde,  je  vous  craignais  :  j'avais  peur  que  votre  inex- 
périence, voire  ardeur  étourdie,  ne  détruisissent  ou  ne  dérangeas- 
sent ses  calculs  e[  nos  pians.  Pouvez-vous  maintenant  vous  souvenir 
de  vous-même  ?  avouet-te  !  vous  seriez  de  mon  opinion  en  voyant 
aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez  plus.  lÀ  esi  le  seul 
ion  que  nous  ayons  eu.  Mais,  en  mille,  se  rencontre-t-il  un  homme 
oui  réunisse  i  tant  d'esprit  une  si  merveilleuse  aptitude  à  prendre 
1  unisson?  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  fussiez  une  si  surprenante  excep- 
tion. Vous  vous  êtes  métamorphosé  si  prompiement,  tour  vous  éies 
si  facilement  initié  aux  Eicons  parisiennes,  que  je  se  vous  ai  pas  re- 
connu au  l>ois  de  Boulogne  il  y  a  un  mois. 

Lucien  écoulait  cette  grande  dame  avec  un  plaisir  inexprimable  : 
elle  joisnait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si  confiant,  si  mutin,  si 
niif;  eue  paraissait  s'intéresser  i  lui  si  profondément,  qu'il  crut  i 
quelque  prodige  semblable  à  celui  de  sa  première  soirée  au  Panora- 
ma-Dramaliaue.  Depuis  cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait; 
il  attribuait  a  sa  jeunesse  une  puissance  lalismaniqoe,  il  voulut  alors 
éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne  pas  se  bisser  sur- 
prendre. 

—  (juels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus  aujourd'hui  des 
chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance  qui  vous  permit 
de  porter  le  nom  et  le  litre  de  Rubempré.  Elle  voulait  enterrer  le 
Cliardon.  Ce  premier  succès,  si  facile  il  obtenir  alors,  et  que  mainte- 
nant vos  opinions  rendent  presque  impossible,  était  pour  vous  une 
fortune.  Vous  traiterez  ces  idées  de  visions  et  de  bagaleHes:  mais 
nous  savons  un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sc^e  dans  un  titre  de  comle  porté  par  un  élé(jaiit,  par  un  ravissant 

i'eune  homme.  Annoncez  ici  devant  quelques  jeunes  Anglaises  mil- 
ionnaires  ou  devant  des  héritières  :  m.  Chardon  ou  M.  U  comte  de 
Rubempri,  il  se  ferait  deux  mouvements  bien  différents.  F(lt-il  en- 
detté, le  comle  trouverait  les  coeurs  ouverts,  sa  beauté  mise  en  lo- 
mière  serait  comme  un  diamant  dans  une  riche  moulure.  H.  Chardon 
ne  serait  pas  seulement  remarqué.  Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées, 
nous  les  trouvons  régnant  partout,  même  parmi  les  bourgeois.  Vous 
tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez  ce  joli  jeune 
homme,  le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  il  est  un  des  deux  secrétaires 

[larticuliers  du  roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes  gens  de  talent,  et  ce- 
ui-Ià,  quand  il  est  arrivé  de  sa  province,  n'avait  pas  un  bagage  plus 
lourd  que  le  v6ire,  vous  avez  mille  fois  plus  d'esprit  quelui;  mais 
appartenez -vous  à  une  grande  famille?  avez-vous  un  nom?  Vous 
connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au  vôtre,  il  se  nomme 
Chardin  ;  mais  il  ne  voudrait  p:is  pour  un  million  sa  métairie  des  La- 
peaulx,  il  sera  quelque  jour  comle  des  Lupeaulx.  cl  son  petit-fils  de- 
viendra peut-être  un  grand  seigneur.  Si  vous  continuez  ik  mardicr 
dans  la  ^usse  voie  où  vous  vous  éles  engagé,  vous  êles  perdu.  Voyez 
combien  M.  Emile  Blondet  est  plus  sage  que  vous  :  il  esi  dans  un 
journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par  toutes  les  puissan- 
ces du  jour,  il  peut  sans  danger  se  mêler  avec  tes  libéraux,  il  pense 
bien  ;  aussi  parvieudra-l-il  tôt  ou  tard  ;  mais  il  a  su  choisir  et  son  opi- 
nion et  ses  protections.  Celte  jolie  personne,  voire  voisine,  est  une 
demoiselle  de  Troisvilte  qui  a  deux  pairs  de  France  et  deux  députéi 
dans  sa  famille,  elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son  nom; 
elle  reçoit  beaucoup,  elle  aura  de  l'inOuence  et  remuera  le  monde 
politique  pour  ce  petit  M.  Emile  Blondet.  A  quoi  vous  mène  une  Co- 
ralie? i  vous  trouver  perdu  de  dettes  et  fatigué  de  plaisirs  dans  quel- . 
ques  années  d'ici.  Vous  placez  mal  votre  amour  et  vous  arraogei 
mal  votre  vie.  Volli  ce  que  me  disait  l'autre  jour  i  t'Opéra  la  femme 

Îue  tous  prenez  plaisir  a  blesser.  En  déplorant  l'abus  que  vous  faites 
e  votre  talent  et  de  votre  bdie  jeunesse,  elle  ne  s'occupait  pas 
d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah  !  si  vous  disiex  vrai,  madame  !  s'écria  Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges?  Bt  la  marquise  en 
jelant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid  qui  le  replongea  dans  le 
néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  marquise  offensée 
ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué,  mais  il  reconnut  qu'il  y  avait  eu  de  sa 
part  maladresse,  et  se  promit  de  la  réparer.  Il  se  tourna  vers  ma- 
dame de  Montcornet  et  lui  parla  de  Blondet  en  exaltant  le  mérite  de 
ce  jeune  écrivain.  Il  fut  bien  reçu  par  la  comtesse  qui  l'invita,  sur 
go  signe  de  madame  d'Espard.  è  sa  prochaine  soirée,  en  lui  deman- 
dant s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de  Bargetonqui.  malgré 
son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne  s'agissait  pas  d'une  çrande  soirée,  c'é- 
tait sa  réunion  des  petits  jours,  on  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que  tous  les  torts  sont 
de  mon  côté,  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  i  élre  bonne  pour  moi? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est  l'objet,  qui  d'ail- 
Icui's  la  compromettent  fortement  avec  un  homme  de  qui  elle  se  mo- 
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Sie,  etvousiiurecbieQlût  Eigoélapiix.  Voui  vous  êtes  cru  jouû  par 
le,  m'a-t-OD  dit,  moi  je  l'ai  vue  lrès-tris[e  de  votre  abaixloQ.  Est-Û 
vrai  qa'elle  »i(  qtiilté  sa  province  avec  voua  et  pour  vous? 

Luciea  regarda  la  comtesse  en  souriam,  saus  oser  répondre. 

—  Coromeut  ^nviez-vons  vous  délier  d'une  femme  qui  vons  Tai- 
Eait  de  tels  sacnDces?  Et  d'uitleurs,  liellc  et  spiriiuellc  comme  elle 
l'est,  elle  devait  ëlie  aimée  quand  mime.  Madame  do  BarRelon  vous 
aimait  moins  |>our  vous  que  pour  vos  lalenis.  Groyei-moi,  les  lem- 
mes  aîmcai  l'esprit  avaot  d'aimer  la  beauté,  dit-elle  en  regardant 
Emile  Blond  et  à  la  dërobce. 

Lucien  reconaui  dans  rii6te1  du  ministre  les  dilTërences  qoi  oxis- 
lem  enire  la  grand  monde  et  le  moodc  exceptionnel  où  il  vivait  de- 
puis quelque  temps.  Ces  deux  magniGcences  n'avalent  aucune  simili- 
tude, aucun  point  de  contact.  La  iiauieur  et  la  disposiiiou  des  pièces 
dans  cet  apparteineot,  l'un  des  plus  riches  du  faubourg  Saiot-Ger- 
maiu,  les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des  décoralions,  la  ri- 
chesse sérieusedcs  accessoires,  tout  lui  cùiit  étranger,  nouveau;  mais 
l'habitude  si  promptemeut  prise  des  cbuses  de  lu^e  empêcha  Ijucieo  de 
naratire  étonné.  Sa  contenance  fut  aussi  éloignée  de  l'assurance  et  de 


comme  les  jeunes  gens  à  qui  sa  soudaine  introduction  dans  le  grand 
monde,  ses  succès  et  sa  beaulé  donnèrent  de  la  jalouiie.  En  sortant 
de  lablc,  il  QlTrit  le  bras  à  madame  d'Gspard,  qui  I  accepta.  En  voyant 
Lucien  courtisé  par  la  marquise  d'Espard.Bastignnc  vint  se  recom- 
mander de  leur  com patriotisme,  et  lui  rappeler  leur  première  eiure- 
Tiie  chez  madame  du  Val-?[ob1c.  Le  jeune  noble  parut  vouloir  se  lier 
svec  le  grand  homme  de  sa  province  en  l'Invitant  ji  v^r  déjeuner 
cliez  lui  queloue  malin,  et  s'orTrant  à  lui  faire  coiinalirc  les  jeunes 
gens  1  la  mode.  Lucien  accepta  cette  proposiiiou. 

—  Le  cher  Bloudet  en  sera,  dit  Itaïiignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par  le  marquis  de  Bon- 
<|nerolles,  le  duc  de  Rhétoré,  de  Marsay,  le  général  Uoutriveau,  Bas- 
tignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  la  bonboroie  allemande  sous  la< 
quelle  il  cachailsa  redoutable  liuesse,  vous  avez  fait  la  paix  avec  ma- 
dame d'Espard,  elle  est  enchantée  de  vous,  et  nous  savon^^  tous,  dit- 
Il  en  regardant  les  hommes  à  la  ronde,  combien  il  est  dinicilc  de  lui 
plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Baslignac,  c(  mon  illustre  com- 
patriote en  vend. 

—  Il  ne  lardera  pas  it  reconnaître  le  mauvais  commerce  qu'il  lait, 
dit  vivement  Bloudet,  il  nous  viendra,  ce  sera  bientôt  un  des  nôtres. 

n  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème.  Les  hommes  sé- 
rieux lancèrent  quelques  phrases  profoniies  d'un  ton  despotique,  les 
jeunes  gens  ptaisaDicrcnt  du  parti  libéral. 

—  Il  a,  je  suis  srïr,  dit  Bluodet,  tiré  i  pile  ou  face  pour  la  gauche 
ou  la  droite  ;  mais  il  va  maiulcnanl  choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  eu  se  souvenant  de  sa  scène  au  Luxembourg 
avec  Loustcau, 

—  Il  a  pris  pour  cornac,  dit  Blondet  en  continuant,  un  Etienne 
Louste.iu,  un  brellcur  de  petit  journal  qui  voit  une  pièce  de  cent 
sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique  consiste  i  croire  au  retour 
de  Napoléon,  et,  ce  qui  me  semble  encore  plus  nl'tis,  fi  la  reconnais- 
sance, au  palriotisnie  de  messieurs  du  cfite  puche.  Comme  Riibem- 
pré,  tes  penchants  de  Lucien  doivent  être  ansuicrates;  comme  jour- 
nalisie,  a  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  ii  ne  sera  jamais  ni  Runem- 
pré  ni  secrétaire  général. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour  jouer  le  nhisi, 


chez  moi  le  jour  où  vous  y  viendrez  laiie  un  méchant  déj^euuer.  je 
vous  apprendrai  le  whist,  voiis  déshonorez  notre  royale  ville  d'An- 
goulêmc,  et  je  répéterai  un  mot  de  M.  de  Tallcyrand  eu  vous  disaut 
que,  si  vous  ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une  vieil- 
lesse irès-m  al  heureuse. 

On  annonça  des  Lupcaulx,  un  maître  des  requêtes  en  faveur  et  qui 
rendait  des  services  Kcrels  au  ministère,  liomme  (in  et  ambitieux 
qui  se  coulait  partout.  Il  salua  Lucien,  avec  lequel  il  s'était  déjù  ren- 
couiré  chez  madanic  du  Val-Noble,  et  il  y  eut  dans  son  s:ilut  un  sem- 
blant d'amliié  qui  devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune 
jounialisie,  cet  homme,  qui  se  faisait  en  pohlique  ami  de  tout  le 
monde  afin  de  n'être  pris  an  déiiouvvu  par  personne,  comprit  ouc 
Lucien  allait  obtenir  dnns  le  monde  autant  de  succès  que  daus  la  lit- 
térature. Il  vit  un  ambitieux  en  ce  puëie,  et  il  l'enveloppa  de  pTotes- 
taiions,  de  témoignages  d'amitié,  d'intérêt,  de  manière  a  vieillir  leur 
connaissance  et  tromper  Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de 
SCS  paroles.  Des  Lupeauli  avait  pour  principe  de  bien  coimakre  ceux 
dont  il  voulait  se  défaire,  quand  11  trouvait  en  eux  des  rivaux.  Ainsi 
Lucien  fut  bien  accueilli  par  le  monde.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  devait 
au  duc  de  Rhéloré,  au  ministre,  ù  madame  d'Espard,  à  madame  de 
Mootcnmel.  Il  alla  causer  avec  chacune  de  ces  femmes  pendant  quel- 
ques moments  avant  de  partir,  et  déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de 
son  esprit. 


—  Quelle  fatuité  !  dit  des  Lopeaulx  A  la  marquise  quand  Lucien  l« 
quiiia. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  milr,  dit  A  la  marquise  de  Harsay  en 
wuriaot.  Vous  devei  avoir  des  raisons  cachées  pour  lui  tourner  ainsi 
la  tête. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la  cour,  elle  était 
venue  l'aliendre;  il  fut  touché  de  cette  attention,  et  lui  raconta  sa 
soirée.  A  son  grand  éloiioemeni,  l'actrice  a^irouva  les  nouvelles 
idées  qui  trottaient  déjà  dans  la  tête  de  Lucien,  et  l'engagea  forte- 
ment à  s'enr6ler  sous  la  bannière  ministérielle. 

—  Tn  n'is  que  des  coups  i  gagner  avec  les  libéraux,  ils  conspi- 
rent, ils  ont  tué  le  duc  de  Berry.  Benvcrseronl-lls  le  gouveracmentî 
Jamais!  Par  eux  tu  n'arriveras  à  rien,  tandis  que  de  l'autre  cOté  ta 
deviendras  comte  de  Btd)empré.  Tu  peux  rendre  des  services,  être 
nommé  pair  de  France,  épouser  une  femme  riche.  Sois  ultra.  D'ail- 
leurs, c'est  bon  genre,  aioula-t-cllc  en  lançant  le  mol  qui  pour  elle 
éuiil  la  raison  suprême.  La  Val-Noble,  chez  qui  je  suis  allée  dîner, 
m'a  dit  que  Théodore  Gaillard  fondait  décidément  son  petit  journal 
royaliste  appelé  le  Béveil,  alln  de  riposter  aux  plaisanteries  du  vôtre 
et  du  Miroir.  A  l'entendre,  M.  de  Villèle  et  son  parti  seront  .lu  mi- 
nistère avant  un  an.  Tâche  de  prollier  de  ce  changement  en  le  met- 
tant avec  eux  pendant  qu'ils  ne  sont  rien  encore  ;  mais  ne  dis  rien  il 
Etienne  ni  k  les  amis,  qui  seraient  capables  de  te  jouer  quelque  man- 
vais  tour. 

Huit  jours  après,  Lucien  se  présenta  chez  madame  de  Hoiilcorocl, 
où  il  éprouva  la  plus  viokuie  agitaiioo  en  revoyant  la  femme  qu'il 
avait  tant  aimée,  et  i  laquelle  sa  plaisanterie  avait  perce  le  cœur. 
Louise  aussi  s'était  métamorphosée!  Elle  était  redevenue  ce  qu'elle 
edt  été  sans  son  séjour  en  province,  grande  dame,  il  y  avait  dans 
son  deuil  une  gr&ce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une  veuve  heu- 
reuse. Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans  cette  coauetterie, 
et  il  ne  se  trompait  pas;  mais  il  avait,  comme  un  ogre,  goûté  la  chair 
fraîche,  il  resta  pendant  tonte  cette  soirée  indécis  entre  la  belle,  l'a- 
nmureuse,  la  voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la  hautaine,  la  cruelle 
Louise.  Il  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier  l'actrice  à  la  grande 
dame.  Ce  sacrifice,  madame  de  Bargeton,  qui  ressentait  alors  de  l'a- 
mour pour  Lucien  en  le  voyant  si  spirituel  et  si  beau,  l'attendit  pen- 
dant toute  la  soirée;  elle  en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insi- 
dieuses, pour  ses  mines  coquettes,  et  sortit  du  salon  avec  un  irrévo- 
cabh;  désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien  !  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté  pleine  de  grâce 
parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviei  être  mon  orgueil,  el  vous  m'a- 
vez prise  pour  votre  première  victime.  Je  vous  ai  pardonné,  mon 
enfant,  en  songeant  qu  il  y  avait  un  reste  d'amour  dans  une  pareille 
vengeance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  portion  par  celle  phrase  accom- 
pagnée d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait  avoir  millo  lois  raison,  le 
trouvait  avoir  tort.'  Il  ne  fui  question  ni  de  la  terrible  lettre  il'.tdieu 
par  laquelle  il  avait  rompu,  ni  des  motils  de  la  rupture.  Les  fontmes 
du  grand  monde  ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts 
en  on  plaisantant.  Elles  peuvent  et  s:ivcnt  tout  cCl'acer  par  un  sou- 
rire, par  une  question  qui  joue  la  surprise.  Elles  ne  so  souviennent 
de  ricu,  elles  expliquent  tout,  elles  s'étonncul, elles  interrogent,  elles 
commentent,  elles  amplillent,  elles  quercllnit,  et  Quisseut  par  enle- 
ver leurs  torts  comme  on  enlevé  une  tache  par  un  petit  Sitvounage  : 
vous  les  saviez  noires,  elles  deviennent  en  un  moment  blanches  et  in- 
nocentes. Quant  h  vous,  vous  êtes  bienheureux  de  no  pas  vous  trou- 
ver coupable  de  quelque  crime  irrémissible.  En  un  moment,  Lucien 
et  Louise  avaient  repris  leurs  illusions  sur  eux-roùmes,  parlaient  le  lan- 
gage de  l'amitié:  mais  Lucien,  ivre  de  vanité  satisfaite,  ivrode  Cora- 
lie, qui,  disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas  rcuuudro  m-l- 
tenicnl  â  ce  mol  que  Louise  accompagna  d'un  soupir  d'héxitaiion  : 
Etcs-vous  heureux  '!  Un  pou  mélancolique  eûl  fait  sa  fortune.  II  crut 
être  spirituel  en  expliquant  Cor^dic,  if  se  dit  aimé  pour  lui-même, 
enfin  loiiles  les  bètiscs  de  riiomnie  épris.  Madame  de  Bar^elo»  so 
mordit  les  lèvres.  Tout  fut  dit.  Madame  d'Ëspard  vint  auprès  do  sa 
cousine  avec  madame  de  Montcomci.  Lucien  se  vit  pour  iiinsi  dire 
le  béros  de  la  soirée  :  il  fut  caressé,  câliné,  fôlé  par  ces  trois  fem- 
mes qui  l'eiiloriillêrent  avec  un  art  iiirmi.  Son  succès  dans  ce  beau 
et  brillant  monde  ne  fut  donc  pas  moindre  qu'au  sein  du  journalisme. 
La  belle  mademoiselle  des  Touches,  ù  célèbre  sous  le  nom  de  Camille 
Maupin,  et  à  qui  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  préseotèreol  Lu- 
cien, l'iQviia  pour  l'un  de  ses  mercredis  à  dluer,  et  parut  émue  de 
cette  beauté  si  justement  fameuse.  Lucien  essaya  de  prouver  qu'il 
était  encore  plus  spirituel  que  beau.  Mademoiselle  Dcstoucbos  ex- 
prima son  admiration  avec  cetie  naïveté  d'enjouement  et  cette  jolie 
fureur  d'amitié  superficielle  à  laquelle  se  prennent  tous  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  i  fond  la  vie  parisienne,  où  ,1'iiabitude  et  la  conti- 
nuité des  jouissances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plali,  dit  Lucien  à  Rastlgnac 
,   et  à  de  Alarsay,  nous  abrégerions  la  roman... 

—  Vous  savei  l'un  et  l'autre  trop  bieu  les  écrire  pour  vouloir  on 
faire,  ré|>oudit  Dastigoac.  Eulre  auteurs,  peui-oa  jamais  s'aimerî  II 
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arrive  toujours  un  oertalu  momeDl  ok  l'on  «o  dit  de  petits  niaU  pi- 
quante. 

—  Vous  ne  Terlcz  pas  ud  mauvais  rêve,  loi  ilit  oii  riant  de  Marsay. 
Celle  channanie  lille  a  irenie  aiu.  il  esi  vrai)  mais  elle  ■  prêt  de 
quatre-vingt  mille  livres  île  renie.  Elle  est  adorablemeni  capncionte, 
ei  le  caniclère  de  sa  beauté  doit  se  soutenir  fort  lengleiiips.  Corolia 
est  une  petite  sotte,  mon  ehor,  bonne  peur  vous  poser-,  ear  il  ne  Ibul 
pas  qu'un  ]aU  garçon  reste  sans  maîtresse  ;  mais  si  vous  ne  faites  pas 
quelquo  belle  couijuâlâ  dans  le  moede,  l'.ictrice  vous  nuirait  i  la 
longue.  Allons,  mon  eber,  sui^lantex  Conti  qui  va  ehantor  aveo  Ca- 

mnsique. 
t  Contl,  sei 
csptjrnnces  s'envolèrent. 

—  CoDii  chante  trop  bien,  dit-Il  ii  dea  Lup«aDli. 

Lucien  revint  à  madame  de  Bargeton,  qui  l'emmena  dans  l«  tak» 
oit  liiait  la  marquise  d'Espard. 

—  Rh  bien  1  ne  voulei-vous  pas  vans  iniriregaer  à  lui }  dit  madame 
de  DavBcton  A  sa  cousiue. 

~  Mnis  M.  Chardon,  dit  la  marquise  d'un  air  à  la  Ibis  Imperiliwnl 
Cl  douM ,  doit  se  mettre  en  position  d'Atre  patrond  sans  inconvéniant. 
Pour  obtenir  l'ordonnatioe  qui  lut  permettra  de  (initier  la  misérable 
nom  de  soa  père  pour  celui  de  sa  mère,  no  doit-Il  pas  être  au  moins 
des  nôtres? 

—  Avant  deux  mois  J'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Bli  bienl  dit  la  marquise,  Je  verrai  mon  père  et  mon  oncle  qui 
sont  de  service  anprès  du  roi,  Ils  en  parleront  au  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné  l'ondrolt  sen- 
eible  chez  Lucien.  Ce  j)oëte,  ravi  des  splendeurs  aristocratiques,  res- 
sentait des  mortiflcations  inillcibles  à  fi'enleudr«  appeler  Chardon, 
quand  il  voyait  n'entrer  dans  les  salons  que  des  hommes  portant  des 
noms  sonores  enchâssés  dans  des  titres.  Cette  douleur  se  répéta  par- 
tout où  il  sei  produisit  pendant  quelques  Jours.  Il  éprouvait  d'ailleurs 
une  sensation  tout  aussi  désagréable  en  ledescendant  aux  affaires  de 
son  métier,  après  être  allé  la  veille  dans  le  grand  monde,  où  il  se 
montrait  convenablement  avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie.  Il 
apprit  A  monter  i  cheval  pour  pouvoir  galoper  à  la  portière  des  voi- 
tures rie  madame  d'Espard,  de  mademoIsBJIe  des  'Touclies  et  de  la 
comtesse  de  Montcornet,  privilège  qu'il  avait  tant  envié  A  son  arrivée 
k  Paris.  Pinot  fut  enchante  de  procurer  à  son  rédacteur  essentiel  une 
entrée  de  hvear  à  l'Opéra.  Lucien  appartint  dès  lors  au  monde  spé- 
cial des  élégants  de  cette  époque.  Il  rendit  A  Itasiignao  et  a  ses  amis 
du  monde  un  splendide  déleuner  ;  mais  il  commitla  faute  de  le  don- 
ner cliex  Coralie.  Lucien  était  trop  jeune,  trop  poète  et  trop  conlîant 
pour  connaître  certaines  miancee.  Une  actrice,  excellente  rille,  mais 
sans  éducation,  pouvait-elle  lui  apprendre  la  vie!  Le  provincial 
prouva  de  la  manière  la  plus  évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de 
mauvaises  dispositions  pour  lui,  cette  oolluslon  d'intérêts  entre  l'ac- 
trice et  lui  que  tout  jouno  homme  jalouse  secrètement  et  nue  chacun 
Hétrit.  Celui  qui  le  wAr  même  en  plaisanta  le  plus  crudlemeni  fut 
Itastignac,  quoiqu'il  se  soutint  dans  le  monde  par  des  moyens  pareils, 
mais  en  gardant  si  tAea  les  apparences,  qu'il  pouvait  traiter  la  médi- 
sance de  calomnie.  Lucien  avait  promptemeni  appris  le  whist.  Le  Jeu 
devint  une  passion  chez  lui.  Coralie,  pour  éviter  toute  rivalité,  loin 
de  désapprouver  Lucien,  bvorisait  ses  dissipations  avec  l'aveugle- 
meni  particulier  aux  sentiments  entiers,  qui  no  voient  jamais  que  le 
présent,  et  qui  sacrlBenl  tout,  même  l'avenir,  i  la  jouissance  du  mo- 
ment. Le  caractère  de  l'anioor  véritable  oEl^a  do  oonstatiies  simili- 
tudes avec  l'enfance  ;  il  en  a  l'irrélleilon,  l'imprudence,  la  dissipa- 
tion, le  rire  et  les  pleurs. 

A  celle  époque  florissait  une  société  de  Jeunes  gens  riches  et  dés- 
œuvrés appelés  ritwirt.  et  qui  vivaient  en  effel  avec  une  IncfoyaUe 
iosuucianre.  Intrépides  mangeurs,  buveurs  plus  Intrépides  encore. 
Tous  bourreaux  d'argent  et  mëisnl  les  plus  rudes  ptai^anieries  è  cette 
existence,  non  pas  folle',  mais  enragée,  ils  ne  reculaient  devant  au- 
cune im))ossibilité,  se  faisaient  gloire  da  leurs  méfaits,  contenus 
néanmoins  dans  de  certaines  bornes.  L'esprit  le  plus  original  couvrait 
leurs  escapades,  il  était  imposable  de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Au- 
cun fait  n'accuse  si  hautement  l'ikuisme  auquel  la  Restauration  avait 
condamné  la  Jeunesse,  Les  jeunes  geos,  qui  ne  savaient  i  quoi  em- 
ployer leurs  forces,  ne  les  jetaient  pas  senlement  dans  le  journalisme, 
dans  les  contni rations,  dans  la  litliéralare  et  dans  l'art.  Ils  les  dissi- 
paient dans  les  plus  étranges  excès,  tant  il  y  avait  de  sève  et  de 
luxuriantes  puissances  dans  la  jeune  France.  Travailleuse,  cette  belle 
jeunesse  voulait  le  pouvoir  et  le  plaisir;  artiste,  elle  voulait  des  tré- 
sors; oisive,  elle  voulait  animer  ses  passions;  de  toute  manière  elle 
voulait  une  place,  et  la  politique  ne  lui  en  faisait  nulle  part.  Les  vi- 
venrs  étaient  des  gens  presque  tous  doués  de  facultés  éniinentes] 
quelques-uns  les  ont  perdues  dans  celle  vie  énervante,  qudques  au- 
tres y  ont  résisté.  Le  plus  célèbre  do  ces  viveurs,  le  plus  apiriurel, 
Rastignjc,  a  Bni  par  entrer,  conduit  par  do  Marsay.  dans  une  car- 
rière sérieuse  où  II  s'est  distingué.  Los  plaisanteries  auxquelles  ces 
jeunes  gens  se  sont  livrés  sont  devenues  si  limeuses,  qu'elles  ont 
fourni  le  sujet  de  phisicurs  vandeviiles.  Lucien,  lancé  |iar  Êlondet 
dans  oelte  soolAté  4e  dissipa tenrs,  y  brilla  près  de  Blxien,  l'un  des 


esprits  les  plue  raikhanis  et  le  plus  infaiigahle  nilleur  de  œ  temps. 
Pendant  tout  l'hiver,  la  vie  de  Lueiea  fut  donc  une  longue  ivresse 
coupée  par  les  faciles  travaux  du  journalisme  ;  il  coiitinua  la  série  de 
ses  petits  articles,  et  ût  des  elTurts  énormes  po^r  produire  do  temps 
«1  tempa  qudquea  belles  pages  de  critique  rorlement  pensée.  Mais 
l'étude  était  une  exception,  It)  |K)ëlâ  ne  s'y  adonnait  que  contraint  par 
U  nécessité  ;  les  déjeuners,  les  diners,  les  parties  de  plaisir,  les  soi- 
r^  du  monds,  le  jeu,  prenaient  tout  sou  temps,  cl  Coralie  dévorait 
1«  reste.  Lucien  se  défendait  de  songer  au  lendemain.  Il  voyait  d'ail- 
leurs ee»  prétendus  amis  se  cunduisaut  tous  comme  lui,  défiayés  par 
dea  prospMius  de  librairie  clier«neol  payés,  pai'  des  piimes  duu- 
nties  i  cerUins  articles  nécessaires  aux  suéculailoos  hasardées,  man- 
ant à  même  et  peu  soucieux  de  l'avenir.  Une  foi^i  adtniii  d^ns  lo 
jauraalisme  et  dans  la  liliBrature  sur  un  pied  d'égalité,  Luoien  Aper- 
çut des  difOcultés  énormes  à  vaincre  au  cas  où  il  voitdiait  s'cicvcr  : 
chacun  consentait  à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait  pour  supé- 
rieur. Insensiblement  it  renonça  donc  â  la  gloire  htléraire  en  croyant 
la  fortune  politique  plus  facile  à  obtenir. 

—  L'intrit;ue  soulève  moin<!  dp  paswuns  contraires  que  le  talent, 
ses  menées  sourdes  n'éveilient  Vnilentiop  de  personne,  lui  dit  un 
Jour  Châteiet,  avec  qui  Lucien  s'élall  l'accommodé.  L'intrigue  est 
d'aiitcurs  supérieure  au  talent.  De  rien  elle  fait  quelque  chose;  tan- 
dis que  ta  plupart  du  temps  les  Immenses  ressources  du  talent  ne' 
servent  i  rien. 

A  travers  cette  vie  abondante,  pleine  do  )iiie,  où  toujours  le  len- 
demain marcliait  sur  les  lalwis  de  la  veille  )in  milieu  d'une  orgie,  et 
ne  trouvait  point  le  travail  promis.  Lucien  poursuivit  donc  sa  pensée 

Srincipate  :  il  était  asalou  dans  le  monde,  il  courlisail  madame  de 
;irgeton.  la  marquise  d'Espard,  la  comie^sc  de  Montcornet.  et  ne 
manquait  Jamais  unç  seule  des  soirées  de  mademoiselle  des  Touches. 
Il  arrivait  dans  le  f^Qiide  avapt  une  partie  de  plaisir,  après  quelque 
diuer  donné  par  (es  auteurs  nti  par  les  li|)ra>ras  ;  il  quittait  les  sjilons 
pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari.  Les  frais  de  l.i  conversation 
parisienne  et  I9  Jeu  absorbaient  le  peu  d'idées  ci  de  forces  que  lui 
laissaient  ses  excès.  Liieieu  n'eut  plus  alors  celte  lucidité  d'esprit, 
cette  froideur  je  lélo  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui,  pour 
déployer  le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivent  employer  à  tout  in- 
stant; il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les  monieats  où  madame 
de  Bargctuu  revenait  i  lui,  s'éloignait  blessée,  lui  faisait  grAce  ou  le 
condamnait  de  nouveau,  LtiAtelcl  aperçut  lus  chances  qui  resi;iicnt  ù 
SOI)  rirai,  et  devint  l'anii  de  bicien  pour  le  maintenir  dans  la  dissi- 
pation où  se  perdaient  ses  lopces.  Rastignao,  jaloux  de  son  compa- 
triote, et  qui  trouvait  d'ailieurt  dans  le  baron  un  allié  plus  sûr  et 
F  lus  utile  que  Lucien,  en  épousa  ta  cause.  Aussi,  quelques  jours  après 
entrevue  du  Pétrarque  et  de  la  Laure  d'AngouIêtQc,  Raslignac  avait-il 
reconcilie  le  poêle  et  le  vieux  beau  de  t'tmpiro  ;iu  milieu  d'un  ma- 
gnilique  souper  au  Hocher  de  Cancale.  l^ucicn,  qui  rentrail  toujours 


'  cesse  assoupli  par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent  aux 
belles  résolutions  prises  dans  les  momenii  où  it  entrevoyait  sa  posi- 
tion sous  son  vrai  jour,  devint  nul,  et  ne  répondit  bien tùl  plus  aux 
plus  fortes  pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  très-hcurcusc  de 
voir  Lucien  s':imnsanti  après  l'avoir  encouragé  en  voyant  dans  cette 
dissipation  des  pges  pour  la  durée  do  son  attachement  et  des  liens 
dans  les  nécessités  quelle  cré.'>it,  la  douce  et  tendre  l'ornlie  eut  le 
courage  de  recommander  &  son  arnnpt  de  no  pas  otiblicr  le  travail, 
et  fut  plusieurs  fois  obligée  de  lui  rappeler  qu'il  avait  gn^iié  [icu  de 
chose  dans  son  mois..  L  amant  et  la  maîtresse  s'endettèrent  avec  iiiit- 
eiïraynn te  rapidité.  l«s  quinze  cents  francs  restant  sur  le  prix  des 
Marguerites,  les  premiers  cinq  cents  francs  gagnés  par  Lucien  avalent 
été  prompleinent  dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne  produisirent 
pas  au  iiocie  plus  de  mille  francs,  et  il  crut  avoir  énormément  tra- 
vaillé, nais  Lucien  avait  adopté  déjà  la  jurtsprodence  plaidante  des 
viveurs  sur  les  dettes.  Les  dettes  sont  jolies  cIict;  les  jeunes  gens  de 
vingt-cinq  ans  ;  plus  lard,  personne  ne  les  pardonne.  Il  est  à  remar- 
quer que  certaines  âmes,  vraiment  |)oétiques,  mais  où  la  volonté  fai- 
blit, nccu]iccs  h  sentir  pour  rendre  leurs  sensations  par  des  images, 
manquent  ussentielicment  du  sens  moral  qui  doit  accompnguer  toute 
observation.  I^es  poêles  aiment  plutAt  à  recevoir  en  eux  des  impres- 
sions que  d'entrer  citez  les  autres  y  étudier  te  mécanisme  des  senti- 
ments. Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas  compte  aux  viveurs  de  ceux 
d'entre  eux  qui  disparaissaient,  il  ne  vit  pas  l'avenir  de  ces  préten- 
dus amis  qui  tes  nus  avaient  des  héritages,  les  antres  dès  cspcrnnces 
certaines,  ceux-ci  des  kileots  reconnus,  ceux-là  la  foi  la  pins  inlré- 
^e  en  leur  destinée  et  le  dessein  prémédité  de  tourner  les  lois. 
Lucien  crut  à  son  avenir  en  se  liant  i  ces  axiomes  profonds  de 
Blondet: 

*  TmU  ftnit  par  s'arranger.  —  Itien  no  se  dérange  clicz  les  gens 
It  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne  pouvnns  pcntio  que  la  fortune  que  nous 
«  cherchons!  —  En  allant  avec  le  counnit,  on  Anit  par  arriver  quu)- 
f  que  part.  — -  Un  homme  d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monda  fuit  l'or- 
f  tune  quand  il  le  veut  1 1 

Cet  liiver,  rempli  par  tant  de  plaMrs,  fut  néeessidre.  à  Tlidodoro 
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Gaillard  et  h  Hector  Herlin  pour  trouver  les  capiiaux  qu'exigeait  la  fon- 
dation du  Héveil,  dont  le  premier  namëro  oe  parut  qu'un  mars  1S23. 
Cette  affaire  se  traitait  chez  madame  du  Val-Nolle.  Celte  élégaate  et 
ipirituolle  courlisane,  qui  diuiit,  eu  monirant  ses  magnifiques  appar- 
tements :  —  Voili  les  comptes  des  mille  et  une  nuiis!  exerçait  une 
certaine  iuBueace  sur  les  banquiers,  les  grands  seigneurs  et  les  écri- 
Tains  du  parli  royaliste,  tous  habitués  à  se  réunir  dans  son  salon  pour 
traiter  des  affaires  qui  ne  pouTaieoi  être  traitées  que  là.  Hector  Her- 
lin, à  qui  la  rédactioa  en  chef  du  Réveil  était  promise,  devait  avoir 
pour  bras  droit  Luci«i,  devenu  son  ami  intime,  et  k  qui  le  feuillehw 
d'un  des  journaux  ministériels  fut  également  promis.  Ce  cbaneemeni 
de  Orooi  dans  la  position  de  Lucien  se  préparait  sourdement  i  tra- 
vers les  plaisirs  de  sa  vie.  Il  se  croyait  un  grand  politique  en  disaj- 
mului  ce  coup  de  Ibéltre,  et  comptait  brâucoap  sur  les  largesses 


minisiërielles  ponr  arrai^er  ses  comptes,  pour  dissiper  les  ennuis 
secrets  de  Contlie.  L'actrice,  toujours  souriant,  lui  cachait  sa  dé- 
tresse ;  mais  Bérénice,  plus  hardie,  Instruisait  Lucien.  Lucien,  comme 
tous  les  poètes,  s'apitoyait  un  moment  sur  les  désastres,  il  promet- 
lait  de  travailler,  il  oubliait  sa  promesse  cl  uoyait  ce  souci  passager 
dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Corulie  apercevait  des  nuages  sur  le 
front  de  Lucien,  elle  grondait  Bérénice  et  disait  à  son  poète  que  tout 
se  paci6ait.  Madame  d'Es|)ard  et  madame  de  Bargeton  attendaient  ta 
conversion  de  Lucien  pour  faire  demander  au  ministre  par  Ctiiie- 
let  l'ordongaDce  taut  désirée  par  le  poète.  Lucien  avait  promis  de 
dédier  ses  Marguerites  i  la  marquise  d'Espard.  qui  paraissait  très- 
flattée  d'nae  distinction  que  les  auteurs  ont  rendue  l'are  depuis  qu'ils 
sont  devenus  un  pouvoir.  Quand  Lucien  allait  le  soir  chez  Dauriai  et 
demandait  où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait  tl  excellentes 
nitoDs  pour  retarder  b  mise  sous  presse.  Dauriat  avait  telle  ou  telle 


opéntitm  ea  train  qui  lui  prenait  tout  son  temps,  Ladvocat  allait 

Eublier  un  nouveau  volume  de  H.  Hugo,  contre  lequel  il  ne  fal- 
lit  pas  se  heurter,  les  secondes  Méditations  de  M.  de  Lamartine 
étaient  sous  presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie  ne  de- 
vaient pas  se  rencontrer,  Lucien  devait  d'ailleurs  se  fier  i  l'habileté 
de  son  libraire.  Cependant  les  besoins  de  Lucien  devenaient  pressants, 
et  il  eut  recours  à  Finot,  qui  lui  flt  quelques  avances  sur  des  articles. 
Quand  le  soir,  i  souper,  I^cien,  un  peu  triste,  expliquait  sa  situation 
à  ses  amis  les  viveurs,  ils  noyaient  ses  scrupules  dans  des  flois  de 
vin  de  Champagne  slacé  de  plaisanteries.  Les  dettes!  il  n'y  a  pas 
d'homme  fort  sans  dettes  !  Les  dettes  représentent  des  besoins  satis- 
faits, des  vices  exigeants.  Un  homme  ne  parvient  que  pressé  [lar  la 
main  de  fer  de  la  nécessité. 

~  Aux  grands  hommes,  le  mtKit-de- piété  reconnaissant  !  lui  criait 
Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir  tout,  criait  Bixiou. 

—  Non,  toutdevoîr,  c'est  avoir  en  tout!  répondait  des  Lupeauli. 
Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enbnt  que  ses  dettes  seraient 

l'aiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les  chevaux  attelés  au  char  de 
sa  fortune.  Puis,  toujours  César  avec  ses  quarante  millions  de  dettes, 
et  Frédéric  11  recevant  de  son  père  un  ducat  par  mois,  et  toujours 
les  bmeux,  les  corrupteurs  exemples  des  grands  hommes  montrés 
dans  leurs  vices  et  non  dans  la  tonte-puissance  de  leur  courage  et  de 
tenrs  conceptions  !  Enfin  la  voilure,  les  cfaevanx  et  le  mobiliei'  de  Co- 
ralie  titrent  saisis  par  plnûeors  créanciers  pour  des  sommes  dont  le 
total  montait  i  quatre  mille  francs.  Quand  Lucien  recourut  à  Lous- 
teau  pour  lui  redemander  le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait  prêté, 
Lousteau  lui  montra  des  papiers  timbrés  nui  établissaient  cliex  Flo- 
rine  uue  position  analogue  i  celle  de  Coralie;  mais  Lousteau  recon- 
naissant lui  proposa  de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  placer 
l'Archer  de  Chsnes  iX. 

—  Comment  Plorine  en  est^lle  arrivée  là  ?  demanda  Lucien. 

—  Le  Matilat  s'est  effrayé,  répondit  Lousteau.  nous  l'avons  perdu  ; 
mais  si  Florine  le  veut,  il  payera  cher  sa  trahison  1  Je  te  conterai 
l'affaire  ! 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien  chei  Lous- 
teau, les  deux  amants  déjeunaient  tristement  au  coin  du  feu  dans  la 
belle  chambre  à  concher;  Bérénice  leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur 
le  plat  dans  la  chemiuée.  car  la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens  étaient 
partis.  Il  était  impossible  de  disposer  du  mobilier  saisi.  Il  n'y  avait 
plus  dans  le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune  valeur 
intrinsèque  -,  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté  par  des  reconnais- 
sances du  moot-de-piété  formant  un  petit  volume  in-octavo  très- 
instructif,  Bérénice  avait  conservé  deux  couverts.  Le  petit  journal 
rendait  des  services  inappréciables  à  Lucien  et  Â  Coralie  en  mainte- 
nant le  tailleur,  la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui  tous 
tremblaient  de  mécontenter  un  journaliste  capable  de  tympaniser  leurs 
établissements.  Lousteau  vint  pendant  le  déjeuner  eu  criant  r  lloiir* 
rah  !  Vive  l'Archer  de  Charles  IX  !  J'ai  Iat>^  pour  cent  francs  de  li- 
vres, mes  enfants,  dit-il,  partageoir  ' 
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-  Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  diné  avec  des  libraires, 
et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman  par  de  savantes  insi- 
nuations. Tu  es  en  marché  avec  Oauriat;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne 
veut  pas  donner  plus  de  quatre  mille  francs  pour  deux  mille  exem- 
plaires, et  tu  veux  six  mille  francs.  Nous  l'avons  fait  deuiL  fois  plus 
grand  que  Walter  Scott.  Oh  !  tu  as  dans  te  ventre  des  romans  incom- 
parables !  tu  n'offres  p»s  im  livre,  mais  une  affaire  ;  lu  n'es  pas  l'au- 
teur d'un  roman  plus  ou  mcHns  ingénieux,  tu  seras  une  collection! 
Ce  mol  collection  a  porié  coup.  Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en 
portefeuille  :  la  Grande  maàemoiielie,  ou  la  FranceiouM  Lwii  XIV, 
—  CotilUm  F',  au  lei  Premieri  jouu  de  louii  XV.  —  La  Reint  et 
le  Cardinal,  ou  TabUa^  de  Paru  tout  la  Fronde.  —  Le  Fil*  de  Con- 
cini,  ouune  intrigue  de  Rielulitaî...  Ces  romans  s(Hit  annoncés  sur 
h  couverture.  Nous  appelons  celte  manœuvre  berner  les  succès.  On 
tait  sauter  ses  livres  sur  la  couverture  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent 
cétëbres,  et  l'on  est  alors  bien  plus  grand  par  les  œnvres  qu'on  ne 
fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  faites.  Le  Sov*  yrtue  est  l'hypolhèque 
littéraire  !  .Allons,  rions  un  peu  !  Voici  du  vin  de  Champapie.  Tu  com- 
prends, Lucien,  que  nos  hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands  comme 
les  soucoupes.,,  'Tu  as  donc  encore  des  soucoupes? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends,  et  je  reprends,  dit  Lousteau.  Les  libraires  croi- 
ront k  tous  tes  manuscrits,  s  ils  en  voient  un  seul.  En  librairie,  on 
demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la  prétention  de  le  lire.  Laissons 
aux  libraires  leur  fatuité  :  jamais  ils  ne  lisent  de  livres,  autrement 
ils  n'en  publieraient  pas  tant!  Hector  et  moi,  nous  avons  hiissé  pves- 
sehtir  qu'à  cinq  mille  francs  tu  coucédcrais  trois  mille  exemplaires 
en  deux  éditions.  Donne-moi  le  manuscrit  de  l'Archer,  après-ucinain 
nous  déjeunons  chez  les  libraires  et  nous  les  enfonçons! 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds  «t  aftiireSi 
-  '^  Fendant  M  CavaKer.  L'un  est  im  ancien  premier  connus  de 
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UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


b  maison  Vidal  et  Porchon,  l'aiili'e  est  le  plas  habile  voyageur  du 
qn>i  des  AuRusiiiis,  loiis  deux  établis  depuis  uu  an.  Après  avoir  perdu 
quelques  lésers  capitaux  à  publier  des  romans  traduits  de  l'anglais, 
mes  gaillards  veulent  maintenant  exploiter  les  romaus  indigènes.  Le 
brait  court  que  ces  denx  marchands  de  papier  noirci  ris(iueot  uni- 
quement les  capitaux  des  autres  ;  mais  il  t'est,  je  pense,  assez  indif- 
rércnt  de  savoir  à  qui  a|ipnrlient  l'argent  qu'on  te  donuera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient  iuvtiés  à  déjeuner 
me  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  de  Lucien,  où  Lousteau  coui^er- 
vait  toujours  sa  chambre  rue  de  la  Harpe  :  et  Lucien,  qui  vint  y  pren- 
dre son  ami,  la  vit  daus  le  même  état  où  elle  était  le  soir  de  son  iu- 
troduciion  dans  le  monde  littéraire,  mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son 
édacaiioD  l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journalistes.  Il 
en  cuncevait  tout.  Le  grand  homme  de  province  avait  reçu,  joué, 
perdu  le  prix  de  plus  d'un  article  eu  pcnliiul  aussi  l'cuvic  de  le  Riirc; 
il  avait  écrit  plus  d'une 
colonne  d'après  les  pro- 
cédés ingénieux  que  lui 
avait  décrits  Lousienu 
ouand  ils  avaient  descen- 
du de  la  rue  de  la  Harpe 
au  Pabis-Royal.  Tombé 
sous  la  dépendance  de 
Barbet  et  de  Braulard,  il 
traliquait  des  livres  et 
des  billets  de  théâtres  ; 
enGa  il  ne  reculait  de- 
vant aucun  éloge,  ni  de* 
vaut  aucune  attaque;  il 
éprouvait  même  eu  ce 
moment  une  espèce  de 
joie  à  tirer  de  Lousicau 
tout    le    parti  potsilile 
avant  de  tourner  le  dos 
aux    libéraux ,  qu'il  se 
proposai!        d'attaquer 
d'aiiL-inl  mieux  qu'il  les 
avait   plus  étudiés.  De 
son  ciné,   Lonstenu  rc- 
ccv:iit,  au  préjiKliecde 
Lucien,  une  somme  de 
cinq  ceuis  Traites  er_  nr 
geuldc  Feodaut  et  Ca- 
valier, sous  le  nom  de 


.  pour  avoir 
procuré  ce  Ritur  Waller 
Scott  aii\  deux  libraires 
eu  quête  d'un  Scou  fran- 
çais. La  maison  Fendant 
et  Cavalier  était  iiuc  de 
ces  maisons  de  librairie 
établies  saus  aucune 
espèce  de  capital,  com- 
me il  s'en  établissait 
beaucoup  alors,  et  com- 
me il  s'en  établira  tou- 
jours, tant  que  la  pape- 
terie et  l'imprimerie 
continueront  a  faire 
crédit  à  la  librairie,  peo- 
dani  le  temps  de  jouer 
sept  k  huit  ae  ces  coups 
de  cartes  appelés  pu- 
Uications.  Alors,  com- 
me aujourd'hui,  les  oti- 
vrages  s'achetaient  aux 

antenrs  en  billets  sou-  Siiwoon 

scrits  à  des  échéances 
de  six,  neuf  et  douze 

niMs,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la  vente  qui  se  solde  entre 
libraires  par  des  valeurs  encore  plus  longues,  f  es  libraires  payaient 
en  même  iDODuaie  les  papetiers  et  les  imprimeurs,  qui  avaient  ainsi, 
pendant  DR  an  entre  les  mains,  gratis,  toute  une  librairie  composée 
d'une  douzauie  ou  d'une  vingtaine  d'ouvrages.  En  supposant  deux  ou 
irais  succès,  le  produit  des  bonnes  affaires  soldait  les  mauvaises,  et 
ils  se  soutenaient  en  eiUant  livre  sur  livre.  Si  les  opérations  étaient 
toutes  douteuses,  ou  si,  pour  leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons 
livres  qui  ne  pouvaient  se  vendre  qu'après  avoir  clé  godlés,  appré- 
ciés par  le  vrai  public  ;  si  les  escomptes  de  leurs  valeurs  étaient  oné- 
reux, s'ils  subissaient  eux-mêmes  des  Taitliles,  ils  déposaient  traoqiiil- 
IcineDt  leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par  avance  i  ce  résultat. 
Ainsi  toutes  les  chances  étaient  en  leur  faveur,  ils  jouaient  sur  le 
grand  tapis  vert  de  la  spéculation  les  fonds  d'aalrai,  non  les  leurs. 
rendant  et  Cavalier  se  trouvaient  dans  cette  situation.  Cavalier  avait 


apporté  son  savoir-faire.  Fendant  y  avait  jdnt  son  Indoslrie,  Le 
fonds  social  méritait  éminemment  ce  titre,  car  il  consistait  en  Quel- 
ques milliers  de  francs,  épargnes  péniblement  amassées  par  lëân 
maîtresses,  sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué,  FuD  et  l'autre,  des  ap< 
pointements  assez  considérables,  Urès-scmpuleosement  dépensés  ea 
diuers  offerts  aux  journalistes  et  aux  auteurs,  au  spectacle,  oiï  se  fiii- 
salent,  disaient-ils,  les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  tous  deux 
pour  habiles  ;  mais  Fendant  était  (dus  rusé  nue  Cavalier.  Digne  de  son 
nom,  Cavalier  voyageait.  Fendant  dirigeait  les  affaires  i  Paris.  Cette 
association  fut  ce  qu'elle  sera  toujours  entre  deux  libraires,  un  duel. 
I^s  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée  d'un  de  ces  vieux  bft- 
tels  de  la  rue  Serpente,  où  le  cabinet  de  la  maison  se  trouvait  au 
bout  de  vastes  salons  convertis  en  magasins.  Us  avaient  déjt  publié 
beaucoup  de  romans,  tels  que  (a  Tour  du  Nord,  U  Marchand  de  Bi- 
nnr'.i,  la  Fontaine  du  S^pnlerr.  TfkeH,  les  romans  de  Gait,  auteur 
anglais  qui  n'a  ihs  réus- 
si en  France.  Le  succès 
de  Waller  Scott  éveil- 
lait tant  l'attention  do 
ht  librairie  sur  les  pro- 
duits  de  l'Angleterre, 
que  les  libraires  étaient 
tons    préoccupés ,    en 
vrais  Normands,  de  la 
conquête  de  l'Angleter^ 
re;  ils   y   cherchaient 
du  WalierScou,comme, 
plus    tard,    on    devait 
chercher  des  asphalte* 
dans  les  terrains  caillou- 
teux,  du  bitume  dans 
les  marais,  et  réaliser 
des  bénéEices  sur   les 
chemins  de  fer  en  pro- 
jet. Une  des  plus  gran- 
des niaiseries  du  com- 
merce parisien  est  de 
vouloir  trouver  te  suc- 
cès dans  les  analogues 
quand  il  est  dans  les 
contraires.  A  Paris  sur- 
tout, le  succès  lue  le 
succès.  Aussi,  sous  le  ti- 
tre de  leiStrttiU.oala 
Ruiiit  il  y  a  cent  ani. 
Fendant  et  Cavalier  insé- 
raient- ils  bravement  en 
grosses  lettres ,  danê  k 
gnm  de  Walter  Scott. 
Fendant    et     Cavalier 
avaient  soif  d'un  succès: 
un  bon  livre  pouvait  leur 
servir  &  écouler  leurs 
ballots  de  pile ,  et  ils 
avaient  été  affriolés  par 
la    perspective  d'avoir 
des  articles  dans   les 
journaux,  lagrandecoo- 
dilion  de  la  vente  d'a- 
lors, car  il  est  extrême- 
ment rare  qu'un  livre 
soit  acheté  pour  sa  pro- 
pre valeur,  il  est  pres- 
aue  toujours  publié  par 
es  raisons  étrangères  jk 
son  mérite.  Fencunl  et 
'*••  ™-  Cavalier  voyaient  en  Lu- 

cien le  ioumalisie,  et 
dans  sou  livre  une  fabri- 
cation dont  ia  première  vente  leur  faciliterait  une  fin  de  mois.  Les 
joiimalisies  trouvèrent  les  associés  dans  leur  cabinet,  le  traité  lovt 
prêt,  les  billets  signés.  Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant 
était  un  petit  homme  maigre,  porteur  d'une  sinistre  physionomie  :  l'air 
d'un  Kalmouli.  petit  front  bas,  nez  rentré,  bouche  serrée,  deux  petits 
yeux  noirs  éveillés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un  teint  aigre, 
une  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une  cloche  fêlée,  enfin  tous 
les  dehors  d'un  fripon  consomme  ;  mais  il  compensait  ces  désavan- 
tages par  le  mielleux  de  ses  discours,  il  arrivait  A  ses  6ns  par  la 
conversation.  Cavalier,  garçon  tout  rond,  et  que  l'on  aurait  pris  pour 
un  conducteur  de  diligence  plutôt  que  pour  un  libraire,  avait  des 
cheveux  d'un  blond  hasardé,  le  visage  allumé,  l'encolare  épaisse  et  le 
verbe  éternel  du  commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en  s'adressanl  à 
Lucien  et  i  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il  est  très-littéraire  et  nous 


ILUISIONS  PERDUES. 


c^Tiepi  si  l>ici\  atia  j'ai  iw  reinu  le  manuscrit  à  l'imprimerie.  Le 
iraiiécit  i-^igéd^près  les  baies Ëonveuueii  d'ailleur».  doiibuësoi- 
(«UK  Juiliais  (les  caiiditioiis  ifue  nouit  y  avons  siîpuléus.  Nos  cITeis 
sont  a  m,  nwt  Cl  tlfiuic  inuis,  vous  los  eaconipierci  raulLineiii,  «l 
nous  voui  iwibaunerwis  l'escmitùie.  Nous  iiauii  sommes  réservti  le 
droit  de  douner  un  autre  litre  ù  I  oiivrage,  uou^  u'aiiiioii^  ims  I'At' 
cbitT  de  Chaxkt  IX,  il  ne  pique  \»%  vssci  la  curiiisUé  des  lecteurs,  il 
y  a  plusieurs  ri)is  du  uoH)  de  Cliarles,  et,  daiu  le  inoyon  dgc,  il  se 
irouvnil  tant  ^'arcliers  I  Ab!  si  vousdiaiez  h  Soldai  dt  ^'uooicon! 
mais  l'Archer  de  Charlei  IX!. „  Cavalier  serait  obligé  de  uire  ua 
cours  d'bisioire  de  France  pour  placer  clinquc  exemplaire  eu  pro- 
vince. 

—  Si  TOUS  connaissiez  les  gens  ji  qui  nous  avons  affaire,  s'écria 
Cavalier. 

—  La  Saint-ffarthilemy  vaudrait  mieux,  repiit  Feodanl. 

—  Catherine  de  Médicii.  ou  la  France  tout  Charlet  IX,  dit  Cava- 
lier, ressemble rait  plus  à  uo  litre  de  ^V'aiier  ScoEt. 

'  —  giiQit  nom  te  délerininerons  quand  l'ouvrage  sera  imprimé,  re- 
prît Fendant. 

—  CuDiitia  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu  que  le  litre  me  coit< 
vienne. 

Le  traité  lu.  signé,  les  doubles  écbançés,  Lucien  mit  les  billet* 
dans  sa  pocbo  avec  une  satisfaction  sans  égale.  Puis,  tous  quatre,  ils 
luonicieut  chez  Fendant,  où  ils  firent  le  plus  vulgaire  de^  déjeuners: 
des  huîtres,  des  beeriaiks,  des  rognons  au  vin  de  Cliampagne  el  An 
fromage  de  Brie  r  mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  des  vins 
ei;(iuis.  dus  à  Cavalier,  <|ui  co[inaiss.iit  un  voyageur  du  commerce  des 
vin^.  Au  moment  de  te  mettre  à  table  apparut  l'imprimeur  à  qui 
était  conûcc  l'impressloo  du  roman,  et  qui  vint  surprendre  L<icien  en 
lui  apportant  les  deuL  premières  feuilles  de  suii  livre  eu  épreuves. 

—  nous  voulons  niiircher  rapidemcnl,  dit  Fendant  à  Lucien,  tmus 
comptons  sur  votre  livre,  et  nous  avons  di;imrement  besoin  d'un 
succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fui  fini  qu'à  cinq  heures. 
•-  Oii  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousicau. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descenUifent,  uo  peu  écliaufTés  et  avinés,,  vers  le 
quai  des  Aognstins. 

—  Cbratie  est  surprise  nu  dernier  point  de  la  perte  que  Florioe  % 
ràîte.  Florinc  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en  l'ntlribuant  ce  mallieui',  elle 
lUraissait  aigrie  au  point  de  te  qnittcr,  dit  Luricn  A  Lonsieau. 

—  C'est  vrai,  dit  Loustean,  qui  ne  conserva  pas  s.i  prudence  ei 
s'ouvrit  i  Lucien.  Mou  ami,  car  tu  es  mon  ami,  lui,  Lucien,  lu  m'as 
nrèté  mille  francs  et  tu  ne  me  les  a  encore  demniuléi  qu'une  fois. 
DéOe-loi  du  jeu.  Si  je  ne  jouais  pas,  je  serais  beurcui.  Je  diijs  à  Uicii 
et  au  diable.  J'ai  dans  ce  momeal-ci  les  gardes  du  commerce  à  mes 
trousses.  Enfin  je  suis  forcé,  quand  je  vais  an  Palais- Royat,  de  dou- 
bler des  caps  dangereux . 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  «n  cap  dm»  Paris,  c'est  ihire 
un  détour,  soii  ))our  ne  pas  passer  devant  un  créancier,  soit  pour  évi- 
ter l'endroit  on  il  peut  èlrc  rencontré.  Lucien,  qui  n'allait  pas  iiulif- 
féremmcnt  par  toutes  les  rues,  connaissait  lu  manœuvre  sans  en  con- 
naître )c  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup  ? 

—  Une  misère!  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me  sauveraient.  J'ai 
voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et,  pour  me  liquider,  j'n)  h,\i  un  peu 
de  chantage. 

—  Qu'eti-ce  que  le  chantage?  dit  Lucien,  i  qui  ce  moi  était  in- 
connu. 

—  Le  cIwaiaM  est  uœ  invention  de  la  presse  anglaise,  impcriéc 
récemijgeqt  eq  fraiKe.  Les  chontni"  sont  des  gens  placés  de  ma- 
nière a  disposer  des  iouniaux.  Jamais  un  directeur  de  joumali  ni  un 
rédaDieu»  tn  olicf,  n  est  censé  tremper  dans  la  chantage,  on  a  ^ 
liiroudeiiU'  dés  Philippe  Bridau.  Les  brari  vienueai  Uo^ver  un 
l^omme  qui,  pour  eoriaines  raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'twcupc  de 
lui.  Beaucoup  de  geo^  ont  sur  la  conscience  des  iteccadillcs  plus  ou 
moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fonunes  suspectes  à  Paris,  ob- 
tenues fMir  des  voies  plus  ou  moins  légales,  souveni  par  des  manoeu- 
vres criminelles,  et  oui  fourni  raient  de  délicieuses  anecdotes,  comme 
la  gendarmerie  de  louché  cernant  les  espions  dq  préfet  de  |ioUcc 
qui,  n'étant  pas  dans  le  secret  de  la  fabric:iiion  des  Um\  billuis  de  la 
Banque  inplaisc.  allaient  saisir  les  imprimeurs  clandestins  protégés 
par  le  ministre;  puis  l'histoire  des  diamants  du  prince  Galatbiune, 
l'affaire  Mauhreuil,  la  succession  Pombreion,  etc.  Le  chanteur  s'est 
procuré  qnelaue  pièce,  un  document  important,  il  demande  uu  ren- 
dez-vous à  l'homme  enrichi.  Si  l'homme  comproniis  |te  doime  pas 
une  somme  quelconque,  le  cliantenrhii  moiiireu  presse  prête  àl'en- 
lamer,  ii  dévoiler  ses  secrets.  L'iiomaie  riche  a  peur,  il  ilnancc.  Lo 
toar  est  fait.  Vous  vous  livrez  â  quelque  opération  périlleuse,  clic 
peut  succomber  k  une  suite  d'articles  :  on  vous  détache  un  chaniour 
qui  vous  propose  le  rachai  des  articles.  11  y  a  des  ministres  à  <mi  l'on 
envoie  des  chanteurs,  et  qui  stipulent  avec  eux  que  le  journal  atta- 
quera leurs  actes  politiques  et  unu  leur  persoiuie,  uu  qui  livrent  leur 
personne  et  deuiandent  grâce  pour  leur  maîtresse.  Urs  Lupeaid\,  ce 


joli  maître  des  re«|uéies  que  tu  connais,  est  perpétueUemeu  occupé 
de  ces  sortes  de  négociations  avec  les  journalistes.  Le  drûle  ^^M\ 
une  position  merveilleuse  au  centre  du  pouvoir  par  ses  reliiioBi  •  i, 
est  à  la  fois  le  inandatiiiro  de  la  presse  et  l'amlisssadeur  des  uiii^- 
1res,  il  maqnignounc  les  amoni-s-prupres,  il  ciend  nivnie  ce  tm- 
inercc  aux  affaires  poliii<|ues,  il  oUiicnt  des  journaux  leur  siieiKo  wr 
Ici  emprunt,  sur  leile  concession,  accordés  sans  concurrence  ui  pu- 
blicité dans  laquelle  on  donne  une  part  aux  loups-cerviers  de  li  bas- 
que libôi'ale.  Tu  as  fait  uu  peu  de  cliaut!>ge  avec  Dauriat,  il  t'a  dwwi 
mille  écus  pour  l'enipécher  do  décrier  Nathan.  Daus  le  dii-huitièmii 
sii^clc,  ou  lo  journuhsme  était  au  maillot,  le  chantage  se  ^i^ii  ag 
moyen  de  pamphlets  dont  la  destruction. était  aclielSe  par  les^vo. 
rites  et  les  grands  seigneurs.  L'inventeur  du  chaoïage  est  l'Arétiii,  iiu 
très-grand  homme  d'Italie  qui  imposait  les  rois,  comme  de  uuJQnri 
tel  journal  impose  les  acleiirs. 

—  Qu'as-tu  pratiqué  contre  le  Maiifai  peur  avoir  tes  mille  écniî 

—  J'ai  fait  attaquer  Florinc  dans  six  journaux,  el  Florinc  j'esi 
plainte  à  Maiifai.  Matirat  a  prié  Branlard  de  découvrir  la  raisua  de  m 
attaques.  Braulard  a  été  joué  par  Finol.  Finot,  au  profit  de  qui  je 
rJMHtaù,  a  dit  au  droguiste  que  tu  démolissais  Florinc  dans  l'iule- 
réi  de  fioralie.  Giroudcau  est  venu  dire  conOdeotiellenicnl  à  Hulilal 
■uo  imit  t'arrangerait  s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  propricié 
dans  la  ]levue  de  Fiiiot,  moyennant  dix  mille  francs.  Pinot  me  don- 
nait mille  écus  en  cas  de  succès.  Hatifat  allait  conclure  rafTaire,  heu- 
reiii  tto  retrouver  dix  mille  francs  sur  ses  trente  mille,  qui  lui  pinîi- 
saieut  aventurés,  car  depuis  quelques  jours  Florinc  lui  disait  que  li 
Revue  de  Finot  ne  prenait  pas.  Au  lieu  d'un  dividende  i  recerwr.  il 
était  queslltqi  d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son  bi- 
lan, le  directeur  du  Panorama-Dramatique  a  eu  besoin  de  uiigacier 

r«lquei  effets  de  complaisance  ;  et.  pour  les  faire  placer  par  Ualilai, 
l'a  provenu  du  tour  que  lui  jouait  Finot.  Matifal,  en  fin  cocniDcr- 
(ant,  aquilté  Plorine,  a  gardé  son  sixième,  et  nous  voit  maialuiDl 
venir,  noot  et  moi,  nous  hurlons  de  désespoir.  Nous  avons  eu  la 
palbeur  a'atlKpter  UB  homme  oui  ne  tleoi  pas  à  sa  ma  lires»,  un 
misérable  sans  cmur  ni  ttnie.  Malheureusement  le  commerce  que  fiii 
Haiifht  n'est  pas  justiciable  de  la  presse,  il  est  inaitaqiiable  daiiî^ci 
tatérétl.  On  ne  critique  pas  un  droguiste  comme  on  critique  dcschi- 
peaux,  des  choses  de  mode,  des  théâtres  ou  des  altiircs  d'an.  Le 
CJiCto,  le  poivre,  les  conleui-s,  les  bois  de  teinture,  l'opium,  ne  |HU> 
vent  |u>«  te  dépfiécier.  Florinc  est  aux  abois,  le  Panorama  fetnie  de- 
main, elle  ne  tait  que  doveuir. 

— '  Par  suite  de  U  fçrmeiure  du  théâtre,  Coralic  débute  ilnnsqnci- 
^ues  jours  an  Gymnase,  dit  Lucien,  elle  pourra  servir  Florinc. 

—  Janula  !  dit  Loutleau.  Coralie  n'a  pas  d'esprit,  mais  elle  n'est 
pas  cnoore  atseï  béte  pour  se  donner  une  rivale!  Ttos  alTaireà  «uil 
furieusement  gitdes  !  Mais  Hnot  est  tellement  pressé  de  rattraper  ^uu 
sixième... 

— -EtiHHirquoI? 

—  L'affaire  est  exoeUenie,  mon  cher.  Il  y  a  chance  de  vendre  k 
jouroal  trois  cent  mille  francs.  Finot  aurait  alors  un  tiers.  plu=  m- 
commission  allouée  par  ses  associés,  et  qu'il  pariage  avec  de«Iii' 
peaulx.  Auasi  vais-je  lui  proposer  un  coup  de  cliauuge. 

—  Hais,  la  chantage,  c'est  la  bourse  ou  la  vie? 

—■  Bleu  mieux,  dit  Lousteau,  c'est  la  bourse  ou  l'honneur.  Aïjdi- 
liler,  un  petit  journal,  au  propriétaire  duquel  on  avait  refusé  un  ère- 
d  t,  H  dit  que  la  montre  i  répétition  entourée  de  diamants,  appmli- 
naiit  à  l'une  des  notabilitéi  de  l|  caplt;ile,  se  trouvait  d'une  htfia  bi- 
zarre enire  les  maîns  d'un  soldat  de  la  garde  Toyab,  ci  il  promnDU 
le  récit  de  celle  aventura,  digne  doa*tïfc  et  une  Nu'<U.  La  nnubliic 
s'est  empressée  d'Inviter  le  réducteur  eu  clief  à  dîner,  le  niibeiçui 
en  chef  a  certes  gagné  quelque  ehosc,  mais  l'histoire  centemponiac 
a  perdu  t'niiecdatc  de  la  monlre.  Toutes  les  fois  que  tu  verra»  u 
pressa  aehernéa  après  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il  \*"- 
dessous  des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a  pa*  ''■'»'"''  "!*' 
dre.  Ce  chantage,  relatif  à  la  vie  privée,  est  ce  que  craignent  kI""" 
les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beaucoup  dans  les  revenus  scrrcis* 
la  preste  hrilannique.  inQmmcut  plus  dépravée  que  ne  l'c^t  1^  n^'"'- 
Nous  sommes  des  enfants!  V.n  Angleterre,  on  achète  pnc  lettre lui"- 
promeliaiile  cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'cmpoipoer  Matifat?  dit  Lucien. 

—  Mun  cher,  rcuril  Lousicau.  ce  vil  épicier  a  écrit  les  lcilt«" 
plus  curieuses  a  Florine  :  ortliographc,  style,  pensées,  loui  eitu"" 
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comique  achevé.  Itatifat  craint  beaucoup  sa  femme  ;  nous  ponrn.i>< 
sans  le  nommer,  sans  qu'il  puisse  se  [il.iuidrc,  l'aUeiudre  au  wm  ''' 
ses  lares  et  de  ses  pénates,  û^  il  se  cruit  eu  sdraté.  Juge  de  sa  mf 


.  -  ,-     i  pénates,  q\i  il  se  cruit  eu  sdraté.  Juge  de  sa 

en  voyant  le  premier  article  d'un  petit  romaii  de  mœurs,  imi»- 
Amourt  d'un  Drojjuiit*.  quand  il  aura  été  loyalement  prevra"  ou 
hasard  qui  met  entre  les  mains  des  rédacteurs  de  tel  jounwl  des  If';. 
1res  où  il  parle  du  pelit  Cupidon,  où  il  écrit  qamet  pour  jain,-iis,  «•"; 
dit  de  Florine  qu'elle  l'aide  à  traverser  le  débori  de  la  vie.  f  IJ" 
peut  faire  croire  qu'il  la  prend  pour  un  chameau.  Enfin,  Uï^i^' 
quoi  désopiier  la  raie  des  abonnés  pendant  quliiiu  jours  dans"'"* 
correspomlance  éminemment  drùlatiqiie.  On  lui  duunera  la  r™ 
d'une  lettre  anonjme,  par  laquelle  on  nictiriût  sa  femme  au  lii"  ^ 
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UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCF,  k  PAniS. 


Il  plusantcrie.  Horine  voudrs'i-elle  prendre  sur  elle  (l«  inniHre 
(loiirsiiivre  Miilifat  1  Elle  n  euciirc  (les  principes,  c'est-ànlire  dei  es- 
ptirauri».  Tcut^élrn  giirde-t-elle  les  lelires  pour  «Ile,  et  vetil-elle  ujic 
piiir.  Elle  est  riiMic,  elle  eH  iiitm  clévu. Uais,  <||i»uU  elle  aaurt  que  kt. 
sarde  du  conimeTcc  u'cst  pas  une  plaisniikeric.  quand  Finot  lui  auni 
fKll  lin  présent  convenable,  ou  donné  l'espoir  d'un  oiig.igcinoiil,  elhi 
me  livrera  lei  leilres,  que  je  reniellrii  coiilre  éius  ■'i  tinoi.  Pinot 
donnera  la  correspondance  a  son  oncle,  et  Giroudcaii  Tera  capiiulcr 
le  liri^iiisio. 

Celle  conûdence  dëgrisa  Lucien,  il  penu  d'abord  qu'il  avait  de* 
mùi  CMràiuemeni  dai^ereux  ;  puis  il  sfingoa  qu'il  ne  fiillaii  pai  M 
lirouilicr  avec  eux,  car  il  pouvait  avoir  lietoiii  do  leur  lorrlble  in- 
Qufiicu  au  cas  où  madame  d'Espard,  luadanie  de  Dargeiou  et  Clùidei 
lui  luanqucraieiii  de  parole.  Etienne  et  Lucien  étaient  alors  arrives 
tiir  le  quai,  devant  la  misérnblc  lKHili<|ue  do  Barbet. 

—  Barbet,  dît  Riieune  au  libraii'c,  nous  avons  cinq  mille  francs  do 
Fcinlaolet  Cavalier,  i  ùi,  neuIeldouiDnioii>;  vonlei-vtuia  nous  es- 
tODipier  Icura  billets? 

—  Je  les  prends  pour  mille  ucus,  dil  Baibet  avec  uu  calme  imper* 
(urbalile. 

—  Mille  éeus!  s'écria  LucioD- 

—  Vous  ne  les  trouverai  cliei  personne,  reprit  le  libraire.  Ces 
messieurs  feront  faillite  avunl  (rois  mois;  mais  je  connais  chei  eus 
lieux  boDS  ouvr.igcs  dont  la  vcnio  est  dure.  \h  nu  puiiveni  pas  alten- 
(Ire,  je  tes  leur  achéienii  comptant  et  leur  reiiilrui  leurs  valeurs  : 
|Kir  ru  moyen,  j'aurai  dcUK  mille  francs  do  diminniion  sur  les  mar- 
chaiidiseg. 

—  Veui>iu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Elicnoo  à  Luâen. 

—  ?ion  !  s'écria  Lucien,  épouvanié  de  cetto  première  alTaire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Etieuiie. 

—  Vous  ne  néfiocierei  leur  impier  nulle  part,  dit  Barbet.  Le  livre 
de  mousiour  ost  Te  dernier  cgu|i  de  cartes  de  Veiiilaol  et  Cavalier,  ils 
tie  peuvent  1  imprimer  qu'en  hiissnnl  les  exemplaires  en  d(ip(it  cbei 
leur  iitiprimeur,  uu  succès  ne  les  sauvera  que  pour  sii  mois,  car,  tài 
ou  t-ird,  ils  su  nieront  !  Cesgcus-là  boivent  plus  de  |>cti(s  verres  qu'ils 
lie  ventienl  de  livres  1  Pour  moi,  leurs  cITcts  repriiseutenl  une  aiïsire, 
i-l  tous  imuvec  alors  en  trouver  une  valeur  supérieure  ii  celle  que 
iluiineroui  les  escompteurs,  qui  sa  denianderoiil  ce  que  vaut  chaque 
>i,;naiure.  Le  commerce  de  l'escompteur  cousi^te  à  savoir  si  trois  ai* 
ïualurcs  donneront  chacune  trente  pour  cent  en  cas  de  faiUile.  D'à* 
Iwid,  vous  u'ofTrei  que  deux  signatures,  et  chacune  ne  vaut  pas  dii 
pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sortir  de  la  bou- 
ille de  ce  cuistre  une  analyse  oit  se  trouvait  en  peu  de  rouis  tout  rcs< 
iirit  de  l'esoompifl. 

—  Pas  de  plirases,  Barbet,  dit  Lousiean.  Chez  quel  escompteur 
pouvons-nous  aller? 

—  Le  pcrc  Cbaboisseau,  quai  Saint*Blicbel,  vous  savei,  a  fall  la 
dernière  fin  de  moît  de  Fendant.  Si  vous  refiiseï  mq  proposition, 
Toyci  chez  lui  :  mais  vous  me  reviendres,  et  je  ne  vous  donnerai 
plus  alors  que  deux  mille  cioq  cents  francs. 

Etieaoe  et  Loeien  allèrent  sur  le  quai  SaUu-HîcIiel,  dans  uua  potiie 
Riiiwn  à  allée,  où  demeurait  ca  Coabolsscau,  l'un  des  esoompteurs 
de  la  librairie  ;  ils  le  irouvèrent  au  second  étage,  daus  un  iipparte* 
meut  meublé  de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  banquieT  subalterne,  et 
ii(bnmuins  millionnaire,  aimait  le  style  grec.  La  corniclie  de  la  cham- 
bre était  une  grecque.  Drapé  par  une  étoiïe  teinte  en  pourpre  et  di» 
l'Osée  à  la  grecque  le  long  de  |a  muraille  comme  le  fond  d'un  tableau 
de  David,  le  lit,  dupe  forme  très-pure,  datait  du  temps  de  l'Empire, 
cil  tout  se  fiibriqnait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables,  les  lam- 
pes, les  flambeaux,  les  moindres  accessoires,  sans  doute  clioisis  avec 
l>aticncc  diei  les  marcbands  de  meubles,  respiraient  la  grlee  îlae  et 
^rèlc,  mais  élégante,  de  l'autiquiié.  Ce  système  mythologique  et  lé- 
Vi-r  fornuil  une  opposilioa  bizarre  avec  les  mœurs  de  l'escompteur. 
11  c;t  à  remarquer  que  les  hommes  les  plus  fantasques  se  trouvent 
parmi  les  geus  adonnés  au  commerce  dfl  Vargeot.  Ces  gens  sont,  en 
qiii'li^uc  eoi'le,  les  libertins  de  la  pensée.  Pouvant  tout  posséder,  et 
«oosequcinment  blasés,  ils  se  livrent  i  des  efforts  énormes  pour  se 
sortir  de  leur  indifféreace.  Qui  sait  los  étudier  trouve  toujours  une 
manie,  un  coin  du  cœur,  par  où  ils  sont  accossibtes.  Cbaboisseau  pa- 
r.iis»aii  rctrancb^  dans  rantiouité  comme  dniis  un  camp  imprenable. 

—  Il  est  sans  doute  digue  de  son  enseigne,  dil  en  souriant  Gllenna 
à  Lucien. 

'!lm boisseau,  petit  homme  i,  cheveux  poudrés,  â  rediugota  verdA- 
>r<',  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotie  noire,  et  terminé  par 
d<^  Uis  chinés  et  des  souliers  qui  craquaient  sous  le  pied,  prit  les 
l>Hcts,  les  examina;  puis  il  les  rendit  ï  Lucien  gravcmcni. 

-HM.  Feiulani  et  Cavalier  sont  de  charmants  garçons,  dos  jeunes 
pi-iis  nlcitis  d'iuleiligeoce,  mais  je  me  trouve  sans  argent,  dit-il  d'une 
«"ii  douce. 

—  .Mon  ami  sera  coulaut  sur  l'escompte,  répondit  ELiennc. 

~~  Je  ne  prendrais  ces  valeurs  pour  auciui  avantage,  dit  le  petit 
hnninic,  dont  les  mots  glissèrent  sur  la  proposition  de  Lousteau 
«wimc  le  couteaii  4e  la  guillotine  sur  la  tète  d'un  bomiiie. 


1.0B  deux  antls  se  retiriireni:  on  iraversantrnRtichnmbrs,' Jusqu'où 
les  reconduisit  jinidenininti  Chaiieissenu,  Lucien  aper^t  un  las  de 
bouquins  ifiie  l'u.4romptcu.-,  ancien  libraire,  avait  nchoics,  ei  parmi 
lesquels  brilla  tout  à  coup  aux  yeux  du  romaiiciLT  l'uuvrnge  de  l'ar- 
r|iiie<-io  Du(H:rceau  sur  les  maisons  roy.les  et  les  célèbres  châteaux 
du  France,  duu(  los  platia  sont  dessinés  dans  Délivre  avec  une  grando 
exactitude. 

—  Me  céderiex-vous  cet  ouvrage?  dil  Lucien. 

—  Oui.  dit  ChubMBseau,  qui  d'escompteur  redevint  libraire 

—  Quel  prix  ? 

—  Cinquanla  francs. 

—  C'est  cher,  mais  il  me  le  faut  ;  et  je  n'aurais  pour  vous  fiayer 
que  le*  valeurs  dont  vous  ne  voules  pas. 

—  Vous  avei  un  effet  de  cinq  cents  francs  i  six  mois,  je  vous  lo 

fircudrai,  dit  Cbaboisseau,  qui  sans  doute  devait  à  Fendant  et  Cuva- 
ier  un  reliquat  do  bordercati  pour  une  somme  équivalente. 

Les  deux  iimis  rentrèrcut  dans  la  ciiambre  grecque,  où  Cbabois- 
seau lit  un  petit  bordereau  à  sit  pour  cent  d'intérêt  et  six  pour  cent 
de  commission,  ce  qui  produisit  une  déduction  de  trente  francs:  il 
porta  sor  le  (wmpte  les  cinquante  francs,  prix  du  Dnoerceau,  et  tira 
de  sa  caisse,  pleine  de  beaux  éeus,  quatre  cent  vingt  frau<a. 

—  Ab  ci  i  monsieur  Cbaboisseau,  les  effets  sont  tons  bona  ou  ions 
mauvais,  pourquoi  ne  nous  escomptes- vous  pas  les  autres  T 

—  Je  n'escompte  pas,  je  me  paye  d'une  vente,  dit  )e  bonbomme. 

Etienne  cl  Locieu  riaient  encore  de  i:haboisseau  sans  l'avoir  com- 
pris, quand  ils  arrivèrent  chez  Dauriai,  où  l.ousLeau  pria  Oabiissoii 
ne  lenr  indiquer  nn  escompteur.  Les  deux  amis  prireul  dh  cabriolet  à 
riiGure  et  ailèn'ot  au  boulevard  Pat«sonuiérc.  munis  d'une  lettre  de 
recommandation  que  leur  avait  donnée  C»busson,  en  luur  annon- 
çant le  plus  bizarre  cl  le  plus  étrange  parHevHtr,  selon  ton  exprès» 
si  on. 

—  Si  ^manon  ne  prend  pat  vos  valeurs,  avait  dit  fkbusson,  per- 
sonne ne  TOUS  les  escomptera. 

Bouqubiue  au  reide-cbausafe,  marchand  d'babkt  au  premier 
étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  an  second,  Snmanon  «lait  en- 
core prêteur  sur  gages.  Aucun  des  personnages  inlroduilt  dans  les 
romans  d'ifaffmaun,  aucun  des  sinistres  avaret  de  Wallee  Scott,  ne 
peut  Ëirc  comparé  à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisiânne  s'était  par* 
mis  de  créer  en  cet  homme,  si  loulcfois  Samauon  est  un  homme.  Lu- 
cien ne  put  réprimer  un  geste  d'eiïroi  i  l'aspect  de  ce  petit  vldllard 
sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le  cuir  parfaitement  tanné,  taebé  de 
1  nduiure  de  Titlec 
I  immobile  ei 
_       ,  vir  de  cet  œi 

mort  en  escomptant,  et  employer  l'autre  k  vendre  ses  gravures 
obscènes,  portail  une  pellte  perruque  plate  dont  le  noir  poussait  an 
rmgc,  et  sous  laquelle  se  redressaient  descbevauK  blancs;  son  front 
jaune  avait  une  altiLiide  menaçante,  ses  joues  obtient  creusées  carré- 
ment par  In  saillie  des  mâchoires,  ses  dents,  encore  Uaodies,  parais- 
saieui  tiret»  sur  ses  lèvres  comme  celles  d'ug  cheval  qui  biille.  Le 
contraste  de  ses  yuux  cl  la  grimace  de  eeue  bouche,  lent  lui  donnait 
un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa  barbe,  durs  et  poinlus, 
devaient  piquer  comme  autant  d'epingtes.  Une  petite  rediagnte  râpée 
arrivée  à  l'élal  d'amadou,  une  cr.ivate  noire  défeinle,  usée  par  «a 
barbe,  et  qui  laist-ilt  voir  uu  cou  ridé  comme  cehii  d'un  dindon,  an- 
noHçaieni  peu  l'envie  de  racheter  par  la  toilette  une  physionomie  si- 
nisire.  Les.deox  jonrnalrsles  trouvèrent  cet  homme  assis  dans  no 
comptoir  horriblement  suie,  et  occupé  à  coller  des  étiquettes  au  dot 
de  quelques  vieux  livres  achetés  à  une  vente.  Aprèd  avoiréckangé  on 
coup  d'iril  par  lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  quesliont  que 
soulevait  l'exislonce  d'un  preil  personnage,  Luûen  et  Loiistoau  le 
saluèrent  en  lui  présentant  la  lettre  de  (iabusson  et  les  valeurs  do 
Fendant  et  Cavalier.  Pendant  que  Samanen  lisait,  il  entra  dans  eettc 
obscure  boutique  un  homme  d  une  haute  imelligence,  vèln  d'une  po* 
lite  redingolo  qui  paraissait  avoir  été  taillée  dans  une  couverturo 
de  zinc,  tant  elle  était  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substitnces 
étrangères. 

-"  J'ai  besoin  de  mon  habit,  de  won  pantin  noir  et  de  ohm  gilet 
de  satin,  dit-il  à  Samanon  en  liù  présentant  une  cane  uiméretée. 

Dès  (lue  Sanianoti  eut  tiré  le  bouton  en  cuivra  d'une  sonnette,  il 
descendit  une  femme  qui  paraissait  être  Normande  i  la  fraîcheur  do 
sa  riclie  oamalion. 

--  Prèle  à  niensieur  ses  habits,  dil-il  en  tendant  la  uuiiu  i  l'ait* 
leur.  Il  y  a  plaisir  i  travailler  avec  vous  ;  mais  un  de  vus  amis  m'a 
anicué  uu  petit  jeune  homme  qui  m'a  nidemeul  attrapé  I 

—  On  l'aimipa!  dii  l'artiste  aux  deux  journalistes  en  leur  mou* 
traut  Saroauoa  par  un  geste  profaudémenl  eomiiiue. 

Ce  giaod  boinme  donna,  comme  donnoiit  les  lazanroni  pour  ravoir 
un  jour  leurs  habits  de  fêla  au  Monta  4i  pifta.  trente  sous  que  la 
main  jaune  et  crevassée  de  r«scaupteur  prit  cl  fit  tomber  dans  la 
caisse  dre  son  comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fiiis<tu?  dil  Lousiean  ù  eejrand  ar- 
tiste livré  à  l'opium,  cl  qui,  retenu  par  lu  coniero|>lation  en  des  pa- 
lais enchantés,  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  créer. 


^^J 


nombreuses  risques  vertes  ou  jaooes,  comme  une  pduiure  de  Titien 
ou  de  Paul  Véronèse  vue  de  près.  Samaoon  avait  oi      


ILLUSIONS  PERDUES. 


,  .  ai-de-p)éié  sur  les 

t  il  a  de  plus  Vépou van lable  chanlé  de  tous  les 


—  Cet  homme  préie  beaucoup  plas  que  le 
objets  eogageables  ;  et  il  a  de  plus  Vépou  van  tab 
laisser  reprendre  dans  les  occasions  où  il  faut  qne  l'on  soil  velu,  ré- 
powlit-il.  Je  vais  ce  soir  dîner  chez  les  Kcller  avec  ma  maîtresse.  Il 
m'est  plus  facile  d'avoir  trente  sous  que  deux  cents  francs,  et  je 
viens  chercher  ma  garde-robe,  qui  depuis  sis  mois  a  rapporté  cent 
francs.  Samanon  a  défk  dévoré  ma  biblioLlièquc  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou,  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quioie  cents  francs,  dit  Samanon  k  Lucien. 
Lucien  flt  un  bond  comme  si  l'escompteur  lui  avait  plongé  dnns  le 

«Bur  une  broche  de  fer  rougi.  Samanon  regardait  les  billets  avec  at- 
tention, en  examinant  les  dates. 

—  Encore,  dit  le  marchand,  >î-je  besoin  de  Toir  Fendant,  qui  de- 
vrait me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas  graud'cfaose,  dit-il  ù 
Lucien,  vous  vivez  avec  Coralie,  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien,  qui  reprit  ses  billels  et  sauta  de  la  bou- 
tique SDr  le  boulevard  en  disant  :  —  Est-ce  le  diable'.'  Le  poète  con- 
lemda  pendant  qudqnes  instants  cette  petite  boutique,  devant  in- 
queUe  tous  les  passants  devaient  sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant 
les  petites  caisses  i  livres  étiquetés  étaient  mesquines  ei  sales,  eu  se 
demandant  :  —  Quel  commerce  fait-on  là  ? 

Qnelqiies  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait  assister,  à 
dix  ansde  là,  l'entreprise  immense  mais  sans  base  des  saint-simoniens, 
sortit  très-biei)  vêtu,  sourit  ans  deux  journalistes,  et  se  dirigea  vers 
le  passage  dra  Paitoramas  avec  eux,  poar  j  compléter  sa  todette  en 
se  disant  cirer  ses  boues. 

—  Quand  on  volt  entrer  Samanon  chez  im  libraire,  chez  un  mar- 
diaod  de  papier  ou  chez  un  imprimeur,  ils  sont  perdus,  dit  l'artiste 
aux  deux  écrivains.  Samanon  est  alors  comme  un  croqne-mort  qui 
vieut  prendre  mesure  d'une  bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  tes  billets,  dit  alors  Etienne  à  Lucien. 
^  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'iuconnu,  personne  n'accepte,  car  il 

est  l'tillima  ratio.'  C'est  un  des  moutoiu  de  tiigomiet,  de  Palma,  Wer- 
bnnt,  fiobseck  et  autres  crocodiles  qui  nagent  sur  la  place  de  Paris, 
et  avec  lesquds  tout  homme  dont  la  fortune  est  à  (aire  doit  tAt  on 

^  Si  tu  ne  peux  pas  escompter  les  billets  à  cinquante  pour  cent, 
reprit  Etienne,  il  tiut  les  échanger  contre  des  écus. 

—  Comment? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez  Gamusot.— Tu  le 
révoltes,  reprit  Lousteau,  que  Lucien  arrêta  en  faisant  un  bond.  Quel 
enbotUlage  !  Peox4u  mettre  ea  balance  ton  avenir  et  une  semblable 
niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  porter  cet  argent  à  Coralie,  dit  Lucieu. 

—  Autre  sottise  !  s'écria  Lousteau.  Tu  n'apaiseras  rien  avec  quatre 
coïts  francs  )1  oit  il  en  faut  quatre  mille.  Uardons  de  quoi  nous  gri- 
ser en  cas  de  perte,  et  joue  1 

—  Le  ctmseU  est  bon,  dit  le  grand  inciuiDu. 

A  Quatre  pas  de  Fraseati,  ces  paroles  curait  une  vertu  magnéti- 
que. Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  et  montèrent  au  jeu. 
D'abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs,  revinrent  i  cinq  cents,  re- 
gagnèrent trois  mille  sept  cents  Itancs  ;  puis  ils  relombèrent  à  cent 
sous,  se  retrouvèrent  à  deni  mille  francs,  et  les  risquèreut  sur  pair, 
ponr  les  doubler  d'un  seul  conp;  pair  n'avait  jiar  passe  depuis  cinq 
coups,  ils  V  pontèreot  la  somme  ;  impair  sortit  ei>core.  Lucien  et 
Lousteau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  de  ce  pavillon  célèbre, 
après  avoir  constuné  deux  heures  en  ànotioos  dévorantes.  JIs  avaient 
gardé  eenl  franes.  Sur  les  marches  du  petit  péristyle  i  deux  colonnes 
oai  lOQteaaieat  extérienremoit  me  pMite  marquise  en  t&le  que  plus 
a'im  «il  a  contemplée  avec  amour  ou  désespoir,  Lousteau  dit  eu 
voyant  le  regard  eiulainmé  de  Lucien  :^Ne  mangeons  que  cinquante 
ihines. 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  Eu  une  heure  ils  arrivèrent  à 
mille  écus  ;  ils  mirent  les  mille  écus  sur  rouge,  qui  avait  passé  cinq 
fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel  ib  devaient  leur  perte  précédente: 
Noir  sortit.  Il  était  six  heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 

Celte  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs  furent  per- 
dus en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses  derniers  vingt-cinq 
francs  sur  le  chiffre  de  son  ige,  et  gagna  :  rien  ne  peut  dépeindre  le 
tremblement  de  sa  nain  quand  il  pnt  le  râteau  pour  retirer  les  écus 
que  le  banquier  jeta.  Il  donna  dix  louis  i  Lousteau  et  lui  dit  :  — 
Sauve-toi  chez  Vér?  ! 

Lousteau  «mprtt  Lucien  et  alb  commander  le  dîner. 

Lucien,  resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  rouge  et 

Kgna.  Enhardi  par  la  voix  secrète  qo'entendenl  parfois  les  joueurs,  il 
ssale  tout  sur  rodgect  gagnai  son  ventre  devml  alors  un  brasier  ! 
Malfjré  la  voix,  il  reporta  les  cent  vin^t  louis  sur  noir  et  perdit.  Il 
seunt  alors  en  lui  la  sensa^on  délicieuse  qui  succède,  chez  les 
joueurs,  t  leurs  horribles  agitations,  quand,  n'ayant  plus  rien  i  ris- 
quer, ils  rcntreni  dans  la  vie  réelle  et  qniuent  le  palais  ardent  où  se 
passeut  leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Lousteau  chez  Véry,  oiï  H  se 
rua,  selon  l'expression  de  ta  Fontaine,  en  cuisine,  et  m>ya  ses  soucis 
dans  le  vin,  A  neuf  heures,  il  était  si  complètement  gris,  qu'il  ne 


comprit  pas  pourquoi  sa  portière  de  la  me  de  Vend&me  le  renvoyait 
rue  de  la  Lune. 

—  Mademoiselle  Coralie  a  quitté  son  appartement  et  s'est  installée 
dans  la  maison  dont  l'adresse  est  écrite  sur  ce  papier. 

Lucien,  trop  ivre  pour  s'étonner  de  ((nelque  chose,  remonta  dnns 
le  flacre  qui  I  avait  amené,  se  fit  conduire  rue  de  la  Lime,  et  se  dit  à 
lui-même  des  calembours  sur  le  nom  de  la  rue.  Pendant  celte  mati- 
née, la  faillite  du  Panorama-Dramatique  avait  éclaté.  L'actrice  effrayée 
s'était  empressée  de  vendre  tout  son  mobilier,  du  consentement  de 
ses  créanciers,  au  petit  père  Cardot  qui,  pour  ne  pas  changer  la  des- 
tination de  cet  appartement,  y  mit  Florentine.  Coralie  avait  tmit  payé, 
tout  liquidé  ei  satisfait  le  propriétaire.  Pendant  le  temps  que  prit 
'  celte  opération,  qu'elle  appelait  wn«  Uuite,  Bérénice  garnissait  des 
meubles  indispensables  achetés  d'occasion  im  petit  appartement  de 
trois  pièces.'  au  quatrième  étage  d'une  maison  rue  de  la  Lune,  A 
deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait  Lncien,  ayant  sauvé  de 
toutes  ses  splendeurs  son  amour  sans  souillure  et  un  sac  de  douze 
cents  francs.  Lucien,  dans  son  ivresse,  raconta  ses  malheurs  i  Cura- 
lie  et  A  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en  le  serrant  dans 
ses  bras.  Bérénice  saura  bien  néfjocîer  tes  billets  à  Braulard. 

Le  lendemain  malin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies  enchanteresses 
que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redoubla  d'amour  et  de  tendresse, 
comme  pour  compenser  par  les  plus  riches  trésors  du  cœur  l'indi- 
gence de  son  nouveau  ménage.  Elle  était  ravissante  de  beauté,  ses 
clieveux  échappés  de  dessous  un  foulard  tordu,  blanche  et  fraîche. 
les  yeux  rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant,  qui 
entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  cette  charmaule  misère.  La  cham- 
bre, encore  décente,  était  tendue  d'un  papier  vert  d'eau  i  bordure 
rouge,  ornée  de  deux  glaces,  l'une  à  la  cheminée,  l'autre  au-dessus  de 
la  commode.  Un  tapis  d'occa^oo,  acheté  par  Bérénice  de  ses  deniers, 
malgré  les  ordres  de  Coralie,  déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du  plan- 
cher. La  garde-robe  des  deux  amants  tenait  dans  une  armoire  à  glace 
et  dans  la  commode.  Les  meubles  d'acajou  étaient  garnis  en  étotTe 
de  coton  bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du  désastre  une  pendule  et  deux 
vases  de  porcelaine,  quatre  couverts  en  argent  el  six  petites  cuillers. 
La  salle  à  manger,  qui  se  irouvait  dvant  la  ctiambre  à  coucher,  ressem- 
blait à  celle  du  ménage  d'un  employé  à  douze  ceais  francs.  La  cuisine 
disait  face  au  palier.  Au-dessus  Bérénice  couchait  dans  une  mansarde. 
Le  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  cent  écus.  Celte  horrible  maisou 
avait  une  fausse  porte  cochere.  Le  portier  logeait  dans  un  des  vni- 
laux,  condamné,  percé  d'un  croisillon  par  où  il  surveillait  dix-sent 
locataires.  Cette  ruclie  s'appelle  une  maison  de  produit  en  style  ae 
notaire.  Lucien  aperçut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des  plu- 
mes et  du  papier.  La  gaieté  de  Bérénice,  qui  comptait  sur  le  début  de 
Coralie  au  Cymnase,  celle  de  l'actrice,  qui  regardait  son  rftie,  un  ca- 
hier de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur  bleue,  chassèrent  les  iu- 
quiéludes  et  la  tristesse  du  poète  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de  celle  dégringo- 
lade, nous  nous  en  tirerons,  dit-il.  Après  tout,  nous  avons  quatre 
mille  cinq  cents  francs  dev.tnt  nous.  Je  vais  exploiter  ma  nouvelle 
position  dans  les  journaux  royalistes.  Demain  nous  inaunurous  le 
Réveil,  je  me  connais  maintenant  en  journalisme,  j'en  ferai  T 

Coralie,  qui  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles,  baisa  les  lè- 
vres qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  moment  Bérénice  avait  rais  la 
table,  auprès  du  feu,  et  venait  de  servir  un  modeste  déjeuner  com- 
posé d'œufs  brouillés,  de  deux  côtelettes  et  de  café  à  la  crème.  On 
frappa.  Trois  amis  sincères.  d'Ariliez,  Léon  Giraud  el  AUcliel  Chrcs- 
lien  apparurent  aun  yeux  étonnés  de  Lucien,  qtu  vivemeut  touché 
leur  offrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Arlhez.  Nous  venons  pour  des  aiïaires  plus  sérieuses 
que  de  simples  consolations,  car  nous  savons  tout,  nous  revenons  de 
la  rue  de  Vendôme.  Vous  connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Dans 
toute  autre  circonstance,  je  me  réjouirais  de  vous  voir  adoptant  mes 
convictions  politiques  1  mais,  dans  la  situation  où  vous  vous  êtes  mis 
en  écrivant  aux  journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer  dans  les 
rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  votre  caractère  et  souiller  votre 
existence.  Nous  venons  vons  conjurer  au  nom  de  notre  amitié,  quel- 
que affaiblie  qu'elle  soit,  de  ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous  avez 
attaqué  les  romantiques,  la  droite  et  le  gouvernement;  vous  ne  pou- 
vez pas  maintenaut  défendre  le  gouvernement,  la  droite  et  les  ro- 
mantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un  ordre  de  pensées 
supérieur,  la  lin  justiGera  tout,  dit  Lncien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation  dans  bquelle  nous 
sommes,  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  gouvernement,  la  cour,  les  Bour- 
bons, le  parti  absolutiste,  ou,  si  vous  voulez  tout  comprendre  dans 
une  expression  générale,  le  sj'Sième  opposé  au  système  constilulioii* 
nel,  et  qui  se  divise  en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il 
s'agit  des  moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  révolution,  est  au  moins 
d'accord  sur  b  nécessité  de  supprimer  la  presse.  La  fondation  du 
Héveil,  delà  Foudre,  du  Drapeau  nlauc,  tous  journaux  destinés  à  ré- 
pondre aux  calomnies,  aux  injures,  aux  railleries  de  la  presse  libé- 
rale, que  je  n'approuve  pas  en  ceci,  car  celte  méconnaissance  de  la 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  À  PARIS. 


Srandenr  de  notre  sacerdoce  est  précisément  ce  qui  nom  a  conduits 
publier  un  journal  digne  el  grave  dont  l'inOuiHice  sera  dans  peu  de 
temps  respectable  et  sentie,  imposaute  et  digne,  dit-il  en  Talent  uoe 
pareuibèse  ;  eh  bien!  cette  artillerie  royaliste  el  minislérielle  est  on 
premier  essai  de  représailles,  entrepns  pour  rendre  aux  libéraux 
trait  pour  irait,  blessure  pour  blessure.  Que  croyei-vous  qu'il  arri- 
vera, Lucien?  Les  abonnés  sont  en  majorité  du  côté  gauche.  Dans  la 
presse,  comme  à  la  guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  c6lé  des  gros 
bataillous!  Vous  serei  des  inGkmes,  des  menteurs,  des  eunemis  du 
peuple  ;  les  antres  seront  des  défenseurs  de  la  patrie,  des  gens  ho- 
norables, des  martyrs,  quoique  plus  hypocrites  et  plus  perudes  que 
vous,  peut-Étre.  Ce  moyen  angmeaterii  l'inDuence  pernicieuse  de  la 

tresse,  en  légitimani  et  consacrant  ses  plus  odieuses  entreprises, 
'injure  et  la  personnalité  deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté 
pour  le  proiit  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose  jugée  par  un 
usage  réciproque.  Quanti  le  mal  se  sera  révélé  dans  toute  sou  éten- 
due, les  lots  restric^ves  et  prohibitives,  la  censure,  mise  à  propos  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berry  et  levée  depuis  l'ouverture  des  Cham- 
bres, reviendra.  Savez-vous  ce  que  le  peuple  français  conclura  de  ce 
débat?  il  admettra  les  iasinuaiious  de  la  presse  libérale,  il  croira  que 
les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  matériels  et  acifuiB  de  la 
révolution,  il  se  lèvera  quelque  beau  jour  et  chassera  les  Bourbons. 
rfon- seulement  vous  salissez  votre  vie,  mais  vous  serei  un  jour  dans 
le  parti  vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop  nouveau  venu  dans  la 
presse  ;  vous  en  connaissez  trop  peu  les  ressorts  secrets,  les  rubri- 
ques ;  vous  y  avez  excité  trop  de  jalousie  pour  résister  au  lotit  géné- 
ral qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux  libéraux.  Vous  serez 
enlraFné  par  la  fureur  des  partis,  qui  soat  encore  dans  le  paroxysme 
de  la  lièvre  ;  seulement  leur  fièvre  a  nasse,  des  actions  brutales  de 
ISlSet  1816,  dans  les  idées,  dans  les  luttes  orales  de  la  Chambre  et 
daus  les  débats  de  \»  presse. 

—  Ues  amis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'étourdi,  le  poète  ifue  vous 
voulez  voir  en  moi.  Quelque  chose  qui  puisse  arriver,  j'aurai  conquit 
nu  avantage  que  jamais  le  triomphe  du  parti  libéral  ne  peut  me  don* 
ner.  Quand  vous  aurez  la  victoire,  mon  affaire  sera  faite. 

—  Nous  te  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant  Michel  Chreslien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  biciea,  et  me  couper  la  lete, 
ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  diez  qui  ses-rehiions 
avec  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus  haut  degré  l'orgueil 
nobiliaire  et  les  vanités  aristocratiques.  Le  poët«  voyait,  avec  raison 
d'ailleurs,  une  immense  fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit,  ap* 
puyés  du  nom  et  du  litre  de  comte  de  Bubempré.  Madame  (TEspard, 
madame  de  Bargelon  el  madame  de  Honicomet  le  tenaient  par  ce  AI 
comme  un  enfant  tient  un  fannneton.  Lncien  ne  volait  plus  «pie  dans 
un  cercle  déterminé.  Ces  mots  :  —  «  H  est  des  nôtres,  il  pense  bien  !i 
dits  trois  jours  auparavant  dans  les  salons  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, l'avaient  enivré,  ainsi  que  les  félicitations  qu'il  avait  reçues 
des  ducs  de  Lenoueourt,  de  Navarreins  et  de  Graadiieu,  de  Hastiguac, 
de  Blondct,  de  la  belle  duchesse  de  Hanfrigneuse,  du  comte  d'&gri- 
gnon,  de  des  Lupeauli,  des  gens  les  plus  îuOuents  et  les  mieux  en 
cour  du  parU  royaliste. 

—  Allons,  tout  est  dit,  r^liqua  d'Arthez.  Il  te  sera  plus  difQcile 
qu'A  tout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir  la  propre  estime.  "Tu 
souffriras  beauconp,  je  te  connais,  quand  tu  te  verras  méprisé  par 
ccux-li  mêmes  à  qui  tn  te  seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  loi  tendre  amicalement 
la  main.  Lucien  resta  pendant  quelques  instants  pensif  et  triste. 

—  Eh  !  laisse  donc  ces  niais-là,  dît  Coralie  en  sautant  sur  les  ge- 
noux de  Lucien  el  lui  jeiant  ses  beaux  bras  frais  autour  du  cou.lls 
prennent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie  est  une  plaisanterie.  D'ailleurs 
tu  seras  comte  Lucien  de  Rubempré,  Je  ferai,  s'il  le  faut,  des  agace> 
ries  à  la  chancellerie.  Je  sais  par  od  prendre  ce  libertin  de  des  Lu- 
peaulx,  qui  fera  signer  Ion  ordonnance.  Ife  t'ai-je  pas  dit  que,  quand 
il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta  proie,  lu  aurais  le 
cadavre  de  Coralie? 

Le  lendemain  Lucien  laissa  mettre  son  nom  pami  ceux  des  colta- 
borateurs  du  Réveil.  Ce  nom  fut  annoncé  comme  une  conquête  dans 
le  prospectus,  distribué  par  les  soins  do  ministère  à  cent  mille  exem- 

Sbires.  Lucien  vint  au  repas  triom|dial,  qui  dura  neuf  heures,  chez 
obert,  ik  deux  pas  de  Frascatl,  et  auquel  assistaient  Us  coryphées 
de  la  presse  royaliste  ;  Hartinville,  Auger,  Destains  et  une  foule 
d'auteurs  encore  vivants  qui,  dans  ce  temps'là,  ^aùatCTil  d«  la  mo- 
narchie tt  de  la  rtligion,  selon  une  expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  aux  libéraux,  dit  Hector  Merlin. 

—  Messieurs,  répondit  Nallian  qui  s'enrdia  sons  cette  banuiëre  en 
jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir  pour  soi  que  contre  soi  l'auto- 
rité dans  l'exploilatioQ  du  iliéàtre  â  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur 
Élisons  la  guerre,  faisens-la  sérieusement;  ne  nous  lirons  pas  des 
balles  de  liège  !  Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et  libéraux 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  passons^es  au  fil  de  In  plaisanterie, 
el  ne  faisons  pas  de  quartier. 

~  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  gaguer  par  les  exem- 


Slaires,  les  présents,  l'aident  des  libraires.  Faisons  la  restauration 
u  journalisme. 

—  Bien!  dit  Hartinville.  Jiutum  et  lenactm  propositi  virum.' 
Soyons  implacables  et  mordants.  Je  ferai  de  Lifayelte  ce  qu'il  est  : 
Gilles  premier. 

~  Hoi,  dit.Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Conttitutwmel,  du 
sergent  Mercier,  des  œuvres  complètes  de  H.  Jouy,  des  illustres  ora- 
leurs  de  la  gauche! 

Une  guerre  i  mort  fut  résolue  et  votée  i  t'onanimité,  i  une  heure 
du  matin,  par  les  rédacteurs,  qui  noyèrent  toutes  leurs  nuances  et 
toutes  leurs  idées  dans  un  punch  tiamboyaot. 

—  Nom  «ou»  tomme*  donné  un*  fameuie  eulolU  tiumarchitruc  et 
nligieute,  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écrivains  les  plus  célè- 
bres de  la  littérature  romantique. 

Ce  mot  historique,  révélé  par  un  libraire  qui  assistait  au  dîner,  pa- 
roi le  lendemain  dans  le  Miroir;  mais  la  révélation  bu  attribuée  à 
Lucien.  Cette  défection  fut  le  signal  d'un  effroyable  tapage  dans  les 
journaux  libéraux.  Lucien  devint  leur  bfitc  noire  et  fUt  lympanisé  de 
la  plus  cruelle  façon  :  on  raconta  les  infortunes  de  ses  sonnets,  on 
apprit  au  public  que  Dauriat  aimait  mieux  perdre  mille  ëcus  que  de 
les  imprimer,  on  l'appela  le  poète  sans  sonnets. 

Un  matin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  débuté  si  bril- 
lamment, il  lut  les  lignes  suivantes,  écrites  uniquement  pour  lui,  car 
le  public  ne  pouvait  guère  comprendre  cette  plaisanterie  : 

*.'  Si  le  Iibrair«  Dauriat  ptrtitt*  à  m  pat  publier  Ut  lonneU  du 
futur  Pétrarque  françoit,  nou*  agiront  en  ennemii  généreux,  nout 
outirtroni  not  eolùnne*  à  cet  pofntei  fui  doivent  ilre  piquante,  à  en 
juger  par  eelui-ei,  que  nout  emnmumgue  un  ami  de  1  autntr. 

Et  sous  cette  terrible  annonce  le  poète  lut  ce  somiet,  qid  le  fit 
pleurer  à  chaudes  larmes  : 

Dne  jtlinlc  cliéliTe  et  de  louche  ippireoce 
Surgit  UD  beiu  matin  dîna  un  parterre  en  llcun  ; 
A  l'en  croire,  pourtant,  de  tpteadides  couleun 
Témoigoenient  uq  joardeu  noble  acmence; 

On  U  toléra  donc  !  Mail,  pour  reconniiuancc. 
Elle  inanlti  bionlAt  le*  plut  brillintes  Msun. 

Qui,  s'indigunt  enfin  de  cci  granda  nirs  cii»eur*, 
La  niirent  lu  défi  de  prouver  m  niisuinco. 

Elle  ileurit  ilora.  Mail  un  >it  baladin 
Ne  rut  jamais  ailTIé  comme  tout  le  jardin 
HotiDil,  liin»,  nilb,  ce  calice  (uigairc. 


Vernou  parla  de  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et  ^gnala  d'a- 
vance l'Archer  comme  une  œuvre  a nti nationale,  où  l'auteur  prenait 
le  par^  des  égorgeurs  callioliques  contre  les  victimes  calvinistes.  En 
huit  jours  cette  querelle  s'eovenima.  Lucien  comptait  sur  son  ami 
Lousteau,  qui  lui  devait  mille  francs,  et  avec  lequel  il  avait  en  des 
conventions  secrètes  :  mais  Lousteau  devint  l'ennemi  juré  de  Lucien. 
Voici  cominent.  Depius  trois  mois  Nathan  aimait  Florine,  et  ne  savait 
comment  l'enlever  à  Lousteau,  pour  qui  d'ailleurs  elle  était  une  pro- 
videuce.  Dans  b  détresse  et  le  désespoir  où  se  trouvait  cette  actrice 
en  se  voyant  sans  engagement,  Nathan,  le  collaborateur  de  Lucien, 
vint  voir  Coralie,  et  la  pria  d'offrir  à  Florine  an  r6le  dans  une  pièce 
de  lui,  se  bisant  fort  de  procurer  ou  engagement  conditionnel  au 
Gymnase  il  l'actrice  sans  tbéJttre.  Florine,  enivrée  d'ambition,  n'hé- 
sita pas.  Elle  avait  en  le  temps  d'observer  Lousteau.  Nathan  était  un 
ambitieux  littéraire  et  politique,  un  bomme  qui  avait  auiant  d'éner- 
gie que  de  besoins,  tandis  qne  chez  Lousteau  les  vices  luaienl  te 
vouloir.  L'actrice,  qui  voulut  reparaître  environuée  d'un  nouvel 
éclat,  livra  les  lettres  du  drognisie  ii  Nathan,  et  Nathan  les  Ht  rache- 
ter  par  Hatifat  contre  le  sixiràne  du  journal  convoité  par  Finot.  Flo- 
rine eut  alors  un  magniOque  appartement  rue  Hanteville,  el  prit  Na- 
than pour  protecteur  i,  la  face  de  tout  le  journalisme  el  du  m<Hide 
théâtral.  Lousteau  fut  si  cruellement  atteint  par  cet  événement,  qu'il 
pleura  vers  la  Gn  d'un  dîner  que  ses  amis  lui  doutèrent  pour  le  coch 
soler.  Dans  cette  orgie,  les  convives  trouvèrent  que  NaUian  avait 
joué  son  jeu.  Quelques  écrivains  c<unme  Finot  et  Vernou  savaient  la 
passion  du  dramaturge  pour  Florine;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien, 
en  matjui^nonnanl  cette  affaire,  avait  manqué  aux  plus  saintes  lois 
de  l'amilie.  L'esprit  de  parti,  le  désir  de  servir  ses  nouveaux  amis, 
rendaient  le  nouveau  royaliste  inexcusable. 

—  Nathau  est  emporté  par  la  logique  des  passions,  tandis  que  le 
grand  homme  de  province,  comme  dit  Blondct,  cède  i  det  calculs! 
s'écria  Bixiou. 

Aussi  la  perle  de  Lucien,  do  cet  inlrus,  de  ce  petit  dr6Ie  qui  vou- 
lait avaler  tout  le  moude,  fui-dle  unanimement  résolue  et  profonde- 


niUSIONS  PERDUES. 


ment  médilée.  VerDou,  qui  haïssait  Luriea,  se  chargei  de  ne  pat  ta 
Ijtclier.  Pmr  se  dispcaser  de  payer  mille  écjs  i  Lousienu,  FiDot  ao 
cuMi  Lucieu  de  l'avoir  empêché  de  gagner  cinqiiaiiie  mille  francs  CD 
doouani  à  Nathan  le  secret  de  l'upijrntloa  contre  Hatirnl.  Nathan, 
conseille  par  Tlorine,  s'était  ménagé  l'appui  de  Finot  On  lui  vendant 
son  prtit  tixiititt  pour  quînie  mille  Triincs.  Lonslenn.  ([a[  perdait  ses 
mille  écus,  ne  pardoitna  p»  k  Lucieu  cette  lésion  énorme  de  les  In* 
térêts.  Les  hlessiires  d'amour-propre  deviennent  Incurables  quand 
t'oxyde  d'arceut  y  pénètre.  Aucune  expression,  sncune  peinture  ne 
peut  rendre  la  rnge  qui  saisit  les  écrivains  qu»nd  leur  imour-proprt 
Bonrrre,  ni  l'énergie  qu'ils  trouïcut  au  moment  tii\  Ils  se  senleiil  pi- 
qués par  les  flèches  empoisonnées  de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie 
el  la  résisiance  sont  stimulées  par  l'aïuque  auccombont  prqmpte- 
nienl.  Les  gens  calmes  et  dont  le  ihcme  est  fait  d'après  le  prorond 
oubli  dans  leguel  tombe  un  nrtide  injurieux,  ceuiJA  déploient  le 
vrai  courage  lilléraire.  Ainsi  let  faibles,  au  premier  coup  d'œil.  p3- 
lalsseni  être  les  Torts  ;  mais  leur  résistante  u  -i  qu'un  temps.  Tondant 
les  premiers  quinte  jours,  Lucien  enragé  lit  pleuvoir  une  grêle  d'ar- 
ticles dans  les  journaux  royalistes,  oit  il  pAriagea  lo  poids  do  la  crill- 
8ue  avec  Hector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  ta  brèche  du  Révril,  il  fit 
:u  de  lout  sou  esprit,  spçuyé  d'ailleurs  par  Harlinvllle.  le  seul  nui 
le  servit  sans  arrière -pensée,  et  qu'on  ne  mil  pas  dans  le  secret  aes 
convenlioui  signées  par  des  plaisanteries  après  boire,  ou  aut  gale- 
ries de  bois  chcx  Dnuriat,  et  dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les 
i'oiiruatisies  des  (leu)c  partis  que  1^  camaraderie  unissait  Becrèlen>eni. 
luand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vau'lcviilc.  il  n'était  plus  traité  en 
ami,  les  gens  de  sou  parti  lui  donnuicnl  seuls  la  main^  taudis  que 
Nailian,  Hector  Merlin.  Théodore  Gaillard,  frateruisaient  sans  houle 
avec  Fiiiot,  Lousieau,  Vernuu  et  quelques-uns  de  ces  journalistes  dé- 
corés du  stimom  de  bons  tnfavU.  A  cette  époque,  le  fOyer  du  Vau- 
deville était  le  tbcf-lieu  des  médisances  lliiërsires,  une  espèce  de 
boudoir  où  venaient  des  gens  de  tons  les  partis,  des  hommes  politi- 
ques et  des  magistrats.  Après  nue  réprimande  faite  eu  certaine  cham- 
bre du  conseil,  le  président,  qui  avait  reproché  â  l'un  de  ses  collè- 
gues de  balayer  les  coulisses  de  sa  simarru.  se  trouva  simarrc  à 
simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du  Vaudeville.  Loustcau 
linit  par  y  donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y  venait  prcsijue  Ions  les 
soirs.  Quand  Lucien  avait  le  temps,  il  y  étudiait  les  dispositions  de 
ses  ennemis,  et  ce  mtillieureui  enfant  voyait  toujours  en  eux  nue  im- 
placable froideur. 

Eu  ce  lenips,  l'esprit  de  pstrti  engendrait  des  haines  bien  plus  sé- 
rieuses qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  à  la  longue,  tout 
s'est  amoindri  par  une  trop  grande  tension  des  ressorts.  Aujourd'hui, 
)a  critique,  après  avoir  immolé  le  livre  d'un  homme,  lin  leiid  la 
main.  La  victime  doit  embrasser  te  sacrilicatcur  sous  peine  d'èlre 
passée  par  tes  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de  refus,  un  écrivain 
passe  pour  être  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'amour-propre, 
inabordable,  haineuii,  rnncunenx.  Aujourd'hui,  quand  un  auteur  a 
reçu  dans  le  dos  les  coups  de  poignard  de  la  trahison,  (|uand  il  a 
évité  les  pièges  tendus  avec  une  inrâmc  hypocrisie,  essuyé  les  plus 
mauvais  procédés,  il  entend  ses  assassins  lui  soUhalUci  le  bonjour, 
et  manifestant  des  prétentions  à  son  estime,  voire  même  à  son  ami- 
lié.  Tout  s'excuse  et  se  jusiilic  à  une  époque  où  l'on  a  transformé  la 
vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé  certains  Vices  en  vertus.  La  cama- 
raderie est  devenue  In  plus  sniuie  des  libertés.  Les  chefs  des  opi- 
nions les  plus  contraires  se  parient  h  mots  émoussés,  à  pointes  cour- 
toises. Dans  ce  temps,  it  tant  est  qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait  du 
courage  pour  ceriains  écrivains  royalistes  et  pour  quelques  écrivains 
libéraux,  à  se  trouver  dans  le  même  théâtre.  On  entendait  les  pro- 
vocations les  plus  liaineuiie«.  Les  regards  étaient  chargés  comme  des 
pistolets,  la  moindre  étincelle  pouvait  fairo  partir  le  coup  d'uue  que- 
relle. Qui  n'a  pas  surpris  des  imprécations  chez  sou  voisin,  k  l'entrée 
de  quelrpies  bonunes  plus  s|Mkiulcment  en  hutle  aux  atlanues  res- 

K clives  des  deux  partis?  Il  n'y  avait  alors  que  deux  partis,  tes  roya- 
les et  les  hbéraux,  les  romantiques  et  les  classiques,  la  même 
haine  sous  deux  forines,  une  haine  qui  faisait  comprendre  les  écha- 
fB(u]s  de  la  Convention.  Lucien,  devenu  royalitie  et  rommlique  for- 
cené, de  libéral  et  de  voltairien  onra^ié  qu  il  avait  été  dés  son  début, 
se  trouva  doue  sons  le  poids  des  inimitiés  qui  planaient  sur  la  tête  de 
l'homme  le  plus  abhorré  des  libéraux  à  cette  époque,  de  Hartiuville, 
le  seul  qui  lo  défendit  et  l'aimât.  Celte  solidarité  nuisit  A  Lucien.  Les 
partis  sont  Ingrats  envers  leurs  vedettes,  ils  abandonnent  volontiers 
leurs  enfants  perdus.  Surtout  en  politique,  i)  est  nécessaire  ù  ceux 
qui  veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros  de  l'année.  La  prlnci^iale 
niéchaii<;eté  des  petits  journaux  fut  d'accoupler  Lucien  el  Murtinville. 
Le  libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Cette  amitié, 
fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux  des  articles  écrits  avec  du  fiel 
par  Félicien  au  désespoir  des  succès  do  Lucien  dans  le  grand  monde, 
et  qui  croyait,  comme  tous  les  anciens  camarades  ou  nnèle,  h  sa 
procliaiue  élévation.  La  prétendue  trahison  du  poète  fut  alors  enve- 
nimée et  embellie  des  circonstances  les  plus  aggrarantes.  Lticiuii  fui 
nommé  le  petit  Juda^,  cl  Mariinville  le  grand  Jiidas,  car  tlarliiirille 
était,  i  tort  ou  à  rabun,  accusé  d  avoir  livré  le  pont  du  t'ccq  aux  ar- 
mées éUaogèree.  Lucien  répondit  eu  riant  àdesLuiteaulx,  que,qaaM 


è  lui,  Edrement  il  avilt  Hvré  le  pont  adx  Anes.  Le  Itite  de  tnciea, 
quoique  creux  et  Ibndé  sur  des  espérances,  révollail  ses  amis,  qui 
ne  lui  pardonnaient  ni  son  équipage  A  bas,  car  pour  eux  il  ronlall 
toujours,  ni  ses  splendeurs  de  la  rue  de  Vendôme.  Tous  sentaient 
iostinciivement  qu'un  liommc  jeune  et  beau,  spirituel  et  corrompu 
par  eux.  allait  arriver  à  tout  ;  aussi  pour  le  renverser  employèrent- 
ils  tous  les  moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au  Gymnase,  Lucien  vint 
bras  dessus,  bras  dessous,  flvec  UectoF  Merlin,  bu  foyer  du  Vnude- 
vlllc.  Merlin  grondait  sou  in)l  d'avoir  servi  Nathan  dans  l'affaire  do 
Plorine. 

—  Vous  TOUS  êtes  fait,  de  Lousteau  et  de  Nathan^  deux  ennemis 
mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons  conseils  et  vous  n'en  avez  point 
profilé.  Vous  avez  distribué  l'éloge  el  répandu  le  bienfait,  voua  se- 
rez cruellement  pnni  de  vos  bonnes  actions.  Plorine  et  Coralie  ne 
vivront  jamais  en  bonne  Intelligence  en  se  trouvant  sur  la  même 
scène  :  l'une  voudra  l'emporter  sur  l'autre.  Vous  n'avez  que  nos 
journaux  pour  défendre  Corolle.  Nathan,  outre  l'avantage  que  hii 
donne  sou  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose  des  journaux  libé- 
raux dans  la  question  des  théâtres,  el  il  est  dans  le  journalisme  de- 
puis un  peu  plus  de  temps  que  vous. 

Cette  phrase  rénoud.iit  â  des  craintes  secrètes  de  Lucien,  qui  ne 
trouvait  ni  ctiet  Nathan,  ni  chez  (jaillard,  la  franchise  à  laquelle  il 
avait  droit;  mais  11  ne  pouvait  pas  se  plaindre.  Il  était  si  fratchcineMl 
converil  !  Gaillard  accablait  Lucien  en  lui  disant  qne  les  nonvcaiix- 
venuB  devaient  donner  pendiini  longtemps  des  gages  avant  (pie  Icurt 
parti  pllt  se  fier  à  eux.  Le  poète  rencontrait  dans  l'intérieur  des 
journaux  royalistes  et  ministériels  une  jalouse  i  laquelle  H  ii'avnit 
pas  songé,  la  jiilousie  qui  se  déclare  entre  tous  les  hommes  en  pré- 
sence d  un  gâteau  quelconque  k  partager,  et  oui  les  rend  compara- 
bles à  des  chiens  se  disputant  une  proie  :  Ils  olTrent  alors  les  mC-incs 
grnodements.  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écri- 
vains se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets  pour  se  nuire  les  uns 
aux  autres  auprès  du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de  tiédeur;  et,  pour 
se  débarrasser  d'un  concurrent,  ils  Inveutnieni.les  macliiues  les  plus 
perAdes.  Les  libéraux  u'avaieul  aucun  sujet  de  débats  intestins  eu 
se  innivanl  loin  du  pouvoir  el  de  ses  g^ces.  En  entrevoyant  cet 
inextricable  lacis  d'ambitions.  Lucien  n'eut  pas  nsset  de  courage  pour 
tirer  l'épée  alln  d'en  couper  les  nœuds,  et  ne  se  sentit  pas  la  paiieiKC 
de  les  démêler.  Il  ne  pouvait  être  ni  l'Arélin,  ni  le  Beau  ma  reliai  s,  n! 
le  Fréron  de  son  époque,  il  s'en  tint  i  son  unique  désir  :  avoir  sou 
urdnnnance.  eu  comprenant  que  celle  restaura(ion  lui  vaudrait  i\a 
beau  mariage.  Sa  fortune  ne  dépendrait  plus  alors  que  d'un  hasard 
auquel  aiderait  sa  beauté.  Luusteau,  qui  lui  avait  man|ué  tant  do 
couAance,  avait  son  secret,  le  jouniallsie  savait  où  blesser  i  mort  le 
poêle  d'Angouléme  ;  aussi  le  jour  où  Merlin  l'amenait  eu  VatMJuvIllc, 
Etienne  avait-il  préparé  pour  Lucien  un  plége  horrible  oâ  cet  curant 
devait  so  prendre  et  succomber. 

—  VoilÀ  notre  beau  Lucien,  dit  Finot  en  traînant  des  Lniicnnlx 
avec  lequel  il  causait  dcvnul  Lucien,  dont  II  prit  la  main  avec  les  dé- 
cevantes chatteries  de  l'amitié.  Je  ne  connais  pas  d'exemples  d'uiio 
fortune  aussi  rapide  que  13  sienne,  dit  Finot  eu  regardint tour  h  tour 
Lucien  et  le  maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fOrtuiie  est  de  deux  es- 
pèces :  Il  y  a  la  fbriune  matérielle,  l'argent  que  totit  le  monde  peut 
ramasser,  et  la  fonitiie  morale,  les  relations,  la  position,  l'accès  dans 
un  certain  monde  inabordable  pour  certaines  personnes;  quelle  qne 
soit  leur  fortune  matérielle,  el  mon  ami... 

—  Niilre  ami,  dit  des  Lupeaulx  en  jetant  i  Lucien  UD  caressant  rc* 
gard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  Lipoinni  la  main  de  Lucien  entre  les 
siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  «ne  brillante  fortune.  A  la  vérité,  Lu- 
cieu H  plus  de  moyens,  plus  de  talent,  plus  d'esprit  que  tous  ses  en- 
vieux, puis  H  esi  d'une  beauté  ravissante;  ses  anciens  amis  ne  lui 
pardonnent  pas  ses  succès,  Ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonlieurs-làp.dlt  des  Lnpe;iulx,  n'arrivent  jamais  aux  sots  ni 
aux  incapables.  FM',  peut-on  appeler  du  bonheur  te  sort  de  Doiia- 
parleï  II  y  avait  eu  vingt  fiénéraux  en  chef  avam  lui  pour  coium  'ii- 
der  les  armées  d'Italie,  comme  il  y  a  cent  jeunes  gens  eu  ce  monicnl 

aui  voudraient  pénétrer  chez  ni  a  demoiselle  des  Touches,  que  déjA 
BUS  le  monde  on  vnns  donue  pour  femme,  mon  clierl  dit  des  Lu- 
pcaulx  en  frappant  sur  l'épaule  do  Lucien.  Ah!  vous  Aies  en  grnmle 
laveur.  Madame  d'Bspurd,  madame  de  Bargeton  el  madiune  de  .Vont, 
cornet  sont  folles  de  vous,  N'êles-vous  pas  ce  soir  de  lu  soirée  (h' 
madame  Firiniani  et  demain  du  raoui  de  la  duchesse  de  (iraiidlieii  ? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

~  Permetiei-moi  de  Tons  présenter  un  jeonc  banquier,  M.  dit 
Tillel,  un  homme  digne  de  vous,  il  a  su  faire  une  belle  (Oriunc  et  eu 
peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tlllet  se  saluèrent,  entrèrent' en  cimvcrsaiion,  et  le 
banquier  invita  Lucien  i  dîner.  Finot  et  des  Lupenulx,  deux  hommes 
d'une  égale  prorondeur  et  qui  se  coiiiieissaicui  asset  pour  demeurer 
toujours  amis,  parurent  continuer  une  conversation  commencée,  ils 
laissèrent  Lu(9on,  Meriiu,  du  Tillet  et  Nailiau  causant  ensemble,  et 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


£0  (lirigèr«at  vers  ua  des  «livana  qui  roDiiblaicnt  le  foyer  du  Vaude- 
ville. 

—  Ah  ci  !  moQ  cher  ami,  dit  Flnot  l'i  tics  Liipcniilx,  diies-nioi  la 
vùriiii.  Lucien  ettAi  stiricuscineut  proiégé,  car  il  est  devenu  la  béte 
iiuiix!  de  loim  me»  rédacteurs;  et.  avaat  de  Hivoriser  leur  coaspira- 
liuii,  j'ai  voulu  vous  cousulier  pour  savoir  a'tl  ne  vaut  pa&  mieux  la 
duouer  et  le  servir. 

Ici  le  maître  dei  requêtes  et  Finot  se  regardèreoi  pendant  une  lé- 
gère paitse  avec  une  profonde  atteniioii. 

—  Comment,  mon  cber.  dit  des  Lupeauh.  pouvei-vous  imaginer 
que  la  marquise  d'Espard,  Chàlelet  et  madame  de  Bargelon,  qui  a  Tait 
nommer  le  baron  préfet  de  la  Cliareule  et  comte  alin  de  roitrer 
Iriomuhalemenl  à  Angouléme,  pnrdouiiem  à  Lucien  ses  attaques! 
elles  l'ont  jeté  dans  le  parti  royaliste  afin  de  l'annuler.  Aujourd'hui, 
tous  chercheui  des  motifs  pour  reluBer  ce  qu'on  a  promis  6  cet  en- 
fant; trouvez-en  :  vous  aurez  rendu  le  plus  immense  service  à  ces 
deux  femmes  i  un  jour  ou  l'autre,  elles  s'en  souviendront.  J'ai  le  se- 
cret de  ces  deux  dames,  elles  haïssent  ce  jietit  bonhomme  à  un  tel 
point,  qu'elles  m'ont  surpris-  Ce  Lucien  pouvait  se  débarrasser  de  sa 
plus  cruelle  ennemie,  madame  de  Bai^eton,  en  ne  cessant  ses  atta- 
ques qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes  aiment  â  ciécuter, 
vous  comprenez?  il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aurait  noyé  cette  haine 
dans  des  lorrenla  d'amour;  il  devenait  alors  comte  de  Rubempré, 
la  seiche  lui  aurait  obtenu  quelque  place  dans  la  maison  dU  roi,  dei 
sinécures!  Lucien  était  un  trcs-joli  lecteur  pour  Louis  XVlll,  il  eilt 
été  bibliothécaiTe  je  ne  sais  on.  maître  des  requêtes  pour  rire,  di' 
recteur  de  quelque  chose  au\  SIcnus-Plaisirs,  Ce  petit  sot  ■  Bnanqoé  - 
son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui  a  poiat  OardooEé.  Ad 
lieu-  d'imposer  des  conditions,  il  en  a  reçu.  Le  jour  m  Lucien  a'nt 
laissé  prendre  à  la  promesse  de  rordoiinancc,  le  biiron  Chïtetata 
fait  un  grand  pas.  Goralic  a  perdu  cet  enfant-là,  S'il  n'ivail  pas  eu 
l'actrice  pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la  seiche,  ei  it  l'sUIlH  «te. 

—  Ainsi,  nous  pouvons  l'abattre,  dit  Finui. 

—  Par  quel  moyen!  demanda  négligemment  dei  LUMinlt,  ^\ 
voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de  la  marquise  a'Kibara. 

—  1)  a  un  marché  qui  l'obligea  travailler  au  petit  inariMl  H  LOOT* 
leau,  nous  lui  ferons  d'autant  mieuii  faire  des  «rticM  l|«'ll  «I  HDt 
le  son.  Si  le  garde  des  sceaux  se  sent  chatOUllW  piT  W  «rUde  plal* 
sant  et  qu'on  lui  prouve  que  Lucien  en  est  l'auteur,  Il  la  r«g*roert 
comme  un  honmie  indigne  dus  bontés  du  roi.  Pour  hin  perdra  utt 
peu  la  tête  à  ce  graud  homme  de  province,  nous  avons  pn^n!  It 
chute  de  Coralie  :  il  verra  sa  mntircsse  sifTIée  et  sans  tùi».  UM  Ibis 
l'ordonnance  indéliniment  suspendue,  nous  plaisanterons  lion  mHro 
victime  sur  ses  prétenlluus  aristocratiques,  nous  parleniM  dfl  sa 
mère  accoucheuse,  de  son  père  apothicaire.  Lucien  tt'a  itu'ilB  cou* 
rage  d'épiderme,  il  succombera,  nous  le  renverrons  d'us  H  Vient. 
Nathan  m'a  fait  vendre  par  Florlne  le  sixième  de  la  Revue  qm  pas- 
sed:ilt  MatifMt,  j'ai  pu  acheter  la  paît  du  papetier.  Je  lUi*  SCIH  nvn 
Oauriat;  nous  pouvons  nous  en lenare,  vous  et  moi,  ^r  absorber  M 
journal  an  prollt  de  la  cour.  Je  n'ai  prol^é  FlortOe  et  Rflthan  qii'i 
la  condition  de  la  restitution  de  mon  si\ième.  ib  ma  l'onk  Vendtt,  J« 
«lois  les  servir;  mais,  auparavant,  je  voulais  connalirs  tel  cliano»  m 
Lucien.. . 

—  Vous  Ctes  digae  de  votre  nom,  dit  des  LupMuls  en  riant.  Âllei  I 
j'aime  les  pcns  de.  votre  sorlc,,,     , 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  faire  avoir  à  FJorlDc  un  engagement  dé- 
liuilif  ?  dit  Finot  au  maître  des  requêtes. 

—  Oui;  mais  débarrassez -nous  de  Lucien,  car  [tastignac  ek  de 
Marsnv  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  auront  (oU)(Wrs 
des  articles  que  Gailliird  aura  promis  de  faire  passer,  Lucien  ne  pouria 
pas  donner  une  ligne,  nous  lui  couperons  aiuii  In  vivres.  Il  n'aura 
<|ue  le  journal  de  Martinville  pour  se  dt^tidrc  et  diifendre  Coralie  : 
un  journal  contre  tous,  il  est  impossible  de  résister. 

—  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre  ;  mais  livrez-moi 
le  manuscrit  de  rariicle  que  vous  aurez  fait  faire  à  Lucien,  répondit 
dos  Lnpcaulx,  qui  se  garda  bien  de  dire  i  Finot  qa«  rordonuMe 
lirnmise  à  Lucien  était  une  plaisanterie. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien,  et,  de  ce  ton  de 
boiihoniia  auquel  se  sont  pris  tant  de  gens,  il  expliqua  comment  il  ne 

Fonvnit  renoncer  A  la  rédaction  qui  lui  était  due,  Finot  reculait  à 
idée  d'un  procès  qui  ruinerait  les  espérances  que  son  ami  voyait 
dans  lo  parti  royaliste.  Finot  aimait  lei  hommes  assez  forts  pour 
changer  hardiment  d'opinion.  Lucien  et  lui  ne  devaient-ils  pas  se  ren- 
contrer dans  la  vie,  n'aui-aient-ils  pas  l'nn  et  l'autre  mille  petits  ser- 
vices à  se  rendre?  Lucien  avait  besoin  d'un  homme  sAr  dans  le  parti 
libéral  ponr  faire  attaquer  les  minisiérielB  ou  les  ultras  qui  ae  refuse- 
raient à  le  servir. 

—  Si  l'on  se  joue  de  vous,  comment  ferei-vous}  dit  Finot  en  ter- 
minant. Si  quelque  ministre,  croyant  vous  avoir  nUtiché  par  le  licou 
(le  votre  aposiasie,  ne  vous  redoute  plus  et  vous  envoie  promener,  ne 
vous  faudra-t-il  pas  (ni  lancer  quelques  chieus  pour  le  montre  aux 
iiiullels'/  Eli  bien  !  vous  êtes  brouillé  A  mort  avci^  Lousleau,  qui  de- 
iiiaude  votre  télé.  Félicien  et  vnns,  v«us  ue  voua  paiHtta  plû.  Hoi 


seul,  je  vous  reste  !  Cne  des  luis  de  mon  métier  est  de  vivre  on  bonno 
intelligence  avec  les  hommes  vraiment  forts.  Vous  pourres  me  ren- 
dre, dans  le  monde  où  vous  allez,  l'équivalent  des  services  que  Jo 
vous  rendrai  dans  la  presse.  Unis  les  affaires  avant  tout  !  envoyez- 
moi  des  articles  purement  littéraires,  ils  ne  vous  compromettront 
pas,  et  vous  aurez  cxccnlé  nos  conventions. 
Uicien  ne  vit  que  de  l'amitié  mêlée  à  do  savants  calculs  dans  les 

Propositions  de  Finot,  dont  la  OnitcTie  et  celle  de  des  Lnpeauls 
avaient  mis  en  belle  humeor  ;  il  remercia  Finotl 
Dans  la  vie  des  amliilieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  parvenir 
qn'i  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par  un  plan  de  conduite  plus 
ou  moins  bien  combiné,  suivi,  maintenu,  il  se  rencontre  un  cmel 
moment  ai  je  ne  sais  quelle  puissante  les  soumet  à  de  rudes  épreu- 
ves :  tout  manque  à  la  fois,  de  tous  côtés  les  (Ils  rompent  ou  s'em- 
brouillent, le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  homme 
perd  la  lête  au  milieu  de  ce  désordre  mural,  il  est  perdu.  Les  gens 
qui  savent  résister  à  cette  première  révolte  de»  circonstances,  qui 
se  roidissent  en  laissant  passer  la  tourmente,  qui  se  sauvent  en  gra< 
vissant  par  un  épouvantable  effort  la  sphère  supérieure,  sont  les 
hemmes  réellement  forts.  Tout  homme,  a  moins  d'être  né  riche,  a 
Itmc  ce  qu'il  faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  napoléon,  cette 
semaine  fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  cruel  moment  ét;iit  venu  pour 
Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement  succédé  pour  lui  dans  M 
monde  eidanslalilldratur*;  Il  avait  été  tron  heureux,  il  devait  voir 
Ih  hommes  et  les  choses  le  touroeiv contre  lui.  La  première  douleur 
fui  la  plus  vive  et  la  plus  cruelle  de  toutes,  elle  l'atteignit  le  où  II  se 
orbpit  invulnérable,  dans  ion  cœur  et  dans  son  amour.  Coralie  pou- 
vait n'être  pas  spirlUiellIt  mais,  douée  .d'une  belle  âme.  elle  avait  la 
faculté  de  la  mettre  en  deboTs  par  ces  mouvements  soudains  qui  font 
ne  grandes  adrlcel.  Ce  phénomène  étrange,  tant  qu'il  u'esl  pas  dC* 
TMiu  comme  une  h&bllude  par  un  long  usage,  est  soumis  aux  ea> 

Iirices  du  caractètt,  et  souvent  à  une  admirable  pudeur  qui  domine 
ei  actrices  eucort  jeuoei.  Intdrieurement  naïve  et  timide,  en  nppa- 
ruce  hardie  et  IKte  evnme  doit  être  une  coinédieoue,  Coralie  en- 
core aimante  épTouVait  une  réaction  de  son  cteur  de  femme  sur  son 
Eaïque  de  comédlenœ.  L'aH  de  rendre  les  sentiments,  cette  stt< 
ime  fausseté,  n'avait  pas  eacore  triomphé  chez  elle  de  la  nature. 
Bile  éuit  honteuse  pe  donner  au  public  ce  qui  n'appartenait  qu'A  l'a- 
niDOr.  Puis  elle  avait  une  faiblesse  particulière  aux  femmes  vraies. 
Toiil  en  se  sachant  afipelée  i  régner  en  souveraine  sur  la  scène,  elle 
nvait  besoin  du  iticeès.  Incapable  d'affronter  une  salle  avec  laquelle 
cite  ne  sympitliiiait  p.is,  elle  tremblait  toujours  en  arrivant  en  scène; 
SI,  alors,  la  rraideur  du  (Htblic  pouvait  la  glacer.  Celte  terriUe  émo- 
Ihin  lui  faisait  trouver  dans  chique  nouveau  rtile  un  nouveau  début. 
Les  applaudi ssemeniB  lui  causaient  une  espèce  d'ivresse,  inutile  i 
Ma  amour  propre,  mats  indispens.ihle  à  sou  courage  :  un  murmure 
de  désap^robitiaa  on  le  illence  d'un  public  distrait  lui  étaient  ses 
muYeei  ;  Ode  Mlle  pleinSt  attentive,  des  regards  admirateurs  et  blca- 
rdllaiilt  l'tieclrisaientt  elle  se  mettait  alors  en  commimicnlion  avec 
les  qualités  nobiei  de  toutes  ces  fîmes,  et  se  sentait  la  puissance  de 
les  élever,  de  les  éiuouvotr.  Ce  double  effet  accusait  bien  et  ta  na- 
ture nerveuse  et  la  constitution  du  génie,  en  trahissant  aussi  les  dé- 
licatesses et  la  tendresH  de  cette  pauvre  enfant,  Lucien  avait  fini  par 
apprécier  les  trésors  que  renfermait  ce  oieur,  il  avait  reconnn  com- 
bien sa  mslireise  était  jeune  lllle.  Inhabile  aux  faussetés  de  l'actrice, 
Coralie  était  liic^ipable  de  se  défhmlre  contrejcs  rivaliiés  et  les  inan- 
eeuvrei  des  coulisses  auxquelles  l'odonnaii  Florinc,  flilc  aussi  dange- 
reuse, aussi  dépravée  déjà  i|ue  son  amie  était  simple  et  généreuse. 
Les  rôles  devaient  venir  trouver  Coralie  ;  elle  était  trop  Oère  pour  im- 
plorer les  aulcurs  et  subir  leurs  déshonoranlea  conditions,  pour  se 
donner  au  premier  joumaliile  qnl  la  menacerait  de  sou  amour  cl  de 
sa  plume.  Le  Lileiri,  déji  lA  rare  dans  l'an  extraordinaire  du  comé- 
dien, n'est  qu'une  condition  du  succès,  le  talent  est  même  lonçiem|M 
nuisible  s'il  n'est  accompagné  d'un  ceitaio  génie  d'iniriguc  qui  man- 
quait absolument  à  Coralie.  Prévoyant  les  sonfiyances  qui  attendaient 
son  amie  à  sou  début  au  Gymnase,  Lucien  vouhit  à  tout  prix  lut  pro- 
cvrernn  triomphe.  L'argent q«l  restait  sur  le  prix  du  mobilier  vendu, 
celui  que  Lucieu  gagnait,  tout  avait  passé  aux  costumes,  A  l'arran- 
gement de  la  loge,  à  tous  les  frais  d'un  début.  Quelques  jours  aupa- 
ravant. Lucien  Ht  une  démarche  humiliante  à  laquelle  il  se  résolut 
par  amour  :  il  prit  les  billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue 
des  Bourdonnais,  au  Cocon  d'or,  pour  en  proposer  l'escompte  A  Ca- 
luusot.  Le  poète  n'était  pas  encore  tellemeut  corrompu  qu'il  pût  aller 
froidement  i  cet  assaut.  Il  laissa  bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il 
le  pava  des  plus  terribles  pensées  en  se  disant  alternativement  :  — 
OUI  !  —  non  !  Mais  il  arriva  néanmoins  au  petit  cabinet  froid,  noir, 
écbiré  par  une  cour  intérieure,  où  siégeait  gravement  non  pins  l'a- 
mourenx  de  Coralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  le  libertin,  l'Iacré- 
dule  Camnsot,  quil  connaissait;  mais  le  sérieux  père  de  famille,  lo 
négociant  poudré  de  roses  et  de  vertus,  masqué  de  la  pruderie  judi- 
ciaire d'un  magistrat  du  tribunal  de  commerce,  et  défendu  par  la 
(Tnidcur  patronale  d'un  chef  de  maison,  entouré  de  commis,  de  cais- 
siers, de  cartons  veils,  de  factures  et  d'échantillons,  bardé  de  sa 
femme,  aceompogné  d'une  Hlle  simplement  mise.  Lnciin  frémit  de  l« 
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l£(e  aux  pieds  eu  l'aburilaQl,  car  te  difine  négocianl  lui  jeta  le  regard 
iuiioleni nient  ludirtérent  qu'il  avaii  déjà  vu  dans  les  yeu\  des  escomp- 
teurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  uiille  obligations  si  vous  vou- 
liez me  les  prendre,  monsieur  !  dit-il  en  se  tenant  ilcboui  auprès  dn 
négodanl  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur,  dit  Camnsot,  je 
m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Corjlie,  à  voix  basse  et  eu  par- 
lant à  l'oreille  du  marchand  de  soieries,  qui  put  entendre  les  palpi- 
tations du  poêle  bumilie.  Il  u'était  pas  dans  les  intentions  de  Camusot 
que  CoralJe  éprouvât  une  chute.  En  écoulant,  le  négociant  regardait 
les  signatures  et  sourit,  il  était  ]ugcan  tribunal  de  commerce,  il  con- 
naissait la  situation  des  libraires.  Il  doimu  quatre  mille  cinq  cents 
francs  à  Lucien,  i  la  condition  de  mettre  dans  sou  endos  valeur  rtçut 
en  iot«ri«.  Lucien  alla 
sur-le-champ  voir  8rau- 
lard.  et  fit  très-bien  les 
cil  uses  avec  lui  pour  as- 
surer à  Goralie  un  beau 
succès.  Braulard  promit 


de  V 


ir  et  V 


pétition  générale  alin  de 
convenir  des  endroits 
où  ses  romains  déploie- 
raient leurs  battoirs  de 
chair,  et  enlèveraieui  to 
succès.  Liicieu  remit  In 
reste  de  son  argent  ù 
Goriilieen  luicachuut  sa 
démarche  auprès  de  Ca- 
musot ;  il  calma  les  iu- 
Îuiétudesdc  l'actrice  et 
e  Bérénice,  qui  déjà 
ne  savaient  comment 
faire  aller  le  ménage. 
Hartinville.undes  huni- 


tliéâtre,  était  venu  plu- 
sieurs fois  faire  répéter 
le  irôle  de  Coralie.  I^- 
cien  avait  obtenu  de 
phi  sieurs  rédacteurs 
royalistes  la  promesse 
d'articles  favorables,  il 
ne  soupçonnait  donc  pas 
le  malheur.  La  veille  dn 
début  de  Coralie,  il  ar< 
riva  quelque  chose  de 
funeste  à  Lucieu.  Le  li- 
vre de  d'Arthez  avait 
Itaru.  Le  rédacteur  ea 
chef  du  journal  d'Hec- 
tor Herliii  donu^i  l'ou- 
vrage à  Lucien  comme 
à  l'bonune  le  plus  ca-* 
pable  d'en  rendre  comp- 
te ;  U  devait  sa  fatale 
réputation  en  ce  geure 
aux  articles  qu'il  avait 
tiits  snr  Tfathuji.  Il  j 
avilit  du  monde  au  bu- 
reau .  tous  les  rédacteurs 
s'y  trouvaient,  Uartin- 
villc  y  était  venu  s'en- 
tendre sur  un  point  de  Us  taàà  dirent  uUeu  1  Lucien  «uu  1 
la  polémique  générale 
adoptée  par   tes  jonr- 

naux  royalistes  contre  tes  journaux  ttbéran:!.  Raihau,  Merlin,  tous 
les  collaborateurs  du  Rireil  s'y  entretenaient  de  l'iuMuwice  du  jour- 
nal semi-hebdomadaire  de  Léon  Giraud.  influence  d'autant  plus  per- 
Dicieuse  que  le  langage  en  était  prndeut.  sage  et  modéré.  On  corn- 
mençait  A  parler  dn  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-VenU.  ou  l'appelait 
une  Convemiun.  Il  avait  été  décidé  que  tes  journaux  royalistes  fe- 
raient une  guerre  à  mort  et  systématique  à  ces  danc^ereux  adver- 
saires, qui  devinrent  en  effet  les  metteurs  en  œuvre  de  la  doctrine, 
cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le  jour  où  la  plus 
mesquiuc  des  vengeauces  amena  te  plus  brillant  écrivain  royaliste  i 
B'allier  avec  elle.  D'Arlbex,  dont  les  opinions  absolutistes  étaient  io- 
connoe s,  enveloppé  dans  l'anatbème  prononcé  sur  le  cénacle,  allait 
être  la  première  victime.  Son  livre  devait  être  ichmé,  selon  le  mot 
classique.  Lucien  refusa  de  (aire  l'article.  Ce  refus  excita  le  plus  vio- 
leot  Bcuidale  parmi  les  hommes  considérables  du  parti  royâliiite  ve- 


nus à  ce  rendez-vous,  (te  déclara  nettement  à  Ludeo  qu'un  uourag 
converti  n'avait  pas  de  volonté  ;  s'il  ne  lui  convenait  pas  d'apparie. 
oir  à  la  inoiiarcliie  et  à  la  rcligiou,  il  pouvait  retourner  ï  un  pre- 
mier camp  :  Merlin  et  Martinville  le  prirent  à  part  et  lui  Gr«Di  imi- 
catemcnt  observer  qu'il  livrait  Coralie  à  la  haine  que  les  joiiroiui 
libéraux  lui  avaient  vouée,  et  qu'elle  u'anrait  plus  1^  jogruiii 
royalistes  et  miuistériets  pour  se  défendre.  L'actrice  allait  dmaet 
lieu  sans  doute  à  une  polémique  ardente  qui  lui  vaudrait  ceUe  k> 
nommée  après  laquelle  soupirent  toutes  les  femmes  de  lliéltre. 

—  Vous  n'v  counaisseii  rien,  lui  dit  Martinville,  elle  jouen  («. 

dant  trois  mois  au  milieu  des  feux  croisés  de  nos  articles,  M  trou wi 

trente  mille  francs  en  province  dans  ses  trois  mois  de  coif  li.  Pur 

un  de  ces  scrupules  qui  vous  empëcherrait  d'ëlrc  un  bonime  pd. 

tique,  et  qu'un  doit  fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et  toirt 

avenir,  vous  jetez  votre  gagne-pain.  Lucien  se  vit  forcé  d'opter  coirt 

d'Arthei  eiConlic:si 

maîtresse  était  perdie 

s'il  n'égoiîeail  pas  il'Ar 

tllezd3ns1eE^and)an^ 

nal  et  dant  le  ffrnil.Lc 

puvre  poète  reviindin 

lui,  lamort  dusl'ime; 

il  s'assit  au  coin  du  b 

I     '  dans  sa  chambre  ei  lot 

ce  livre,  l'nn  des  plut 

beaux  de  la  litiénuit 

;  moderue.  Il  laissa  ds 

i  larmes  de  page  en  juge, 

'  il    liésita    (oDgtempi. 

mats  enfin  il  écn*ii  un 


f^irc ,  il  prit  ce  livre 
comme  lesenraoïi  pren- 
nent un  bel  oiseau  pour 
le  déplumer  et  le  niar 
lyrlser.  Sa  terrible  plii- 
sânierie  était  de  nature 
à  nuire  au  livre.  Eu  re- 
lisaot  cette  belle  œgiif. 
tous  les  bons  seniimeuh 
de  Lucieu  se  réreilk- 
reut  :  il  traversa  Pari* 
à  minuit,  arriva  chei 
d'Anhez,  vil  à  iraier. 
les  vitres  tretnlileT  la 
chaste  et  timide  lueur 
qu'il  avait  si  sMlïelllr^ 
gardée  avec  leî  seoli- 
iitents  d'admiraliou  que 
,  méritait  la  noble  cous- 
Unccde  ce  vràpod 
homme;  il  ne  seMnid 
pas  la  force  de  muiier, 
il  demeura  sur  uue  bH- 
lie  («ndautqudqui"** 
stanis.  Enlin  pwKic  par 
son  bonange.  ilfnpP'^ 
trouva  d'Arthez  li«i« 


—  Que  vous  arrive- 
t-il?  dit  le  jeiiue  (fri- 
vain  en  sperceTanl  U' 
cien  et  devinant  i}i'io 
horrible  malheur  pw- 
vàii  senl  le  Id  mk- 

leudw  tmicilrment  k  main.  — rtci  01.  ner. 

—  Ton  livre  est  su- 
blûne!    s'écria  Lucien 

les  yeux  pleins  de  larmes,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'attaquer. 
--  Phuvi'c  enfant,  tu  manges  un  pain  bien  dur,  ditd'Ardiei. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez-moi  le  secrel  sur  w 
visite,  et  Inissez-moi  dans  mon  enfer  à  mes  occupations  de  dnuiuC' 
Peut-être  ne  parvient-on  à  rien  sans  s'être  fait  des  calus  aux  ealr°"' 
les  plus  sensibles  du  cœur. 

—  Toujours  le  m^me!  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez- vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  j'esnlsuncnljui 
ivre  d'amour. 

El  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyous  l'article,  dit  d'Arthez  ému  par  tout  ce  que  Lncie»*f  i'" 
de  lui  dire  de  Conlie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arlhoi  le  lut,  et  ne  p<il  i'i''i'K!' 
citer  de  sourire  :  —  Quel  fatal  emploi  de  fesprit!  s'écria4-il;  ii'"'." 
se  tut  en  voyant  Lucien  daus  uu  fauteuil,  accablé  d'une  douleor  vraie- 


Iffl  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


—  VoiileZ'Vous  me  le  hisser  corriger?  ie  vous  le  reaverni  demaiD, 
reprit-il.  La  plulsaDterie  tlé^ooore  ime  œuvre,  une  critique  grave  et 
Eéi'it.-iise  est  parTois  un  éloge,  je  saurai  rendre  votre  article  plus  ho- 
norable et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs,  moi  seul  je  counais 
bien  mes  fautes! 

—  Eu  nionlant  une  efttc  aride,  ou  trouve  quelqueroîs  ud  Tniit  pour 
apaiser  les  ardeurs  d'une  soir  horrible  ;  ce  Fruit,  le  voila  !  dit  Lucien, 
qui  se  jeta  dans  les  bras  de  d'Arlhez,  y  pleura,  et  lui  baisa  le  front 
eo  disant  :  —  11  me  semble  que  je  vous  conrie  ma  coascieace  pour 
me  la  rendre  un  jour  '. 

—  Je  recarde  le  repentir  périodique  comme  une  grande  hypocri- 
sie, dit  tienne llem eut  d'Arlhci,  le  repentir  eai  alors  une  prime 
doonée  aux  mauvaises  actions.  Le  repentir  est  une  vii^iailé  que  notre 
Jime  doit  à  Dieu  ;  ua  homme  qui  se  repent  deux  Tois  est  donc  no 
horrible  sycopbaote.  J'ai  peur  que  lu  ne  voies  que  des  absolu- 
tions dans  tes  repentirs  I 

Ces  paroles  foudroj  ë- 
reut  Lucien,  qui  revint 
à  pas  lents  rue  de  la 
Lune.  Le  lendemain,  le 
poète  porta  au  journal 
sou  article,  renvoyé  et 
remanie  par  d'Anhez; 
mais,  depuis  ce  jour,  il 
fut  dévoré  par  une  mé- 
lancolie qu'il  ne  sut  pas 
toujours  déguiser. 

Quand  le  soir  il  vil  la 
salle  du  (jymnase  plei- 
ne, il  éprouva  les  terri- 
bles émotions  que  donne 
on  début  au  théâtre,  et 
qui  s'agrandirent  chez 
lui  de  toute  la  puissance 
de  son  amour.  Toutes 
ses  vanités  étaient  en 
jeu,  son  regard  embras- 
sait toutes  les  physiono- 
mies comme  celui  d'un 
accusé  embrasse  les  fi- 
gures des  jurés  et  des 
juges  :  un  murmure  al- 
lait le  faire  tressaillir; 
un  petit  incident  sur  la 
scène,  les  entrées  et  les 
sorties  de  Coralte,  les 
moindres  inflenions  de 
Toii  devaient  l'agiter 
démesurément.  La  pièce 
où  débutait  Coralieéiait 
une  de  celles  qui  tom- 
bent, mais  qui  rebon- 
dissent, et  la  pièce  tom- 
ba En  entrant  en  scène, 
Coralie  ne  fut  pas  ap- 
plaudieetfutfrappéepar 
la  froideur  du  parterre. 
Banales  Ic^ea,  elle  n'eut 
pas  d'autres  applaudis- 
sements que  celui  de 
Camusot.  Des  personnes 
placées  au  balcon  et  aux 
galeries  firent  taire  le 
négociant  par  des  chut! 
répétés.  Les  galeries 
imposèrent  silence  aux 

claqueurs,   quand     les  Luciradinsanfialcuil,  acoLlé 

claqueurs  se  livrèrent  à 
des  salves  évidemment 

exagérées.  Hartinville  applaudissait  courageusement,  et  l'hypocrite 
Florme,  Nathan,  Merlin,  I  imitaient.  Une  l'ois  la  pièce  tombée,  il  y 
eut  foule  dans  la  l(%e  de  Coralie;  mais  cette  foule  aggrava  le  mal 
par  les  consolations  qn'oo-lui  donnait.  L'actrice  revint  au  désespoir 
moins  pour  elle  que  pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Corafie  eut  une  Aèvre  horrible,  elle  était  atteinte  au  cœur.  Le  len- 
demain, il  lui  fut  impossible  de  jouer  :  elle  se  vit  arrêtée  dans  sa  car- 
rière, Lucien  lui  cacha  lesjoumauT,  il  les  décacheta  <bos  la  satle  i 
manger.  Tous  les  feuilletonistes  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  i 
Coralie  :  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  elle,  qui  faisait  iles 
délices  des  boulevards,  était  défilacce  au  Gymnase;  elle  avait  été 
poussée  liï  par  une  louable  ambition,  mais  elle  n'avait  pas  consulte 
ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut  alors  sur  Co- 
ralie des  tartines  composées  dans  le  systiroe  hypocrite  de  ses  articles 
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sur  Nathan.  Une  rage  digne  de  Hilon  4e  Crotone,  quand  il  se  sentit 
les  mains  prises  dans  le  cfiène  qu'il  avait  ouveii  lui-même,  éclata 
chez  Lucien,  il  deviut  blême:  ses  amis  donuaienlà  Coralie.  dans  nue 
phraséologie  admirable  de  bonté,  de  complaisance  et  d'intérêt,  les 
conseils  les  plus  perlides.  Elle  devait  jouer,  y  disait-on,  des  r61es  i|ue 
les  periJdes  auteurs  de  ces  feuilletons  infâmes  savaient  être  entière- 
ment contraires  à  son  talent.  Tels  étaieot  les  jouroaui  royalistes  se- 
rinés sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  journaux  libéraux  et  aux 
petits  journaux,  ils  déoloyaient  les  perfidies,  les  moqueries  que  Lu- 
cien avait  pratiquées.  Ouralie  entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle  sauta 
de  son  lit  vers  Lucien,  aperçut  les  journaux,  voulut  les  voir,  et  les 
lut.  Après  celte  lecture,  elle  alla  se  recoucher,  et  garda  le  silence. 
Floriiic  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait  prévu  l'iesue,  elle  sa- 
vait le  rôle  de  Coralie,  elle  avait  eu  Natlian  pour  rêpëliteur.  L'iidmi- 
nislration,  qui  tenait  h  la  pièce,  voulut  donner  le  r6le  de  Coralie  i 
Florine.    Le   directeur- 
vint  trouver  la  pauvre 
actrice,  elle  était  en  lar- 
mes et  abattue;  mais 
Ïuand  il  lui  dit  devant 
ucien  que  Florine  sa- 
vait le  rôle  et  qu'il  était 
împossihitf  de    ne  pas 
donner  la  pièce  le  soir, 
elle  se  dressa ,  sauta 
hors  du  lit. 

—  Je  jouerai  !  crla- 
t-elle. 

Elle  tomba  évanouie. 
Florine  eut  donc  le  rble 
et  s'y  fit  nue  réputation, 
car  elle  releva  la  pièce; 
elle  eut  dans  tous  les 
journaux  une  ovation  à 
partir  de  laquelle  elle 
'  fut  cette  grande  actrice 
que  vous  savez. 

Le  triomphe  de  Flo- 
rine exaspéra  Lucien 
au  plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  i 
la(fuelle  lu  as  mis  le 

Sain  à  ta  main!  Si  le 
yinnase  le  veut,  il  peut 
racheter  ton  engage- 
ment. Je  serai  comte  de 
[tubempré,  je  ferai  for- 
tune et  t'épouserai. 

—  Quelle  sottise!  dit 
Roralie  en  lui  jeUUt  un 
regard  pâle. 

—  Une  sottise!  cria 
Lucien.  F.h  bien!  dans 
quelques  Jours  tu  habi- 
teras uue  belle  maison, 
(u  auras  un  équipage, 
et  je  teferaiuurùlel 

Il  prit  deux  mille 
francs  et  coqrut  à  Fras- 
cati.  Le  malheureux  y 
resta  sept  heures  dévo- 
ré par  des  furies,  le  vi- 
sage calme  et  froid  en 
apparence.  Pendant  cet- 
te journée  et  uue  partie 
de  b  nuit,  il  eut  les 
'aat  douleur  vriiie.—  lux  64.  chances  les  plus  diver- 

ses :  il  posséda  jusqu'à 
trente  mille  francs,  et 
sortit  sans  un  sou.  Quand  il  revint,  il  trouva  Finoi,  qui  l'attendait 
pour  avoir  *ei  petiu  artielei.  Lucien  commit  la  faute  de  se  plaindre. 
—  Ah  !  tout  n'est  pas  roses,  répondit  Finot  ;  vous  avez  fait  si  bru- 
talemeut  votre  demi-tour  â  gauche,  que  vous  deviez  perdre  l'appui 
de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte  que  la  presse  ministérielle  et 
royaliste.  U  ne  faut  jamais  passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans  s'être 
fait  un  bon  lit  où  l'on  se  console  des  pertes  auxquelles  on  doit  s'at- 
tendre; mais,  dans  tous  les  cas.  un  homme  sage  v»  voir  ses  amis, 
leur  expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son  abjuration,  ^ 
ils  en  deviennent  les  complices,  iU  vous  plaignent,  et  Ton  convient^ 
alors,  comme  NaUian  et  Merlin  avec  leurs  camarades,  de  se  rendre 
des  services  mutuels.  Les  loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez  eu, 
vous,  en  cette  affaire,  l'innocence  d'un  agneau.  Vous  serez  forcé  de 
montrer  les  dents  i  votre  nouveau  parti  pour  en  lircr  cuisse  ou  aile. 
Ainsi,  l'on  vous  a  sacrilié  nécessairement  à  Nathan.  Je  ue  vous  ca- 


ILIOSIONS  PERDUES. 


eherai  pas  le  bnili.  le  uandale  et  tes  cpailleries  qae  soulève  voire 
anide  conrre  d'Arthcz.  Harat  est  un  saint  comparé  i  vous,  it  se  pré- 

fiare  des  attaques  contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est- 
t,  votre  roman? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  montrant  un  paquet 
d'épreuves 

—  Oo.  TOUS  attribue  les  articles  dod  sifinés  des  journaux  ministé- 
riels et  ultras  contre  ce  peiit  d'Arihez.  Maintenant,  tous  les  jours  les 
coups  d'épingle  du  Itéveil  sont  dirigés  contre  les  gens  de  la  rue  des 
(jua ire- Vents,  et  les  plaisanteries  sont  d'autant  plus  sanglantes,  qu'el- 
les sont  drôles.  Il  y  a  toute  une  coterie  politique,  grave  et  uérieuse, 
derrière  le  journal  de  Léon  Giraud,  une  coierie  a  qui  le  pouvoir 
appartiendra  tbt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  su  Réveil  depuis  huit  jovrs. 

*  —  Eh  bien  !  pensez  à  mes  petits  articles.  Faiies-en  cinquante  sur- 
le-champ,  je  vous  les  payerai  en  masse  ;  mais  faites-les  dans  la  cou- 
leur du  journal. 

El  Finol  donna  négligemment  i  Lucien  le  sujet  d'un  article  plaisant 
contre  le  garde  des  sceaux  en  lui  racontant  une  prétendue  anecdote 
qui,  Ini  dit-il,  courait  les  salons. 

Pour  reparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré  son  affaii- 
sèment,  de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprit,  et  composa  trente  ar- 
ticles  de  chacun  deux  colonnes.  Les  nrtlcles  finis,  Lucien  alla  chez 
Dauriat,  sdr  d'y  rencontrer  Finot,  auquel  il  voulait  les  remettre  se- 
crètement; il  avaii d'ailleurs  bewin  de  faire  expliquer  le  libraire  sur 
la  non-publi cation  des  HarDucrites.  D  trouva  la  boutique  pleine  de 
ses  ennemis.  A  son  entrée  ily  eui  un  silence  complet,  tes  conversa- 
tions cessèrent.  Eu  se  voyant  mis  au  ban  du  journalisme,  Lucien  se 
sentit  un  redoublement  de  cournge,  et  se  dit  en  lui-mâme  comme 
dans  l'allée  du  Luxembourg  :-- Je  triompherai!  Oaurial  ne  fut  ni 
protecteur  ni  doux,  il  se  montra  fi^uenard,  retranché  dans  sou 
droit  :  il  ferait  paraître  les  Marguerites  à  sa  guise,  il  attendrait  que 
la  position  de  Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  achcié  l'entière 
propriété.  Quand  Lucien  objecta  que  Uauriat  était  tenu  de  publier  ses 
Marguerites  par  la  nature  même  du  contrat  et  de  la  qualité  des  con- 
tractants, le  libraire  soutint  le  contraire,  et  dit  que  judiciairement  il 
ne  pourrait  Stre  contraint  à  une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise,  il 
était  seul  juge  de  l' opportunité.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  que 
loiis  les  tribunaux  aamellraient  :  Lucien  était  miltre  de  rendre  les 
mille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  de  la  f^ire  publier  par  ua  li- 
braire royaliste. 

Lucien  se  reUra  plus  piqué  du  ton  modéré  qne  Danriit  avait  pris 
qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe  autocratique  i  leur  première  entre- 
vue. Ainsi  les  Marguerites  ne  seraient  sans  doute  publiées  qu'au  mo- 
ment où  Lucien  aurait  pour  lui  les  forces  auxiliaires  d'une  camarade- 
rie puissante,  ou  deviendrait  formidable  p»r  lui-même.  Le  poêle  re- 
vint chez  lui  lenleroeni.  en  iiroie  à  un  découragement  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  11  vît  Coralie  au  lit,  pâle  et 
souifrante. 

—  Un  rMe,  ouelle  meurt,  lui  dit  Bérénice  pendant  que  Lucien  s'ha- 
billait pour  aller  rue  du  Honl- Blanc  chez  madciuoiselle  des  Touches, 

Îni  donnait  une  grande  soirée  où  il  devait  trouver  des  Lupeaulx, 
ignon,  filondet,  madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton. 
La  soirée  était  donnée  pour  Conii,  le  grand  compositeur  qui  pos- 
sédait l'une  des  voix  les  plus  célèbres  en  dehors  de  ta  scène,  pour  la 
Gnll,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur,  et  deux  ou  trois  voix  illustres  du 
beau  monde.  Lucien  se  glissa  jusqu'à  l'endroit  où  la  marquise,  sa 
cousine  et  madame  de  Hontcornet  étaient  assises.  Le  malheureux 
jeune  homme  prit  un  air  léger,  content,  heureux  ;  il  plaisanta,  se 
montra  comme  il  était  dans  ses  jouis  de  splendeur,  il  ne  voûtait 
iwint  paraître  avoir  besoin  du  monde.  11  s'éieudlt  sur  les  services 
qu'il  rendait  au  parti  royaliste,  Il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de 
haine  qne  poussaient  les  libéraux. 

—  Voua  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon  ami,  lui  dit 
madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un  gracieux  sourire.  Allez 
après-demain  â  la  chancellerie  avec  le  Héron  et  des  Lupeaulx,  et 
vous  y  trouverez  votre  ordonnance  signée  par  le  roi.  Le  garde  des 
sceaux  la  porte  demain  au  château  ;  mais  il  y  a  conseil,  il  leviendra 
liird  :  néanmoins,  si  je  savais  le  résulLit  dans  ta  soirée,  j'enverrai 
chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien,  honteux  d'avoir  i  dire  qu'il  de- 
meurait rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont  parlé  de  vous  an 
roi,  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en  vous  un  de  ces  dévouements 
absolus  et  entiers  qui  voulaient  une  récompense  éclatante  afin  de 
vous  venger  des  perèécutions  du  parti  lil>éral.  D'ailleurs,  le  nom  et 
le  titre  des  Rubempré,  auxquels  vous  avez  droit  par  votre  mère, 
vont  devenir  illustres  en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le  soir,  de 
lui  iipparter  nue  ordonnance  pour  autoriser  !c  sieur  Lucien  Chardon 
»  (lorler  le  nom  et  les  titres  des  comtes  de  Rubempré,  en  sa  qualité 
de  petil-lils  du  dernier  comte  par  sa  mère.  —  Favorisons  les  chardon- 


Dcrels  du  Plndc,  a-I-il  dit  après  avoir  la  votre  sonnet  aur  le  lis,  dont 
s'est  heureusement  souvenu  ma  cousine,  et  qu'elle  avait  donné  au 
duc. —  Surtout  quand  le  roi  peut  faire  le  miracle  de  les  changer  en 
aigles,  a  répondu  H.  de  Kavar reins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  attendrir  one  femme 
moins  prorondcmcnt  blcb.sde  que  ne  l'était  Louise  d'Bspard  de  Négrc- 

C clisse.  Plus  Lucien  était  beau,  plus  elle  avait  soif  de  vengeam'e:  Des 
jpeaulx  avait  raison,  Lucien  manquait  de  tact  :  il  ne  sut  pas  deviner 
que  l'ordonnance  dont  on  lui  parlait  n'âait  qu'une  plaisanterie  comme 
savait  en  faire  madame  d'Espard.  Knhardi  par  ce  succès  et  parla 
distinction  tiatleusc  que  lui  lémolguait  mademoiselle  des  Touches,  il 
resta  chez  elle  jusqu'à  deux  heures  du  malin  pour  pouvoir  lui  parler 
en  particulier.  Lucien  avait  appris  dans  les  bureaux  des  journaux 
rovalistes  que  mademoiselle  des  Touches  était  la  collaboratrice  se- 
crète d'une  pièce  où  devait  jouer  la  grande  merveille  du  moment,  la 
petite  Fay.  Quand  les  salons  furent  déserts,  il  emmena  mademoiselle 
des  Touches  sur  un  sofa,  dans  le  boudoir,  et  lui  raconta  d'une  h- 
Qon  si  touchante  le  malheur  de  Curalie  ei  le  sien,  que  cette  illustre 
hermaphrodite  lui  promit  de  faire  donner  le  rôle  principal  à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  an  moment  où  Coralie,  heureuse  de 
la  promesse  de  mademoiselle  des  Touches  à  Lucien,  revenait  à  la  vie 
et  déjeunait  avec  son  poêle,  Lucien  lisail  le  journal  de  Lousleau,  où 
se  trouvait  le  récit  épig  ranima  tique  de  l'anecdote  inventée  sur  le 
garde  des  sceaux  et  sur  «a  femme.  La  méchanceté  la  plus  noire  s'y 
cachait  sous  l'esprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVJll  y  était  adtnira- 
blemeulmisen  scène  et  ridiculisé  sans  que  le  parquet  pût  inlervenir. 
Voici  le  fait  auquel  le  parti  libéral  essayait  de  donner  l'apparence  de 
la  vériié,  mais  qui  n'a  fait  que  grossir  le  nombre  de  ses  spirituelles 
calomnies. 

La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspondance  galante  et 
musquée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles,  y  était  interprétée 
comme  la  dernière  exprcbsion  de  son  amour,  qui  devenait  doctri- 
naire :  il  passait,  y  disait-on,  du  fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse,  si 
cruellemeut  attaquée  par  Béranger sous  le  nom  d'Oclavie,  avait  conçu 
les  craintes  les  plus  sérieuses.  La  correspondance  languissait.  Plus 
Octavie  déployait  d'esprit,  plus.eon  amant  se  montrait  froid  et  terne. 
Octavie  avait  fini  oar  découvrir  la  cause  de  sa  défaveur,  son  pouvoir 
était  menace  par  les  prémices  et  les  épices  d'une  nouvelle  corres- 
pondance du  royal  écrivain  avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  Cette 
excellente  femme  était  supposée  incapable  d'écrire  un  billet,  elle  de- 
vait être  purement  et  simplement  l'éditeur  responsable  d'une  auda- 
cieuse ambition.  Qui  poavait  être  caché  sous  celte  jupe?  Api'ès  quel- 
ques observations,  Octavie  découvrit  que  le  roi  correspondait  avec 
son  ministre.  Son  plan  est  fait.  Aidée  par  un  ami  Gdêle,  elle  retient 
un  jour  le  ministre  à  la  Chambre  par  uue  discussion  orageuse,  et  se 
ménage  un  léte-â-léle  où  elle  révolte  l'amourpropro  du  roi  par  la 
révélation  de  dette  tromperie.  Louis  XVIII  entre  dans  un  accès  de 
colère  bourbonniennc  et  royale,  il  éclate  contre  Octavie,  il  doute  ;  Oc- 
tavie otTre  une  preuve  immédiate  en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  vou- 
htt  absolument  uue  réponse.  La  malheureuse  femme  surprise  envoie 
requérir  mu  mari  à  la  Chambre  :  mais  tout  était  prévu,  dans  ce  mo- 
ment il  occupait  la  tribune  U  femme  sue  sang  et  eau,  cherche  tout 
son  esprit,  et  répond  avec  l'esprit  qu'elle  trouve.  —  Votre  chancelier 
vous  oira  le  reste,  s'écria  Octavie  en  riant  du  désappointement  du 
roi. 

Quoique  menioager,  l'article  piquait  au  vif  le  garde  des  sceaux,  sa 
femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui  Finot  a  toujours  gardé  le  se- 
cret, avait,  dit-on.  inventé  l'anecdote.  Ce  spirituel  et  mordant  article 
fit  la  joie  des  libéraux  et  celle  du  parti  de  Honsienr;  Lucien  s'en 
amusa  sans  y  voir  auire  chose  qu'un  très-agréable  canard.  Il  alla  le 
lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le  baron  du  Chitelet.  Le  baroti 
venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieur  Châtelei,  nommé  conseiller 
d'Etat  eu  service  extraordinaire,  était  fait  comte  avec  la  promesse  de 
la  préfecture  de  la  Charente,  dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quel- 
ques mois  nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lut  faiie 
obtenir  le  maximum  de  la  retraite.  Le  comte  du  Chltelet.  car  le  du 
fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit  Lucien  dans  sa  voituxe  et  le  traita 
sur  un  pied  d'égaliié.  3ans  les  articles  de  Lucien,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  parvenu  si  proroplementi  la  persécution  des  libéraus  avait 
été  comme  un  piédestal  pour  lui.  Des  Lupeaulx  était  au  miuisière, 
dans  le  cabinet  du  secrétaire  géuëral.  A  l'aspect  de  Lucien,  ce  fouc- 
tionnairc  fit  un  bond  d'élonnemeat  et  regarda  des  Lupeaulx. 

—  Comment  1  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit  le  secrétaire  gé- 
néral i\  Lucien  stupéfail.  Sa  Grandeur  a  déchiré  votre  ordonnance 
préparée,  la  voici  I  11  montra  le  premier  papier  vetin  déchiré  en  qua- 
tre. 1^  ministre  a  voulu  connaître  l'auteur  de  l'époo  van  table  article 
d'hier,  ei  voici  la  copie  du  numéro,  dit  le  secrétaire  général  en  Icn- 
danl  à  Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  royahsie, 
monsieui'.  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme  journal  qui  fait 
blanchir  les  cheveux  aux  ministres,  qui  chagrine  les  centres  et  nous 
entraîne  dans  un  abîme.  Vous  déjeunei:  du  Corsaire,  du  Miroir,  du 
Cuusiilulionuet,  du  Courrier  ;  vous  dîne/,  de  la  Quoiidienne.  du  Itû- 
vflil,  et  vuun  sHupei  avec  Hartinville,  le  plus  terrible  antagoniste  du 


DN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


ministère,  et  qai  pousse  le  roi  vers  l'alHolutisme,  ce  qui  l'amènerait 
i  une  rëvoluiion  toui  aussi  proiuptcmeDl  que  s'il  se  livrait  à  l'exlrâme 
sauche  !  Vous  êtes  uq  très -spi rituel  jourauUsle,  mais  vous  ne  serea 
jamais  un  homme  politique.  Le  mioistre  vous  a  Uéuoiicé  comjne  l'au- 
teur de  l'article  au  roi,  qui,  dans  sa  colère,  a  s^oi^dé  M.  le  duc  de 
^uvaiTeins,  son  premier  geoiilhoinme  de  service.  Vous  vous  èics  fait 
de(  ennemis  d'auiani  plus  puiss;iuts,  qu'ils  vous  élnienl  plus  tavo- 
rableft  !  Ce  qoi  cbei  un  enneoii  semble  oaiurel  est  épouvantable  chei 
un  ami. 

—  Hais  voua  êtes  donc  an  eikbnt,  non  cherT  dit  des  Lupeauls. 
Vous  m'nveE  compromis.  Headamet  d'Espard  et  de  Bargeioo,  mi< 
dnme  de  Uontcoroei.  q^aî  aiaient  rëpooon  de  vous,  doheut  être  fU' 
l'iuusea.  Le  dnc  a  dû  faire  retomber  sa  colère  sur  la  marquise,  et  la 
marquise  a  dd  gronder  sa  cousine.  N'y  allei  pas  !  Alteodei, 

—  Voici  Sa  Grandenr,  sortez!  dit  le  secrétaire  général. 

Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété,  comme  un  Iiomme 
i  qui  l'on  vient  de  donner  sur  la  t6lc  un  coup  d'nssommolr.  Il  revial 
i  pied  par  les  boulevards  en  essayant  de  se  Juger,  Il  se  vit  1c  jouet 
d'nommes  envieux,  avides  et  perfides,  Qu'éiaii-il  duns  ce  monde 
d'ambitions?  Un  enfant  qui  courait  après  les  plaisirs  et  les  jouiEsan< 
ces  de  vanité,  leur  sacriliam  tout;  un  poëLe  sans  rénexion  profonde, 
allant  de  lumière  en  lumière  comme  un  pa^iillon,  sans  plan  n\c,  l'es- 
clave des  circonstances,  pensant  bien  et  agissant  mal,  8a  conscience 
fut  un  impitoyable  bourreau,  Entiu,  il  n'avait  plus  d'argent  et  se  sen- 
tait épuisé  de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles  ne  passaient  qu'après 
ceux  de  Merlin  et  de  Nathan,  11  allait  â  l'aventure,  perdu  dans  ses 
réflexions;  il  vît  en  marchant,  chez  quelques  cabinets  littéraires  qui 
commençaient  à  donner  des  livres  en  lecture  aveclesJournauiL,  une 
afTiche  où,  sous  un  titre  bizarre  à  lui  tout  k  fait  inconnu,  brillait  sou 
nom  :  Par  M.  Xucùn  Chardon  de  Subempri.  Son  ouvrage  parais- 
sait, il  n'en  avait  rien  su,  les  joumaut  se  taisaient.  Il  demeura  les 
bras  pendants,  immobile,  sans  apercevoir  un  groupe  de  Jeunes  gens 
les  plus  élégants,  parmi  lesquels  étaient  Rastignac,  de  Marsayei  quel- 
ques autres  de  sa  connaissance.  Il  ne  (il  pas  attention  à  Michel (Ihres- 
tien  et  k  Léon  Giraud,  qui  venaient  ii  lui. 


—  Ne  me  comiaissez-vous  pas?  répondil-il  en  pUissaot 
Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voili  les  honoraires  de  vos  articiei  contre  d'Arthn,  Si  chacnn 
dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis  Imitait  ma  conduite,  la  presse 
resterait  ce  qu'elle  doit  être  ;  an  sacerdoce  respeciable  et  respecté  1 

Lucien  avait  chancdé;  il  s'appuya  sur  Raslignac  eiTlui  disant,  ainsi 
qu'à  de  Marsa^: —Messieurs,  vous  ne  saunez  refuser  d'èire  mes 
lémoios.  Mais  je  veux  d'abord  rendre  la  partie  égale  et  l'affaire  sans 
remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soultlet  i  Michel,  qai  ne  s'y  attendait 
pas.  Les  dandys  et  les  amis  de  Mithel  se  jetèrent  entre  le  républicain 
et  le  royaliste,  afin  (|ue  celte  lutte  ne  prit  pas  un  caractère  popula- 
ciei'.  Rastiguac  saisit  Lucien  et  l'emmena  chez  lui,  rue  Tailbout,  ï 
deux  pas  de  celte  scène,  qui  avait  lieu  sur  le  boulevard  de  Garni,  i 
l'heure  du  dîner.  Cette  circonstance  évita  les  rassemblements  d'usage 


en  p^treil  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien,  que  les  dcu)L  dandys 
forcèrent  à  dîner  joyeusement  avec  eux  au  café  Augli'      '    " 
grisèrent. 


é  Anglais,  où  ils  se 


-  Eles-vo«ie  fort  k  l'épée?  hii  dit  de  Haraay. 

—  Je  n'en  ai  Jamais  manié. 

—  An  pistolet  7  dit  Rsstigsac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  terribi*  adver- 
saire, vous  pouvez  tuer  votre  homme,  dit  de  Marsay. 

Lucien  trouva  fort  beurenicment  Coralie  aa  lit  et  endormie.  L'ac- 
trice avait  joué  dans  une  petite  pièce  k  l'improviiie,  elle  avait  repril 
sa  revanche  en  obtMiaiit  des  applaudiisemeDta  légitimes  et  non  sti- 
pendiés. Cette  aoirée,  k  laquelle  ne  s'attendaient  pas  ses  ennemis, 
détermina  le  directeur  k  lui  donner  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de 
Camille  Haupio  ;  car  il  avait  Bni  par  découvrir  la  cause  de  l'msuccèt 
de  Coralie  k  son  début.  Courroucé  par  les  totrigues  de  Florine  et  de 
Nathan  pour  faire  tomber  nue  actrice  à  laquelle  il  lenaii,  le  directeur 
avait  promis  k  Coralie  la  protection  de  l'administration. 

A  cinq  heures  du  malin,  Raslignac  vint  chercher  l^ucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  sysicme  de  votre  rue,  hii  dit- 
il  pour  tout  compliment.  Soyons  les  premiers  au  rendez-vous,  sur  le 
chemin  de  Oignancouri,  c'est  de  bon  goût,  et  nous  devons  de  bons 
exemples.  —  Voici  le  programme,  lui  dit  de  Harsay  dès  que  te  fiacre 
roula  dans  le  faubourg  Saint-Denis,  Vous  vous  balicz  lui  pistolet,  k 
vingt-cinq  pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  nne  dis- 
Liui'c  de  quinze  pas.  Vous  avez  chncun  cinq  pas  à  faire  et  trois  coups 
à  lirt^r.  pas  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  vous  engagez  k  en  itb- 
Im  là  l'un  u  raulro.  Rotia  chargeons  les  pistoleu  de  voira  adver* 


saire,  et  sestémoins  chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été  cholsiet 
par  les  quatre  témoins  réunis,  chei  un  armurier.  Je  vous  promets 
que  nous  avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez  des  pistolets  de  cavalerie. 
Pour  Lucien,  la  vie  était  deveooe  un  mauvais  rêve;  il  lui  était  ia- 
diiïérent  de  vivre  ou  de  mourir.  Le  courage  particulier  an  suicida 
lui  servit  donc  k  paraître  en  grand  coatume  de  bravoure  aux  veux 
des  spectateurs  de  son  duel.  Il  resta,  sans  marcher,  k  sa  place.  Ceita 
insouciance  passa  pour  nn  troU  calcul  ;  on  trouva  ce  poète  très-fort, 
Michel  Chresiien  vint  jusau'i  sa  limite.  Les  deux  adversaires  firent 
feu  en  même  temps,  car  les  insultes  avaient  été  regardées  comme 
égales.  Au  premier  coup,  la  balle  de  Chresiien  efflenr.-»  le  meoimi  de 
Lucien,  dont  la  balle  passa  k  dix  pieds  au-dessus  de  la  léte  de  son 
adversaire.  Au  second  coup,  la  balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col 
de  la  redingote  du  poète,  lequel  était  heureusement  piqué  et  garni 
de  bougran.  Au  trolsiraie  coup,  Lueien  recul  la  balte  dans  le  aeia  et 
tomba. 

—  Est-Il  mort?  demanda  Michel. 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  11  s'en  tirera. 

—  Tant  pli,  répondu  Michel. 

—  Oh  !  oui,  tant  pis,  répéta  Ludra  en  versant  de*  larmes. 

A  midi,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  dans  sa  chambre  et  sur 
son  lit  ;  il  avait  fallu  cinq  heures  et  de  grands  ménagements  pour  l'v 
transporter.  Quoique  son  éiat  fût  sans  danger,  il  exigeait  des  pré- 
cautions :  la  fièvre  pouvait  amener  de  fàchenses  complications.  Cora> 
lie  éioulTa  son  désespoir  et  ses  chagrins.  Pendant  tout  le  temps  que 
son  ami  fui  en  danger,  elle  passa  les  nuits  avec  Bérénice  cti  apprc- 
naot  ses  rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois.  Cette  pauvre 
créature  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  voulait  de  la  gaieté,  tandis 
qu'iniérieuremcnl  elle  se  disait  :  —  Mon  cher  Lucien  meurt  peut-être 
en  ce  moment  ! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  suiguépar  Bianchoo:  il  dut  la  vie 
au  dévoiicmeui  du  cet  ami  si  vivement  blessé,  mais  à  uui  d'Artlm 
avait  coulié  le  secret  de  la  démarche  de  Lucien  eu  jusliliaul  le  mal- 
he«ireux  poëie.|Uaiil  unmonientlucide,  car  Lucien  eut  une  licvrc  ner- 
veuse d'une  haute  gravité,  Bianchon,  qui  soupçoonail  d'Artbez  de 
gueloue  générosité,  questionna  son  malade;  Lucien  lui  dit  n'avoir  pas 
■ait  a'auire  article  sur  le  livre  de  d'Artbez  que  l'article  sérieux  et 
grave  ingéré  dans  le  journal  d'Hector  Merlin. 

A  la  fm  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et  Cavalier  déposa  son 
bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher  ce  coup  affreux  à  ûiclen.  Le 
fameux  roman  de  l'Arcber  de  Charles  IX.  publié  sous  un  titre  bi- 
zarre, n'avait  pas  eu  le  moindre  succès.  Pour  se  faire  de  l'argent 
avant  de  déposer  le  bilan.  Fendant,  à  l'insu  de  Cavalier,  avait  vendu 
cet  ouvrage  en  bloc  k  des  épiciers  qui  le  revendaient,  à  bas  prix  au 
moyen  du  colportage.  En  ce  moment  le  livre  de  Lucien  garnissait  les 
parapets  des  ponts  et  les  quais  de  Paris.  La  librairie  du  quai  des  Au- 
gnslins,  qui  avait  pris  une  certaine  quantité  d'exemplaires  dfi  ce  ro- 
man; se  trouvait  donc  perdre  imc  somme  considérable  par  suite  de 
l'avilisseuient  subit  du  prix:  les  quatre  volumes  in-12  qu'elle  avait 
achetés  quatre  fr.tncs  cinquante  centimes  étaient  donnes  pour  cin- 
quanie  sous.  Le  commerce  jetait  les  hauts  cris,  cl  lesjouruauit  con- 
tinuaient à  garder  le  plus  profond  silence.  Burbet  n'avait  pas  prévu 
ce  lavage,  il  cro^aîl  au  tafeui  de  Lucien;  contrairement  à  ses  liabi- 
tudes,  il  s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires,  et  la  perspective 
d'une  perle  le  rendait  fou  :  il  disait  des  horreurs  de  Lucien,  Barbet 
prit  un  parti  Itéruique  ;  il  mit  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son 
magasin  par  un  entéiemenl  particulier  aux  avares,  et  laissa  ses  con- 
frères se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix.  Plus  tard,  en  1824.  quand 
la  belle  prélàce  de  d'Artbez,  le  mérita  du  livre  et  deux  articles  faits 
par  Léon  Giraud  eurent  rendu  à  celte  œflvre  sa  valeur,  Barbet  vendit 
ses  exemplaires  un  par  un  au  prix  de  dix  francs.  Malgré  les  précao- 
lions  de  Bérénice  et  de  Coralie,  il  fui  impassible  d'empêcher  flecior 
Merlin  de  venir  voir  son  ami  mourant;  et  il  lui  fit  boire  goutte  i 
goutte  le  calice  amer  de  ce  bouillon,  mot  en  usage  dans  la  hbr^iirie 
pour  peindre  ropéraiion  funeste  à  laquelle  s'étaient  livrés  Fendant  et 
Cavaher  en  publiant  le  livre  d'un  déhuianl.  Martioville,  seul  fidèle  à 
Lucien,  lil  un  magnifique  article  en  faveur  de  l'œuvre  :  mais  l'exas- 
jiération  était  telle,  et  chez  tes  libéraux  et  chez  tes  ministériels,  con- 
tre \e  rédacteur  eu  chef  de  l'Arislarque,  de  l'Oriflamme  et  du  Dra- 
peau Blanc,  que  les  efforts  de  ce  courageux  athlète,  qui  rendit  Ion- 
Jours  dix  Insultes  pour  une  au  tibéralisoie,  nuisirent  k  Lucien.  Aucun 
journal  ne  releva  le  gant  de  la  polémique,  quelque  vives  que  fussent 
les  attaques  du  bravo  royaliste.  Coralie.  Bérénice  et  Bianchon  fermè- 
rent la  porte  à  tous  tes  soi-disant  amis  de  Lucien,  gui  jeièrcni  les 
hauts  cns;  mais  il  fut  impossible  de  la  fermer  aux  huissiers.  La  fail- 
lite de  Fendant  et  de  Cavalier  rendait  leurs  billets  exigibles  en  vertu 
d'une  des  dispositions  du  Code  de  commerce,  la  plus  attentatoire  aux 
droits  des  tiers,  qui  se  voient  ainsi  privés  des  bénéifces  du  terme.  La- 
cien  se  trouva  vigoureusement  poursuivi  parCamusot.  En  voyant  ce 
nom,  l'acIriGe  comprit  la  terrible  et  liumiliante  démarche  qu'avait  AU 
faire  son  poète,  pour  elle  ai  angélique;  elle  l'en  aima  dix  fois  plus,  et 
ne  voulut  pas  implorer  Camusut.  Kn  venant  chercher  leur  prisonnier, 


ILLUSIONS  PERDUES. 


les  girdes  du  commerce  le  trouvèrent  au  lil,  et  rcculëreni  Ji  l'idde  de 
l'enimeoer;  ils  Altèrent  chez  Camiisol  avant  de  pritr  le  président  da 
iribuml  d'iodiquer  la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils  diipoie raient 
le  débiteur.  Camusot  accourut  aussilAt  rue  de  la  Lune.  Coralie  des- 
cendit et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procédure,  qui,  d'après  l'en- 
dos, avait  déclaré  Lucien  commerçant.  Comment  avait-elle  obtenu 
ces  papiers  de  Camusot?  quelle  promesse  avait-elle  raite?ellegai-dalo 
plus  morne  siluice,  mais  elle  était  remontée  quasi  morte.  Coralie  joua 
dans  la  pièce  de  Camille  Haupin,  et  contribua  beaucoup  i  ce  succès 
de  l'illustre  hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle  fut  la  der- 
nière ÂiDcdle  de  cette  belle  lampe.  A  la  vingtième  représenta tiou, 
au  moment  où  Lucien  rétabli  commençait  à  se  promener,  i  manger, 
et  parlait  de  reprendre  ses  travaux,  Coralie  tomba  malade  :  un  cha- 
grin secret  la  dévorait.  Bérénice  a  loiùours  cru  que,  pour  sauver  Lu- 
cien, elle  avait  promis  de  revenir  à  Camusot.  L'actrice  eut  la  mortiO- 
cation  de  voir  donner  son  r6le  k  Florine.  Nathan  déclarait  la  guerre 
au  Gymnase  dans  le  cas  où  Floiiae  ne  succéderait  pas  à  Carxue.  En 
jouant  le  r61e  iusau'au  dernier  moment  pour  ne  pas  le  laisser  pren- 
dre par  sa  rivale,  Coralie  outrepassa  ses  forces  ;  le  Of  mnase  lui  avait 
fait  quelques  avances  pendant  la  maladie  de  Lacien,  elle  ne  pou.vait 

tins  rien  demander  i  la  caisse  du  théâtre;  ma^ré  son  bon  vouloir, 
ucien. était  encore  incapable  de  travailler,  il  soignait  d'ailleurs  Co- 
ralie aQn  de  soula^ier  Bérénice;  ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  une 
détresse  absolue,  il  eut  cependant  le  bonheur  de  trouver  dans  Biaa- 
chon  un  médecin  babile  et  dévoué,  qui  lui  donna  crédit  chez  un  phar- 
macien. La  situation  de  Coralie  et  de  Lucien  fut  bientôt  connue  des 
fournisseurs  et  du  propriétaire.  Les  meubles  ^rent  saisis.  La  coutu- 
rière et  le  tailleur,  ne  craignant  plus  le  journaliste,  poursuivirent  ces 
deux  bohémiens  à  outrance.  Enfin  il  n'y  eut  plus  que  le  pharmacien 
et  le  cbarcnt'ier  qui  fissent  crédit  à  ces  malheureux  âifanls.  Lucien, 
Bérénice  et  la  malade  furent  obligés  pendant  une  semaine  environ  de 
ne  manger  que  du  porc  sous  toutes  les  formes  ingénieuses  et  variées 
aue  lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie,  asseï  inflammatoire 
ae  fia  nature,  aggrava  la  maladie  de  l'actrice.  Lucien  fut  coutraiot 
par  b  misère  d'aller  chez  Louslean  réclamer  les  mille  francs  que  cet 
ancien  ami,  ce  traître,  lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses  malheurs, 
la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau  ne  jpcuvait  plus  rentrer 
~  chez  lui  rue  de  la  Harpe,  il  couchait  chez  ses  amis,  il  était  poursuivi, 
traqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son  fatal  introducteur 
dans  le  monde  littéraire  que  chez  |Flicoteaus.  Lousteau  dînait  i  Ui 
mËme  table  où  Lucien  l'avait  rencontré,  pour  son  malheur,  le  jour 
où  il  s'était  éloigné  de  d'Arihei.  Lousteau  lui  offrit  k  dîner,  et  Lucien 
accepta. 

Quand,  en  sortant  de  chez  Flicoleauic,  Claude  VignoQ.  qui  y  man- 
geuit  ce  jour-IÂ,  Loustean,  Lucien  et  le  grand  inconnu  qui  remisait  sa 
garde-robe  chez  Samanon  voulurent  aller  au  café  Voltaire  prendre 
du  café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en  rénnissani  le  billon 
qui  retentissait  dans  leurs  poches.  Ils  flânèrent  au  Luxembourg,  es- 
pérant y  rencontrer  un  libraire,  et  ils  virent  en  effet  un  des  plus  fa* 
meux  imprimeurs  de  ce  temps,  auquel  Lousteau  demanda  quataaie 
A-aiics.  et  qui  les  donna.  Lousteau  partagea  la  somme  en  qpaire  por- 
tions égales,  et  chacun  des  écrivains  en  prit  une.  La  misère  avait 
éteint  toute  fierté,  tout  sentiment  chez  Lucien  ;  il  pleura  devant  ces 
trois  11  rtistes  en  leur  racontant  sa  situation;  mais  chacun  de  ses  ca- 
marades avait  un  drame  tout  aussi  cruellement  horrible  à  lui  dire  : 
quand  chacun  eut  paraphrasé  le  sien,  le  poète  se  trouva  le  moins 
innlheureux  des  quatre.  Aussi  tons  avaient-ils  besoin  d'oublier  et  leur 
malheur  et  leur  pensée,  qui  doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au 
Pnlais-Royal  y  jouer  le»  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur  ses  dix 
francs.  Le  grand  inconnu,  quoiqu'il  eût  une  divine  maîtresse,  alla 
dans  une  vile  maison  susp»:ie  bc  plonger  dans  le  bourbier  des  vo- 
luptés dangereuses.  Vignon  se  rendit  au  Petit  Roclier  de  Cancale  dans 
l'intention  d'y  boire  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeau<i  pour  abdi- 
quer sa  raison  et  sa  mémoire-  Lucien  quitta  Claude  Vignon  sur  le 
seuil  du  restaurant,  en  refusant  sa  pnrt  de  ce  souper.  La  poignée  de 
main  que  le  grand  homme  de  proviuce  donna  au  seul  journaliste  qui 
ne  lui  avait  pas  été  bosUle  fut  accompagnée  d'un  horrible  senement 
de  cœnr. 

—  Que  faire  ?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand  critique-  Votre 
livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  envieux,  votre  lutte  sera  longue 
et  ditlicilc.  Le  génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écrivain  ^rte  en 
sou  cœur  un  monstre  qui,  semblable  au  ténia  dans  l'estomac,  y  dé- 
vore les  sentiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera  't  la 
muladie  de  l'homme,  ou  l'bonimc  de  la  maladie?  Certes,  il  faut  âtre 
un  grand  honinie  pour  tenir  la  balance  entre  son  génie  et  son  carao- 
tère.  Le  talent  grandit,  le  cœur  se  dessèche.  A  moins  d'être  un  co- 
losse, à  moins  d'avoir  des  épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur 
ou  sans  talent.  Vous  êtes  mince  et  fluet,  vous  succomberez,  ajouta- 
t-il  en  entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucieu  revint  chez  lui  en  méditant  sur  cet  horrible  arrêt  dout  la 
profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  littéraire. 

—  De  l'argeut  !  lui  criait  une  voix. 


Il  lit  tui-méme,  â  son  ordre,  trois  billets  de  mille  francs  chacun  à 
un,  deux  et  trots  mois  d'échéance,  en  y  imiiani  avec  une  admirable 

[lerfection  la  signature  de  David  Séchard,  et  il  les  endossa:  puis,  le 
endemain.  il  les  porta  chez  Métivier,  le  marchand  de  papier  de  la 
me  Serpente,  qui  les  lui  escompta  sans  aucune  difOculté.  Lucien  écri- 
vit aussitôt  à  son  beau-frère  eu  le  prévenant  de  la  nécessité  où  11 
avait  été  de  commettre  ce  faux,  en  se  trouvant  dans  l'impossibilité 
de  subir  les  délais  de  la  poste  ;  mais  il  lui  promettait  de  faire  les 
fonds  à  l'échéance.  Les  dettes  de  Coralie  ei  celles  de  Lucien  payées, 
it  resta  trois  cents  h'ancs,  que  le  poète  remit  entre  les  mains  de  Bé- 
rénice, en  lui  disant  de  ne  lui  rien  donner  s'il  demandait  de  l'argent  ; 
il  craignait  d'être  saisi  par  l'envie  d'uller  au  jeu.  Lucieu,  animé  d'une 
rage  sombre,  froide  et  taciturne,  se  mit  à  écrire  ses  plus  spirilncls 
articles  à  la  lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie.  Quand  il  cnerchaii 
ses  idées,  il  voyait  cette  créature  adorée,  blanctie  comme  une  por- 
celaine, belle  de  la  beauté  des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres 
pâles,  lui  montrant  des  yeux  brillants  tomme  le  sont  ceux  de  toutes 
les  femmes  qui  succombent  autant  à  la  maladie  qu'au  chagriu.  Lu- 
cien envoyait  ses  articles  aux  journaux;  mais  comme  il  ne  pouvait 
pas  aller  dans  les  bureaux  pour  tourmenter  les  rédacteurs  en  ctief,  les 
articles  ne  paraissaient  pas.  Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal, 
Théodore  Gaillard,  qui  lui  avait  fait  des  avances,  et  qui,  plus  urd, 
profita  de  ces  diamants  littéraires,  le  recevait  froidement. 

—  Prenez  garde  i  vous,  mon  cherl  vous  n'avez  plut  d'esprit,  ne 
vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve  !  lui  disait-il. 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  aue  son  roman  et  ses  premiers  articles 
dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou,  Heriin  et  tous  ceni  qui 
le  haïssaient  quand  il  était  question  de  lui  chez  Dauriat  ou  au  Vaude- 
ville- Il  nous  envoie  des  choses  pitoyables. 

Ne  rtm  avoir  dam  le  t»nlr«,  mut  consacré  dans  l'argot  da  jour- 
nalisme, constitue  un  arrêt  souverain  dont  il  est  dirficile  d'appeler, 
une  fois  qu'il  a  été  prononcé.  Ce  mot,  colporté  partout,  tuait  Lucien, 
i  l'iOEu  de  Lucien. 

Au  commencement  do  mois  de  juin,  Biancbon  dit  au  poète  que 
Coralie  était  perdue,  elle  n'avait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours  à 
vivre.  Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  fatales  journées  à  pleurer, 
sans  pouvoir  cacber  leurs  larmes  à  celte  pauvre  tille  au  désespoir  de 
mourir  à  cause  de  Lucien.  Par  un  retour  étrange,  Coralie  exigea  que 
Lucien  lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec 
l'Eglise,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin  clirétienne,  ton  repentir 
lui  sincère.  Cette  agonie  et  cette  mort  achevèrent  d'ôler  à  Lucien  sa 
force  et  son  courage.  Le  poêle  demeura  dans  un  complet  abatienient, 
assis  dans  uu  fauteuil,  au  pied  du  lit  de  Coralie,  eu  ue  cessant  de  la 
regarder,  jnsqu'au  moment  où  il  vit  les  yeux  de  l'actrice  tournés  par 
la  main  de  la  mort.  11  était  alors  cinq  heures  du  matin.  Un  oiseau 
vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se  trouvaient  en  dehors  de  la 
croisée,  et  gazouilla  quelques  chants.  Bérénice,  agenouillée,  baisait  la 
main  de  Coralie,  qui  se  refroidissait  sous  ses  larmes.  Il  y  avait  alors 
onze  sous  sur  la  cheminée.  Lucieu  sortit,  poussé  par  uu  déses|iair 
qui  lui  conseillait  de  demander  l'aumùne  pour  enterrer  sa  maîtresse, 
ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  marquise  d'Espard,  du  comte  du 
Chàtelet,  de  madame  lie  Bargeton,  de  m  a<l  émoi  sel  le  des  Touches,  ou 
du  terrible  dandy  de  ïlarsay  :  il  ne  se  sentait  plus  alors  ni  fierté  ni 
force.  Pour  avoir  quelque  argent,  il  se  serait  engagé  soldat!  il  mar- 
cha de  cette  allure  affaissée  et  décompo^  que  connaissent  les  mal- 
heureux jusqu'à  l'hôtel  de  C:iinille  Haupin,  il  y  entra  sans  fnire  atten- 
tion au  désordre  de  ses  vêlements,  et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée'  k  trois  heures  du,  matin,  et  per- 
sonne n'oserait  entrer  chei  elle  avant  qu'elle  n'ait  sonné,  répondit 
le  valet  de  chambre, 

—  Quand  vous  s(inne-t-elle? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lacien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables  où  les  mal- 
heureux ne  ménaguit  pins  rien.  Un  soir,  il  avait  mis  en  doute  la  pos- 
sibilité de  ces  abaissements,  quand  Lousteau  loi  parlait  des  demandes 
faites  par  de  jeunes  talents  à  rinol,  et  sa  plume  remportait  peut-être 
alors  au  delà  des  limites  où  l'infortune  avait  jeté  ses  prédécesseurs. 
II  revint  las,  imbécile  et  fiévreux  par  les  boulevards,  sans  se  douter 
de  l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  de  lui  dicter  le  désespoir.  Il 
rencontra  Barbet. 

—  Barbet,  cinq  cents  francs!  lai  diMI  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  cœur. 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me  îaiiles  perdre  bien  de 
l'argent,  ajouta-t-il  après  lui  avoir  raconté  la  faillite  de  Fendant  cl 
de  Cavalier,  faites-m'en  donc  gagner. 

Lucieu  frissonna. 

—  Voua  êtes  poète,  vous  devez  savoir  faire  toutes  sortes  de  vers, 
dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  moment,  j'ai  besoin  de  cttaiisoi» 
grivoises  pour  les  mêler  à  quelques  chantons  priKS  à  difiëreuls  au- 


twJ 


m  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


leurs,  afin  de  ne  pas  Atre  poursuivi  comme  cootrefaotear  el  pouvoir 
vendre  dans  les  rues  un  joli  recueil  de  ch.insnns  à  dix  sous.  Si  vous 
voulez  m'eavoyer  demain  dix  bonnes  chansons  h  boire  ou  crouslil- 
leuscs...  là...  vous  savez!  je  vous  donnerai  deux  cents  francs. 

Lucien  reviul  chei  lui  :  il  y  trouva  Coralie  iJiendue  droite  et  roide 
sur  un  lit  de  sangle,  enveloppée  dans  un  mëchaul  drap  de  lit  que 
cousait  Béréuice  en  pleurant.  1.3  grosse  Tformande  avait  allumé  qua- 
tre chandelles  aux  quatre  coins  de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie 
étincelait  cette  fleur  de  beauté  qui  parte  si  haut  aux  vivants  eu  leur 
exprimant  un  calme  absolu,  elle  ressemblait  â  ces  jeunes  filles  qui 
ont  la  maladie  des  pAles  couleurs  ;  il  semblait  par  moment  que  ses 
deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir  et  murmurer  le  nom  de  Lucien, 
ce  mot  qui,  mêlé  à  celui  de  Dieu,  avait  précédé  son  dernier  soupir. 
Lucien  oit  à  Bérénice  d'aller  commander  aux  pompes  funèbres  un 
convoi  qui  ne  coûtât  pas  plus  de  deux  cents  ft-ancs,  en  ;  comprenant 
le  service  i  la  chélive  église  de  Bonue-Nonvelle. 

Dès  que  Bérénice  fut  sortie,  le  poète  se  mil  à  sa  lable,  auprès  dn 
corps  de  sa  puvre  amie,  et  y  composa  les  dix  chansons  qui  voulaient 
des  idées  gaies  et  des  airs  populaires.  Il  éprouva  des  peines  inouïes 
avant  de  pouvoir  travailler  i  mais  il  finit  p»r  trouver  son  intelligence 
au  service  de  la  nécessité,  comme  s'il  n'eût  pas  sonfTeri.  il  exécutait 
déjà  le  terrible  arrêt  de  Glande  Vignou  sur  la  séparation  qui  s'ac- 
complit entre  le  cceur  et  le  cerveau.  Quelle  nuit  que  celle  où  ce 
pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche  de  poésies  à  ofTrir  aux  ^o- 
Buellcs  en  écrivant  k  la  lueur  des  cierges,  h  c6té  du  prêtre  qui  pnait 
pour  Coralie?... 

Le  lendemain  m'atin,  Lncien,  qui  avait  achevé  sa  dernière  chan- 
son, essayait  de  la  mettre  sur  un  air  alors  à  la  mode.  Bérénice  et  le 
prèire  eurent  alors  peur  que  ce  pauvre  garçon  ne  fût  devenu  fou  en 
lui  entendant  chanter  les  couplets  suivants  : 


Amis,  la  morale  En  chanson 
He  Tatigue  et  m'ennuie; 

Doit-on  intuquer  la  rniaon 
Quand  on  sert  la  folie? 

lyailleiin  toua  les  rerraina  sont  boDi 

Lonqu'oD  irioqae  avec  dca  lunina; 

N'allons  pas  chercher  Apollm 
Quand  Dicchui  est  notre  échaason  ; 
Rions!  buTonal 
Et  moqnooa-Douadu  resta. 


■Hi[^>ocnte  ■  toal  bon  bnrear 

Prametlail  la  centaine. 
Qa'im|)ortc,  anrùs  tout,  par  malheur, 

Sl  la  jambe  inccrtainn 
Ne  peut  plui  pounoirre  un  tendron, 
'u  qn'l  vider  un  flacoD 


LiSii^i^ûu 


rsleitc? 


t_  L*  chose  sal  trÈs..facili;  ; 

IlKndnilétrebabite. 
Sans  noua  in^uifter,  ealin. 
Usons,  ma  Toi ,  jatqu'i  la  (la 

[>e  la  bonté  eélesicl 


A»  moment  où  te  poète  chantait  cet  épouvantable  dernier  conpiel, 
Biauchon  et  d'Arthez  entrèrent  et  le  Ironvèrenl  dans  le  paro.xysme 
de  rabattement,  il  versait  un  torrent  de  larmes,  et  n'avait  plus  la 
force  de  remettre  ses  chansons  au  net.  Qtiand,  à  travers  ses  san- 
glots, il  eut  expliqué  sa  situation,  il  vil  des  larmes  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  l'écouiaient. 

—  Ceci,  dit  d'Artbez,  efface  bien  des  fautes  I 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'enfer  ici-bas,  dit  gravement  le 
prélre. 

Le  speclacle  de  celte  belle  morte  souriant  h  l'éleraité,  la  vue  de 
Bon  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  des  gravejures,  Bitrbet  puyaut 


un  cercueil,  ces  quatre  chandelles  autour  de  cette  actrice  dont  la 
basquine  et  les  bas  rouges  à  coins  verts  faisaient  naguère  palpiter 
toute  une  salle,  puis  sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec 
Dieu  reiouniant  à  l'église  pour  y  dire  une  messe  en  faveur  de  celle 
qui  avait  tant  aimé  !  ces  grandeurs  et  ces  infamies,  ces  douleurs  écra- 
sées sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand  écrivain  et  le  grand  méde- 
cin, qui  s'assirent  sans  )>ouvnlr  prorérer  une  parole.  Un  valet  appa- 
rut el  annonça  mademoiselle  des  Touches.  Cette  belle  et  sublime  mie 
comprit  tout,  elle  alla  vivement  à  Lucien,  lui  serra  la  main,  et  y  glissa 
deux  billets  de  mille  francs. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  de  mourant. 
D'Arthez,  Biauchon  et  mademoiselle  des  Touches  ne  quittèrent 

Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  désespoir  des  plus  douces  paroles, 
mais  tous  les  ressorts  étaient  brisés  chez  lui.  A  midi,  le  céuacle, 
moias  Michel  Chrestleu,  qui  cependant  avait  été  détrompé  sur  la  cul- 
pabilité de  Lucien,  se  trouva  dans  la  petite  église  de  Bouue-Nouvelle, 
ainsi  que  Béréuice  et  mademoiselle  des  Toucncs,  deux  comp-irscs  du 
Gymoase,  l'habilleuse  de  Coralie  et  Gimnsol.  Tmis  les  hommes  ac- 
compagnèrent l'actrice  au  cimetière  du  Père- Lâcha ise.  Caniusot,  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes,  jura  solennellement  à  Lucien  d'aclieier  un 
terrain  a  perpétuité  et  d'y  faire  construire  une  colouoelte  sur  laquelle 
on  graverait  ;  Corm-ii,  et  au^essous  :  Morte  à  din-neuf  ant. 

Lucien  demeura  seul,  jusmi'an  coucher  du  soleil,  sur  celle  colline 
d'où  ses  yeux  embrassaient  Taris.  —  Par  qui  serai-je  aimé?  se  de- 
maoda-t-il.  Mes  vrais  amis  me  méprisent.  (Juoi  que  j'eusse  fait,  tout 
de  moi  semblait  noble  el  bien  i  celle  qui  est  là!  Je  n'ai  plus  que  ma 
sœur,  David  et  ma  mère  I  Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas  ? 

Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la  Lune  ;  et  ses 
impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'appartement  vide,  qu'il  alla 
se  loger  dans  un  méchant  h6tel  de  la  même  rue.  Les  deux  mille  francs 
de  mademoiselle  des  Touclics  pavèrent  toutes  les  dettes,  mais  en  y 
ajoulaut  le  produit  du  mobilier.  Bérénice  el  Lucien  eurent  dix  francs 
à  eux,  qui  les  tirent  vivre  pendant  dix  jours,  que  Lucien  passa  dans 
on  accablement  maladif  :  il  ne  pouvait  ni  écrire  ni  penser,  il  se  lais- 
sait aller  à  la  douleur,  et  Bérénice  eut  pliié  de  lui. 

—  Si  vont  retournez  dans  votre  pays,  comment  irex-TOos?  répon- 
dit-elle un  soir  à  une  exclamation  de  Lucien,  qui  pensait  à  sa  sœur, 
A  sa  mère  et  à  David  Sécbard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  roule.  Si  vous 
failes  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin  d'au  moins  vingt  francs. 

—  Je  les  aurai,  dil-il.  * 
Il  prit  ses  habits  ei  son  bean  linge,  ne  garda  sur  lui  que  le  strict 

Décessalre.  et  alla  chez  Samanon,  <iui  lui  offrit  cinquante  francs  de 
lonte  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier  de  lui  donner  nssez  pour  pren- 
dre la  diligence  :  il  ne  put  le  fléchir.  Dans  sa  rage,  Locien  moula 
d'un  pied  chaud  à  Frascali,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un  tiard. 

Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la  Lune,  i 
demanda  le  châle  de  Coralie  à  Bérénice.  A  quelques  regards,  la  bonne 
fille  comprit,  d'après  l'aveu  que  Lucien  Inl  fit  de  la  perte  au  Jeu, 
quel  était  le  dessein  de  ce  pauvre  poêle  au  désespoir  :  il  voulait  se 
pendre. 

—  Etes-Toiis  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  promener  et  re- 
venez i  minuit,  j'aurai  gagné  votre  argenli  mais  restez  sur  les  bou- 
levards, n'allez  pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  douleur,  regar- 
dant les  équipages,  les  passants,  se  trouvant 'diminué,  seul,  dans 
celte  foule  qui  tourbillonnait  fouetlée  par  les  mille  intérêts  parisiens. 
En  revoyant  [»r  la  pensée  les  bords  de  sa  Charente,  il  eut  soif  des 
joies  de  la  famille,  il  eut  alors  un  de  ces  éclairs  de  force  qui  trompent 
toutes  ces  natures  à  demi  féminines  :  il  ne  voulut  pas  abandonner  la 
partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  cœur  de  David  Sé- 
cbard, et  pris  conseil  des  trois  anges  qui  lui  restaient.  En  flânant,  il 
vil  Bérénice  eodimaucliée  causant  avec  un  homme,  sur  le  boueux 
boulevard  Bon  ne -Nouvelle,  où  elle  stationnait  au  coin  de  la  rue  de  la 
Lune. 

—  Que  fais-tu?  dit  Lncioi  épouvanté  par  les  soupçons  qu'il  conçut 
i  l'aspect  de  la  Normande. 

—  Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  codter  cher,  mais  vous  partirez, 
répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  de  cent  sous  dans  la  main  du 
poète. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où  elle  avait 
passé  ;  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  cet  argent  lui  brûlait  la  main 
et  il  voulait  le  rendre;  mais  il  fut  foicé  de  le  garder  comme  un  der- 
nier stigmate  de  la  vie  parisienne. 


Pin  D  DU  fSRkKB  H 


B  DE  pnon^cE  a  râHis. 


,  Google' 


LA  FEMME  ABANDONNÉE 


k  HAfiAHE  LA  DUCHESSE  D'ABRANTÊS. 

8m  tlftctionni  Mrriléar, 
HoMOki  n  Bai 


Go  ifSi,  au  commence lueot  du  pririlemps,  les  médedns  de  P.iriB 
envoyèrent  en  basse  Ptormandie  nu  juum^  homme  ijut  rdnvait  alors 
d'une  maladie  JnDammaLoirc  causée  par  i|nel(|ne  excès  d'étiule,  on  de 
vie  pcut-élre.  Sa  convalescence  exigeaîl  un  repos  complet,  une  uonr- 
riuire  douce,  un  air  Troid  et  l'absence  lotalc  de  sensations  exirêmes. 
Les  grasses  rampagnes  du  Bessin  el  l'cxisluucc  pâle  de  ta  province 
parurent  dune  propices  à  son  rélablissemeut. 

Il  vint  à  Ra jeux,  jolie  ville  située  skdcux  lieue*  delà  mer,  chez  une 
de  ses  cousines,  qui  l'iiccuelllil  avec  cetie  cordialité  uarticuliëre  auK 
gens  habitués  à  vivre  dans  i:\  retraite,  et  pour  lesquels  l'arrivée  d'un 
parent  on  d'un  ami  devient  un  bonheur. 

A  4uelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  ae  ressemblent.  Or, 
après  plusieurs  soirées  passées  chez  sa  cousine  madanjc  do  Sainte- 
sévère,  on  chez  les  personnes  qui  composaient  sa  comfii^nic,  ce 
jeune  Parisien,  nommé  H.  le  baron  Gaston  de  Nueil,  eut  bieulùl 
connu  les  gens  que  cette  société  exclusive  regardait  comme^éianl 
toute  la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel  immuable  que 
les  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capitales  de  ces  an- 
ciens Etats  qui  formaieut  la  France  d'iiuirefois. 

C'ëtaii  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  A  cinqnania 
lieues  plus  loin,  passe  d;ins  le  département  pour  incontestable  et  de 
la  plus  haute  antiquité.  Cette  espèce  île  famille  royale  au  petit  pied 
ellleure  par  ses  alliances,  sans  que  pci'sunuc]  s'cu  doute,  les  Crerjul, 
les  MoutuioTOHci,  touche  aux  Lusiguan  et  s'accroche  aux  Snubise.  Le 
chef  de  cette  race  illustre  est  toujours  un  chasseur  déterminé.  Homme 
sans  manières,  il  accable  tout  le  monde  de  sa  supériorité  nominale, 
tolère  le  sous'préret  comme  il  soniïre  l'impôt,  n'admet  aucune  des 
puissances  nouvelles  créées  ^r  le  dix-ncuvii^mc  siècle,  el  fait  obser- 
ver, comme  nue  monstruosité  politique,  que  le  premier  ministre  n'est 
pas  gentilhomme.  Sa  femme  a  le  ton  tranchant,  parle  haut,  a  eu  des 
adorateurs,  mais  fait  régulièrement  ses  p&ques;  elle  élève  mal  ses 
fliles,  et  pense  qu'elles  seront  toujours  assez  riches  de  leur  nom.  La 
femme  et  le  mari  n'ont  d'ailleurs  aucune  idée  du  luxe  actuel  ;  ils  Bar- 
dent les  livrées  de  Ihéitre,  tiennent  aux  anciennes  formes  pour  Tar- 
genterie,  les  meubles,  les  voilures,  comme  pour  tes  mœurs  et  le  lan- 
gage. Ce  vien<[  faste  s'allie  d'ailleurs  assez  men  avec  l'économie  des 
provinces.  Enfin  c'est  les  gentilshommes  d'autrefois,  moins  les  lods 
et  ventes,  moins  la  mente  et  les  habits  galonnés  ;  tous  pleins  d'hon- 
neur entre  eux,  tous  dévoués  i  des  princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  dis- 
tance. Celte  maison  historique  incognito  conserve  l'originalité  d'une 
uuiiquc  tapisserie  de  hauie>Iice.  Dans  la  famille  végète  infailliblement 
nu  oncle  ou  un  frère,  lieutenant  général,  cordon  rouge,  hommede 
cour,  qui  est  allé  en  Hanovre  avec  le  maréchal  de  Richelieu,  et  que 
vous  relrouvei  là  comme  le  feuillet  égaré  d'un  vieux  pamphlet  du 
temps  de  Louis  XV. 

A  cette  famille  fossile  s'oppose  une  famille  plus  riche,  mais  de  no- 
blesse moins  ancienne.  Le  mari  el  la  femme  vont  passer  deux  mois 
d'hiver  à  Paris,  Ils  en  rapporLenl  le  ton  fugitif  el  les  liassions  éphé- 
mères. Madame  est  élégante,  mais  un  peu  guindée,  el  toujours  en  re- 
tard avec  les  modes.  Cependant  elle  se  moque  de  l'ignorance  affectée 
par  ses  voisins  ;  sou  argenterie  est  niudeme  ;  elle  a  des  grooms,  des 
nègres,  un  valet  de  chambre.  Sou  fils  aine  a  tilbury,  ne  fait  rien,  il 
a  un  majorât  ;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil  d'Ekit.  Le  père,  très 
au  fait  des  intrigues  du  ministère,  raconte  des  anecdotes  sur 
Louis  XVIll  el  sur  madame  du  CayUi  il  place  dans  le  cinq  pour  cent, 


évite  la  conversation  sur  les  cidres,  mais  tombe  encore  parfois  dans 
t;i  manie  de  rcciilicr  te  chiffre  des  foriu  es  déjiaricineiitales;  il  est 
niejnlii'c  du  conseil  général,  se  fait  habiller  à  Paris,  el  puite  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Enlln  ce  gentilhomme  a  compris  la  Hestaura- 
tion  et  bal  monnaie  à  la  Chambre  ;  mais  sou  royalisme  est  moins  pur 
que  celui  de  la  famille  avec  laquelle  il  rivalise.  Il  reçoit  la  GdietU  et 
les  Déboti.  L'autre  famille  ne  lit  nue  la  Quotidienne. 

Monseigneur  l'évèqne,  ancien  vicaire  général,  Hotte  entre  ces  deux 
puissances  qui  lui  reiideut  les  honneurs  dus  à  la  religion,  mais  eu  lui 
faisant  sentir  parfais  la  morale  que  le  bon  la  Fontaine  a  mise  i  la  ûq 
de  \'Ane  chargé  de  relique*.  Le  bonhomme  est  roiurier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilshommes  qui  jouis* 
sent  du  dix  on  douie  mille  livres  de  renie,  et  oui  ont  été  capitaines 
de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie,  ou  rien  au  tout.  A  cheval  par 
les  chemins,  ils  licuuent  le  milieu  entre  le  curé  portant  les  sacre- 
ments et  le  cuiilrôleuT  des  contributions  en  tournée.  Presque  tons 
ont  été  dans  les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent  paisi- 
blement leurs  jours  dans  une  faisatKe-valoir,  plus  occupés  d'une 
coupe  de  bois  on  de  leur  cidre  que  de  la  monarchie,  Cuuendaut  ils 
parleiil  de  la  cliarte  et  des  libéraux  entre  deux  nibb«r«  de  whist  ou 
pendant  une  |>ai'tie  de  iricirac.  après  avoir  calculé  des  dois  cl  ar- 
rangé des  mariages  en  rapport  avec  les  généalogies  qu'ils  savent  par 
cœur.  Leurs  femmes  finii  les  Hères  et  prennent  les  airs  de  la  cour 
dans  leurs  cabriolels  d'usiet  ;  elles  croient  être  parées  quand  elles 
sont  affublées  d'uu  cliàle  et  d'un  bonnet  ;  elles  achètent  annuellement 
deux  chapeaux,  mais  après  de  mûres  délibérations,  et  se  les  font  ap- 
porter de  Paris  par  occasion  ,  elles  sont  généralement  vertueuses  cl 
bavardes.  i 

Autour  de  ces  éléments  principaux  de  la  |;eDt  aristncraiique  se 
groupent  deux  ou  irois  vieilles  lllles  de  qualité  qui  ont  résolu  le  pro- 
blème de  t'immnbihsaiion  de  la  créature  bumaioe.  Elles  semblent 
être  scellées  dans  les  maisons  où  vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs 
toilettes,  foui  partie  de  l'immeuble,  de  la  villo,  de  la  province  :  elles 
en  soui  la  tradition,  la  mémoire,  l'esprit.  Toutes  ont  quelque  chose 
de  roide  et  de  monumental  ;  elles  savent  sourire  ou  hocher  la  tête  à 
propos,  et  de  temps  en  temps  disent  des  mots  qui  passent  pour  spi- 
rituels. 

Quelques  riches  bourge<Tis  se  sont  glissés'  dans  ce  petit  faubourg 
Sainl-Uennain,  grâce  à  leurs  opioions  aristocratiques  ou  ji  leurs  for- 
tunes. Mais,  en  dépit  de  leurs  quarante  ans,  là  chacun  dit  d'eux  :  — 
Ce  petit  «n  tel  peuse  bien  !  Et  l'on  en  fait  des  députés,  tiéuéralemeot 
ih  sont  protèges  par  les  vieilles  tilles,  mais  l'on  en  cause. 

Puis  etilln  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont  reçus  dîna  cette  so- 
ciété d'élite,  pour  leur  élole,  ou  parce  qu'ils  oni  de  l'esprit,  et  que 
ces  nobles  personnes,  s'ennuyant  entre  elles,  introduisent  l'élément 
bourgeois  dans  leurs  salons,  comme  un  boulanger  met  de  la  levure 
dans  sa  paie. 

Li  somme  d'intelligence  amassée  dans  toutes  ces  léles  se  compose 
d'une  certaine  <iuaniiré  d'idées  anciennes  auxquelles  se  mêlent  quel- 
<{ues  pensées  nouvelles  qui  se  brassent  en  commun  tons  les  soirs. 
Semblables  à  l'eau  d'une  petite  anse,  les  phrases  qui  représentent  ces 
idées  ont  leur  llux  el  rellux  quotidien,  leur  remous  perpétuel,  exitc- 
lemenl  pareil  :  qui  en  miend  aujourd'hui  le  vide  retentissement  l'eu- 
letidra  tiemain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrëis  immuablement 
portés  sur  les  choses  d'ici-bas  furuient  une  science  Iraditiouuellc  k 
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hqiiellc  il  Q'esi  au  pouvoir  de  personne  d'ajouter  une  gouito  d'esprii. 
La  TJe  de  ces  routinières  pereoniies  gravite  dans  une  spbère  d'Iiabi- 
ludes  aussi  inconim niables  que  le  sout  leurs  opiaioos  religieuses,  po- 
liliques,  morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacuu  lui  dira,  non  sans 
une  sorte  d'ironie  :  —  Vous  ne  irouverei  pas  ici  le  brillant  de  votre 
inonde  parisien  !  Et  ch^icun  condnranera  l'existence  de  ses  voisins  en 
cherchant  à  faire  croire  qu'il  est  une  exception  dans  cette  société, 
qu'il  a  tenté  sans  succès  de  la  rénover.  Hais  si,  par  malheur,  l'ûtratH 

I;er  Tortine  par  quelque  remarque  l'opinion  que  ces  gens  oot  mutuel- 
ement  d'eux-mêmes,  il  passe  aussitôt  pour  un  homme  méchant, 
sans  foi  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  comme  le  lont  en  général 
Imu  tel  Parvient. 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde,  où  l'étiquette 
était  iiarfaiiement  observée,  où  chaque  chose  de  la  vie  s'harmoniait, 
où  tout  se  trouvait  mis  à  jour,  où  les  valeurs  nobiliaires  et  (errilo- 
riales  étaient  cotées  comme  le  sont  les  fonds  de  la  hourse  â  la  der- 
nière nage  des  journaux,  il  avait  été  pesé  d'avance  dans  les  balances 
iufaîlliDles  de  l'opinion  bayeiisatne.  Déjà  sa  cousine  madame  de 
Sainte-Sévère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses  espéran- 
ces, exhibé  son  arbre  généalogique,  vaoïé  ses  connaissances,  sa  po- 
litesse et  sa  modestie.  B  reçut  l'accueil  auquel  il  devait  striciement 
prétendre,  fut  accepté  comme  un  bon  gentilhomme,  sans  façon, 
parce  qu'il  n'avait  que  vingt-trois  ans;  mais  certaines  jeunes  per- 
sonnes et  quelques  mères  lut  firent  les  yeux  doux.  11  p<fêséd^it  dix- 
buit  mille  livres  de  rente  dans  la  vallée  d''Aiige,  et  son  père  devait 
lAt  on  tard  lui  laisser  le  château  de  Hanerville  avec  toutes  ses  dé- 
pendances, Quant  à  son  instruction,  à  son  avenir  politique,  à  sa  va- 
leur personnelle,  k  ses  talents,  il  n'en  fut  seulement  pas  question. 
Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fermages  bien  assurés  ;  d'etcel lentes 

Slanintions  y  avaient  été  faites;  les  réparations  et  les  impùls  étaient 
la  charge  des  fermiers;  les  pommiers  avaient  trente-huit  ans;  cnlin 
son  père  était  en  marché  pour  acheter  deux  cents  arpents  de  Ixiis 
conligus  à  son  parc,  qu'il  voulait  entourer  de  murs  :  aucune  espé- 
rance ministérielle,  aucune  célébrité  bimiaine  ne  pouvait  lutter  con- 
tre de  tels  avantages.  Soit  malice,  soit  calcul,  madame  de  Sainte-ïie- 
vère  n'avait  pas  parlé  du  frère  aine  de  Uasioa,  et  (iastou  n'en  dit  pas 
un  mot.  Mais  ce  frère  était  poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être  bien- 
tôt enseveli,  pleuré,  onblié,  tiaston  de  Nueil  commeuça  pur  s'amuser 
de  ces  personnages;  il  en  destina,  pour  ainsi  dire,  les  Hgures  sur  son 
album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs  physionomies  anguleuses,  cro- 
chues, ridées,  dans  la  plaisante  originalité  de  leurs  costumes  et  de 
leurs  tics  ;  il  se  détecta  des  nonnaniimes  de  leur  idiome,  du  fruste  de 
leurs  idées  et  de  leurs  caractères.  Hais,  après  avoir  épousé  pendant 
im  moment  cette  existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés  à 
tourner  leur  cage,  il  sentit  l'absence  des  oppositions  dans  une  vie 
arrêtée  d'avance,  comme  celle  des  religieux  au  fond  des  cloîtres,  et 
tomba  dans  une  crise  qui  n'est  encore  ai  l'ennui,  ni  le  dégoût,  mais 
qui  CD  comporte  presque  tous  les  effets.  Après  les  légères  souffran- 
ces de  cette  transition  s'accomplit  pour  l'individu  le  phénomène  de 
sa  transplantation  dans  un  terrain  qui  lui  est  contraire,  où  il  doit  s'a- 
trophier et  mener  une  vie  rachitique.  En  effet,  si  rien  ne  le  tire  de 
ce  monde,  il  en  ad))pte  insensiblement  les  usages,  et  se  fait  à  son 
vide  qui  le  gagne  et  l'annule.  Déjà  les  poumons  de  Ijaston  s'babilnaienl 
i  cette  atmosphère.  Prêt  i  reconnaître  une  sorte  de  bonheur  végétal 
dans  ces  journées  passées  sans  soins  el  sans  idées,  il  commençait  i 
perdre  le  souvenir  de  ce  mouvement  de  sève,  de  cette  fructilication 
constante  des  esprits  qu'il  avait  si  ardemment  épousée  dans  la  sphère 
parisienne,  el  allait  se  pétrifier  parmi  ces  pétrifications,  v  demeurer 
pour  toujours,  comme  les  compagnons  d'Ulysse,  content  ne  sa  gnisse 
enveloppe.  Un  soir  tiaston  de  Hueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille 
dame  et  l'un  des  vicaires  généraux  du  diocèse,  dans  nu  salon  à  boi- 
series peintes  en  gris,  carrelé  en  grands  carreaux  de  terre  blancs, 
décoré  de  quelques  portraits  de  famille,  garni  de  quatre  tables  de 
jeu  aulonr  desquelles  seiie  personnes  babillaient  en  jouant  au  whist. 
l'a,  ne  pensant  à  rien,  mais  digérant  un  de  ces  dîners  exquis,  l'ave- 
nir de  la  journée  en  province,  il  se  surprit  à  justiBer  les  usages  du 
pays.  Il  concevait  pourquoi  ces  gens-là  continuaient  à  se  servir  des 
curies  de  la  veille,  à  les  battre  sur  des  lapis  usés,  et  comment  ils  ar- 
rivaient i  ne  plus  s'habiller  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  les  autres.  Il 
devinait  je  ne  sais  quelle  philosophie  dans  le  moovement  uniforme 
de  cette  vie  circolatre,  dans  le  calme  de  ces  habitudes  logiques  el 
dans  l'ignorance  des  choses  élégantes.  Enlin  il  comprenait  presque 
riuntiliié  du  luxe.  La  ville  de  Paris,  avec  ses  passions,  ses  orages  et 
SCS  plaisirs,  n'était  déjà  plus  dans  son  esprit  que  comme  un  souvenir 
d'enfance.  Il  admirait  de  bonne  fui  les  mains  rouges,  l'air  modeste  et 
craintif  d'une  jeune  personne  dont,  à  la  première  vue,  la  ligure  lui 
avait  paru  niaise,  les  manières  sans  grâces,  l'ensemble  repoussant  et 
la  mine  souverainement  ridicule.  G  en  était  fait  de  lui.  Venu  de  la 

Province  i  Paris,  il  allait  retomber  de  l'e^ùsieDce  inflammatoire  de 
aris  dans  la  froide  vie  de  province,  snns  une  phrase  qui  frappa  son 
oreille  et  hii  apporta  soudain  une  émotion  sembliible  à  celle  que  lui 
aurait  causée  quelque  motif  original  parmi  les  accompagnements 
d'un  o|)éra  ennuyeux. 


—  N'êies-voiis  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beauséant?  dit  une 
vieille  femme  au  chef  de  h  maison  princière  du  pays. 

—  J'y  suis  allé  ce  matin,  répondit-il.  Je  l'ai  trouvée  bien  triste  et 
si  souffrante,  que  je  n'ai  pas  pu  la  décider  à  venir  dîner  demain  avec 

—  Avec  madame  de  Champignelles  ?  s'écria  la  douairière  en  ma. 
nifesiant  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  femme,  dit  tranquillement  le  gentilhomme.  Madame 
de  Beausëant  n'est-elle  pas  de  la  maison  de  Bourgogne?  Parles  fem- 
mes, il  est  vrai;  maisenfm  ce  nom-là  blanchit  tout.  Ma  femme  aime 
beaucoup  la  vicomtesse,  et  la  pauvre  dame  est  depuis  si  longtemps 
seule,  qne... 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de  Champignelles  regaida 
d'un  air  c.tlme  et  froid  les  personnes  qui  l'écoutaieot  en  l'exaniiuiiiU; 
mais  il  fut  presque  impossible  de  deviner  s'il  faisait  une  concession 
au  malheur  ou  à  la  noblesse  de  madame  de  Beauséant,  s'il  était  Italie 
de  la  recevoir,  ou  s'il  voulait  forcer  par  orgueil  tes  gentilshommes  du 
pays  el  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  pafurent  se  consulter  en  se  jetant  le  même  coup 
d'oeil;  et  alors,  le  silence  le  plus  profond  ayant  tout  â  coup  régné 
dans  le  salon,  leur  altitude  fut  prise  comme  un  indice  d'improbation. 

—  Celte  madame  de  Beauseani  est-elle  par  hasard  celle  dont  l'a- 
venture avec  H.  d'Ajuda-Piiito  a  fait  laiit  de  bruit  ?  demanda  Gaston 
à  la  personne  près  de  laquelle  il  était. 

—  Parfaitemenl  la  même,  lui  répondit-on.  Elle  est  venue  habiter 
Courcelles  après  le  mariage  du  marquis  d'Ajiida,  personne  ici  ne  la 
reçoit.  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne  pas  avoir 
senti  h  fausseté  de  sa  position  ;  aussi  n'a-i-ctle  cherché  i  voir  pcr. 
sonne.  H.  de  Champignelles  et  quelques  hommes  se  6<hii  présentés 
chez  elle,  mais  elle  n'a  reçu  que  M.  de  Cliampignelles,  a  cause  peut- 
être  de  leur  parenté  ;  ils  sont  alliés  par  les  Beauséant.  Le  marquis  do 
Beauséanl  le  père  a  épousé  une  Champ  igné  11  es  de  la  branche  aînée. 
Quoique  la  vicomtesse  de  Beauséant  pas^c  pour  descendre  de  la  mai- 
son de  Bourgogne,  vous  comprenez  que  nous  ne  pouvitms  pas  admet- 
tre ici  une  femme  séparée  de  son  mari.  C'est  de  vieilles  idées  aux- 

3 Délies  noDS  avons  encore  la  bêtise  de  tenir.  La  vlcoi»icsse  a  en 
'autant  plus  de  tort  dans  ses  escapades,  que  U.  de  Beaiiséitnt  est  nu 
galant  homme,  un  homme  de  cour  ;  il  aurait  très-bien  entendu  rai- 
son. Mais  sa  femme  est  une  tête  folle... 

M.  de  Nueil.  l'nul  en  entendant  la  voix  de  son  interlocutrice,  ne  l'é- 
eoutait  plus.  Il  éLiit  absorbé  par  mille  f:mtaisies.  Exisie-i-il  d'autre 
mot  pour  expiimer  les  attraits  d'une  aventure  au  moment  où  cll- 
sourit  &  rimaginalion,  au  moment  ou  l'âme  conçoit  de  vusnes  espé- 
rances, pressent  d'inexplicables  félicités,  des  craintes,  des  événe- 
ments, sans  que  rien  encore  n'alimente  m  ne  fixe  les  caprices  de  ce 
mirage?  L'esprit  voltige  alors,  enfante  des  projets  impossibles,  et 
donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Hais  peut-être  le  germe 
de  la  passion  la  contient-elle  entièrement,  comme  une  graine  con- 
tient une  belle  fleur  avec  ses  parfums  et  ses  riches  couleurs.  H.  de 
Nueil  ignorait  que  madame  de  Beauséant  se  fdt  réfugiée  en  Norman- 
die après  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  envient  et  condamnent, 
surtout  lorsque  les  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  justifient 
presque  la  faute  qui  l'a  causé.  U  existe  un  presUge  inconcevable  dans 
toute  espèce  de  célébrité,  à  quelque  titre  qu'elle  soit  due.  il  semble 
que,  pour  les  femmes  comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d'un 
crime  en  efface  la  honte.  Ue  même  que  telle  maison  s'enorgueillit  de 
ses  têtes  tranchées,  une  jolie,  une  jeune  femme,  devient  plus  jat- 
trayante  par  la  fatale  renommée  d'un  amour  heureux  ou  d'une  af- 
freuse trahison. -Plus  elle  est  à  plaindre,  pluselle  excite  de  sympa- 
thies. Nous  se  sommes  impilovables  que  ponr  les  choies,  pour  les 
sentiments  et  les  aventures  vulgaires.  En  attirant  les  i-egards,  nous 
paraissons  grands.  Ne  fant-il  pas  en  effet  s'élever  au-dessus  des  au- 
tres pour  en  être  Vu?  Or,  la  foule  éprouve  involontairement  un  senti- 
ment de  respect  pour  tout  ce  qui  s'est  grandi,  sans  trop  demander 
compte  des  moyens.  Ku  ce  moment,  Gaston  de  Nueil  se  sentait 
poussé  vers  madame  de  Beauséanl  par  la  secrète  influence  de  ces 
raisons,  on  peut-être  par  la  curiosité,  par  le  besoin  de  mettre  un  in- 
léiét  dans  sa  vie  actuelle,  enlin  par  celte  foule  de  motifs  impossibles 
à  dire,  et  que  le  mot  de  fatalité  sert  souvent  à  exprimer.  La  vicom- 
tesse de  Beauséant  avait  surgi  devant  lui  tout  à  coup,  accompagnée 
d'une  foule  d'iinugcs  gracieuses  :  elle  était  un  monde  nouveau  ;  près 
d'elle  sans  doute  il  y  avait  à  craindre,  k  es|>érer,  k  combatirc,  à 
vaincre.  Elle  devait  contraster  avec  les  personnes  que  Gaston  voyait 
dans  ce  salon  mesquin  ;  enfin  c'était  une  femme,  et  il  n'avait  point 
encore  rencontré  de  femme  dans  ce  monde  froid  où  les  calculs  rem- 
plaçaient les  sentiments,  où  la  politesse  n'était  plus  que  des  devoirs, 
et  où  les  idées  les  plus  simples  avaient  quelque  chose  de  trop  bles- 
sant pour  être  acceptées  on  émises.  Madame  de  Beauséant  réveillait 
en  son  âme  le  souvenir  de  ses  rêves  de  jeune  homme  et  ses  plus 
vlvaces  passions,  un  moment  endormies.  Gaston  de  >ueil  devint  dis- 
trait pendant  le  reste  de  la  soirée.  Il  pensait  aux  moyens  de  s'intro- 
duire chez  madame  de  Beauséant,  el  certes  il  n'en  existait  guère. 
Elle  pa»sait  pour  être  éminemment  spirituelle.  Mais,  si  les  peivoniics 
d'esprit  peuvent  se  laisser  séduire  jiar  les  choses  origiinles  ou  Unes, 
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cllea  «ont  exigcaoles,  savent  tout  deviner;  auprès  d'elles  il  y  a  doDC 
aulnnt  de  cliances  pour  se  perdre  qje  pour  réussir  dans  la  difficile 
cntrcpi'ise  de  (daire.  Puis  la  vicomiesse  devait  joiodre  à  l'orgueil  de 
sa  siUialion  la  diraitc  que  boo  nom  lui  commandait.  La  solitude  pro- 
fonde  dans  laquellu  elle  vivait  semblait  être  la  moindre  des  barrières 
ûlevéus  entre  elle  et  le  monde.  Il  ëtait  donc  presque  impossible  A  un 
inconnu,  de  quelque  bonne  famille  qu'il  fill,  de  se  fuire  admettre 
chez  elle. 

Cependant  le  lendemain  malin  H.  de  Nueil  dirigea  sa  promenade 
vers  le  pavillon  de  Courcelles,  et  Gi  plusieurs  fois  le  tour  de  l'enclos 

3ui  eu  dépeadaii.  Dupé  par  les  illusions  auxquelles  il  est  si  naturel 
e  croire  à  son  âge,  il  regardait  à  travers  les  brècbes  ou  pnr-dessiis 
les  mura,  restait  en  contemplation  devant  les  persiennes  fermées  ou 
examinait  celles  oui  étaient  ouvertes.  Il  espérait  un  hasard  roma- 
nesque, il  en  combinait  les  effets  suns  s'apercevoir  de  leui'  impossi- 
bilité, pour  s'introduire 
auprès  de  l'inconnue.  11 
se     promena    pendant 
plusieurs  matiaées  fore 
infructueusement;  mais, 
à  chaque  promenade, 
cette  femme,  placée  en 
debors  du  monde,  vic- 
time de  l'umour,  ense- 
velie dans  la  solitude, 
grandissait  dans  sa  pen- 
sée et  se  logeait  dans 
MQ  ftme.  Aussi  le  coeur 
de  tiasion  battail-il  d'es- 
pérance et  de  joie  si  par 
hasard,  en  longeant  les 
murs  de  Courcelles,  il 
Tenait  â  entendre  le  pas 
pesant  de  quelque  jardi- 
Dier. 

Il  pensait  bien  à  écrire 
à  madame  de  Beanséant; 
mais  que  dire  i  une 
femme  que  l'on  n'a  pas 
vue  et  qui  ne  nous  con- 
naît pas?  D'ailleurs  Gas- 
ton se  déliait  de  lui- 
même:  puis,  semblable 
aux  jeunes  gens  encore 
pleins  d'illusions,  il  craj- 
anait  plus  que  la  mort 
les  terribles  dédains  du 
silence ,  et  frissonnait 
en  songeant  à  toutes  les 
chances  que  pouvait 
avoir  sa  première  prose 
amoureuse  d'être  jetée 
au  feu.  Il  était  en  proie 
à  mille  idées  contraires 
qui  se  combattaient. 
Hais  en6n,  à  force  d'en- 
fanter des  cbimcrus,  de 
composer  des  romans 
et  de  se  creuser  la  cer- 
velle, il  trouva  l'un  de 
ces  heureux  stratagè- 
mes qui  6nisseni  par  se 
rencoDlrerdansIcgrand 
nombre  de  ceux  que  l'on 
rêve,  et  qui  révèlenti  la 
femme  la  plus  innocente 

l'étendue  de  la  passion  Uadimede 

avec  laquelle  un  homme 
s'est  occupé  d'elle.  Sou- 
vent les  bizarreries  sociales  créent  autant  4'obstacles  réels  entre  une 
femme  et  son  amant  que  les  poètes  orientaux  en  ont  mis  dans  les  dé- 
licieuses actions  de  leurs  contes,  et  leurs  images  les  plus  fantastiques 
sont  rarement  exagérées.  Aussi,  dans  la  nature  comme  dans  le 
monde  des  fées,  la  femme  doit-elle  toujours  appartenir  â  celui  qui 
sait  arriver  à  elle  cl  la  délivrer  de  la  situation  où  elle  languit.  Le 
plus  pauvre  des  catenders,  tombant  amoureux  de  la  fille  d'un  calife, 
n'en  éUiit  pas  certes  séparé  par  une  distance  plus  grande  que  celle 
qui  se  trouvait  entre  Gaston  et  madame  de  Beauséani.  La  vicomtesse 
vivait  dans  une  ignorance  absolue  des  circonvallations  tracées  au- 
tour d'elle  par  M.  de  Nueil,  dont  l'amour  s'accroissait  de  toute  la 
grandeur  des  obstacles  i  franchir,  et  qui  donnait  à  sa  maîtresse-  im- 
provisée les  attraits  que  possède  toute  chose  lointaine. 

Un  jour,  se  fiant  A  son  insinration,  il  espéra  tout  de  l'amour  qui 
devait  jaillir  de  ses  jeux.  Croyant  )a  parole  plus  éloquente  que  ne 


l'est  la  lettre  la  plus  passionnée,  et  spéculant  aussi  sur  la  curiosité 
naturelle  à  la  femme,  il  alla  chez  H.  de  Gham))ignelles  en  se  propo- 
sant de  l'employer  à  la  réussite  de  sou  entreprise.  Il  dit  au  gentil- 
homme qu'il  avait  i  s'acquitter  d'une  commission  importunle  et  dé- 
licate auprès  de  madame  de  Beauséant;  mais,  ne  sachant  point  si 
elle  lisait  les  lettres  d'une  écriture  inconnue  ou  si  elle  accorderait 
sa  confiance  à  un  étranger,  il  le  priait  de  demander  à  la  vicomtesse, 
lors  de  sa  première  visite,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout  en  in- 
vitant le  marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de.  refus,  il  l'engagea 
fort  spirituellement  à  ne  point  taire  ù  madame  de  Beanséant  les  rai- 
sons qui  pouvaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N'était-il  pas  homme 
d'honneur,  loyal  et  incapable  de  se  préier  à  une  chose  de  mauvais 
goût  ou  même  malséante!  Le  hautain  gentilhomme,  dont  les  petites 
vanités  avaient  été  flattées,  fut  complètement  dupé  par  celte  diplo- 
matie de  l'amour,  qui  prête  à  un  jeune  homme  1  aplomb  et  la  haute 
dissimuhition  d'un  vieil 
ambassadeur.  11  essaya 
bien  de  pénétrer  les  se- 
crets de  Gaston;  mais 
celui-ci,  fort  embarrassé 
de  les  lui  dire,  opposa 
des  phrases  normandes 
aux  adroites  interroga- 
tions de  M.  de  Champi- 
(;nelles,  qui,  en  cbeva- 
icr  français,  le  compli- 
menta sur  sa  discrétion. 
Aussitôt  le  marquis 
coumi  ^  Courcelles  avec 
cet  empressement  que 
les  gens    d'un  certain 
Age  mettent  à  rendre 
service  aux  jolies  fem- 
mes. Dans  la  siliiaiiou 
où  se  trouvait  la  vicom- 
tesse de  Beau  séant,  un 
message  de  celle  espèce 
était  de  nature  à  l'iulri- 
guer.  Aussi,  quoiqu'elle 
ne  vit,   en  consultant 
ses  souvenirs,  aucune 
raison  qui  pdi  amener 
chez  elle  H.  de  Nueil, 
n'apercut-elle  aucun  in- 
convénient à  le   rece- 
voir, après  toutefois  s'é- 
treprudcmmentenquise 
de  sa  position  dans  le 
monde.  Elle  avait  ce- 
pendant commencé  par 
refuser;  t)u,is  elle  avait 
discuté  ce  point  de  con- 
venance   avec    H.    de 
Champignelles,  en  l'in- 
terrogea ut  pour  tâcher 
de  deviner  s'il  savait  le 
nioiir  de  cette  visite  ; 
puis  elle  était  revenue 
sur  son  refus.  La  dis- 
cussion  et  la   discré- 
tion forcée  da  marquis 
avaient  irrité  sa  curio- 
sité. 

H.  de  Champignelles, 
ne  voulant  point  paraî- 
tre ridicule,  prétendait, 
Icauiéant.  6n  homme  instruit,  mais 

discret,  que  la  vicom- 
tesse devait  parfaite- 
ment bien  connaître  l'objet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le  cherchât  de 
bien  bonne  foi  sans  le  trouver.  Madame  de  Beauséani  créait  des  liai- 
sons entre  Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  perdait 
dans  d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à  elle^néme  si  elle 
avait  jamais  vu  M.  de  Nueil.  La  lettre  d'amour  la  plus  vraie  ou  la 
plus  habile  n'eût  certes  pas  produit  autant  d'effet  que  cette  espèce 
d'énigme  sans  mol  de  laquelle  madame  de  Beauséaut  fut  occupée  i 
plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il  fut  tout  à 
la  fois  dans  le  ravissement  d'obtenir  si  promptenieni  un  bonheur  ar- 
demment souhaité  et  singulièrement  embarrassé  de  donner  un  dé- 
nodment  â  sa  ruse.  — Bah!  la  voir,  répétait-il  en  s'habillant,  la  voir, 
c'est  tout!  Puis  il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles, 
rencontrer  un  expédient  pour  dénouer  le  nœud  gordien  qu'il  avait 
serré  lui-même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux  qui,  croyant  à  la 
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toalG-puiusDCe  de  h  nécessité,  veut  loujojrs;  ei,  au  dernier  mo- 
mcDi,  arrivés  eD  face  du  daDRer,  ils  s'ea  inspireat  et  irouveDi  des 
forces  pour  le  vaincre.  Il  mil  ua  &oia  pariiculier  à  sa  loileile.  [|  s'i- 
maginait, comme  les  jeunes  gens,  que  d'jue  boucle  bien  ou  mnl  pla- 
cée dépendait  son  succès,  ignorant  qu'au  jeune  âge  tout  est  charme 
et  attrait.  D'ailleurs  les  femmes  de  choix  qui  ressemblent  à  madame 
de  Beanséant  ne  se  laissent  séduire  que  par  les  grâces  de  l'esprit  et 
par  la  supériorité  du  caractère.  Un  grand  caractère  Halte  leor  vanité, 
leur  promet  une  grande  passion  et  parait  devoir  admettre  les  exi- 
gences de  leur  cœur.  L'esprit  les  amuse,  répond  aux  finesses  de  leur 
nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or,  que  veulent  toutes  les  fem- 
mes, SI  ce  n'est  d'être  amusées,  comprises  ou  adorées?  Hais  il  faut 
avoir  bien  réfléchi  sur  les  choses  de  la  vie  pour  deviner  la  haute  co- 
otieucrie  que  comportent  la  négligence  du  costnme  et  la  réserve  de 
1  esprit  dans  une  première  entrevue.  Quand  nous  devenons  assez 
msés  pour  être  d'nabi- 
les  politiques,  nous  som- 
mes  trop   vieux  pour 
profiter  de  noire  expé- 
rience. Tandis  que  Cas- 
Ion  se  déSait  asser.  de 
son  esprit  pour  emprun- 
ter des  séductions  à  son 
vêtement,  madame  de 
Beauséant     elle  -même 
mettait  instinctivement 
de  la  recherche  dans  sa 
toilette  et  se  disait  ea 
arrangeant  sa  coiffure  : 
— Je  ne  veux  cependant 
pas  être  à  faire  peur. 

H.  de  Nueil  avait  dans 
l'écrit ,  dans  sa  pcr- 
sfHine  et  dans  les  ma- 
Dières,  cette  tournure 
naïvement  originale  qui 
donne  une  sorte  de  sa- 
veur aux  gestes  et  aux 
idées  ordinaires,  permet 
de  tout  dire  et  fait  tout 
passer.  11  était  instruit, 
pénétrant,  d'une  physio- 
nomie  heureuse  et  mo- 
bile comme  son  âme  int- 
pressible.  Il  y  avait  de  la 
passion,  de  la  tendresse 
dans  ses  yeux  vifs;  et 
son  cœur,  essentielle- 
meotbon,  nelesdéraeo- 
lait  pas.  La  résolution 
au'il  prit  en  entrant  ft 
onrcelles  fut  donc  ea 
harmonie  avec  la  nature 
de  son  caractère  franc 
et  de  son  imagination 
ardente.  Maigre  l'intré- 
pidité de  l'amour,  il  ne 
!iat  cependant  se  dé- 
éodre  d'une  violente 
palpitaiion  quand,  après 
avoir  traversé  une  gran- 
de cour  dessinée  en  jar- 
din anglais,  il  arriva 
dans  une  salle  où  un 
valet  de  chambre,  loi 
ajraut  demandé  son  nom,  —    — 

disparut  et  revint  pour  Jicqucs  m'a  «claire,  dit 

l'introduire.  —  H.  le  ba- 
ron de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d'assez  bonne  grâce,  chose  plus  didl- 
cile  encore  dans  un  salon  où  il  n'y  a  qfi'unt  femme  one  dans  celui  où 
il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la  cheminée,  où,  malgré  la  saison,  brillait 
UD  grand  foyer,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  deux  candélabres  allu- 
més jeiant  de  molles  lumières,  il  apergut  une  jeune  femme  assise 
dans  cette  moderne  bergère  k  dossier  très^levé,  dont  le  siège  bas 
lui  permettait  de  donner  a  sa  tête  des  poses  variées  pleines  de  giâce 
et  d'élégance,  de  l'incliner,  de  la  pcuclier,  «le  la  redresser  lauçuis- 
samment,  comme  ^  c'était  un  fardeau  pesant  ;  puis  de  plier  ses  |iieds, 
de  les  montrer  ou  de  les  rentrer  sous  les  loncs  plis  d'une  robe  noire. 
La  vicomtesse  voulut  placer  sur  une  petite  lanle  ronde  le  livre  qu'elle 
lisait;  mais  ayant  en  même  temps  tourné  la  léte  vers  M.  de  Nueil,  le 
livre,  mal  posé,  tomba  dans  l'intervalle  qui  séparait  la  table  de  la 
bergère.  Sans  paraître  surprise  de  cet  accident,  elle  se  rchanssa,  ' 
s'inclina  jwur  répondre  au  salut  du  jeune  homme,  r"""  ■t""""  - 


is  d'une  ma- 


uicre  inipcrccpiible  et  presque  sans  se  lever  de  son  siège,  où  son 
Corps  resta  plongé.  Elle  se  courba  pour  s'avancer,  remua  vivement 
le  feu;  puis  elle  se  baissa,  ramas^  un  g.in(,  qu'elle  mit  avec  négli- 
gence à  sa  main  gauche,  en  cherchant  l'autre  par  un  regard  pronip- 
tcinent  réprimé;  car  de  sa  main  droite,  main  blanche,  presque  traus- 

fiarente,  sans  bagues,  fluette,  â  doigts  eflilés,  et  dont  les  ongles  roses 
armaient  un  ovale  parfait,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire 
à  <iaston  de  s'asseoir.  Quand  son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna 
la  léte  vers  lui  par  un  mouvement  iulcrrogani  et  coquet  dont  la 
finesse  ne  saurait  se  peindre;  il  apparlcuait  1  ces  internions  bien reil- 
lantes,  i  ces  gestes  gracieux,  quoique  précis,  que  donnent  l'éduca- 
tion première  et  l'habitude  consiunle  des  choses  de  bon  goût.  Ces 
mouvements  multipliés  se  snccédèfent  v.ipidement  en  un  instant,  sans 
saccades  ni  brusquerie,  et  charmèrent  (ijs{on  par  ce  mélange  de  soin 
et  d'abandon  qu'une  jolie  femme  ajoute  aux  manières  aristocratiques 
de  la  haute  compagnie. 
Madame  de  Beauséant 
contrastait  trop  vive- 
menlavec  les  autoaiaics 
parmi  lesquels  il  vivait 
depuis  deux  mois  d'eiil 
an  fond  de  la  Norman- 
die, pour  ne  pas.  lai 
personnifier  la  poésie 
de  ses  rêves;  aussi  ne 
pouvait-il  en  comparer 
les  perfections  à  aucune 
de  celles  qu'il  avait  ja- 
dis admirées.  Devant 
cette  femme  et  dans  ce 
salon  meublé  comme 
l'est  un  salon  du  fau- 
bourg Saint  -  Germain, 
plein  de  ces  riens  si  ri- 
ches qui  traînent  sur  les 
tables,  en  apercevant 
des  livres  et  des  fleurs, 
il  se  retrouva  dans  Pa- 
ris. Il  foulait  un  vrai  ta- 
pis de  Paris,  revoyait  le 
type  distingué,  les  for- 
mes frêles  de  la  Pari- 
sieime,  sa  {(rAce  exqui- 
se, et  sa  oealigence  des 
elTets  cherchés  gui  nui- 
sent tant  aux  femmes 
de  province. 

Madame  la  vicomtesse 
de  Reauséant  était  blon- 
de, blanche  comme  une 
blonde,  et  avait  les  yeni 
bruns.  Elle  présentait 
noblement  son  front, 
un  front  d'ange  déchu 
qui  s'enorgueillit  de  sa 
Rinte  et  ne  veut  point 
de  pardon. Ses  cheveux, 
abondants  et  tressés  en 
hauteur  au-dessus  de 
deux  bandeaux  qui  dé- 
crivaient sur  ce  front 
de  larges  courbes,  ajou- 
taient encore  à  la  ma- 
jesté de  sa  télé.  L'ima- 
gination retrouvait,  dans 
les  spirales  de  cette  che- 
NI  ■oariini.  —  pMt  T<.  velore  dorée,  la  cou- 

ronne ducale  de  Bour- 
gogne ;  et,  dans  les  yeoi 
brillants  de  cette  grande  dame,  tout  le  courage  de  sa  maison  ;  le  cou- 
rage d'une  femme  forte  seulement  pour  repousser  le  mépris  ou  l'au- 
dace, mais  pleine  de  tendresse  pour  les  sentiments  doux,  les  con- 
tours de  sa  petite  tête,  admirablement  posée  sur  un  lon^  cou  blanc; 
les  traits  de  sa  figure  fine,  ses  lèvres  déliées  et  sa  physionomie  mo- 
bile gardaient  une  expression  de  prudence  exquise,  une  teinte  d'iro- 
nie affectée  qui  ressemblait  i  de  la  mse  et  A  de  l'impertinence.  H  ét^iit 
difScile  de  ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins  en  pensant 
à  ses  malheurs,  à  la  passion  qui  avait  fallh  lui  coûter  la  vie,  et  qu'at- 
testaient soit  les  rides  qui,  par  le  moindre  mouvement,  sillonnaient 
sou  front,  soit  la  doiilniireuse  éloquence  de  ses  beaux  yeux  souvent 
levés  vers  le  ciel.  N'était-ce  pas  un  psectacle  imposant,  et  encore 
agrandi  par  la  pensée,  de  voir  dans  un  immense  salon  silencieux 
cette  femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui  depuis  trois  ans,  de- 
meurait au  fonil  d'une  petite  vallée,  loin  de  la  ville,  seule  avec  les 
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souvenirs  d'one  jeunesse  brillante,  heureuse,  passionnée,  jadis  rem- 

filie  pnr  des  téie&,  par  de  constants  homm:iges,  mais  maintennnt 
ivrée  aux  horreurs  du  néani?  \.e  sourire  de  cette  femme  annonçait 
une  haute  conscience  de  sa  valeur.  N'étanl  ni  mère  ni  épouse,  re- 
poussée par  le  monde,  privée  du  seul  cœur  qui  pût  Taire  bailre  le 
sien  sans  honte,  ne  tirant  d'aucun  senlimcnL  les  secours  nécessaires 
i  srfii  ànie  chancelante,  elle  devait  prendre  sa  force  sur  elle-même, 
vivre  de  sa  propre  vie,  et  n'avoir  d  autre  espérance  <|ue  celle  de  la 
Teinnie  abandonnée  :  attendre  la  mort,  en  hSter  la  lenteur  malgré  les 
beau^  jours  qui  lui  restaient  encore.  Se  sentir  destinée  au  bonheur, 
et  périr  sans  le  recevoir,  sans  le  donner!...  une  femme!  Quelles 
douleurs!  H.  de  lïueil  fit  ces  refleuons  avec  ta  rapidité  de  l'éclair, 
et  se  trouva  bien  bonteuj;  de  buu  personnage  en  présence  de  la  plus 
grande  poésie  dont  puisse  s'envelopper  une  femme.  Séduit  par  le 
triple  éclat  de  la  beauté,  du  malheur  et  de  la  noblesse,  il  demeura 
presque  béant,  sougeur,  admirant  la  vicomtesse,  mais  ne  trouvant 
rien  a  lui  dire. 

Madame  de  Beauséant,  à  qui  cette  surprise  ne  dépiut  sans  doute 
point,  lui  tendit  la  m»iu  par  un  geste  doux,  mais  impératif:  puis, 
rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme  pour  obéir  encore 
aux  grâces  de  son  soie,  ellelui  dit  :  ~  H,  de  Champignelles  m'a  pré- 
venue, monsieur,  du  message  dont  vous  vous  êtes  si  co  m  plaisamment 
chargé  pour  moi.  Serait«e  de  k  part  de... 

En  entendant  celte  teriîble  phrase,  Gaston  comprit  encore  mieux 
le  ridicole  de  sa  situation,  le  mauvais  goilt,  la  déloyauté  de  son  pro- 
cédé, envers  une  femme  et  si  noble  et  si  malheureuse.  U  rougit,  tkia 
regard,  empreint  de  mille  pensées,  se  troubla  i  mais  tout  à  coup,  avec 
cette  force  que  de  jeunes  cœurs  savent  puiser  dans  le  sentiment  de 
leurs  fautes,  il  se  rassura;  puis,  interrompant  madame  de  Beauséant, 
non  sans  faire  nn  geste  plein  de  soumission,  il  lui  répondit  d'une  voix 
émoe  :  —  Madame,  je  ne  mérite  pas  le  bonheur  de  vous  voir  ;  Je 
vous  ai  indignement  trompée.  Le  sentiment  auquel  j'ai  obéi,  si  grand 
qu'il  puisse  être,  ne  saurait  faire  excuser  le  misérable  subterfuge  qui 
m'a  servi  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Hais,  madame,  si  vous  aviez  11 
bonté  de  me  permettre  devons  dire.,. 

La  vicomtesse  laata  sur  M.  de  Nueil  un  coup  d'œil  plein  de  hau- 
teur et  de  mépris,  leva  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  sa  sonnette, 
sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint  ;  elle  lui  dit,  en  regardant  le  jeune 
bomnie  avec  dignité  :  —  Jacques,  ëclairei  monsieur. 

Elle  se  levu  flère,  salna  Gaston,  et  se  baissa  pour  ramasser  le  livre 
tombé.  Ses  mouvements  furent  aussi  secs,  aussi  froids  que  ceux  par 
lesquels  elle  l'accueillît  avaient  été  mollement  élégants  et  gracieux. 
H.  de  Nueil  s'ét-iit  levé,  mais  il  restait  debout.  Madame  de  Beauséant 
lui  jeta  de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  :  ~  Eh  bien! 
vous  ne  sortez  pas? 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moonerie  si  pcrgante,  que  Gaston  de> 
.  Tint  pâle  comme  un  homme  près  Je  défaillir.  Quelques  larmes  rou- 
lèrent dans  ses  veuK  ;  mais  il  les  retint,  les  sécha  dans  les  feux  de 
la  honte  et  du  aésespoir,  regarda  madame  de  Beauséant  avec  uuo 
sorte  d'orteil  qui  exprimait  tout  ensemble  et  de  la  résignation  et 
une  certame  conscience  de  s:i  valeur  :  la  vicomtesse  avait  le  droit 
de  le  punir,  mais  le  devait-elle?  Puis  il  sortit.  En  traversant  l'anti- 
chambre, la  perspicacité  de  son  esprit,  et  son  intelligence  ai|;ui(ée 
^r  la  passion  lui  Crenl  comprendre  tout  le  danger  de  sa  situatmn. — 
Si  je  quille  cette  maison,  se  dit-il.  je  n'y  pourrai  jamais  rentrer;  je 
serai  toujours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  11  est  impossible  i  une 
femme,  et  elle  est  femme  !  de  ne  pas  deviner  l'amour  qu'elle  insiiire  ; 
elle  resseut  peut-être  un  regret  vague  et  involouuiire  de  m'avoir  vi 
brustjuement  congédié,  mais  elle  ne  doit  pas,  elle  ne  peut  pas  révo- 
quer son  arrêt  :  c'est  à  moi  de  la  comprendre. 
1  cette  réOexii 
B  esclamaiton, 

que  chose  !  Et  il  revint  vers  le  salon  suivi  du  valet  de  chambre,  qui, 
plein  de  respect  pour  on  baron  et  pour  les  droits  sacrés  de  li  pro- 
priété, fut  complètement  abusé  par  le  ton  naïf  avec  lequel  cette 
phrase  fut  dite.  Gaston  entra  doucement  sans  être  annoncé.  Quand 
la  vicomtesse,  pensant  peut^tre  (|ue  l'iatrus  était  s<hi  valet  de  cham- 
bre, leva  la  tète,  elle  trouva  devant  elle  H.  de  Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé,  dit-il  en  souriant.  Son  sourire,  empreint 
d'une  grâce  à  demi  triste,  ôtait  à  ce  mot  tout  ce  qu'il  avait  de  plai- 
sant, et  l'accent  avec  lequel  il  était  prononcé  devait  aller  à  l'âme. 

Madame  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh  bien!  asseyez- vous,  dit-elle, 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  muuvement  avide.  Ses  yeux, 
animés  par  la  félicité,  jetèrent  nn  échit  si  vif,  que  la  vicomtesse  ne 
put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les  yeux  sur  son  livre  et  savoura 
K  plaisir  toi(jours  nouveau  d'être  pour  un  homme  le  principe  de  son 
bonheur,  sentiment  impérisï^abic  chez  la  femme.  Puis,  madame  de 
Beauséant  avait  été  devinée.  Lu  feiiiroc  est  si  recvnnaiss:iulo  de  ren- 
contrer un  humilie  au  fait  des  caprices  si  logiques  de  sou  cwur,  i|ui 


comprenne  les  alhires  en  apparence  contradictoires  de  son  esprit,  les 
Aigiltves  pudeurs  de  ses  sensatiops  laniAt  timides,  lanibt  hardies, 
étonnant  mélange  de  coquetterie  et  de  naïveté! 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connaissez  ma  faute, 
mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez  avec  quel  bonheur  j'ai... 

—  Ah  !  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts  d'un  air 
mystérieux  ï  la  hauteur  de  son  nei,  qu'elle  effleura  -,  puis,  de  l'autre 
main,  elle  fit  un  geste  pour  prendre  le  cordon  de  la  sonnette. 

Ce  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace,  provoquèreut  sans 
doute  une  triste  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie  heureuse,  du  temps 
oit  elle  pouvait  être  tout  charme  et  tout  gentillesse,  où  le  bonheur 
justifiuit  les  caprices  de  son  esprit  comme  il  donuait  un  attrait  du 
plus  aux  moindres  mouvements  de  sa  personne.  Elle  amassa  les  rides 
de  sou  front  entre  ses  deux  sourcils  ;  son  visage,  si  doucement  éclairé 

Sir  les  bougies,  prit  une  sombre  expression;  elle  regarda  M.  de 
ueil  avec  une  gravité  dénuée  de  lïoideur,  et  lui  dit.  en  femme  pro- 
fondément pénétrée  par  le  sens  de  ses  paroles  :  —  Tout  ceâ  est  bien 
ridicule!  Un  temps  a  été,  monsieur,  ou  j'avais  le  droit  d'être  folle- 
ment gaie,  où  j'aurais  pu  rire  avec  vous  et  vous  recevoir  sans  crainte; 
mais  aujourd'hui  ma  vie  est  bien  cb:mgée,  je  ne  suis  plus  malti'esse 
de  mes  actions  et  suis  forcée  d'y  réfléchir.  A  quel  sentiment  dois-je 
votre  visite?  Esi>ce  curiosité?  Je  paye  alors  bien  cher  un  fragile  in- 
stant de  bonheur.  Aimeriez-vous  déjà  panionnémenl  uue  femme  in- 
fallllblemeut  calomniée  et  que  vous  n'avez  jamais  vue?  Vos  senti- 
ments seraient  donc  fondés  sur  la  mésestime,  sur  une  faute  à  laquelle 
le  hasard  a  donné  de  la  célébrité.  Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec 
dépit.  — Eh!  quoi,  reprit-elle  après  avoir  lancé  un  regard  terrible 
sur  Gaston,  parce  que  j'ai  été  faible,  le  monde  veut  donc  que  je  le 
sois  toujours?  Cela  est  affreux,  dégradant.  Venez-vous  chez  moi 
pour  me  plaindre?  Vous  êtes  bien  jeune  pour  sympathiser  avec  des 
peines  de  cœur  Sachez-le  bien,  monsieur,  je  préfère  le  mépris  k  la 
pitié  ;  je  ne'  veux  subir  la  compassion  de  personne.  11  y  eut  un  mo- 
ment de  silence. — Eh  bien!  vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  eu  le- 
vant la  tète  vers  lui  d'un  air  triste  et  dou\ ,  quel  que  soit  le  sciUiuieut 
qui  vous  ait  porté  i  vous  jeter  élourdimeoi  dans  ma  retraite,  vous 
me  blessez.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de 
bonté,  vous  sentir»  donc  l'inconvenance  de  votre  démarche  ;  je  vous 
la  pardonne,  'et  vous  en  parle  maintenant  saus  amertume.  Vous  ne 
reviendrez  plus  ici,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je  pourrais  or- 
donner. Si  vous  me  faisiez  une  nouvelle  visite,  il  ne  serait  ni  eu  votre 
pouvoir  ni  au  mieu  d'empêcher  toute  la  ville  de  croire  que  vous  de- 
venez mou  amant,  et  vous  ajouteriez  i,  mes  chagrins  uu  chagrin  bien 
grand.  Ce  n'est  pas  votre  volonté,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité  vraie  qui  le  rendit 
confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  répondît-il  d'un  ton  pénétré  ;  mais  l'ar- 
deur, l'irréilexion,  un  vif  besoin  de  bonheur,  sont  à  mon  âge  des 
qualités  et  des  défauts.  Maintenant,  reprit-il,  je  comprends  que  je 
n'aurais  pas  d£l  chercher  i  vous  voir,  et  cependant  mon  désir  était 
bien  naturel... 

Il  tâcha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d'esprit  les  souf- 
frances auxquelles  Tavail  condamné  sou  exil  nécessaire.  11  peignit 
l'état  d'un  jeune  homme  dont  les  feux  brûlaient  sans  aliment,  cii  fiii- 
saiit  peuser  f|u'il  était  digne  d'être  aimé  tendrement,  et  néanmoins 
n'avait  jamais  connu  les  délices  d'un  amour  inspiré  par  une  femme 
jeune,  belle,  pleine  de  goût,  de  délicatesse.  Il  expliqua  son  manque 
de  convenance  uns  vouloir  le  justifier.  Il  llatla  madame  de  Beau- 
séant  en  lut  prouvant  qu'elle  réalisait  pour  lui  le  type  de  la  maîtresse 
incessamment  mais  vainement  appelée  par  la  plupart  des  jeunes  gens. 
Puis,  en  parlant  de  ses  promenades  matinales  autour  de  Goiircellcs, 
et  des  idées  vagabondes  qui  le  saisissaient  à  l'3''pcct  du  pavillon  où 
il  s'était  enfin  introduit,  il  excita  cette  indéfinissable  indulgence  que 
la  femme  trouve  dans  son  cœur  pour  les  folies  qu'elle  inspire.  Il  fît 
entendre  une  voix  passionnée  dans  cette  froide  solitude,  où  il  appor- 
tait les  chaudes  inspirations  du  jeune  âge  et  les  charmes  d'esprit  qui 
décèlent  une  éducation  soignée.  Madame  de  Beauséant  était  privée 
depuis  trop  longtemps  des  émotions  que  donnent  les  sentiments  vruis 
finement  exprimés  pour  ne  pas  en  sentir  vivement  les  délices.  Elle 
ne  put  s'empêcher  de  regarder  la  figure  expressive  de  M.  de  Niicil, 
et  d'admirer  en  lui  cette  belle  confiance  de  i'àme  qui  n'a  encore  été 
ni  déchirée  par  les  cruels  enseignements  de  la  vie  du  monde,  ni  dé- 
vorée par  les  perpétuels  calculs  de  l'ambition  ou  de  la  vanité,  Gaston 
était  le  jeune  homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  honmie  de 
caractère  qui  méconnaît  encore  ses  hanles  destinées.  Ainsi  tous  dciix 
faisaient  ù  l'insu  Pun  de  l'autre  les  rédeiious  les  plus  dangereuses 
pour  leur  repos,  et  tâchaient  de  se  les  cacher.  M.  de  Nueil  reconunis- 
sait  daus  la  vicomtesse  une  de  ces  femmes  si  rares,  toujours  victimes 
de  leur  propre  perfection  et  de  leur  inextinguible  <ennrcssc,  dont  la 
beauté  gracieuse  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  fois  prr- 
mis  l';i<.'ci's  de  leur  âme  où  les  sentiments  sont  infinis,  où  tout  est 
bon,  où  l'instinct  du  beau  s'unit  aux  expressions  les  plus  varices  de 
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l'amour  pour  purifler  les  voltiplés  et  les  rendre  presque  saintes  ;  ad- 
mirable secret  d«  )a  femnie,  présent  exquis  si  rarement  accordé  par 
lu  nature.  De  sod  c6lé,  la  vicomtesse,  en  écoulant  l'accent  frai  arec 
lequel  Gaston  Ini  parlait  des  malheurs  de  sa  jeunesse,  devinait  les 
sourTrances  imposées  par  la  Umidltë  aux  grande  enranls  de  vingt-clnii 
ans,  lorsque  t'etude  les  a  garantis  de  la  corruption  et  du  contact  des 

f;en3  du  munde dont  l'expérience  raisonneuse  corrode  les  belles  qua- 
rtés du  jeune  âge  Elle  tronvait  en  lui  le  rêve  de  toutes  les  femmes, 
un  homme  chez  lequel  n'existait  encore  ni  cet  égnisme  de  ramille  et 
de  Tortune,  ni'ce  sentiment  personnel  qui  finissent  par  tuer,  dans 
leur  premier  élan,  le  dévouement,  l'honneur,  l'abnégation,  l'esiimo 
de  soi-même,  fleurs  d'ime  sitftt  Tanées  qui  d'abord  eurlcbissent  la 
vie  d'émotions  délicates,  quoique  fortes,  et  ravivent  en  l'homme  la 
probité  du  cœur.  Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  seutt- 
menl.  ils  arrivèrent  très-loin  en  théorie,  sondèreul  l'un  et  l'autre  la 
profondeur  de  leurs  âmes,  s'informèrent  de  la  vérité  de  leurs  expres- 
sions. Cet  examen,  involontaire  cheï  Gaston,  était  prémédité  cliei 
madame  de  Beauséaut.  lisant  de  sa  finesse  naturelle  ou  acquise,  elle 
exprimait,  sans  se  nuire  à  elle-même,  des  opinions  contraires  aux 
sîeitnes  pour  connaître  celles  de  M.  de  Rueil.  Elle  fut  si  spirituelle,  ^ 
gracieuse,  elle  fut  si  bien  elle-même  avec  on  jeune  homme  qni  n« 
réveillait  point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le  revoir,  que  Gaston 
s'écria  naïvement  â  nn  mot  délicieux  dit  par  elle-même  ;  —  Eh  !  ma- 
dame, comment  nn  bomme  a-t-il  pu  tous  abandonner? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit]  il  pensait  l'avoir  offen- 
•ée.  Hais  cette  femme  était  surprise  par  le  premier  plaisir  profond  et 
vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le  jour  de  son  malheur.  Le  roué  le  plus 
habile  n'eût  pas  fait  â  force  d'art  le  progrès  aue  M.  de  ^ueil  dut  a  ce 
cri  parti  du  cceur.  Ce  jugement  arraclié  â  la  candeur  d'un  hon)me 
jeune  la  rendait  innocente  ù  ses  veux,  condamnaif  le  monde,  accu- 
sait celui  qui  l'avait  quittée,  et  jusIiHait  la  solitude  où  elle  était  venue 
languir.  L'absolution  mondaine,  les  louchantes  sympathies,  l'eslims 
sociale,  tant  souhaitées,  si  cruellement  refusées,  eolin  ses  plue  secrets 
désirs  étaient  accomplis  par  cette  exclamation  qu'en)bellissaieDt  en- 
core les  pins  douces  flatteries  du  cotur  et  cette  admiration  toujours 
avidement  savourée  par  les  femmes.  Elle  était  doue  entendue  et  com- 
prise. M.  de  Nueil  lui  donnait  tout  naturellement  l'occasion  de  s6 
grandir  de  sa  chute.  Elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh]  madame,  s'écria  Gaslou,  ne  me  punissez  pas  de  mooélour- 
derie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée,  daignez  ne  pas  l'abréger 
encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  Hais,  dit-dle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nons  revoir,  qu'ira- 
Twrte  un  moment  de  jdus  ou  de  moins  !  Si  je  vous  plaisais,  ce  serait 
iin  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-il  tristeraeat. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  graTement.  Dans  toni«  autre 
positit»  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais  voue  parler  sans  dé- 
tour, TOUS  comprendrez  pourquni  je  ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne 
dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois  l'âme  trop  grande  pour  ne  pas 
sentir  que  si  j'étais  seulement  soupçonnée  d'une  seconde  faute  je  de- 
viendrais pour  tout  le  monde  une  femme  méprisable  et  vulgaire.  Je 
ressemblerais  aux  autres  femmes.  Cne  vie  pure  et  sans  tache  don- 
nera donc  du  relie!  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  ûère  pour  ne  pas 
essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  société  comme  un  être  à  part, 
victime  des  lois  par  mon  mariage,  victime  des  hommes  par  mou 
amour.  Si  je  ne  restais  pas  lidcle  â  ma  position,  je  mériterais  tout 
le  blâme  qui  m'accable,  et  perdrais  ma  propre  estime.  Je  n'ai  p;is  eu 
la  haute  vertu  sociale  d'appartenir  â  un  homme  que  je  n'aimais  pas. 
J'ai  brisé,  malgré  tes  lois,  les  liens  du  mariage  :  c'était  oa  tort,  un 
crime,  ce  sera  tout  ce  que  voua  voudrei;  quispour  moi  cet  éiat 
équivalait  i  la  mort.  J'ai  voulu  vivre.  Si  j'eusse  été  mère,  peut-être 
aiirais-je  trouvé  des  forces  pour  supporter  le  supplice  d'un  mariage 
imposé  par  les  convenances.  A  dix-nuit  ans,  nous  ne  savons  guère, 
pauvres  jeunes  lilles,  ce  que  l'on  nous  fait  faire.  J'ai  violé  les  fois  du 
monde,  \c  monde  m'a  punie  ;  nous  étions  jnstes  l'un  et  l'autre.  J'ai 
cherché  le  bonheur.  N'est-ce  pas  une  loi  de  notre  nature  que  d'être  ! 
heureuses?  J'étais  jeune,  j'étais  belle...  J'ai  cru  rencontrer  un  être  ! 
aussi  aimant  qu'il  paraissait  passionné.  J'ai  été  bien  aimée  pendant 
hd  moment I...  | 

Elle  fil  une  panse. 

—  Je  pcnsnis,  reprit-elle,  qu'un  bomme  ne  devait  Jamais  abandon- 
ner une  femme  dans  la  situation  où  je  me  trouvais.  J'ai  été  quittée,     , 
j'aurai  déplu.  Oui,  j'ai  manqué  sans  doute  â  quelque  loi  de  nature  : 
l'aurai  été  trop  aimante,  trop  dévouée  ou  trop  exigeante,  je  ue  sais. 
I.e  malheur  ma  éclairée.  Après  avoir  été  longtemps  l'accusatrice,  je     i 
me  suis  résignée  à  être  la  seule  criminelle.  J^ai  doue  absous  à  mes 
dépens  celui  de  qui  je  croyais  avoir  i  aie  plaijidrc.  Je  n'ai  pas  été 
assel  adroite  pour  le  conserver  :  le  destinée  m'a  fortement  punie  de 
ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu'aimer  ;  le  moyeu  de  penser  â  soi  ifitaud     | 
on  aime  !  J'ai  donc  été  l'esclave  quand  j'aurais  m  nie  faire  tyran.     [ 


Ceux  qui  me  connattront  pourront  me  coudamner,  mais  ils  m'eetî- 
meronl.  Mes  souiTrances  m'ont  appris  i  ne  plus  m'exposer  â  j'abaii- 
don.  Je  ne  comprends  pas  comment  j'existe  encore  après  avoir  subi 
tes  douleurs  des  huit  premiers  jours  qui  ont  suivi  cette  crise,  la  plus 
afTreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  Il  faut  avoir  vécu  pendant  Inna 
ans  seule  pour  avoir  acquis  la  force  de  parier  comme  je  le  fais  en  ce 
moment  de  cette  douleur.  L'agonie  se  termine  ordinairement  par  la 
mort,  eh  bien  I  monsieur,  c'était  ime  agonie  sans  le  tombeau  pour 
dénomment.  Oh!  j'ai  biea  souffert! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  veux  vers  la  corniche  k  laquelle  gang 
doute  elle  confia  tout  ce  uue  ne  aevait  pas  entendre  un  inconnu.  Vue 
corniche  est  bien  la  nlus  douce,  la  plus  soumise,  la  plus  complaisante 
confidente  que  les  femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions  où 
elles  n'osent  regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un  boudoir 
est  une  institution.  ITest-ce  pas  nn  confessionnal,  moins  le  prêtre? 
En  ce  moment,  madame  de  Beauséant  était  éloquente  et  belle;  il  fau- 
drait dire  coquette,  si  ce  mot  n'était  pas  trop  fort.  En  se  rendant 
justice,  en  mettant  entre  elle  et  l'amour  les  plus  hautes  barrières, 
elle  aiguillonnait  tous  les  senlimenis  de  l'homme  :  et  plus  elle  élevait 
le  but,  mieux  elle  l'onVait  aux  regards.  Eufin  elle  aSaissa  ses  yeux 
surGastou,  après  leur  avoir  fait  perdre  l'expression  trop  attachante 
que  leur  af  ail  communiquée  le  souvenir  de  ses  peines. 


M.  de  Nueil  se  sentait  une  violente  euvie  de  tomber  aux  pieds  de 
Wtte  femme  alors  sublime  de  raison  et  de  Folie,  il  craignit  de  lui  pa- 
raître ridicule;  il  réprima  doue  et  son  exaltation  et  ses  pensées  ;  il 
éprouvait  i  la  fois  et  la  crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien  expri- 
mer, et  la  peor  de  quelque  terrible  refus  ou  d'une  mwjucrie  (fout 
l'appréhension  glace  les  âmes  les  plus  ardentes.  La  réaction  des  scn- 
limeats  qu'il  refoulait  au  moment  où  ils  s'élançaient  de  son  cœur  lui 
causn  celle  douleur  profonde  que  conuaiesent  les  gens  timides  et  les 
ambitieux,  souvent  forcés  de  dévorer  leurs  désirs.  Cependant  il  ue 
put  s'cmpécher  de  rompre  te  silence  pour  dire  d'une  voix  trem- 
blante : —Permettez-moi,  madame,  de  me  livrer  à  une  des  plus 
grandes  émotions  de  ma  vie,  en  vous  avouant  ce  que  vous  me  faites 
éprouver.  Vous  m'agrandissez  le  cœur  !  je  sens  en  moi  le  désir  d'oc- 
cuper ma  vie  i  vous  faire  oublier  vos  chagrins,  à  vous  aimer  pour 
tous  ceux  qui  vous  ont  baie  ou  blessée.  Hais  c'est  une  eiïusion  de 
cœur  bien  soudaine  qu'aujourd'hui  rien  ne  justifie  et  que  je  devrais... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  allés 
trop  loin  l'un  et  l'autre.  J'ai  voulu  dépouiller  de  toute  dureté  le  re- 
fus qui  m'est  imposé,  vous  en  expliquer  les  tristes  raisons,  et  non 
m'atlirer  des  hommages.  La  coquetterie  ne  va  bien  qu'à  la  femme 
heureuse.  Croyez-moi,  restons  étrangers  l'un  k  l'autre.  Plus  tard, 
vous  eanrei  qu'il  ne  faut  point  former  de  liens  quand  ils  doivent  né- 
cessairement se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  plissa  pour  reprendre  au- 
sitbt  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  soufl^nces  pour  une  femme,  reprit-elle,  de  ne  pouvoir 
suivre  l'homme  ((u'elle  aime  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie!  Puis 
ce  profond  chagrin  ne  doit-il  pas  Itorriblemeul  retentir  dans  le  cœur 
de  cet  homme,  si  elle  en  est  bien  aimée.  N'est-ce  pas  uu  double  mal- 
heur? U  y  eut  un  moment  de  silence  après  lequel  elle  dit  en  souriant 
et  en  se  levant  pour  faire  lever  sou  bbte  ;  ^  Vous  ne  vous  doutiez 
pas  en  venant  i  Courceltes  d'y  entendre  un  sermon. 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  cette  femme  exti-aor- 
dinaire  qu'à  l'instant  oïl  il  l'avait  abordée.  Attribuant  le  cbarmc  decctte 
heure  délicieuse  à  la  coquetterie  d'une  maîtresse  de  maison  jalouse 
de  déployer  son  esprit,  il  salua  froidement  la  vicomtesse  et  sortit 
désespéré.  Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  i  surprendre  le  vrai 
Ciiractère  de  cette  créature  souple  et  dure  comme  un  ressort;  mais 
il  hii  avait  vu  prendre  tant  de  nuances,  qu'il  lui  fut  impossible  d'as- 
seoir sur  elle  on  jugement  vrai.  Puis  les  intonations  de  sa  voix  lui 
retentissaient  encore  aux  oreilles,  et  le  souvenir  prêtait  tant  de  char- 
mes aux  gestes,'  aux  airs  de  tète,  au  jeu  des  yeux,  qu'il  s'éprit  davan- 
tage à  cet  examen.  Pour  lui,  la  beauté  de  la  vicomtesse  reluisait  en- 
core dans  les  ténèbres,  les  impressions  qu'il  en  avait  reçues  se  ré- 
veillaient attirées  l'une  par  l'antre,  pour  de  nouveau  le  séduire  en 
lui  révélant  des  grâces  de  femme  et  d'tsprit  inaperçues  d'abord.  Il 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  vagabondes  pendant  lesquelles 
les  pensées  les  plus  lucides  se  combattent,  se  brisent  les  unes  contre 
les  autres,  et  jettent  l'Ame  dans  un  court  accès  de  folie.  Il  faut  être 
jeune  pour  révéler  et  pour  comprendre  les  secrets  de  ces  sortes  de 
dithyrambes  où  le  cœur,  assailli  par  les  idées  les  plus  justes  et  les 
plus  folles,  cède  à  la  dernière  qui  le  frappe,  à  une  pensée  d'espérance 
ou  de  désespoir,  au  gré  d'une  puissance  inconnue.  A  l'âge  de  vingt- 
trois  ans,  l'homme  est  presque  toujours  dominé  par  un  scultment  de 
modestie  :  les  timidités,  les  troubles  de  la  jeune  flile  l'uRiicut.  il  a 
peur  de  mnl  exprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difliculléH  «l  s'en 
effraye,  U  tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas 


LA  FEMME  ABANDONNÉE. 


lanl  ;  pluft  il  sent  le  prix  da  bonheur,  moÎDs  il  croit  que  sa  maltresse 
puisse  le  lui  racilement  accorder  ;  d'ailleurs  peul^tre  se  livre-i-il  irop 
entièreiiieot  à  son  plaisir,  et  crainl-il  de  n'en  poioL  donaer  ;  lorsque, 
par  malheur,  sod  idole  est  imposante,  il  l'adore  en  secret  et  de  loin  ; 
s'il  n'est  pas  deviné,  son  amour  eipire.  Souvent  cette  passion  hâtive, 
morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante  d'illusions  Quel  homme 
n'a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirs  qui  plus  lard  se  réveillent 
toujours  'plus  gracieux,  et  apportent  l'image  d'un  bonheur  parfait? 
souvenirs  semblables  â  ces  enfants  perdus  à  la  Oeur  de  l'âge,  et  dont 
les  parents  u'onl  connu  que  les  sourires.  H.  de  Tfueil  revint  donc  de 
Courceiles  en  proie  à  un  seutimeiit  gros  de  résolutions  eitrâmes.  Ma- 
dame de  fieauséant  était  déjà  devenue  pour  lui  la  condition  de  son 
existence  :  il  aimait  mieux  mourir  que  de  vivre  sans  elle.  Encore 
-assez  jeune  pour  ressentir  ces  cruelles  fascinations  que  la  femme 
parfaite  exerce  sur  les  âmes  neuves  et  passionnées,  il  dut  passer  une 
de  ces  nuits  orageuses  pendant  lesquelles  les  jeunes  gens  vout  du 
bonheur  au  suicide,  du  suicide  au  bonheur,  dévorent  (ouïe  une  vie 
heureuse  et  s'endorment  impuissants.  Kuits  fatales  où  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  est  de  se  réveiller  philosophe.  Trop  véri- 
Ubtement  amoureux  pour  dormir,  M.  de  Nueil  se  leva,  se  mit  à  écrire 
des  lettres  dont  aucune  ne  le  saLsfit,  et  les  brûla  toutes. 

Le  lendemain,  il  alla  faire  le  tour  du  petit  enclos  de  Courceiles; 
mais  à  la  uuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'être  aperçu  par  la  vicom- 
tesse. Le  sentiment  auquel  il  obéissait  alors  appartient  à  une  nature 
d'âme  si  mystérieuse,  qu'il  faut  être  encore  jeune  homme,  ou  se 
trouver  dans  une  situation  semblable,  pour  en  comprendre  les  muet- 
tes félicités  el  les  biiarrcries  ;  toutes  choses  qui  feraient  hausser  les 
épaules  aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  le  potilifàe  la 
Vie.  Après  des  hésitations  cruelles,  Unston^écrivit  à  madaute  de  Bean- 
sëant  la  lettre  suivante,  qui  peut  passer  pour  un  modèle  de  la  phra- 
séologie particulière  aux  amoureux,  et  se  comparer  aux  dessins  faits 
en  cachette  par  les  enfants  pour  la  fête  de  leurs  parents;  présents 
détestables  piour  tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  qui  les  refoiveni. 


I  Madame, 

I  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur  mon  ime 
et  ma  personne,  qu'aujourd'hui  ma  destinée  dépend  entièrement  de 
vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feii.  Soyez  assez  bienveillante  pour 
la  lire.  Peul^tre  me  pardonnerez-vous  cette  première  phrase  en  vous 
apercevant  que  ce  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  ni  intéressée, 
mais  l'expression  d'un  fait  naturel.  Peut-être  serez-voiis  touchée  par 
la  modu-slie  de  mes  prières,  parla  résignation  que  m'inspire  le  sen- 
timent de  mon  infériorité,  par  l'iniluence  de  votre  détermination  sur 
ma  vie.  A  mon  âge,  madame,  je  ne  sais  qu'aimer,  j'ignore  entière- 
ment ce  qui  peut  plaire  à  une  femme  et  ce  qui  la  séduit  ;  mais  je  me 
sens  au  cœur  pour  elle  d'enivrantes  adorations.  Je  suis  irrésistible- 
ment attiré  vers  vous  par  te  plaisir  immense  que  vous  me  faites 
éprouver,  et  pense  à  tous  avec  tout  l'égolsme  qui  nous  entraîne,  là 
où  pour  nous  est  la  chaleur  vitale.  Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous. 
Non,  il  me  semhlc  impossible  à  mot,  jeune,  ignorant,  timide,  de  vous 
apporter  la  millicQie  partie  du  bonheur  que  j'aspirais  en  vous  enten- 
dant, en  vous  voyant.  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  femme  qu'il  y  ait 
dans  le  monde.  Tte  concevant  point  la  vie  sans  vous,  j'ai  pris  la  réso- 
lution de  quitter  la  France  et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce 
que  je  la  perde  dans  qudque  entreprise  impossible,  aux  Indes,  en 
Afrique,  je  ne  sais  où.  Ne  faut-il  pas  que  je  combatte  un  amour  sans 
bornes  par  quelque  chose  d'inllni?  Hais,  si  vous  voulez  me  laisser 
l'espoir,  non  pas  d'être  à  vous,  mais  d'obtenir  votre  amitié,  je  reste. 
Permettez-moi  de  passer  près  de  vous,  rarement  même  si  vous  l'exi- 
gez, quelques  heures  semblables  à  celles  que  j'ai  surprises.  Ce  frêle 
bonheur,  dont  les  vives  joaissancet  peuvent  m'être  interdites  â  la 
moindre  parole  trop  ardeole.lsulGra  pour  me  faire[endurer  les  bouil- 
lonnements de  mon  sang.  Ai-je  trop  présumé  de  votre  générosité  en 
vous  suppliant  de  souffrir  un  commerce  où  tout  est  prolil  pour  moi 
seulement?  Vous  saurez  bien  faire  voir  i  ce  monde  auquel  vous  sacri- 
fiez tant  que  je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  lièrel 
Ija'avez-vous  à  craindre  ?  Hainlenanl  je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir 
mou  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mou  humble  demande  ne  ca- 
che aucune  arrière -pensée.  Je  ne  vous  aurais  pas  dit  que  mon  amour 
était  sans  bornes  en  vous  priant  de  m'accorder  de  l'amitié,  si  j'avais 
l'espoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment  profond  enseveli  dans 
mon  âme.  Non,  je  serai  près  de  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois,  pourvu  que  j'y  suis.  Si  vous  me  refusiez,  et  vous  le  pouvez,  je 
ne  murmurerai  point,  je  partirai.  Si  plus  tard  une  femme  autre  que 
vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  vous  aurez  eu  raison; 
mais  si  je  meurs  lldèle  â  mon  amour  vous  concevrez  quelque  regret 


peut-être  !  L'espoir  de  vous  causer  un  regret  adoucira  mes  angoisses, 
et  sera  toute  la  vengeauce  de  mou  coeur  méconnu.  » 


Il  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  excellents  malheurs  du  jeune  âge, 
il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  chimères  aux  doubles  ailes  blan- 
ches qui  offrent  leur  croupe  féminine  à  de  brûlantes  imaginations 
pour  comprendre  le  supplice  auquel  Uustoa  de  Nueil  fut  eu  proie 

Juand  il  supposa  sou  premier  ultirnatum  entre  les  mains  de  madame 
e  Beauséanl.  Il  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse,  et  plaisantant  de 
l'amour  comme  les  êtres  qui  n'y  croient  plus.  Il  aurait  voulu  repren- 
dre sa  lettre,  il  la  trouvait  absurde,  il  lui  venait  dans  l'esprit  mille  et 
une  idées  infiniment  meilleures,  ou  qui  eussent  été  jilus  louchantes 
que  ses  froides  phrases,  ses  maudites  phrases  alambiquées.  sophisti- 
ques, prétentieuses,  mais  heureusement  assec  mal  ponctuées  et  fort 
bien  écrites  de  travers.  Il  essayait  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas  sen- 
tir ;  mais  il  pcnsull.  Il  sentait  et  souffrait.  S'il  avait  eu  trente  ans,  if 
se  serait  enivré  ;  mais  ce  jeune  homme  encore  naif  ne  connaissait  ni 
les  ressources  de  l'opium  ni  les  expédients  de  l'eitrénie  civilisation, 
11  n'avait  pas  là,  prés  de  lui,  un  de  ces  bous  amis  de  Paris  qui  savent 
si  bien  vous  dire:  — PaiTii,  houdoletI  en  vous  tendant  une  bouteille 
de  viQ  de  Cbnmpagoe,  ou  vous  entraînent  à  une  orgie  pour  vous 
adoucir  les  douleurs  de  l'iucertitude.  Excellents  amis,  loujours  rui- 
nés lorsque  vous  êtes  riches,  toujours  aux  eaux  quand  vous  les  cher- 
chez, ayant  toujours  perdu  leur  dernier  louis  au  jeu  quand  vous  leur 
en  demandez  un,  mais  ayant  loujours  un  mauvais  cheval  à  vous  ven- 
dre ;  au  demeurant,  les  meilleurs  enfants  de  la  terre,  et  loujours 
prêts  à  s'embarquer  avec  vous  pour  descendre  une  de  ces  pentes  ra- 
pides sur  lesquelles  se  dépensent  le  temps,  l'âme  et  la  vie! 

Enfin  M.  de  Noeil  reçut  des  mains  de  Jacques  une  lettre  ayant  un 
cachet  de  cire  parfumée  aux  armes  de  Bourgogne,  écrite  sur  un  petit 
papier  vélin,  et  qui  sentait  la  jolie  femme. 
11  courut  aussitôt  s'enfermer  pour  lire  et  relire  la  lettre. 


«  Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur,  et  de  la  bonne 
grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d'un  refus,  et  de  la  sé- 
duction que  l'esprit  exerce  toujours  sur  moi.  J'ai  eu  confiance  en  la 
noblesse  du  jeune  âge,  et  vous  m'avez  trompée.  Cependant  je  vous 
ai  parlé,  sinon  à  cœur  ouvert,  ce  qui  eQt  été  parfaitement  ridicule, 
du  moins  avec  franchise,  et  vous  ai  dit  ma  situation,  afin  de  faire 
concevoir  ma  froideur  à  une  âme  jeune.  Plus  vous  m'avex  intéressée, 
plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m'avez  causée.  Je  suis  naturelle- 
ment tendre  et  bonne,  mais  les  circonstances  me  rendent  mauvaise. 
Une  autre  femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  la  lire  ;  moi  je  l'ai  lue  et 
j'y  réponds.  Mes  raisonnements  vous  prouveront  que,  si  je  ne  suis 
pas  insensible  à  l'expression  d'un  sraitiment  que  j'ai  fait  naître, 
même  involontairement,  je  suis  loin  de  le  partager,  et  ma  conduite 
vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sincérité  de  mon  dme.  Puis 
j'ai  voulu,  pour  votre  bien,  employer  l'espèce  d'autorité  que  vons 
me  donnez  sur  votre  vie,  et  désire  l'exercer  une  seule  fols  pour  fïire 
tomber  le  voile  qui  vous  couvre  les  yeux. 

I  J'ai  bienlbt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avei  vingl-deDx  à 
peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos  pensées  quand 
vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  serments  que  vous  jurez  si  facilement 
aujourd'hui  pourront  alors  vous  paraître  bien  lourds.  Aujourd'hui,  je 
veux  bien  le  croire,  vous  me  donneriez  sans  regret  votre  vie  en- 
tière, vous  sauriez  mourir  même  pour  un  plaisir  éphémère;  mais  â 
trente  ans  l'expérience  vous  ftterail  la  force  de  me  faire  chaque  jour 
des  sacrifices,  et  moi,  je  serais  profondément  humiliée  de  les  accep- 
ter. Un  jour  tout  vous  commandera,  la  nature  elle-même  vous  ordon- 
nera de  me  quiUer.  Je  vous  l'ai  dit,  je  préfère  la  mort  à  l'abandon. 
Vous  le  voyez,  le  malheur  m'a  appris  à  calculer.  Je  raisonne,  je  n'ai 
point  de  passion.  Vous  me  forcez  à  vous  dire  que  je  ne  vous  aime 
point,  que  je  ne  dois,  ne  peux  ni  ne  veux  voos  aimer.  J'ai  passé  le 
moment  de  la  vie  où  les  femmes  cèdent  à  des  mouvements  de  cœur 
Irréfléchis,  et  ne  saurais  plus  être  la  maîtresse  que  vous  quêtex.  Mes 
consolations,  monsieur,  viennent  de  Dieu,  non  des  hommes.  D'ail- 
leurs, je  lis  Irop  clairement  d:ins  les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'a- 
mour trompé,  pour  accepter  l'amitié  que  vous  demandez,  que  votis 
offrez.  Vous  êtes  la  dupe  de  voire  cœur,  et  vous  espérez  bien  plus 
en  ma  faiblesse  qu'en  votre  force.  Tout  cela  est  un  effet  d'insiinci.  Je 
vous  pardonne  celte  mse  d'enfant,  vous  n'en  êtes  pas  encore  com- 
plice. Je  vous  ordonne,  an  nom  de  cet  amour  passager,  au  nom  de 
vOire  vie,  au  nom  de  ma  tranquillité,  de  rester  dans  votre  pavs,  de 
ne  pas  y  manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion  qui 
s'éteindra  nécessairement.  Plus  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accom- 
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plissaot  TOtre  vérluble  deeiinée,  développé  tous  les  seniiments  qui 
attendent  l'homme,  vous  apprécierez  ma  réponse,  que  tous  accuseï 
peut-êLre  en  ce  moment  de  sécheresse.  Vous  retrouverez  alors  avec 
plaisir  une  vieille  femme  dont  l'ainilté  vous  sera  certainement  douce 
cl  précieuse  ;  elle  n'aura  été  soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la  pas- 
sion, ni  aux  déseuchanrements  de  la  vie  ;  enfin  de  nobles  idées,  des 
idées  religieuses,  la  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur, 
obéisseE-moi  en  pensant  que  vos  succès  jeueront  quelque  plaisir  dans 
ma  BoliLude,  et  ne  songet  à  moi  que  comme  on  songe  aux  absents.  * 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil  écrivit  ces  mots  : 

<  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  ehancei 
que  vous  m'offrei  d'être  un  bomme  ordinaire,  je  mériterais  bien 
■non  sort,  svouez-le.  Nou,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une 
fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par  la  mort.  Oli  !  prenez  ma  vie,  i 
moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans 
la  v6ire...  i 


Quand  le  domestique  de  H.  de  Nneil  revint  de  Gourcelles,  son  ma^ 
tre  luidit  :  — Aqui  as- lu  remis  mon  billet'/— A  madame  la  vicom- 
.tesse  elle-même;  elle  était  en  voiture,  et  partait...— Pour  venir  en 
ville  ?  —  Monsieur,  je  ne  peuse  pas.  La  berune  de  madame  la  vicom* 
tesse  était  attelée  avec  des  clievaux  de  poste.— Ah!  elle  s'en  va 7 dit 
le  barou.  —  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

Aussiibt  lîaslon  fit  ses  préparatifs  pour  suivre  madame  de  Beau- 
séant.  La  vicomtesse  le  mena  jusqu'à  Genève  sans  se  savoir  accom- 
pagnée par  lui.  Entre  les  mille  réflexions  qui  l'assaillirent  pendant  ce 
voyage,  celle-ci:— Pourquoi  s'est-elle  en  allée  7  l'occupa  plus  spécia- 
lement. Ce  mot  fut  le  teste  d'une  multitude  de  suppositions,  parmi 
lesquelles  il  cboiait  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que  voici  :  —Si 
la  vicomtesse  veut  m'almer,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'eu  femme  d'es- 
pi'il  elle  préfère  la  Suisse,  oii  personne  ne  nous  connaît,  ji  la  Fiance, 
où  elle  rencontrerait  des  censeurs. 

Certains  hommes, passionnés  n'aimeraient  pas  une  femme  assez 
habile  pour  choisir  son  terrain,  c'est  des  raffinés.  D'ailleurs  rien  ne 
prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fût  vraie. 

La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand  elle  y  fut 
installée,  Gaston  s'y  orésenta  par  une  belle  soirée,  à  la  nuit  tombante. 
Jacques,  valet  de  chambre  esseoliellemenl  aristocratique,  ne  s'é- 
tonna point  de  voir  H.  de  Nueil,  et  l'annonça  en  valet  habitué  à  tout 
comprendre.  Eu  eulendaut  ce  nom,  en  vojant  le  jeune  homme,  ma- 
dame de  Beauséanl  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  tenait;  sa  surprise 
donna  le  temps  â  Gaston  d'arriver  à  elle,  et  de  lui  dire  d'une  voix 
qui  lui  parut  délicieuse  :  —  Avec  quel  plaisir  je  prenais  les  chevaux 
qui  vous  avaient  menée  ! 

Etre  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets!  Où  est  la  femme  qui 
n'eût  pas  cédé  i  un  tel  bonheur?  Une  lulienne,  une  de  ces  divines 
créatures  dont  l'âme  est  à  l'antipode  de  celle  des  Parisiennes,  et  que 
de  ce  côté  des  Alpes  l'on  trouverait  profondément  immorale,  disait  en 
lisant  les  romans  français  :  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvres 
amooreux  passent  autant  de  temps  ù  arranger  ce  qui  doit  être  l'af- 
faire d'une  matinée,  x  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il  pas,  à 
l'exemple  de  celte  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  languir  ses  au- 
diteurs ni  son  sujei7  II  y  aurait  bien  quelques  scènesJe  coquetterie 
charmantes  à  dessiner,  doux  retarda  que  tnadame  de  Beanséanl  vou- 
lait apporter  au  bonheur  de  Gaston  pour  tomber  avec  grâce  comme 
les  vierges  de  l'aniiquiié  ;  peut-être  aussi  pour  jouir  des  v(riapiés 
citasies  d'un  premier  amour,  et  le  faire  arriver  a  sa  plus  haute  ex- 
pression de  force  et  de  puissance.  H.  de  Nueii  était  encore  dans  l'Age 
où  lin  homme  est  la  dupe  de  ces  caprices,  de  ces  jeux  qui  affriandent 
tant  les  femmes,  et  qu'elles  prolongent,  soit  pour  bien  stipuler  liurs 
conditions,  soit  pour  jouir  plus  lougiemps  de  leur  pouvoir,  dont  la 
prochaine  diminution  est  instinctivement  devinée  par  elles.  Hais  ces 
petits  proiocoles  de  boudoir^  moins  nombreux  que  ceux  de  la  confé- 
rence de  Londres,  tiennent  trop  peu  de  place  dans  l'histoire  d'une 
passion  vraie  pour  être  mentionnes. 

Madame  de  Beauséant  et  M.  de  ITuei)  demeurèrent  pendant  trois 
années  dans  ta  villa  située  sur  le  lac  de  Genève,  que  la  vicomtesse 
avait  louée.  Ils;  restèrent  seuls,^ans  voir  personne,  sans  faire  parler 
d'eux,  se  promenant  en  bateau,  se  levant  tard,  en6n  heureux  comme 
nous  rêvons  tous  de  l'être.  Celle  petite  maison  était  simple,  à  per- 
Biennes  vertes,  entourée  de  larges  balcons  ornés  de  tentes,  une  vé- 
ritable maison  d'amants,  maison  i  canapés  blancs,  .'i  tapis  muets,  à 
tentures  fraîches,  où  tout  reluisait  de  Joie.  A  chaque  fenêtre  le  lac 
apparaissait  sons  des  aspects  difTérents  ;  dans  te  lointain,  les  monta- 
gnes et  leurs  fantaisies  nuaiteuses,  colorées,  fugitives;  au-dessus 
d'eux,  un  beau  ciel;  puis,  devant  eux,  une  longue  nappe  d'eau  caprî- 


Des  intérêts  graves  rappelèrent  H.  de  Nueil  en  France;  son  frère 
et  son  père  étaient  morts  ;  il  fallut  quitter  Genève.  Les  deux  amants 
achetèrent  cette  maison;  ils  auraient  voulu  briser  les  montagnes  et 


sa  fortune,  acheta,  près  de  Hanerville.  une  propriété  considérahlo 
qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et  où  ils  demeurèrent  ensemble. 
M.  de  Nueil  abaadonoa  Irès-gracieusement  à  sa  mère  l'usufi-uit  des 
domaines  de  Manerville,  en  retour  de  la  liberté  qu'elle  lui  laissa  de 
vivre  garçon.  La  terre  de  madame  de  Beauséant  était  située  près 
d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies  posiiiuos  de  la  vallée 
d'Auge.  Là,  les  deux  amants  mirent  entre  eux  et  le  monde  des  bar- 
rières que  ni  les  idées  sociales  ni  les  personnes  ne  pouvaient  fran- 
cliir,  et  retrouvèrent  leurs  bonnes  journées  de  la  Suisse.  Pendant 
neuf  années  entières  ils  gotltèrcnt  un  bonheur  qu'il  est  inutile  de  dé- 
crire ;  le  dénoûmcnt  de  cette  aventure  eu  fera  sans  doute  deviner  les 
délices  à  ceux  dont  l'àme  peut  comprendre,  dans  l'infini  de  leurs 
modes,  la  poésie  ei  la  prière. 

Cependant,  H.  le  mar(iuis  de  Beauséant  (son  père  et  son  frère  afné 
étaient  morts},  le  mari  de  madame  de  Beauséant,  jouissait  d'une 
parfaite  santé.  Bien  ne  nous  aide  mieux  à  vivre  que  la  certitude  de 
faire  le  bonheur  d'autrui  par  notre  mort.  H.  de  Beauséant  était  un 
de  ces  gens  ironiques  et  entêtés  qui,  semblables  i  des  rentiers  via- 
gers, trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n'eu  ont  les  autres  à  se  lever 
Bien  portants  chaque  malin.  Galant  bomme  du  rest«,  uu  peu  mëtiio- 
dique.  cérémonieux,  et  calculateur  capable  de  déclarer  son  amour  k 
une  femme  aussi  tranquillement  qu'un  laquais  dit  :  —  Madame  est 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de  Beauséaul  a 
pour  objet  de  faire  comprendre  l'impossiUlité  dans  laquelle  était  la 
marquise  d'épouser  H.  de  Nueil. 

Or,  aprèsces  neuf  années  de  bonheur,  le  phisdoux  bail  qu'une  femme 
ait  jamais  pu  signer,  U.  de  Nueil  et  madame  de  Beauséaul  se  trouvé- 
rent  dans  une  situation  tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi  fausse  que 
celle  où  ils  étaient  restés  depuis  le  commencement  de  cette  aven  - 
lure-,  crise  fatale  néanmoins,  de  laquelle  il  est  impossible  de  donner 
une  idée,  mais  dont  les  termes  pcuveut  être  posta  avec  une  cxacli- 
tude  mathématique. 

HadamelacomtessedeNueil.mèredeCasKm,  n'avait  jamais  voulu 
voir  madame  de  Beauséant.  C'était  une  personne  rolde  et  vertiietise, 

a  ni  avait  très-légalement  accompli  le  bonheur  de  N.de  Nueil  le  père, 
adame  de  Beauséant  comprit  que  cette  honorable  douairière  devait 
être  sou  ennemie,  ei  tenterait  d'arracher  Gaston  à  sa  vie  immu- 
rale  et  au li religieuse.  La  marquise  aurait  bien  voulu  vendre  sa  terre, 
et  retourner  à  Genève.  Hais  c'edt  étù  se  délier  de  M.  de  Nueil,  elle 
eu  était  incapable.  D'ailleurs,  il  avait  précisément  pris  beaucoup  de 
godt  pour  la  terre  de  Valleroy,  où  il  faisait  force  plantations,  force 
mouvements  de  terrains.  N'était-ce  pas  l'arracher  à  une  espèce  de 
bonheur  mécanique  que  les  femmes  souhaitent  toujours  à  leurs  ma- 
ris et  même  à  leurs  amants?  Il  était  arrivé  dans  lo  pays  une  demoi- 
selle de  la  Bodière,  Agée  de  vingt-deux  ans,  et  riclie  de  quarante 
mille  livres  de  rentes.  Gaston  rencontrait  cette  héritière  A  Manerville 
toutes  les  fois  que  son  devoir  l'y  conduisait.  Ces  personnages  étant 
ainsi  placés  comme  les  chilTres  d'une  proportion  ariiUmutique,  la 
lettre  suivante,  écrite  et  remise  uu  matin  è  Gaston,  expliquera  main- 
tenant l'affreux  problème  que,  depuis  nn  mois;  madame  de  Beau- 
séant  tâchait  de  résoudre. 


Il  Mon  an^e  aimé,  l'écrire  quand  nous  vivons  UBur  k  coBur,  quand 
rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous  servent  si  souvent  de 
langage,  et  que  les  paroles  sont  aussi  des  caresses,  n'est-ce  pas  un 
contre-sens?  Eh  bien!  non,  mon  amour.  U  est  de  certaines  choses 
qu'une  femme  ne  peut  dire  en  présence  de  sou  amant  ;  la  seule  pen- 
sée de  ces  choses  lui  blé  la  voix,  lui  fait  refluer  tout  son  sang  vers  le 
cœur  ;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  Etre  ainsi  près  de  toi  me  fait 
souffrir  ;  et  souvent  J'y  suis  ainsi.  Je  sais  que  mon  cœur  doit  être 
lout  vérité  pour  toi,  ne  te  déguiser  aucune  de  ses  pensées,  même  les 
plus  fugitives  ;  et  j'aime  trop  ce  doux  laissez-aller,  qui  me  sied  sî 
bien,  pour  rester  plus  longtemps  gênée,  contrainte.  Aussi  vais-je  te 
Gonfler  mon  angoisse  :  oui,  c'est  une  'angoisse.  Ecoute-moi  !  Ne  fais 
pas  ce  petit  :  ta  ta  ta...  par  lequel  lu  me  fais  taire  avec  une  imperii- 
nence  que  J'aime,  parce  que  de  toi  tout  me  plaît.  Cher  époux  du  ciel, 
laisse-moi  te  dire  que  tu  as  etlacé  lout  souvenir  des  douleurs  sous  le 
poids  desquelles  jadis  ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour 
que  par  toi.  lia  fallu  la  candeur  de  ta  belje  jeimesse,  la  pureté  de  ta 
grande  âme  pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  cceur  de  femme  exi- 
geante. Ami,  j'ai  bien  souvent  palpité  de  joie  en  pensant  que,  durant 
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ces  nnir  uauées,  si  rapides  et  si  huigues,  ma  jalouse  n'a  jamais  éi^ 
réveillée.  J'ai  eu  louies  les  fleura  de  ton  Ame,  toutes  tes  )>easéea.  Il 
u'y  il  (MIS  en  le  plus  léger  nuage  dans  notre  ciel,  nous  n'avous  pas  au 
ce  qu'était  un  sacrifice,  nous  avons  toujours  obéi  aux  inspiraUom  de 
nos  cœurs.  J'ai  joui  d'un  bonheur  sans  bornes  pour  une  femme.  Les 
brmes  qui  monilleat  cette  page  le  diront-elles  bien  tonte  ma  recon- 
naisï'ance?  j'aurais  TOuhi  l'avoir  écrite  i  genoux.  Eh  bÎMi  !  cette  fâi- 
ciid  m'a  fait  connaître  un  supplice  plus  aCR^ux  (]ue  ne  l'était  celui  de 
l'abandon.  Cber,  le  cœur  d'une  femme  a  des  replis  bien  profonds  : 
j'ai  ignoré  moi-même  jusqu'aujourd'hui  l'étendue  du  mien,  comme 
j'ignorais  l'étendue  de  l'amour.  Les  misères  les  \Am  grandes  qui  puis- 
sent nous  accabler  sont  encore  légères  k  porter  en  comparaison  de 
la  seule  idée  du  malheur  de  celui  que  nous  aimons.  El  si  ooDs  le  eau- 
sions,  ce  malheur,  n'est-ce  pas  à  en  mouHr?...  Telle  est  )a  pensée 
qui  m'oppresse.  Hais  elle  en  tnine  après  elle  nne  autre  beaucoup 
plus  pesante  ;  celle-là  dégrade  la  gloire  de  l'amour,  elle  le  lue,  elle  en 
fait  nne  humiliation  qui  ternit  à  jamais  la  vie.  Tu  as  trente  ans  et 
j'en  ai  quarante.  Combien  de  terreurs  cette  différence  d'âge  u'inspire- 
t-elte  pas  ù  une  femme  aimante?  Tn  peux  avoir  d'abord  involontai- 
rement, puis  sérieusement  senti  les  ^crifices  que  lu  m'as  faits,  en 
renonçant  à  tout  au  monde  pour  mot.  Tn  as  pensé  peut-être  à  la  des- 
tinée sociale,  à  ce  mariage,  qui  doit  augmenter  nécessairement  ta 
fortune,  te  permettre  d'avouer  ton  bonbeor,  tei  enrants,  de  Irans- 
mettre  tes  biens,  de  reparaître  dans  le  monde  et  d'y  occuper  ta 
pUtce  avec  honneur.  Hais  tu  auras  réprimé  ces  pensées,  heureux  de 
me  sacrillcr,  sans  que  Je  le  sache,  une  héritière,  une  fortune  et  un 
bel  avenir.  Dans  ta  générosité  de  jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester 
Adèle  aux  serments  qui  ne  nous  lient  qu'à  la  face  de  Dieu.  Mes  dou- 
leurs passées  le  seront  apparues,  et  j'aurai  été  protégée  par  le  mal- 
heur d'où  tu  m'as  tirée.  Devoir  ton  amour  à  la  pitié  '.  cette  pensée 
m'est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te  faire  manquer  ta  vie. 
Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtresses  sont  bien  cbaritahles 
quand  il  les  tuent  heureuses,  innocentes,  et  dans  ta  gloire  de  leurs 
Ululons...  Oui,  la  mort  est  préférable  aux  deux  pensées  qui,  depuis 
quelques  jours,  attristent  secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  tu 
m'as  demandé  si  doucement  :  Qu'as-tu'/  ta  voix  ro'a  fait  frissiuner. 
J'ai  cru  que,  selon  ton  habitude,  tu  lisais  dans  mon  âme,  et  J'atieo- 
dais  tes  confidences,  imaginant' avoir  eu  de  justes  pressenlimenu  en 
devinant  les  calculs  de  ta  raison.  Je  me  suis  alors  souvenue  de  quel- 
ques attentions  qui  le  sont  habituelles,  mais  où  j'ai  cru  apercevoir 
celte  sorte  d'alTecialion  par  laquelle  les  hommes  trahissent  une 
loyauté  pénible  à  porter.  En  ce  moment,  j'ai  payé  bien  cher  mon 
boLibeur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les  trésors  de 
l'amour.  En  effet,  te  sort  ne  nous  a-l^l  pas  séparés?  Tu  te  seras  dit  : 
— T6t  ou  tard,  je  dois  quitter  la  pauvre  Claire,  pourquoi  ne  pas  m'en 
séparer  k  temps?  Celle  phrase  élali  écrite  au  fond  de  ti»i  regard.  Je 
l'ai  quitté  pour  aller  pleurer  loin  de  toi.  Te  dérober  des  larmes! 
voiU  les  premières  que  te  chagrin  m'ait  fait  verser  depuis  dix  ans, 
et  Je  snis  trop  flère  poor  te  les  montrer  ;  mais  je  ne  t'ai  point  accusé- 
Otii,  tn  as  raison,  Je  ne  dois  point  avoir  l'égoisme  d'assujettir  ta  vie 
brillante  et  longue  à  la  mienne  bient6l  usée...  Hais  si  je  me  trom 
pais?...  si  J'avais  pris  une  de  tes  mélancolies  d'amour  pour  une  pen- 
sée de  raison?...  ah  !  mon  ange,  m  me  laisse  pas  dans  l'incertitude, 
punis  ta  jalouse  femme  ;  mais  rends-lui  la  conscience  de  son  amour  et 
du  tien  :  toute  la  femme  est  dans  ce  sentiment,  qui  sanctifie  tout.  De- 
puis l'arrivée  de  ta  mère,  et  depuis  que  tu  as  vu  chez  elle  mademoi- 
eelle  de  la  Rodière,  je  suis  en  proie  è  des  doutes  qui  nous  déshono- 
rent. Fais-moi  soufl^r,  mais  ne  me  trompe  pas;  je  veux  tout  savoir, 
et  ce  que  la  mère  le  dll  et  ce  que  ta  penses!  Si  tu  as  hésité  entre 
quelque  chose  et  moi.  Je  le  rends  ta  liberté...  Je  te  cacherai  ma  des. 
tinée,  je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  toi  ;  seulement.  Je  ne  veux  plus 

te  rev(rfr...  Oh  !  Je  m'arrête,  mon  cœur  se  brise,  t 

(  Je  suis  resiée  morne  et  stiipide  pendant  quelques  instants.  Ami, 
Je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  toi,  tu  es  si  bon,  si  franc  I  lu 
ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me  tromper  ;  mais  lu  me  diras  la  vérité, 
quelque  cruelle  qu'elle  puisse  être.  Vcnx-lu  que  j'encourage  les 
aveux?  Eh  bien!  cœur  &  moi.  Je  serai  consolée  par  une  pensée  de 
femme.  N'aurai-je  pas  possédé  de  toi  l'être  jeune  et  pudique,  toute 
grâce,  toute  beauté,  toute  délicatesse,  un  fiaston  que  nulle  femme  ne 
peut  plus  connaître,  et  de  qui  j'ai  délicieusement  joui...  Non,  tu  n'ai- 
meras plus  comme  lu  m'as  aimée,  comme  tu  m'aimes  ;  non.  je  ne 
saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront  sans  amertume  en  peu- 
sanl  à  notre  amour,  qui  fait  toute  nu  pensée.  N'cst-il  pah  hors  de 
ton  pouvoir  d'enchanler  désormais  nne  femme  par  les  agaceries  en- 


fantines, par  les  jeunes  gentiHestes  d'un  cœur  Jeune,  par  ees  coquM- 
leries  d'Ame,  ces  grâces  du  corps  et  ces  rapides  ententes  de  volupté, 
enlin  par  l'adorable  cortège  qui  suit  l'amour  adolescent?  Ah  !  lu  es 
homme!  maintenant,  tu  obéiras  i  ta  destinée  en  cale ulaui  tout.  Tu 
auras  des  soins,  des  inquiétudes,  des  ambitions,  des  soucis,  qui  la 
priveront  de  ce  sourire  constant  et  inaltérable  par  lequel  tes  lèvres 
étaient  loujoura  embellies  pour  moi.  Ta  voix,  pour  moi  toujours  si 
douce,  sera  parfois, chagrine.  Tes  yeux,  sans  cesse  illuminés  d'uD 
éclat  céleste  eu  me  voyant,  se  terniront  souvent  pour  «lit.  l'uis, 
comme  il  est  impossible  de  l'aimer  comme  je  t'aime,  cette  femme  ne 
te  plaira  jamais  autant  que  je  t'ai  plu.  Elle  n'aura  pas  ce  soin  perpé- 
tuel que  j'ai  eu  de  moi-même,  et  celle  élude  continuelle  de  ton  bon- 
heur, dont  Jamais  l'intelligence  ne  m'a  manqué.  Oui,  l'homme,  le 
cceur,  l'âme,  que  j'aurai  connus  n'existeront  plus  ;  je  tes  ensevelirai 
dans  mon  souvenir  pour  en  Jouir  encore,  et  vivre  heureuse  de  cette 
belle  vie  passée,  mais  inconnue  à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 

I  Hon  cher  trésor,  si  cependant  tn  n'as  pas  conçu  la  plus  légère 
idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te  pèse  pas,  si  mes  cramlcs  sont 
chimériques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton  Evi,  b  seule  femme 
qui  y  ail  liins  le  monde,  cette  lettre  lue,  viens!  accours!  Afai  je 
t'aimerai  dans  un  instant  plus  que  Je  ne  t'ai  aimé,  je  crtxs,  pendant 
ces  neuf  années.  Après  avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soupcona 
dont  Je  m'accuse,  chaque  jour  ajouté  1  notre  amour,  oui,  on  seul 
jour,  sera  toute  une  vie  de  bonheur.  Ainsi,  parle  !  sois  franc  :  ne  me 
trompe  pas,  ce  serait  un  crime.  Dis?  veox-tnia  liberté?  As-iu  réllé- 
chi  à  ta  vie  d'homme?  As-tu  un  regret?  Moi,  te  causer  un  regret  ! 

Ïen  mourrais.  Je  te  l'ai  dit  :  j'ai  asseï  d'amour  pour  préférer  ion 
onbeur  au  mien,  ta  vie  â  la  mienne.  Quitte,  si  tu  le  peux,  la  riche 
mémoire  de  nos  neuf  années  de  bonheur  pour  n'en  être  pas  influencé 
dans  la  déciûon  ;  mais  parle  i  Je  te  suis  soumise,  comme  à  Dieu,  â  ce 
seul  consolateur  qui  me  reste  si  tu  m'abandonnes,  i 


Quand  madame  de  Beauséant  sul  la  lettre  entre  le*  mitns  de  H.  de 
Nueil,  elle  tomba  dans  un  abatiement  si  profond,  et  dans  une  médiia- 


mi'elle  n 


e  souffrit  de  ces  douleurs 


femme,  et  que  les  femmes  seules  connaissent.  Pendant  que  la  mal- 
beurcuse  marquise  sttendait  son  sort.  H.  de  Nueil  était,  en  lisant  sa 
lettre,  fort  embarratié,  selon  l'expression  employée  par  les  jeunes 
gens  dans  ces  aortes  de  crises.  Il  avait  alors  presque  cédé  aux  insti- 
gations de  sa  mère  et  aux  attraits  de  mademoiselle  de  la  Rodière, 
jeune  personne  assez  Insignifiante,  droite  comme  un  peuplier,  blan- 
che et  rose,  muette  à  demi,  suivant  le  programme  présent  à  tontes 
les  jeunes  filles  à  marier  ;  mais  ses  quarante  mille  livres  de  rente  eu 
fonds  de  terre  i^rlaient  sufiisamment  pour  elle.  Madame  de  Riieil, 
aidée  par  sa  sincère  affection  de  mère,  cherchait  i  embaucher  son 
fils  tiour  la  vertu.  Elle  lui  faisait  observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de 
flatteur  k  être  préféré  par  madenioiseUe  de  la  Rodière,  lorsque  lant 
de  riches  partis  lui  étaient  proposés  :  il  était  bien  temps  de  songer  i 
son  sort,  une  si  belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus;  il  aurait  un 
jour  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  en  bieDfrfoads;  la  fortune 
consolait  de  tout;  si  madame  de  Beanséant  l'aimait  pour  lut,  elle  de- 
vait être  la  première  i  l'engager  ii  te  marier.  Enfin  cette  bonue  mère 
n'oubliait  aucun  des  moyen  d'action  par  lesquels  une  femme  peni 
influer  sur  b  raison  d'un  homme.  Aos^  avait-elle  amené  son  fils  à 
chanceler.  La  leitrede  madame  de  Beauséant  arriva  dans  un  moment 
où  l'amour  de  (iasion  luttait  contre  toutes  les  sédnctioos  d'une  vie  ar- 
rangée convenableroeot  et  cottforme  aux  Idées  du  monde  ;  mais  cette 
lettre  décida  le  combat.  Il  résolut  de  quitter  la  marqniM  «t  de  se 
marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  I  se  dit-il. 

Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolulinn  caiiserail  à  sa  m:il- 
tresse.  Sa  vanité  d'homme,  autant  que  sa  conscien<:e  d'amant,  les  lui 

Srandissant  encore,  il  fut  pris  d'une  sincère  pitié.  Il  ressenlil  tout 
'un  coup  cet  immense  malheur,  et  crut  nécessaire,  charitable,  d'a- 
mortir cette  niorielle  blessure.  11  espéra  pouvoir  amener  madame  «le 
Beauséant  à  un  élit  calme,  et  se  faire  oraonuer  par  elle  ce  cruel  ma- 
riage, en  l'iiccniitumunl  par  degrés  à  l'idée  d'une  séparation  néces- 
saire, en  laiss:iiil  toujours  entre  eux  mademoiselle  de  la  Rudière 
comme  un  fautùme,  et  en  la  lui  sacrifiant  d'abord  pour  se  la  faire 
imposer  plus  lard.  Il  allait,  pour  réussir  dans  cette  compatissante  en- 
treprise, jusuu'à  compter  sur  la  noblesse,  la  (ierlë  de  la  marquise, 
et  sur  les  belles  qualités  de  son  âme.  11  lui  répondit  alors  afin  d'en- 
dormir ses  soupçons. 

Répondre  !  Pour  une  femme  qui  joignait  â  rintuilion  de  l'anionr 
vrai  les  perceptions  les  plus  délicates  de  l'esprit  féminin,  la  kllre 


LA  FEMME  ABANDONNÉE. 


ëlail  un  iirrêl.  Aussi,  quand  Jacques  eiilra,  qu'il  s'avança  vers  ma- 
duiuc  de  Be3usé:<iii  pour  lui  remclire  un  papier  plié  iriuiiguluiremeot, 
la  pSuvre  femme  Lregsuillil-elle  comme  une  liiroudellc  prise.  Un  Ti'oid 
incoonn  loinba  de  sa  tête  à  ses  pieds,  ea  l' enveloppant  d'un  linceul 
de  glace.  S'il  n'uccouraji  pas  à  ses  gunoux.  s'il  n'y  venait  pas  pleu- 
rant, pâle,  amoureux,  tout  était  dit.  <:epcndant  il  y  a  tant  d'espéran- 
ces dnns  le  cwur  des  Temmesqui  aiment!  il  faut  bien  des  coups  de 
poignard  pour  les  tuer,  elles  aiment  el  saignent  jusqu'au  dernier. 

—  Mvdamc  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose?  demanda  Jacques 
d'une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  Non,  dit^lle. 

~  Pauvre  homme  !  pensa-i*e1le  en  esstiyani  une  larme,  il  me  de- 
vine, lui,  un  valet! 

Kile  lut;  Ma  bûn-aimù,  lu  te  erén  du  ehimèrei....  Ed  aperce- 
vant ces  mots,  un  voile  épais  se  répandit  sur  les  yeux  de  la  marquise. 
La  voix  secrète  de  son  cœur  lui  criait  :  — 11  ment.  Puis,  sa  vue  eio- 
brassant  toute  la  première  page  avec  cette  espèce  d'avidité  lucide  que 
counnuiiique  la  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  :  Jttni  n'eit  ar- 
rf'(t'.,..  Tournant  la  page  avec  une  vivacité  convulsive,  elle  vit  dis- 
tincienient  l'esprit  qui  avuit  dicté  les  phrases  entortillées  de  celte  let- 
tre, où  elle  ne  retroovn  plus  les  jets  impétueux  de  l'amour;  elle  b 
froissa,  la  décbira,  la  roula,  la  mordit,  la  jeta  dans  le  feu,  et  s'écria  : 
—  Oh  1  rinfàme  !  il  m'a  possédée  ne  m'aimant  plus  !... 

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  canapé. 

H.  de  Nueil  sortit  après  avoir  écrit  sa  leUre.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Jacques  lui  remit  une  lettre 
en  lui  disaut  :  —  Madame  la  marquise  n'est  plus  au  chiteau. 

M.  de  Nueil  étonné  brisa  l'enveloppe  et  tut  :  t  Madame,  si  je  ces- 

<  sais  de  vous  aimer  eu  accq)iant  tes  chances  que  vous  m'offrei 

<  d'être  un  homme  ordinaire,  je  mériterais  bien  mon  sort,  avouez  Je  ! 
«  Mon,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une  lidélilé  qui  ne  te 
(  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  i  moins  cependant  que 
•  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la  vôtre...  x  C'était 
le  billet  qu'il  avait  écrit  à  ta  marquise  au  moment  oA  elle  parlait  ponr 
Genève.  Au-dessous,  Qaîre  de  Bourgogne  avait  ajouté  :  Montiâur, 
cotM  itei  libre. 

H.  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  ftHanerrlUe.VUigt  Jours  ipfit, 
il  épousa  mademoiselle  Stéphanie  de  la  Rodière. 

Si  cette  histoire,  d'une  vérité  vulgaire,  se  terminait  li,  ce  serait 
presque  une  mystification.  Presque  tous  les  hommes  n'en  ont-Ils  pat 
une  plus  intéressante  à  se  raconter?  Mais  la  célébrité  du  dénoûment, 
malheureusement  vrai  ;  mais  tout  ce  qo'il  pourra  faire  Daltre  de  «ou- 
Tenirs  au  cœur  de  ceux  qui  ont  connu  les  célestes  délices  d'une  pas- 
sion intinle,  et  l'ont  brisée  eux-mêmes  ou  perdue  par  quelque  fatalité 
cruelle,  mettront  peut-être  ce  récit  à  l'abri  des  cntiquei. 

Madame  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  point  quitté  «on  chitean 
de  Vallerojr  lors  de  sa  séparation  avec  M.  de  Nueil.  Par  une  multi- 
tude de  raisons  qu'il  faut  laisser  ensevelies  dans  le  cœur  des  femmes, 
et  d'ailleurs  chacune  d'elles  devinera  celles  qiit  lui  seront  propret, 
Claire  continua  d'y  demeurer  après  le  mariage  de  M.  de  Nueil.  Elle 
vécut  d»ns  une  retraite  si  profonde,  que  ses  gens,  sa  femme  de  cham- 
bre et  Jacques  exceptés,  ne  la  virent  point.  Elle  exigeait  un  silence 
absolu  chez  elle,  et  ne  sortait  de  son  appartement  que  pour  aller  i  la 
cliapelle  de  Valleroy,  où  un  prËire  du  loisinage  venait  lui  dire  la 
messe  tous  les  malins. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  le  comte  de  Nueil  tomba  dans 
une  espèce  d'apathie  conjugale,  qui  pouvait  fiiire  suppOHr  le  bonheur 
tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  :  —  Hon  flls  est  parfaitement  hea- 
reux. 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  ï  beaucoup  de  jeunes  femmes, 
était  un  peu  terne,  donce,  patiente;  elle  devint  euceinle  après  un 
mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trouvait  conforme  aux  idées  reçues. 
H.  de  Nueil  était  très-bien  pour  elle,  seulement  il  fut,  deux  mois 
après  avoir  quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur  et  pensif.— Hais 
H  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quelques  événe- 
ments, légers  en  apparence,  mais  qui  comportent  de  trop  larges  dé- 
veloppements de  pensées,  el  accusent  de  trop  grands  troubles  d'ime, 
pour  n'être  pas  rapportés  simplement,  et  abandonnés  au  caprice  des 
roierprélalions  de  chaque  esprit. 

Va  jour,  pendant  lequel  M.  de  NucU  avait  chassé  sur  les  terres  de 
Hnnerville  el  de  Vallerov,  il  revint  par  le  parc  de  madame  de  Beau- 
séant,  fit  demander  Jacques,  l'aitendii',  el  quand  le  valet  de  cham- 
bre fut  venu  :  —  La  marquise  aioie-t-dte  toujours'  le  gibier  ?  lui  de- 


Dian(ia-l-il.  Sur  la  réponse  affirmative  de  Jacques,  Gaston  lui  offrit 
une  somme  assez  forte,  accompagnée  de  raisonnements  très-spé- 
cieux, alin  d'obtenir  de  lui  le  léger  service  de  réserver  pour  la  mar- 
quise le  produit  de  sa  chasse.  Il  parut  fort  peu  important  i  Jacques 
Ïie  sa  maîtresse  mungeitt  une  [lerdrfx  Inee  par  sou  garde  ou  par 
.  de  Nueil.  puisque  cetUi-ci  désirait  que  la  marquise  ne  sill  '  as  l'o- 
rigine du  gibier.  —  Il  a  été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte.  Jacques 
se  prêta  pendant  plusieurs  jours  i  cette  innocente  tromperie.  B1.  de 
Nueil  parlait  dès  le  matin  pour  la  chasse,  el  ne  revenait  cliei  lui  que 
pour  dluer,  n'ayant  janiais  rien  tué. 

Due  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit  assez  pour 
écrire  une  longue  lettre  i  la  marquise,  et  la  lui  lit  parvenir.  Celle 
lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  11  était  presque  nuit 
quand  le  valet  de  chambre  de  la  marquise  la  lui  rapporta.  Soiidaru  le 
comte  s'élança  hors  du  salon,  ou  il  paraissait  écouler  un  caprice 
d'tiérold  écorcbé  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut  chez  la  mar- 

3uise  avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  voleàui  rendez-vous.  Il  sauta 
ans  le  parc  par  nue  brèche  qui  lui  était  connue,  marcha  lentement 
à  travers  les  allées  en  s'arrétaut  par  monients  comme  pour  essayer 
de  réprimer  les  souores  p;)lpitations  de  son  cœur;  puis,  arrivé  près 
du  château,  il  en  écouta  les  bruits  sourds,  et  présuma  que  tous  les 

tens  étaient  i  table.  Il  alla  jusqu'à  l'apprlement  de  madame  de 
eauséant.  La  marquise  ne  quittait  jamais  sa  chambre  â  coucher. 
H.  de  Nueil  nul  en  atteindre  la  porte  sans  avoir  fait  le  moindre  bi-uit. 
Là,  Il  vil,  i  la  lueur  de  deux  bougies,  la  m:irquise  maigre  et  pâle,  as- 
sise dans  un  grand  faute<iil,  le  front  incliné,  les  mains  pendantes,  les 
Jeux  arrêtés  sur  un  objet  ru 'elle  paraissait  ne  peint  voir.  C'était  la 
oiileur  dans  son  expression  la  plus  complèle.  U  y  avait  dans  celle 
attitude  une  vague  espérance,  mais  l'on  ne  savait  si  Qaire  de  Bour- 

Sogne  regardait  à  la  tombe  ou  dans  le  passé.  Peui-être  les  larmes  de 
I.  de  Nueil  brillèrent-elles  dam  les  ténèbres,  peut-être  s:i  respiration 
eni-elle  un  léger  retentissement,  peut-être  lui  éch.ippa-l-il  uu  tres- 
saillement involontaire,  ou  peut-être  sa  présence  était-elle  impossible 
sans  le  phénomène  d'inlus  susceplion  dont  l'habitude  est  à  la  fois  la 
gloire,  le  bouhenr  et  la  preuve  ou  véritable  amour.  Madame  de  Beau- 
séant  tourna  lentement  sou  visage  vers  la  porte  et  vil  son  ancien 
amant.  Le  comte  Gt  alors  quelques  pus. 

—  Si  vous  avancei,  monsieur,  s'écria  la  marquise  en  pâlissant,  je 
me  jette  par  celte  fenêtre. 

Elle  uiita  snr  l'cspagnolelte,  ronrrit,  et  se  tint  un  pied  sur  l'appui 
extérieur  de  la  croisée,  la  main  an  balcon  et  la  tête  tournée  vers 
Gaston, 

—  3ortei  I  sortei  !  cHa-i-elte,  on  je  me  précipite. 


Revenu  chez  lui,  le  conte  écrivit  une  lettre  très-courte,  et  chai^ea 
un  valet  de  chambre  de  la  porter  à  madame  de  Beauséant,  en  lui  re- 
commandant de  fiiire  urolr  A  a  marquise  qu'il  s'agissait  de  vie  ou  de 
mort  pour  lui.  Le  maaiager  parti,  H.  de  Nueil  rentra  dans  le  salon, 
et  y  trouva  ta  femme,  qui  continuait  è  déchiffrer  le  caprice.  Il  s'as- 
sit ei  attendant  la  réponse.  Une  heure  après,  le  caprice  fiui,  les  deux 
époux  étaient  l'un  devant  l'autre,  silencieux,  chacun  d'un  cblé  de  la 
cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre  revint  de  Valleroy,  et  remit  à 
son  maître  la  lettre,  qui  n'avait  pas  élé  ouverte.  H,  de  Nueil  passa 
dans  un  boudoir  attenant  an  ttlon,  oA  il  avait  mis  son  fusil  en  reve- 
nant de  la  chasse,  et  le  tna. 

Ce  prompt  et  fatal  dénoflmeiU,  tl  contraire  à  toutes  les  babîtudes 
de  la  jeune  France,  eatBatnrel. 

Les  gens  qui  ont  bleu  observé,  on  délicieusement  éprouvé  les  phé- 
nomènes auxquels  l'union  parfaite  de  deux  êtres  donne  lien  compren- 
dront parfaitement  ce  luicide.  Une  femme  ne  se  forme  pas,  ne  se  plie 
Sas  en  an  jour  aux  ctprlcet  de  la  passion.  La  volupté,  comme  une 
eur  rare,  demande  lël  toln*  de  la  culture  la  plus  ingénieuse  ;  le 
temps,  l'accord  de»  Ames,  peuvent  seuls  en  révéler  toutes  tes  res- 
sources, faire  naîtra  cet  plaisin  tendres,  délicats,  pour  lesquels  nous 
somme*  imbus  de  mille  superstitions,  ci  que  nous  croyons  inhérents 
à  la  personne  dont  le  cœur  nous  les  prodigue.  Cette  admirable  en- 
lenie,  cette  croyance  religieuse,  et  la  certitude  féconde  de  ressentir 
un  bonheur  particulier  ou  excessif  près  de  la  personne  aimée,  sont, 
en  partie  le  secret  des  attachements  durables  et  des  longues  pas- 
sions. Près  d'une  femme  qui  possède  le  génie  de  son  sexe,  l'amour 
n'est  jamais  une  habitude  :  son  adorable  tendresse  sait  revêtir  des 
formes  si  variées  ;  elle  est  si  spirituelle  et  si  aimante  tout  ensemble  ; 
elle  met  tant  d'artifices  dans  sa  nature,  ou  de  naturel  dans  ses  ani- 
lices,  qu'elle  se  rend  aussi  puissante  par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par 
sa  présence.  Auprès  d'elle,  toutes  les  femmes  pâlissent.  Il  faut  avoir 
eu  la  crainte  de  perdre  un  amour  sifvasie,  si  brillant,  ou  l'avoir  perdu, 
pour  en  connaître  tout  le  prix. Mais  si,  l'ayant  connu,  un  homme  s'en 
est  privé  pour  tomber  dans  quelque  mariage  froid  ;  si  la  femme  avec 
laquelle  il  a  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités  lui  prouve,  par 
quelques-uns  de  ces  faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vie  co^jn- 


LA  FEMME  ABANDONNÉE. 


gale,  qu'elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui  ;  s'il  a  encore  sur  les  lèvres 
le  Rodl  d'un  amour  célcsle,  ei  iju'il  ail  blessé  morlellement  sa  vëri- 
Oble  épouse  au  pront  d'uue  chimère  Eociale,  alors  il  lui  f;iul  mourir 
ou  avoir  cette  pliilosopbie  matérielle,  égoïste,  Truide,  qui  Tait  horreur 
aux  tmes  passionnées. 

Quant  à  madame  de  Beauséant,  elle' ne  crut  sans  doute  pas  (|ue  le 
désespoir  de  son  aïoi  nllât  jusqu'au  suicide,  après  l'avoir  largement 


abreuvé  d'amour  peudant  neur  années.  Peut-être  pensait-elle  avoir 
seule  à  soufTrir.  Elle  était  d'ailleurs  bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus 
avilissant  partage  qui  existe,  et  qu'une  épouse  pent  subir  pnr  de  hau- 
tes raisons  sociales  ;  mais  qu'une  niiiitresse  doit  avoir  eit  haine,  parce 
que  dans  ta  pureté  de  son  amour  en  résitle  toute  la  justillcatioa. 

Aiigoulfme,  seplembie  1833. 


La  «MDle  écriïil  une  lettre  tris-eourle,  et  chargea  wu  vilet  de  chambre  de  la  porter.  -  wœ  TO. 


,  Google 


Le  lendemain,  Lucien  flt 
Tivr  sou  passe- po ri,  aciieia 
Diie  canne  de  houx,  pi'ii,  à 
la  place  de  la  nie  d'Btil'er, 
on  COQCOU  (fui.  moyennant 
dlxsousjemilà  Lonjiimeait. 
Pwir  première  éiapc,  il  cou- 
cha dans  l'écurie  d'une  fer- 
me à  deux  lieues  d'Arpajon. 
Çoand  il  eut  alieint  Orléans, 
il  «e  trouva  déjà  bien  las  et 
bien  faligué  ;  mais,  pour  trois 
francs,  un  batelier  le  des- 
ccuJh  à  Tours,  et  pendant 
le  trajet  il  ne  dépensa  (pie 
diiiï  francs  pour  sa  tiourri- 
lare.  De  Tours  à  Poitiers, 
Lucien  marrha  pendant  cinq 
jmirs.  Bien  au  delà  de  Poî- 
tiers,  il  ne  possédait  plus 
que  cent  sous,  mais  il  ras- 
^-iiibla  pour  continuer  sa 
roule  un  reste  de  force.  Va 
jour.  Lucien  fut  surpris  par 
la  nuit  dans  une  plaine,  ou  il 
réfolat  de  biva(|uer,  quand, 
lu  foud  d'un  ravin,  il  apèr- 
çut  une  (alècbe  mon  uni  une 
càic.  A  l'insu  du  pustillon, 
des  vo)'apeurs  et  (l'un  valet 
de  chambre  placé  sur  le 
siège,  il  put  se  blottir  der- 
rièie  entre  deux  paquets,  et 
s'emlnrmit  en  se  plaçant  de 


W  le  soleil  (|ui  lui  frappiiil 

■«ieu\  et  par  un  bruit  de  voix,  il  reconnut  Man^le,  cette  petite  ville 
tâ,'(lii-buit  mois  auparavant,  il  était  allé  aiteodrc  madame  de  Bar- 
108   »■-*■-  -  i»«-i«'i'*«»«i.i«*„.i.r»,r-nb,i. 


geion,  le  iMeur  plein  (Ta- 
monr,  d'espérance  et  de  joie. 
Se  voyant  couvert  de  pous- 
sière, >u  milieu  d'un  cercle 
de  curieux  et  de  postillons, 
il  comprît  qu'il  devait  Ëire 
l'objet  d'une  accusation  ;  il 
santa  sur  ses  pieds,  et  allait 
parler,  qiianil  deux  voya- 
Beurs  sortis  de  lu  calèche 
lui  eoupèrenl  la  parole  :  il 
vit  le  nouveau  préfet  de  la 
Charente,  le  coin  te  Sixte  du 
CliAteIct  et  sa  femme,  Louise 
de  Kêcrepelisse. 

—  Si  nous  avions  Sti  quel 
compagnon  le  hasard  nous 
avait  donné  !  dit  la  comtesse. 
Monlex  avec  nous,  monsieur. 
Uicicn  salua  froidement 
ce  couple  en  lui  jetant  un 
regard  à  la  fois  humble  et 
menaçant;  il  se  perdit  dans 
UQ  cbemin  de  Iravirse  en 
avant  de  Mansie,  afin  de  ga- 
f[ner  une  ferme  où  il  pdt  dé- 
jeûner  avec  du  pain  et  du 
lait,  se  reposer  et  délibérer 
en  silence  sur  son  avenir.  Il 
avait  encore  trois  francs. 
L'auteur  des  Marguerites, 
poussé  par  la  fièvre,  courut 
pendant  longtemps:  il  des- 
cendit le  cours  de  la  rivière 
!ii  murvlia  penJnni  c<n<[  jours.  en  examinant  la  disposition 

des  lieux  iiui  devenaient  de 
plus  en    plus  pittoresques. 
Vers  le  milieu  du  jour,  il  atlcignit  à  im  endroit  où  la  nappe  d'eiu, 
environnée  de  sautes,  foiinait  une  esi)èce  de  lac.   Il  s'arréLt  pour 


ILLUSIONS  PERDUES. 


contempler  ce  Trais  ei  loiiiïu  bocage  dmil  la  grïrc  (-hnmpèire  nfM 
sur  son  ime.  Une  inaisoa  aiicuiiut  k  un  motilia  nssi-^  Mir  idi  bins  de 
l;i  rivière  mollirait  enlre  les  Lèies  d'arbrei  son  loii  de  rliuiinio  onic 
de  joubarbe.  Cette  naive  façade  avait  pour  seiil^i  orneineiitii  qni-'lcfues 
buissons  de  jasmin,  de  chèvrefeuille  et  de  houblon,  et  tout  alentour 
brillaient  les  fleurs  du  flox  et  des  plus  splendides  plantes  |traw<cs. 
Sur  l'empierrement  retenu  par  un  pilulis  grossier,  ((Ui  maiiilèn^il  la 
chaussée  au-dessus  des  plus  grandes  crues,  il  aperçut  des  Rkts  él«a> 
dus  au  soleil.  Des  canards  oaReaient  dans  le  bassin  clair  qui  se  Iruu- 
vait  aa  delà  du  moulin,  enlre  les  dcu\  courants  d'eau  rnuplMaiil  dam 
les  vannes.  Le  moulin  faisait  eoteiidre  son  bruil  agactint.  Sur  dd  banc 
rustique,  le  poète  aperçut  une  bonne  grosse  ménagère  tricotant  M 
surveillant  un  enfant  qui  tonrmemait  des  poules, 

—  Ha  bonne  femme,  dit  Lucien  en  s'avancaiit,  je  suis  bien  Eitigué, 
j'ai  ta  flèvre,  et  n'ai  que  (rois  rranct;  voulex-vons  me  nourrir  de  pain 
bis  et  de  lait,  me  coucher  sur  la  paille  pendant  une  semaine?  j'aurai 
eu  le  temps  d'^rire  k  met  parents,  qui  m'enverroot  de  l'argent  ou 
qui  viendront  me  chercher  ici, 

—  VoloDllers,  dit-elle,  si  toutefois  mon  mari  le  vent.  Eh  !  petit 
homme? 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  s'6ia  sa  pipe  de  la  bouche  pour 
dire  :  ~  Trois  francs,  une  semaine?  autiuit  ne  vous  rien  prendre.  — 
Peu^ét^^  Rnirai-je  garçon  meunier,  se  dit  le  poète  en  coiiicmplam 
ce  délicieuxpaysagcuvanidcsecouchcrdansle  lit  quelui  lit  la  meu- 
nière, et  où  il  dorjnil  de  manière  à  effrayer  ses  hôtes.— CoEirinU,  va 
donc  voir  si  ce  jeune  homme  est  mort  ou  vivant,  voici  ttiuilorze  lic«i> 
ret  qu'il  est  couché,  je  n'use  pas  y  aller,  dit  la  meunière  le  Icndciuaiu 
Térs  midi.  —  Je  crois,  répondit  le  meunier  à  sa  femme  en  ai:hcvaat 
d'étaler  ses  filets  et  ses  engins  4  prendre  le  poisson,  (|ue  ce  joli  gar- 
çoD-li  pourrait  bien  être  quelque  gringalet  de  comédien,  sans  sou  ui 
maille.— A  quoi  vois-lu  doue  c^,  petit  homme?  dit  la  mcunién-.  — 
Uamcî  ce  n'est  ui  un  prince,  ni  un  miuistre,  ni  un  déiiulé,  ni  un  êvé- 
qiie  ;  d'où  vient  que  ses  muins  sont  blanches  comme  celles  d'un  hoiunic 
qui  ne  fait  rien? —  Il  est  alor»  bien  étonnant  que  la  faim  ne  l'éveille 
pas.  dit  la  meunière,  qui  venait  d'apiirèler  un  déjenucr  pour  l'iiûle 

8i>e  le  hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un  comédien?  repril-clle. 
ù  irait-il?  Ce  n'est  pas  encore  le  tnomeul  de  la  foire  à  Anftoulùine. 
Ni  le  meunier  ni  h  meuiiière  ne  )xiuvaieiit  se  douter  qu'à  part  le 
comédien,  le  prince  et  l'évéquc,  il  est  un  homme  à  la  fois  pniicc  et 
comcdiea,  un  homme  revêtu  d'un  magniltque  sacerdoce,  le  puciu,  qui 
semble  ne  rien  faire,  et  qui,  néanmoins,  règne  sur  l'humanité  quand 
il  a  su.  la  peindre. 

—  Qui  serait-ce  donc?  dit  Courtois  à  sa  femme.  —  Y  aurait-it  du 
danger  à  le  recevoir?  demanda  la  meunière.  —  Diiti  !  les  voleurs  sont 
plus  dégourdis  que  ça,  nous  serions  déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier. 
—  Je  ne  suis  ni  prince,  ni  voleur,  ni  évéque,  ni  comédien,  dit  triste* 
ment  Lucien,  qui  se  montra  soudain,  et  qui,  sans  doute,  avait  eniendu 
par  la  croisée  le  colloque  de  l:i  femme  cl  du  mari.  Je  suis  un  pauvre 
jeune  homme  fatigué,  venu  à  pied  de  Caris  ici.  Je  me  nomme  Lucien 
de  Rubempré,  et  suis  le  fils  de  M.  Chardou,  le  iirédéccsseur  de  PosEel, 
le  pharmacien  de  l'iloumeau.  Ma  sueur  a  é;iou-ié  David  Séchard,  l'im* 

[irimeur  de  la  place  du  Mûrier,  à  ^Vugouiëme.  —  Attendez  donc  '.  dit 
e  meunier.  Cl  imprîmeur-li  n'est-il  pas  le  lils  du  vieux  tnalin  qui  fait 
valoir  son  domaine  de  Harsac? — Précisément,  répondit  Lucien.— Un 
drille  de  père,  allez  !  reprit  Courtois.  Il  fait,  dit<ou,  tout  vendre  chez 
son  tîls,  et  il  a  pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  bien,  sans 
compter  son  e$quipot  ! 

Lorsque  l'ime  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une  longue  et  doulou- 
reuse lutte,  l'heure  où  les  forces  sont  dépassées  est  suivie  ou  de  la 
mort  ou  d'un  anéantissement  pareil  à  la  mort,  maisoiile«  natures  ca- 
pables de  résister  reprennent  alors  des  forces.  Lucien,  en  proie  a  uue 
crise  de  ce  genre,  parut  près  de  succomber  au  moment  où  il  apprit, 
quoique  vaguement,  la  nouvelle  d'une  catastrophe  arrivée  à  Uavid 
Séchard,  son  beau-frère. 

—  Oh  !  ma  sœur  1  s'écria-t-il,  qu'aî-je  fait,  mon  Dieu  I  Je  suis  un 
infâme  I 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  dans  la  pâleur  et  l'af- 
faissement d'un  mourant.  La  meunière  s'empressa  de  lui  apporter  une 
jatte  de  lait,  qu'elle  le  força  de  boire;  mais  il  pria  le  meunier  de  l'ai- 
der »  se  mettre  sur  son  lit,  eu  lui  demandant  pardon  de  lui  donner 
l'embarras  de  sa  roori,  car  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée.  En  aper* 
ccvnnt  le  fantôme  de  la  mort,  ce  gracieus  poète  fut  pris  d'idét.'s  reli- 
gicuses  :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  et  recevoir  les  sacre- 
ments. De  telles  plaintes  exhalées  d'une  voix  faible  par  un  garçon 
doué  d'une  charmante  figure  et  aussi  bien  lait  que  Lucien  toucliërent 
vivement  madame  Courtois. 

—  Dis  donc,  petit  homme,  monte  à  cheval,  et  va  donc  quérir 
M,  Marron,  le  médecin  de  Harsac  ;  il  verra  ce  qu'a  ce  jeune  homme, 
qui  ne  me  paraît  |>oint  en  non  état,  et  lu  ramèneras  aussi  le  curé. 
Peut-être  sauront-ils  mieux  qiic  loi  ce  qui  eii  est  de  cet  imprimeur  de 
la  place  du  Milrier,  puisque  Poslel  est  le  gendre  de  M.  Marron. 

(lonrtois  parti,  la  meiuiière  imbue,  comme  tous  les  gens  de  la  cam- 
(lagnc,  de  cette  idée  que  la  maladie  exige  de  la  nouniture,  restaura 


Lucien,  qui  se  laissa  faire  en  s'abandonnant  alors  moins  à  sa  prostra- 
tion qu'à  <le  violents  remords. 

Le  mouliu  de  Courtois  se  trouvait  à  une  lieue  de  Mai'sac.  chef-lieu 
de  canton,  situé  à  mi-chemin  de  Haiisle  et  d'Angoulême  )  mais  le  brave 
meunier  ramena  d'autant  plus  prcmiptcment  le  médecin  et  le  curé  do 
Marsac,  que  1  uti  et  l'aiilre  avaient  entendu  parler  de  la  liaison  de  Lu- 
cien avec  madame  de  Bargetun,  cl  que  tout  le  département  de  Is  Clia- 
renie  causait  en  ce  moment  du  mariage  de  celte  dame  et  de  sa  ren- 
trée à  Angoulènie  avec  le  nouveau  pr^el,  le  comte  Sixie  du  Ch.itclet. 
Aussi,  en  appreiunt  que  Lucien  était  chci:  le  meunier,  le  médecin 
comme  le  curé  brillèrent- ils  du  désir  de  connaître  les  raisons  qui 
avaient  eni péché  la  veuve  de  M.  de  Dargelon  d'épouser  le  jeune  |>oele 
avec  lequel  elle  s'était  enfuie,  et  de  savoir  s'il  revenait  au  pay»  pour 
secourir  son  beau-frère,  Dav'ul  Séchard.  La  curiosilé,  l'humaniié, 
tout  se  réunissait  si  bien  pour  amener  promptemeot  des  secnurs  au 
poète  mourant,  aue,  deux  lieures  après  le  départ  de  Courtois,  Lucien 
entendit  sur  la  chaussée  pierreuse  du  moulin  le  bruit  de  ferraille  que 
rendait  le  méchant  cabriolet  du  médecin  de  campagne.  MU.  Marrun 
se  muntrèrcnt  aussitôt,  car  te  médecin  était  le  neveu  du  curé.  Ainsi 
Lucien  voyait  eu  ce  moment  des  gens  aussi  liés  avec  le  père  de  Da- 
vid Séchard  nue  peuvent  l'êire  des  voisins  dans  un  pctil  bourg  vi- 
gnoble. (Juanii  le  médecin  eut  observé  le  mourant,  lui  eut  tàléle  |>onls, 
examiné  la  langue,  il  regarda  la  meunière  en  souriant. 

~  Madame  Courtois,  dit-il.  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  tous  avez 
à  la  cave  quelque  bonne  bouteille  de  vin,  ei  dans  votre  senliucau 
quelque  bonne  on^nille,  servez-les  k  votre  malade,  qui  n'a  pas  autre 
chose  qu'une  courbature  ;  et,  cda  fail,  il  sera  prompiement  sur  pied  ! 

—  Ali  !  monsieur,  dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas  au  corps,  mais  à 
l'àtne,  et  ces  braves  gens  m'ont  dit  uue  parole  nui  m'a  tué.  en  m'au- 
noncaul  des  désastres  chez  ma  sœur,  madame  béchard!  Au  nom  de 
Dieu,  vous  qui,  si  j'en  crois  madame  Courtois,  avez  marié  votre  fille 
à  l'oslcl,  vous  devez  savoir  quelque  chose  des  affaires  de  David  Sc- 
cliard  !  —  Nais  il  doit  être  en  prison,  répondit  le  médecin ,  son  père 
a  l'cfusé  de  le  secourir...  —  aa  pristml  reprit  Lucien,  et  pourquoi? 

—  Mais,  pour  des  traites  venues  de  Paris,  et  qu'il  avait  sans  doute 
oubliées,  car  il  ne  passe  pas  pour  savoir  trop  oc  qu'il  fait,  répondit 
M.  Marron- —  Laissez-moi.  je  vous  prie,  avec  H.  le  curé,  dit  le  poète, 
dont  la  physionomie  s'altéra  gravement. 

U'.  médecin,  le  meunier  et  sa  femme  sorlirent.  Quand  Lucien  se 
vil  seul  avec  le  viens  prêtre,  il  s'écria  :  —  Je  mérite  la  mon  que  je 
sens  venir,  monsieur,  et  je  suis  un  trien  grand  misérable  qui  n'a  plus 
qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  rehgion.  C'est  moi,  monsieur,  qui 
suis  le  bourreau  de  ma  sœur  el  de  mon  frère,  car  David  Séchard  est 
un  frèi-e  pour  moi!  J'ai  fait  les  billets  que  David  n'a  pas  pu  payer... 
Je  l'ai  ruiné.  Dans  l'horrible  misère  où  je  me  suis  trouve,  j'oubliais 
ce  crime... 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut  achevé  ce  pocme  di- 
gne d'un  poêle,  il  supplia  le  curé  d'aller  à  Angoiitémc  et  de  s'enquérir 
auprès  d'Eve,  sa  sceur,  et  de  sa  mère,  madame  Chardon,  du  véritable 
état  des  choses,  alin  qu'il  sût  s'il  pouvait  encore  y  remisier. 

—  Jus(|u'à  voire  retour,  monsieur,  dit-il  en  pleurant  h  chaudes 
larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma  mère,  si  ma  sœur,  si  David,  ne  inc 
repoussent  pas,  je  ne  mourrai  point! 

La'  fiévreuse  éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  repentir  ef- 
frayant, ce  beau  jeune  homme  pâle  et  quasi  mourant  de  sou  déses- 
poir, le  récit  d'infortunes  qui  de|>assaieQt  les  forces  humaines,  tout 
excita  la  pitié,  l'intérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui  répondit-il,  il  ne  faut 
croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit  :  ne  vous  épouvauteg  pas  d'une 
rumeur  qui,  à  trois  lieues  d'Angoulême,  doit  être  très-erronée.  I^ 
vieux  Séchard,  notre  voisin,  a  quitté  Marsac  depuis  quelques  jours  ; 
ainsi  probablement  il  s'occupe  a  pacilier  les  affaires  de  son  lils.  Je 
vais  à  Angouléme  el  reviendrai  vous  dire  si  vous  pouvez  reotrer  dans 
votre  famille,  auprès  de  bquelle  vos  aveux,  voire  repentir,  m'aideront 
ù  plaider  voire  cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois,  Lucien  s'élait  tant 
de  fois  repenti,  que  son  repentir,  Quelque  violent  qu'il  fAt,  n'avait 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  scène  parfaitement  jouée,  et  jouée  en- 
core de  bonne  Ibi  I 

Au  curé  succéda  le  médecin.  Kn  reconnaissant  cheK  le  malade  une 
crise  nerveuse  qui  pouvait  devenir  ruoesic,  le  neveu  fut  aussi  conso- 
lant que  l'aval!  élé  l'oncle,  et  Unit  par  déterminer  son  malade  à  se 
restaurer. 

l^curé,  qui  connaissait  le  pays  et  ses  habitudes,  avait  gagné  Maiislc, 
où  la  voilure  de  Ruffec  à  Angoulëme  ne  devait  pas  tarder  à  passer  el 
dans  laquelle  il  eul  une  place.  Le  vieux  prêtre  comptait  di-mandcr 
des  renseignements  sur  David  Séchard  à  son  peiil-neveu  Postel,  le 

Eharm.icieu  de  l'Uoumeau,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur  auprès  de  la 
elle  Ivve.  A  voir  les  précautions  que  prit  le  petit  pharmacien  iwnr 
aider  le  vieillard  ù  descendre  de  l'affreuse  patache  qui  faisait  alors  le 
service  de  ItiiH'cc  à  .Viigoulênie,  le  spectateur  le  plus  obtus  eill  devine 
que  M.  et  madame  Pusiol  hj'poihéijuaicnt  leur  bten-ôire  sur  sa  suc- 
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—  Avez-vouB  déjeuné,  vonlez-TOus  quelque  rliose?  Nous  nu  vous 
tUeiiHiuiiB  poinl,  et  nous  Bomnies  agréableinenL  surpris... 

(Je  fui  mille  questions  à  la  Tuis.  Madame  Postel  ëuit  bien  prëdesti- 
Dëe  il  deveuir  la  femme  d'un  pharmacien  île  riloiiineau.  De  la  titlUe 
du  petit  Poslel,  elle  avait  la  figure  ronge  d'une  fille  élevée  a  la  cam- 
pagne: s«  tournure  était  commune,  et  toute  sa  beauté  cujisisCail  dans 
une  grande  Tmlclieur.  S:i  chevelure  rousse,  plantée  ti-is-bas  suc  le 
rroiit.  ses  manières  et  sou  langage  approprie  à  la  simplicité  gravée 
dans  les  traits  d'un  visage  rond,  dce^  yeut  presque  j.iuncs,  tout  en  elle 
disait  qu'elle  avait  été  mariée  pour  ses  espérances  de  Toriune.  Aussi 
déjà  ei immanda ii-e Ile  après  un  au  de  ménaj^e,  et  paraissait-elle  s'être 
eniiéreuient  rendue  maîtresse  de  Postel,  trop  lieureui  d'avoir  trouvé 
celto  liériiière.  Madame  Léonie  Postel,  née  Marron,  nourrissait  un  (ils, 
l'aiiiour  du  vieux  curé,  du  médecin  et  de  Postel,  un  horrible  enfant, 
qui  ressemblait  à  son  père  et  i  sa  mère. 

~  Eh  bien  !  mon  oncle,  que  venez-vous  donc  faire  i  Anf^uuléme, 
dit  [léonie,  puisque  voos  ne  voulei  rien  prendre  et  que  vous  partez 
de  nous  quitter  aussitôt  eutré? 

Ucs  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prouoncé  le  nom  d'Eve  et  de 
David  Séchai'd.  Postel  rougit,  et  Léonie  jeta  sur  le  petit  homme  ce  re- 
gai'ii  de  jalousie  obligée  qu'nne  femme  enlièreiueut  maîtresse  de  son 
mari  ne  manque  jamais  fi  exprimer  pour  le  passé,  dans  l'intérêt  de 
son  n venir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  doue  fait,  ces  gens-li,  mon  oncle,  pour 
que  vous  vous  mêliez  de  leurs  affaires?  dit  Léonie  avec  une  visible 
aigreur.  —  Ils  sont  inalbcureut,  ma  lille,  répondit  le  curé,  qui  pei- 
gnit i  Poslel  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Lucien  chez  les  Courtois. 
—  Ah  !  voili  dans  quel  équipage  il  revient  de  Paris,  s'écria  Postel. 
Pauvre  giir^'on!  il  avait  de  l'esprit  ce|>eudaot.  et  il  était  ambitieux  !  Il 
ulliii  telle  relier  du  grain,  et  il  revient  sans  paille.  Mais  que  vieni-il 
faire  ici?  sa  soeur  est  dans  la  plusaffmisemisèrc,  car  tous  ces  génies- 
h\.  ce  David  tout  comme  Lucien,  çii  ne  se  connutt{!uére  en  commerce. 
Nous  avons  parlé  de  lui  au  tribunal,  et,  comme  juge,  j'ai  dd  signer 
son  jugement!. ..Ça  m'a  faltunm.it!  Je  ne  sais  pas  si  Lucien  pourra, 
dans  les  circonstances  acinelles.  aller  chez  sa  seeur;  mais,  en  tout 
CHS,  la  petite  cimmbre  nu'll  occupait  iel  est  libre,  et  je  la  lui  offre 
volontiers.  — Bien,  Poste),  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne  et  se 
disposant  à  quitter  la  bnu tique  après  avoir  embrassé  l'enfant  qui  dor- 
mait dans  les  bras  de  Léonie.  —  Vous  dliiciez  sans  doute  avec  nous, 
mon  oncle,  dit  madame  Postel,  car  vous  n'aurez  pas  promptement 
fini,  si  vmis  voulez  débrouiller  les  affaires  de  ces  gens-là.  Hou  mari 
vous  recoudnira  dans  sa  carriole  avec  sou  petit  d]eval. 

Les  deux  é|iouit  regardèrent  leur  précieux  graud-oncle  s'en  allant 
vers  Augoiiléme. 

—  Il  va  bien  tant  de  même  pour  son  Sge,  dit  le  pharmacien. 
Pendant  que  le  vénérable  septuagénaire  monte  les  rampes  d'Angon- 

téme,  il  n'est  pas  inutile  d*eTpliqner  dans  quel  lacis  d'intérêts  il  allait 
mettre  le  pied. 

Après  le  départ  de  son  beau-frère  pour  Paris,  David  Séthard,  ce 
bœuf,  coumgeuK  et  intelligent  comme  celui  que  les  peintres  donnent 
pour  compagnon  à  l'évangélisle,  n'eut  qu'une  idée,  celle  de  faire  une 
grande  et  rapide  fortune,  moins  pour  lui  que  pour  Eve  et  pour  Lu- 
cien, ces  deux  charmants  êtres  auxquels  il  s'éiait  consacré.  Mettre  sa 
femme  dans  la  sphère  d'élégauce  et  de  richesse  où  elle  devait  vivre, 
soutenir  de  son  bras  puissant  l'ambition  de  son  frère,  tel  fut  le  pi-o- 
gramme  écrit  en  lettres  de  feu  devant  ses  yeux.  Ce  patient  génie  mis 
par  Lucien  sur  la  trace  d'une  invention  dont  s'était  occupé  Chardon 
le  père,  et  dont  la  nécessité  devait  se  faire  sentir  de  jour  en  jour,  se 
livra,  sans  en  rien  dire  à  personne,  pas  même  à  sa  femme,  h  celle 
recherche  pleine  de  diRlculléi.  Après  avoir  embrassé  par  nu  coup 


d'ccil  l'espnt  de  son  temps,  le  possesseur  de  la  pauvre  imprimerie  de 
la  rue  du  Mûrier,  écrasé  par  les  ftères  Cointcl.  devina  le  rôle  <iue 
l'iin'irlmerie  allait  jouer.  Losjonniaux,  la  politique,  I  i  m  me  use  déve- 
loppement de  la  librairie  et  de  la  littérature,  relui  des  sciences,  la 
pciile  à  une  discnssioir  publique  de  tous  les  iiuéréls  du  pays,  tout  le 
mouvement  social  qui  be  déclara  lorsque  la  Reslauralion  parut  assise, 
exii^cait  une  production  de  papier  presque  décuple  comparée  à  la 

Îuantité  sur  laqiidte  s))éculft  le  célèbre  (hivrard  au  commencement 
e  la  Révolution,  guide  par  de  ticniblahles  motifs.  Eu  1822,  Ic:;  pape- 
teries étaient  trop  nombreuses  en  France  pour  qu'on  pQt  espérer  de 
s'en  rendre  le  possesseur  exclusif,  comme  lit  Ouvrard.  qui  s'empara 
des  principah^s  usines  après  avoir  accaparé  leurs  produits.  David  n'a- 
vait d'ailleurs  ni  l'audace,  ni  les  capitaux  nécessaires  à  de  pareilles 
sjiécula  lions.  Or.  tant  que  pour  ses  fabrications  la  papeterie  s'en 
tiendrait  au  chiffon,  le  prix  du  papier  ne  ponvuil  que  hausser.  On  ne 
force  pas  la  production  du  chiffon.  Le  chiffon  est  le  résultat  de  t'u- 
sa^'c  du  linge,  et  la  population  d'un  pays  n'en  donne  qu'une  quantité 
d<-(crminéc.  Celle  quantité  ne  peut  s  accrotirc  que  par  une  augmenta- 
liou  dans  le  chiffre  des  naissances.  Pour  opérer  un  changement  sen- 
sible dans  sa  population,  un  pays  veut  un  (|narl  de  siècle  et  de  gran- 
des rérolutions  daus  les  mœurs,  dans  le  coniraerce  ou  dans  l'agricul- 
ture. Si  donc  les  besoins  de  la  papeterie  devenaient  supérieurs  à  ce 
.  que  la  Kraiice  produisait  de  chilTon,  soit  du  double,  soit  du  triple,  il 
tillait,  pour-nialnlenir  le  papier  i  bas  prix,  introduire  dans  la  fahri- 


rc|Hisail  d'ailleurs  sur  les  faits.  Les  papeteries  d'Angouléme,  les  der- 
nières où  se  fabri(|uèrent  des  papiers  avec  du  chilfou  de  fil,  voyaient 
le  coton  envahissant  la  pâte  dans  une  progression  effraj^ante.  Eu  même 
(emj)s  que  lord  Slaithope  inveniiiit  la  presse  en  fer,  et  qu'on  parlait 
des  presses  mécaniquesde  l'Amérique,  ta  mécanique  à  faire  le  papier 
de  toute  longueur  commençait  à  fonctionner  en  Angleterre.  Ainsi  les 
moyens  s'adaptaient  aux  besoins  de  la  civilisation  française  actuelle, 
qui  repose  sur  la  diïicu^'^ion  étendue  k  tout  et  sur  une  perpétuelle 
manifeslaliou  de  la  pensée  individuelle,  un  vrai  malheur,  car  les  |ieu- 

Eleâ  qui  délibèrent  agissent  très-])eu.  Chose  étrange  !  pendant  que 
ucieu  entrait  dans  les  rouages  de  l'immense  machine  du  journalisme, 
an  risque  d'y  laisser  son  honneur  et  son  intelligence  en  lambeaux. 
David  béchard,  du  toaé  de  ^oii  imprimerie,  embrassait  le  mouvement 
de  U  presse  périodique  dans  ses  conséquences  matérielles.  Armé  par 
Lucien  de  l'idée  première  que  M.  Chardon  pcre  avait  eue  sur  la  solu- 
tion de  ce  problème  d'industrie,  il  voulait  mettre  les  moyens  en  har- 
monie avec  le  résultat  vers  lequel  tendait  l'esprit  du  siècle.  Enlin,  il 
voyait  juste  en  cherchaut  une  fortune  dans  la  rabricatiou  du  papier  à 
bas  prix,  car  l'événement  a  justifié  la  prévovance  du  sagace  impri- 
meur d'Angouléme.  Pendant  ces  quinze  dennères  années,  le  burcdo 
chargé  des  demandes  de  brevets  d'invention  a  re(;u  plus  de  cent  re- 

Î[uêtes  de  prétendues  découvertes  de  substances  à  introduire  dans  la 
abricaiton  du  papier. 

Ce  dévoué  jeune  homme,  certain  de  l'utilité  de  cette  dérouvcrti^, 
sans  éclat,  mais  d'un  immense  proOt,  tomba  donc,  après  le  départ  de 
sou  beau-frère  pour  Paris,  dans  la  constante  préoccupation  (pie  de- 
vait causer  la  recherche  d'une  pareille  solution.  Comme  il  avait 
épuisé  toutes  ses  ressources  pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux  dé- 
pcm^es  du  voyage  de  Lucien  à  Paris,  il  se  vit,  au  début  de  sou  ma- 
riage, dans  la  plus  profonde  misère.  Il  avait  gardé  mille  francs  |>our 
(es  besoins  de  son  imprimerie,  et  devait  un  billet  de  pareille  somme 
à  Poslel,  le  pharmacien.  Ainsi,  pour  ce  (vofond  penseur,  le  problème 
fut  double  :  il  "fiiltaii  inventer,  et  inventer  promptement  ;  il  fallait 
enfm  adapter  les  profits  de  la  découverte  aux  besoins  de  son  mé- 
nage et  de  son  commerce.  Or.  quelle  épiihèle  donner  à  la  cervelle 
capable  de  secouer  les  cruelles  préoccupations  que  causent  et  une 
indigence  à  cacher,  et  le  spectacle  d'une  râniille  sans  pain,  elles  exi- 
gences journalières  d'une  profession  aussi  méticuleuse  que  celle  de 
nmprimeur,  tout  en  parcoura:;t  les  domaines  de  l'inconnu,  avec  l'ar- 
deur et  les  enivrements  du  savant  à  la  poursuite  d'un  secret  qui,  de 
jour  en  jour,  échappe  au^  plus  subtiles  recherches?  Hélas!  comme 
on  va  le  voir,  les  inventeurs  ont  bien  encore  d'antres  maux  à  sup- 
prarler,  sans  compter  l'ingratitude  des  masses,  à  qui  les  oisifs  et  les 
mcapables  disent  d'un  homme  de  génie  :  —  U  était  né  pour  devenir 
inventeur,  il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose.  Il  ncfayt  pas  plus  lui 
savoir  gré  de  sa  découverte  qu'on  ne  sait  gré  à  un  homme  d'êlrc  né 
pt'iucel  il  exerce  des  fucaliés  naturelles!  et  il  a  d'ailleurs  trouvé  sa 
récompense  dans  le  travail  même. 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  fille  de  profondes  pcrturbatioas  mo- 
rales et  physiques:  mais,  en  se  mariant  dans  les  conditions  bour- 
geoises de  la  classe  moyenne,  elle  doit,  de  plus,  étudier  des  Intérêts 
tout  nouveaux,  et  s'initier  à  des  affaires;  de  là,  pour  elle,  une  phase 
oii  nécessairement  elle  reste  en  observation  sans  agir.  L'amour  de 
David  pour  sa  femme  en  retarda  raid  heureusement  l'éduca^on,  H 
u'os.-t  pas  lui  dire  l'étal  des  choses,  ni  le  lendemain  des  noces,  ni  les 
jouis  suivants.  Malgré  la  détresse  profonde  à  laquelle  le  condamnait 
Vavarire  de  son  père,  le  pauvre  imprimeur  ne  put  se  résoudre  à  gâ- 
ter sa  lune  de  miel  par  le  triste  apprentissage  de  si  profession  labo- 
rieuse et  par  les  enseignements  nécessaires  à  la  femme  d'un  com- 
merçant. Aussi,  les  mille  francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés  plus 
parle  ménage  que  par  râtelier.  L'insouciance  de  David  et  l 'ignorance 
de  sa  femme  dura  trois  mois!  Le  réveil  fut  terrible.  A  l'échéance  du 
billet  souscrit  par  David  à  Poslel,  le  ménage  se  trouva  sans  argent, 
et  la  cause  de  celle  dette  était  assez  connue  à  Eve  pour  qu'elle  sa- 
crifiât à  son  ncquillcmenl  et  ses  bijoux  de  mariée  et  sou  argenterie. 
Le  soir  même  du  payement  de  cet  effet,  Eve  voulut  faire  causer  Da- 
vid sur  ses  affaires,  car  elle  avait  remarqué  qu'il  s'occupait  de  toute 
autre  cho^e  que  de  son  imprimerie.  Eu  effet,  dès  le  second  mois  de 
son  mariage,  David  passa  la  majeure  partie  de  son  temps  sous  l'ap- 
pcniis  situé  an  fond  de  la  cour,  dans  une  p«tile  pièce  qui  lui  servait 
a  fondre  ses  rouleaux.  Trois  mois  après  son  arrivée  i  Angouléme,  il 
avait  substitué,  aux  peloies  à  tamponner  les  caractères,  l'encrier  i  ta 
ble  et  à  cylindre,  où  l'encre  se  façonne  et  se  distribue  au  moyen  de 
rouleaux  composés  de  colle  forte  et  de  mélasse.  Ce  premier  perfec- 
tionnement de  la  typographie  fut  tellement  incontestable,  qu'aussitô- 
après  en  avoir  vu  Veffei  les  [frères  Coiniel  radoptèrcnl.  David  avait 
adossé  au  mur  mitoyen  de  cette  espèce  de  cuisine  un  fourneau  ù  bas- 
sine en  cuivre,  sous  prétexte  de  dépenser  moins  de  charbon  pour  re- 
fondre ses  rouleaux,  dont  les  moiilcs  rouilles  étaient  rangés  le  long 
de  la  muraille,  et  qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois.  Nou-sculenicui  n 
mit  à  celte  pièce  une  solide  porte  en  chêne,  inlérieurcrtieut  garnie  en 
iMe,  mais  encore  il  remplaça  les  sales  carreaux  du  cbàs.sis  d'où  ve- 
nait la  lumière  par  des  vitres  en  verre  cannelé,  pour  eiiipèrhcr  de 
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ri  „ 


r  mot  ({(ledU 
.r  avenir,  il  la  regarda  d'un  air  inquiet  et 
—  Mon  enfant,  je  sais  tout  ce  que  doit 
r  désert  et  l'espèce  d'anéantisseiiieni  cmn- 
vois-tu,  reprit-il  en  l'anienaot  i  ia  fenêtre 
jairant  je  réduit  mystérieux,  notre  foriune 
unVir  encore  pendant  quelques  mois;  mais 
l  laisse-oni  résoudre  un  problème  d'indus- 
,  nos  misères. 

dévouement  devait  être  si  bien  cru  sur  pa- 

,  que  lu  paukié  [(muic,  préoccupée,  comme  toutes  les  femmes, 

de  la  dépense  journalière,  se  donna  pour  lâche  de  sauver  à  son  mari 
les  ennuis  du  ménage.  Elle  quitta  donc  la  jolie  chambre  bleu  et  blan- 
che où  elle  se  contentait  de  travailler  à  des  ouvrages  de  femme  en 
devisant  avec  sa  mère,  et  descendit  dans  une  des  deu:i  cages  de  bois 
ûtiices  au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  mécanisme  commercial  de 
la  typographie.  Durant  ces  trois  mois,  l'inerte  imprimerie  de  David 
avait  été  désertée  par  les  ouvriers  jusqu'alors  nécessaires  à  ses  tra- 
vaux, et  qui  s'en  allèreul  un  à  un.  Accablés  de  besogne,  les  frères 
Coinlet  employaient  non-seulement  les  ouvriers  du  département,  allé- 
chés par  la  perspective  de  faire  cliei  eux  de  fortes  journées,  mais 
encore  quelques-uns  de  Bordeaux,  d'oiï  venaient  surtout  les  apprentis 
qui  se  croyaient  assez  habiles  pour  se  soustraire  aux  conditions  de 
l'appren lissage.  Eji  examinant  les  ressources  que  pouvait  présenter 
l'imprimerie  Sécbard,  Eve  n'y  trouva  plus  que  trois  personnes.  D'a- 
bord l'apprenti  que  David  se  plaisait  à  former  chez  les  Didot,  comme 
font  presque  tous  les  proies  qui,  dans  le  grand  nombre  d'ouvriers 
auxqnelsils  commandent,  s'attachent  plus  particulièrementà  quelques- 
uns  d'entre  eux  ;  David  avait  emmené  cet  apprenti,  nommé  Cériiet, 
à  Aogouléme,  où  il  s'était  perfectionné;  puis  Marion,  attachée  à  la 
maison  comme  un  chien  de  garde;  eoGn  Kolb,  un  Alsacien,  jadis 
bomme  de  peine  chez  MH.  Didot.  Pris  par  le  service  militaire,  Kolb 
se  trouva,  par  basard,  à  Angoulème,  où  David  le  reconnut  à  une  re- 
vue, au  moment  oij  son  temps  de  service  expirait.  Kolb  alla  voir  Da- 
vid, et  s'amouracha  de  la  grosse  Harion  en  découvrant  chez  elle 
toutes  les  qualités  qu'un  homme  de  sa  classe  demande  à  une  femme  ; 
cette  s.inté  vigoureuse  qui  brunit  les  joues,  cette  force  masculine  qui 
permettait  à  Marion  de  soulever  une  forme  de  eaTaeUrt^  avec  ai- 
Bance,  cette  probité  religieuse  à  laquelle  lieuacnt  les  Alsaciens,  ce 
dévouement  à  ses  maîtres,  qui  révèle  un  bon  caractère,  et  enfin  celte 
économie  à  laquelle  elle  devait  une  petite  somme  de  mille  francs,  dn 
linge,  des  robes  ei  des  effets  d'une  propreté  provinciale.  Marion, 
grosse  et  grasse,  âgée  de  trente-six  ans,  assez  flattée  de  se  voir  l'ob- 

tet  des  attentions  d'un  cuirassier  haut  de  cinq  pieds  sept  pouces, 
lien  bâti,  fort  comme  uo  bastion,  lui  suggéra  naturellement  1  idée  de 
devenir  imprimeur.  Au  moment  où  l'Alsacien  reçut  son  congé  défini- 
tif, Marion  et  David  en  avaient  fait  un  our<  assez  disLngué,  qui  ne 
savait  néanmoins  ni  lire  ni  écrire. 

La  composition  des  ouvrages  diis<le  ville  ne  fut  pas  tellement 
abondante  pendant  ce  trimestre,  que  Cérlzct  n'élit  pu  y  sufGre.  A  la 
fois  compositeur,  metteur  en  pages,  et  prote  de  l'imprimerie,  Cérizet 
réalisait  ce  que  Kant  appelle  une  (rinlicité  phénoménale  :  il  compo- 
sait, il  corrigeait  sa  compositioa,  il  inscrivait  les  commandes,  et 
dressait  les  factures  ;  mais,  le  plus  souvent  sans  ouvrage,  il  lisait  des 
romans,  dans  sa  cage  au  fond  de  l'atelier,  attendant  la  commande 
d'une  aflicbe  ou  d'un  billet  de /iiireparf.  Harion,  formée  par  Séchard 
père,  façonnait  le  papier,  le  trempait,  aidait  Kolb  A  l'imprimer,  re- 
tendait, le  rognait,  et  n'en  faisait  pas  moins  la  cuisine,  en  allant  au 
marché  de  grand  matin. 

Quand  Eve  se  fit  rendre  compte  de  ce  premier  trimestre  par  Céri- 
zet, elle  trouva  que  la  recelte  était  de  quatre  cents  francs.  La  dé- 
pense, à  raison  de  trois  francs  par  jour  pour  Céiizet  et  Kolb,  qui 
avaient  pour  leur  journée,  l'un  deux  et  l'autre  un  franc,  s'élevait  à 
trois  cenis  francs.  Or,  comme  le  prix  des  fourniltires  exigées  par  les 
ouvrages  fabriqués  et  livrés  se  montait  à  cent  et  quelques  francs,  il 
fut  clair  pour  Eve  que,  pendant  les  trois  premiers  mois  de  son  ma- 
riage, David  avait  [^rdu  ses  loyers,  l'iniérët  des  capitaux  représentés 
Par  la  valeur  de  son  matériel  et  de  son  brevet,  les  f;ages  de  Marion, 
encre,  et  enfîn  les  bénéfices  que  doit  faire  on  imprimeur,  ce  monde 
de  choses  exprimées,  en  langage  d'imprimerie,  par  le  mot  étoffei, 
expression  due  aux  drap»,  aux  soieries  employées  à  rendre  la  pres- 
sion de  la  vis  moins  dure  aux  caractères  par  l' interposition  d'un  carré 
d'étoiïe  [le  blancbet)  entre  la  platine  de  la  presse  et  le  papier  qui  re- 
çoit l'impression.  Après  avoir  compris  en  gros  les  moyens  de  l'impri- 
merie et  ses  résultats,  Eve  devina  combien  peu  de  ressources  offrait 
cet  atelier  desséché  par  l'aciivilé  dévorante  des  frères  Cointet,  i  la 
fois  fabricants  de  papier,  journalistes,  imprimeurs,  brevetés  de  l'é- 
véché,  fournisseurs  de  la  ville  et  de  la  préfecture.  Le  journal  que, 
deux  ans  auparavant,  les  Séchard  père  et  Ois  avaient  vendu  vingt- 
deux  mille  francs,  rapportait  alors  dix-huit  mille  francs  par  an.  Lve 
reconnut  les  calculs  caches  sous  hipparcote  générosité  des  frères 
roiutcl,  qui  laissaient  à  l'imprimerie  iiéchard  assez  d'ouvrage  ()our 
fiubnister,  et  pas  assez  pour  qu'elle  leur  fit  concurrence.  En  preunnl 
la  conduite  des  affaires,  elle  corameni;a  par  dresser  un  inventaire 


exact  de  loiiies  les  valeurs.  Elle  employa  Kolb,  Marion  et  Cériiet  h 
ranger  l'atelier,  le  nettoyer  et  y  mettre  de  l'ordre.  Puis,  par  une  soi- 
rée oii  David  revenait  d'une  excursion  dans  les  champs,  suivi  d'une  - 
vieille  femme  oui  lui  portait  un  énorme  paquet  enveloppé  de  linges, 
tive  lui  demanoa  des  conseils  pour  (irer  parti  des  débris  que  leur 
avait  laissés  le  père  Séchard,  eu  lui  promettant  de  diriger  à  elle  seule 
les  affaires.  D'après  l'avis  de  son  mari,  mad:ime  Séchard  employa 
tous  les  restants  de  papiers  qu'elle  avait  trouvés  et  mis  par  espèces, 
à  imprimer  sur  deux  colonnes  et  sur  une  seule  feuille  ces  légendes 
populaires  coloriées,  que  les  paysans  collent  sur  les  murs  de  leurs 
chaumières  :  l'histoire  dn  Juif  Errant,  Robert  le  Diable,  la  belle  Ma- 
guelonne,  le  récit  de  quelques  miracles.  Eve  fit  de  Kolb  un  colpor- 
teur. Cérizet  ne  perdit  pas  un  instant,  il  composa  ces  pages  naïves  et 
leurs  grossiers  ornements  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Hnrion  suf- 
fisait au  tirage.  Madame  Chardon  se  chargea  de  tous  les  soins  domes- 
tiques, car  Eve  coloria  les  gravures.  Eu  deux  mois,  grice  i  l'aciivilé 
de  Kolb  et  i  sa  probité^  madame  Séchard  vendit,  à  douze  lieues  à  la 
ronde  d' Angoulème,  trois  mille  feuilles  qui  lui  coûtèrent  aeatë  francs 
i  fabriquer,  et  qui  lui  rapportèrent,  à  raison  de  deux  sous  pièce, 
trais  cents  francs.  Hais,  quand  toutes  les  chaumières'et  les  cabarets 
furent  tapissés  de  ces  légendes,  il  fallut  songer  à  quelque  autre  spé- 
cuUlion,  car  l'Alsacien  ne  pouvait  pas  voyager  au  delà  du  départe- 
ment. Eve,  qui  remuait  tout  dans  l'imprimerie,  y  trouva  la  colleclioa 
des  ligures  nécessaires  à  l'impression  d'un  almauach  dit  des  Bergers, 
où  les  choses  sont  représentées  par  des  signes,  par  des  images,  des 
gravures  en  rouge,  en  noir  ou  en  bleu.  Le  vieux  Séchard,  qui  ne  sa- 
vait ni  lire  ni  écrire,  avait  jadis  gagné  beaucoup  d'argent  à  imprimer 
ce  livre,  destiné  à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Cet  almanach,  qui  se 
vend  un  sou,  consiste  en  une  feuille  pliee  soixante-quatre  fois,  ce  qui 
constitue  un  in-64  de  cent  vingt-huit  pages.  Tout  heureuse  du  succès 
de  ses  feuilles  volantes,  industrie  à  laquelle  s'adonnent  surtout  les 
petites  imprimeries  de  province,  madame  Séchard  entreprit  YAlma- 
nach  det  Bergers  sur  une  grande  échelle  en  y  consacrant  ses  béné- 
fices. Le  papier  de  VAlmatuteh  det  Bergen,  dont  plusieurs  millions 
d'exemplaires  se  vendent  annueUement  en  France,  est  plus  grossier 
que  celui  de  VAlmanach  lAégeoU,  ci  coûte  environ  quatre  francs  la 
rame.  Imprimée,  c«Ue  rame,  qui  contient  cinq  cents  feuilles,  se  vend 
donc,  à  raison  d'un  sou  la  feuille,  vingt-cinq  francs.  Madame  Séchard 
résolut  d'employer  cent  rames  à  un  premier  tirage,  ce  qui  faisait 
cinquante  mille  almanachs  à  placer,  et  deux  mille  francs  de  bénéfice 
i  recueillir. 

Quoique  distrait  comme  devait  l'être  un  homme  si  prorondément 
occupé,  David  fut  surpris,  en  donnant  un  coup  d'oeil  a  son  atelier, 
d'entendre  grogner  une  presse,  et  de  voir  Cérizet  toujours  debout, 
composant  sous  la  directiondemadameSéchard.Lejouroù  il  y  entra 
pour  surveiller  les  opérations  entreprises  par  Eve,  ce  fut  un  beaa 
triomphe  pour  elle  que  l'approbation  de  son  mari,  qui  trouva  l'aFfaire 
de  l'alinanach  excellente.  Aussi  David  promit-il  ses  conseils  pour 
l'emploi  des  encres  des  diverses  couleurs  que  nécessitent  les  confi- 
gurations de  cet  almanach,  où  tout  parle  aux  yeux.  Enfin,  il  voulut 
refondre  lui-même  les  rouleaux  dans  son  atelier  mystérieux  pour 
aider,  autant  qu'il  le  pouvait,  sa  femme  dans  cette  grande  petite  en- 

Au  milieu  de  cette  activité  furieuse,  vinrent  les  désolantes  lettres 
par  lesquelles  Lucien  apprit  à  sa  mère,  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère 
son  insuccès  et  sa  détresse  à  Paris.  On  doit  comprendre  alors  qu'en 
envoyant  à  cet  enfant  gâté  trois  cents  francs,  Eve,  madame  Chardon 
et  David  avaient  offert  au  poète,  chacun  de  leur  côté,  le  plus  pur  de 
leur  sang.  Accablée  par  ces  nouvelles,  et  désespérée  de  gagner  si  peu 
en  travaillant  avec  tant  de  courage,  Eve  n'accueillit  pas  sans  effroi 
l'événement  qui  met  le  comble  à  la  joie  des  jeunes  ménages.  En  se 
vovant  sur  le  point  de  devenir  mère,  elle  se  dit  :  —  Si  mon  cher  Da- 
vid n'a  pas  atteint  le  but  de  bcs  recherches  an  moment  de  mes  cou- 
ches, que  de  viendrons- nous  ?. ..  Et  qui  conduira  les  affaires  naissantes 
de  notre  pauvre  imprimerie? 

V Almanach  dei  Bergen  devait  être  bien  fini  avant  le  premier  jan- 
vier; or,  Cérizet,  sur  qui  roulait  toute  la  composition,  y  mettait  une 
lenteur  d'autant  plus  desespérante,  que  madame  Séchard  ne  connais- 
sait pas  assez  I  imprimerie  pour  le  réprimander.  Elle  se  contenta 
d'observer  ce  jeune  Parisien.  Orphelin  du  grand  hospice  des  Enfants- 
Trouvés  de  Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  MH.  Oidot  comme  ap- 
prenti. De  quatorze  â  dix-sept  ans,  il  fut  le  séide  de  Séchard,  qui  le 
mit  sous  la  direction  d'un  des  plus  habiles  ouvriers,  et  qui  en  \\t  son 
gamin,  son  page  typographique  ;  car  David  s'intéressa  naturellement 
i  Cérizet  en  lui  trouvant  de  Vinielligence.  et  il  conquit  sou  affection 
eu  lui  procurant  quelques  plaisirs  et  des  douceurs  que  lui  interdisait 
son  indigence.  Doué  d  une  assez  jolie  petite  figure  chafouine,  à  che- 
velure rousse,  les  yeux  d'un  bleu  trouble,  Cérizet  importa  les  mœurs 
du  gamin  de  Paris  dans  la  capitale  de  l'Angoumois.  Sun  esprit  vif  et 
railleur,  sa  malignité,  l'y  rendirent  redoutable.  Moins  surveillé  par 
David  à  Angoulème,  suit  que,  plus  âgé,  il  inspirât  plus  de  couliance  A 
son  mentor,  soit  que  l'imprimeuf  comptât  sur  l'influence  de  la  pro- 
vince, Cérizet  devint,  â  l'insu  de  son  tuteur,  le  don  Juan  en  casquette 
de  trois  ou  quatre  petites  ouviières,  et  se  déprava  compl.étcment.  Sa 
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DioraHld,  fllle  des  cabarels  parisiens,  prit  l'inlërét  personnel  pour 
unique  loi.  D'ailleurs.  Cérizel,  qui.  scIod  l'eiipression  populaire,  de- 
rail  tirer  à  la  eontcriplUm  l'année  suivaiiie,  se  voyait  sans  carrière; 
aussi  Qi-il  des  dettes  en  pensant  que  dans  «i  mois  il  deviendrait  sol- 
dat, et  qu'alors  aucun  de  ses  créanciers  ne  pourrait  courir  après  lui. 
David  conservait  quelque  aulorilé  sur  ce  garçon,  non  pas  à  cause  de 
son  titre  de  maître,  non  pas  pour  s'éire  intéressé  à  lui,  mais  parce 
que  l'ex-gamin  de  Paris  reconnaissait  en  David  une  haute  intelli- 
gence. Gérizet  fraternisa  bientbt  avec  les  ouvriers  des  Cointet,  atliré 
vers  eux  par  la  puissance  de  la  veste,  de  la  blouse,  enlin  par  l'esprit 
de  corps,  plus  ioflaent  peut-être  dans  les  classes  iuférieures  que  dans 
les  classes  supérieures.  Dans  cette  fréquentation,  Cériiei  perdit  le  peu 
de  bonnes  doctrines  qufr  D.^vid  lui   avait  inculquées;  néanmoins, 

3nand  on  le  plaisantait  sur  les  tabots  de  son  atelier,  terme  de  mépris 
onné  par  les  onrs  aux  vieilles  presses  des  Sécbard,  en  lui  montrant 
les  magniflques  presses  en  fer,  au  nombre  de  douze,  qui  fouction- 
Daient  dans  l'immense  atelier  des  Cointet.  où  la  seule  presse  en  bois 
existant  servait  à  faire  les  épreuves,  il  prenait  encore  le  parti  de 
David,  et  jetait  avec  orgueil  ces  paroles  an  att  des  blagumu  :  — 
Avec  ses  sabots,  mon  naïf  ira  plus  loin  que  les  vbtres  avec  leurs  bil- 
boquets en  fer,  d'où  il  ne  sort  que  des  livres  de  mest>e  !  Il  cherche 
un  secret  qui  fera  la  queue  à  toutes  les  imprimeries  de  France  et  de 
Navarre!...  —  Eu  attendant,  méchant  prote  à  quarante  sous,  lu  as 
pour  bourgeois  une  repasseuse  !  lui  répondaiton.  —  Tiens,  elle  est 
jolie,  répliquait  Cérizei,  et  c'est  plus  agréable  à  voir  que  les  mu^ 
de  vos  bourgeois.  —  Est-ce  que  ta  vue  de  sa  femme  te  nourrit? 
De  la  sphère  du  cabaret  ou  de  la  porte  de  l'imprimerie  où  ces  dis- 

Eutes  amicales  avaient  lieu,  quelques  lueurs  parvinrmi  aux  frères 
ointet  sur  la  situation  de  l'imprimerie  Séchard;  ils  apprirent  la  spé- 
culation  tentée  par  Eve,  et  jugèrent  nécessaire  d'arrêter  dans  son 
essor  une  entreprise  qui  pouvait  mettre  cette  pauvre  femme  dims 
une  voie  de  prospérité. 

—  Donnons  lui  sur  les  doigts,  afin  de  la  dégodier  du  conimeree, 
se  dirent  les  deux  frères. 

Celui  des  deux  Cointet  qui  dirigeait  l'imprimerie  rencontra  Cérizet, 
et  lui  proposa  de  lire  des  épreuves  pour  eux,  à  tant  par  épreuve, 
pour  soulager  leur  correcteur,  qui  ne  pouvait  suffire  à  la  lecture  de 
leurs  ouvrages.  En  travaillant  quelques  heures  de  nuit,  Cérizct  gagna 
plus  avec  les  Frères  Cointet  qu'avec  David  Séchard  pendant  sa  jour- 
née. Il  s'ensuivit  quelques  relations  entre  les  Cointet  et  Cériiet,  i  qui 
l'on  reconnut  de  grandes  facultés,  et  qu'on  plaignit  d'être  placé  dans 
une  silnation  si  défavorable  à  ses  intérêts. 

—  Vous  pourriez,  lui  dit  un  jour  l'un  des  Cointet,  devenir  prote 
d'une  imprimerie  conàdérable  ou  vous  gagneriez  six  francs  par  jour, 
et  avec  votre  inlelligence  vous  arriveriez  i  vous  faire  intéresser  un 
jour  dans  les  affaires.  —  A  quoi  cela  peut-il  me  servir  d'être  un  bon 
prote  ?  répondit  Cérizet,  je  suis  orphelin,  je  fais  partie  du  conlingenl 
de  l'année  prochaine,  et,  si  je  tombe  an  sort,  qui  est-ce  qui  me 
payera  un  homme?...  —  Si  voua  vous  rendez  utile,  répondit  le  riche 
imprinieur.  pourquoi  ne  vous  avancerait-on  pas  la  somme  néce^ajre 
à  ^  otre  libéroiiou  ?  —  Ce  ne  sera  toujours  pas  mon  naïf,  dit  Cérizet. 
—  Dah!  peut-être  anra-l-il  trouvé  le  secret  qu'il  cherche... 

Cette  phrase  fut  dite  de  manière  à  réveiller  les  plus  mauvaises 
pen<iées  chez  celui  qui  l'écniitait;  aussi  Cérizet  lança-l-it  au  fabricant 
de  paj)ier  un  regard  qui  valait  la  plus  pénétrante  interrogation.  ~  Je 
ne  sais  pas  de  quoi  il  s'occupe,  répondit-il  prudemment  en  trouvant 
h  bourgroU  muet, .mais  ce  n'est  pas  un  homme  i  chercher  des  capi- 
tales dans  son  bas  de  casse  !  —  'Tenez,  mon  ami,  dit  l'imprimeur  en 
prenant  six  feuilles  du  Paroissien  du  diocèse,  et  les  tendant  i  Céri- 
zet :  si  vous  pouvez  nous  avoir  corrigé  cela  pour  demain,  vous  aurez 
demain  dix-huit  francs.  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  faisons 
gagner  de  l'argent  au  prote  de  notre  concurrent  !  Enfin,  nous  pour- 
rions laisser  madame  Séchnrd  s'engager  dans  l'afTaire  de  VÀlmanaeh 
dei  Sn-gn-t,  et  la  ruiner  ;  eh  bien  !  nous  vous  permettons  de  lui  dire 
que  nous  avons  entrepris  un  Âlmanacit  de*  Bergère,  et  de  lui  bire 
ob'^ervcr  qu'elle  n'arrivera  pas  la  première  sur  la  place... 

(In  doit  comprendre  maintenant  pourouoi  Cérizet  allait  si  lenle- 
mt'ul  sur  la  composition  de  l'almanach.  En  apprenant  que  les  Cointet 
troublaient  sa  pauvre  petite  spéculation,  Eve  fut  saisie  de  terreur,  et 
vniilul  voir  une  preuve  d'attachement  dans  la  communication,  assez 
hyi>ocriiement  f»iie  par  Cérizet,  de  la  concurrence  qui  l'aKcndail  ; 
mais  elle  surprit  bientôt  chez  son  unique  compositeur  quelques  in- 
dices d'une  curiosité  trop  vive  qu'elle  voulut  attribuer  à  son  ige. 

—  Cérizet,  lui  dit-elle  un  malin,  vous  vous  posez  sur  ie  pas  de  la 
porte,  et  vous  attendez  H.  Sécbard  au  passage  alin  d'examiner  ce 
qu'il  cache,  vous  regardez  dans  la  ouur  quand  II  sort  de  l'atelier  à 
fondre  les  rouleaux,  au  lieu  d'achever  la  composition  de  notre  aima- 
nacli.  Tout  cela  n'est  pas  bien,  surtout  quann  vous  me  voyez,  moi, 
sa  femme,  respectant  ses  secrets,  et  me  donnant  tant  de  mal  |MMir 
lui  laisser  la  liberté  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous  n'aviez  pas 

Iirrdu  tant  de  temps,  l'almanach  serait  fini,  Kolb  en  vendrait  déjà, 
f%  Cnioiei  ne  pourraient  nous  faire  aucun  tort.  —  Eb  !  madame,  ré- 
]Hiiidi(  Ccriiul,  pour  quarante  sous  par  jour  que  je  gagne  ici,  croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  pas  assez  de  vous  faire  pour  cent  sous  de  com- 


position ?  Hais  si  je  n'avais  pas  des  épreuves  A  lire  le  soir  pour  les 
frères  Cointet,  je  ponrnds  bien  me  nourrir  de  son.  —  Vous  êtes  in- 
gral  de  bonne  heure,  vous  ferez  votre  chemin,  répondit  Eve,  atteinte 
au  CiEur  moins  par  les  reproches  de  Cérizet  que  par  la  grossièreté  de 
son  accent,  par  sa  menaçante  attitude  et  par  l'agression  de  ses  re- 
gards. —  Ce  ne  sera  toujours  pas  avec  une  femme  pour  bourgeois, 
car  alors  le  mois  n'a  pas  souvent  trente  jours. 
.  En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Eve  jeta  sur  Cé- 
rizet un  regard  foudroyant  et  remonta  chez  elle.  Quand  David  vint 
dîner,  elle  lui  dit  <  —  És-lu  sûr,  mon  ami,  de  ce  petit  dr&le  de  Céri- 
zet? —  Cérizet?  répondit-il.  Eh  !  c'est  mon  gamiu,  je  l'ai  furmé,  je 
l'ai  eu  pour  teneur  de  copie,  je  l'ai  mis  à  la  casse,  enfin  il  me  doit 
d'être  tout  ce  qu'il  esti  Autant  demander  i,  un  père  sll  est  sdr  de  son 

Eve  apprit  à  son  mari  que  CérizeC  lisait  des  épreuves  pour  le 
compte  des  Cointet. 

~  Pauvre  garçou  !  il  faut  bien  qu'il  vive,  répondit  David  avec  l'bu- 
mihté  d'un  maître  qui  se  sentait  en  faute.  —  Oui  ;  mais,  mon  ami, 
voici  la  différence  qui  existe  entre  Kolb  et  Cérizet;  Kolb  fait  vingt 
lieues  tous  les  Jours,  dépense  quinze  ou  vingt  sous,  nous  rapporte 
sept,  huit,  quelquefois  neuf  francs  de  feuilles  vendues,  et  ne  me  de- 
mande que  ses  vingt  sous,  sa  dépense  payée.  Kolb  se  couperait  la 
main  plut6t  que  de  tirer  le  barreau  d'uue  presse  cbex  les  Cointet,  et 
il  ne  regarderait  pas  les  choses  que  tu  jettes  dans  la  cour,  quand  on 
loi  offrirai!  mille  écus;  tandis  que  Cérizet  les  ramasse  et  les  eia- 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  ii  croire  au  mal,  à  l'ingrati- 
tude, il  leurfaut  de  rudes  leçons  avant  de  reconnaître  l'étendue  de  la 
Gomiptiûo  humaine;  puis,  quand  leur  éducation  en  ce  genre  est 
faite,  elles  s'élèvent  i  une  indulgence  qui  est  le  dernier  degré  du 

—  Bah  !  pure  curiosité  de  gamin  de  Paris,  s'écria  donc  David.— Eb 
bien  !  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  descendre  A  l'atelier,  d'eiami' 
ner  ce  que  ton  gamin  a  composé  depuis  un  mois,  et  de  me  dire  si, 
pendant  ce  mois,  il  n'aurait  pas  dû  finir  notre  almanach. . . 

Après  le  diner,  David  reconnut  que  l'almanach  aurait  dû  être  com- 
pose en  huit  jours  ;  puis,  en  apprenant  que  les  Coinlel  eu  préparaient 
un  semblable,  il  vint  au  secours  de  sa  femme  :  il  fit  interrompre  à 
Kolb  la  vente  des  feuilles  d'images,  et  dirigea  tout  dans  son  atelier; 
il  mit  en  irain  lui-même  une  forme  que  Kolb  dut  tirer  avec  Marion, 
tandis  que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet,  en  surveillant  les  im- 
pressions en  eucres  de  diverses  couleurs.  Chaque  couleur  exige  une 
impression  séparée,  Quatre  encres  différentes  veulent  donc  quatre 
coups  de  presse.  Imprime  quatre  fuis  pour  une,  VAlmanaeh  det  Btr- 

Sert  coûte  alors  tant  i  établir,  qu'il  se  Ëibrique  exclusivemeut  dans 
is  ateliers  de  province,  où  la  main-d'œuvre  et  les  intérêts  du  capiLil 
engagé  dans  l'imprimerie  sont  presque  nuls.  Ce  produit,  quelque  gros- 
sier qu'il  soit,  est  donc  interdit  aux  imiirimeries  d'où  sortent  de 
beaux  ouvrages.  Pour  la  premiL're  fois  depuis  la  retraite  du  vieux 
Sécbard,  on  vit  alors  deux  presses  roidant  dans  ce  vieil  atelier. 
Quoique  l'almanach  fût,  dans  sou  genre,  un  chef-d'œuvre,  néanmoins 
Eve  tilt  obligée  de  le  donner  à  deux  tiards,  car  les  frères  Cointet  don- 
nèrent le  leur  à  trois  centim^  aux  colporteurs  ;  elle  lit  ses  frais  avec 
le  colportage,  elle  gagna  sur  Tes  ventes  directement  faites  par  Kolb  ; 
mais  sa  spéculation  fut  manquée.  En  su  voyant  devenu  l'objet  de  )a 
défiance  oe  sa  belle  patronne,  (ïérizei  se  posa  dans  son  for  intérieur 
en  adversaire,  et  il  se  dit  :  —  Tu  me  soupçonnes,  je  me  vengerai  ! 
Le  gamin  de  Paris  est  ainsi  fait.  Cérizet  accepta  donc  de  HM.  Coiutet 
frères  des  émoluments  évidemment  trop  forts  pour  la  lecture  des 
épreuves  qu'il  allait  chercher  a  leur  bureau  tous  les  soirs,  et  qu'il 
leur  rendait  tous  les  matins.  En  causaut  tous  les  jours  davantage 
avec  eux,  il  se  familiarisa.  Unit  par  apercevoir  la  possibilité  de  se  li- 
bérer du  service  militaire,  qu'où  lui  présentait  comme  apnit;  et, 
loin  d'avoir  i  le  corrompre,  les  Cointet  entendirent  de  lui  les  pre- 
miers mots  relativement  à  l'espionnage  et  à  l'exploitation  du  secret 
que  cherchait  David.  Inquiète  en  voyant  combien  elle  devait  peu 
compter  sur  Cérizet,  et  dans  l'impossibilité  de  trouver  un  autre 
Kolb.  Eve  résolut  de  renvoyer  l'unique  compositeur,  en  qui  sa  se- 
conde vue  de  femme  aimante  lui  lit  voir  un  li-aiire;  mais,  comme  c'é- 
tait la  mort  de  son  imprimerie,  elle  prit  une  résolution  virile  :  elle 
pria,  par  une  lettre,  H.  Hctivier,  le  correspondant  de  David  Sécliard, 


I  A  céder,  nue  imprimerie  en  pleine  activité,  matériel  et  brevet, 
«  située  à  Augoulême.  S'adresser,  pour  les  conditions,  à  M.  Métivier, 
«  rue  Serpente.  » 

Après  avoir  lu  le  numéro  du  journal  où  se  trouvait  cette  annonce, 
les  Cointet  se  dirent  ;  —  Cette  petite  femme  ne  manque  pas  de  tête, 
i)  est  temp  de  nous  rendre  inatires  de  son  imprimerie  en  lui  donnant 
de  quoi  vivre;  autrement,  nous  pourrions  rencontrer  un  adversaire 
dans  le  successeur  de  David,  et  notre  intérêt  est  de  lo«ijours  avoir  un 
oeil  dans  cet  atelii^. 

Uus  par  cette  pensée,  les  frères  Ctrinut  vlurenUmier  à  David  Se- 
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chard.  Eve,  à  qui  tes  deux  frères  s'adresse renl,  ëproava  la  plus 
vive  joie  en  voyuiH  le  rapide  eiïel  de  sa  ruse,  car  ils  ae  lui  cachèreiu 
pa»  leur  dessein  de  [proposer  à  M.  Sécliard  de  faire  des  impres^juDs  à 
leur  eomple  :  ils  élaieni  encombrés,  leurs  presses  ne  pouvaient  suf* 
lire  à  leurs  Iravaux,  ils  avaient  demandé  des  ouvriers  a  Bordeaux,  et 
se  faisaient  fort  d'occuper  les  trois  presses  de  David. 

—  Messieurs,  dit-elle  aux  deux  frères  Coinlet,  pendant  que  CérizeL 
allait  avertir  Diwid  de  la  visite  de  ses  confrères,  mou  mari  a  counu 
chez  HH.  Didot  d'excellents  ouvriers,  probes  et  actifs,  il  se  clioisirâ 
sans  doute  un  successeur  parmi  les  meillDurs...  Ne«aut-il  pas  mieux 
vendre  son  établissement  une  vingtaine  de  mille  francs,  qui  noua 
donneront  mille  francs  de  rente,  que  de  perdre  uiille  francs  par  an 
■u  métier  que  vous  noua  faites  faire?  Pourquoi  nous  avoir  envié  la 
pauvre  petite  spéculation  de  notre  almanach,  qui,  d'ailleurs,  apparle- 
■uit  à  cette  imprimerie?  —  Eh  j  pourquoi,  madame,  ne  pas  nous  en 
avoir  prévenus?  nous  ne  serions  pas  allés  sur  vos  brisées,  dit  gra- 
cieusement celui  des  deuit  frères  qu'on  appelait  le  grand  Coiutct.  — 
Allons  donc,  messieurs,  vous  n'avez  commence  votre  almanach  qu'»- 
près  avoir  appris  par  Cérizet  que  je  faisais  te  mien. 

£□  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  celui  qu'on  appelait  la 
tirand  Coiuiet,  et  lui  Gt  baisser  les  yeux.  Elle  acquit  ainsi  la  preuva 
de  la  trahison  de  iiérlzet. 

Ce  Coinioi,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  affaires,  élait  beau- 
coup plus  habile  commeri^nl  que  son  frère  Jean,  qui  canduisail 
d'ailleurs  l'imprimerie  avec  une  grande  intelligence,  mais  dont  la  ca- 
pncilé  pouvait  se  comparer  à  celle  d'un  colonel  -,  tandis  que  Boniface 
était  un  général,  auquel  Jean  laissait  le  commandement  en  chef.  Bo- 
nlfacc.  homme  sec  et  maigre,  k  figure  jaune  comme  un  cierge,  et 
marbrée  de  plaques  rouges,  k  bouche  serrée,  et  dont  les  yeux 
■vaieni  de  la  ressemblance  avec  ceux  des  chats,  ne  s'emportait  ja- 
mais ;  il  écoutait  :ivec  le  calme  d'un  dévot  les  plus  grosses  injures,  et 
répondait  d'une  voix  douce,  11  allait  à  la  messe,  à  confesse  et  com- 
muniait. Il  cachait  sous  ses  manières  patelines,  sous  un  extérieur 
presque  mou,  la  ténacité,  l'ambition  du  préire  et  l'avidité  du  négo- 
ciant dévoré  par  la  soif  des  richesses  et  des  honneurs.  Dès  1820,  la 
Sirand  Cointet  voulait  tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  tiui  par  obtenir  â 
a  Révolution  de  1BS0.  Plein  de  haine  contre  l'aristocratie,  indifférenl 
en  matière  de  religion,  il  était  dévot  comme  Bonaparte  fut  monta- 
gnard. Son  épine  dorsale  Oéchiss:iit  avec  une  merveilleuse  (lexibilitri 
devant  la  noblesse  et  l'administration,  pour  lesquelles  il  se  faisait  petit, 
humble  et  complaisant.  Enfin,  pour  peindre  cet  bomme  par  un  [rail 
dont  la  valeur  sera  bien  appréciée  par  des  gens  habitués  à  traiter  las 
affaires,  il  portail  des  conserves  à  verres  bleus  à  l'aide  desiiuelles  il 
cachait  son  regard,  sous  prétexte  de  préserver  sa  vue  de  l'éclatante 
réverbération  de  la  lumière  dans  une  ville  où  la  terre,  où  les  con- 
structions sont  blanches,  et  où  l'intensité  du  jour  est  augmentée  par 
la  grande  élévation  du  sot.  Quoique  sa  taille  ne  fût  qu'un  peu  lui-des-. 
BUS  do  la  moyenne,  il  paraissait  grand  à  cause  de  sa  maigreur,  qui 
annonçait  nue  nature  accablée  de  travail,  une  pensée  eu  cm)linueUa 
fermunlation.  Sa  physionomie  jésuitique  était  complétée  par  une  che- 
velure plate,  grise,  longue,  taillée  à  la  façon  de  celle  des  ecclésias- 
tiques, et  par  son  vêtement  qui,  depuis  sept  ans.  se  composait  d'un 
pantalon  noir,  de  bas  noirs,  d'un  gile(  noir  et  d'une  léviu  (le  nom 
méridional  d'une  redingote)  en  drap  couleur  marron.  On  l'apiwlait  le 
grand  Cointet  pour  le  distinguer  de  son  frère,  qu'on  nommait  le  gros 
Cointet,  en  exprimant  ainsi  le  contraste  qui  existait  autant  entre  la 
taille  «{u'entre  les  capacités  des  deux  frères,  également  redoutahles 
d'ailleurs.  En  effet,  Jean  Cointet,  bon  gros  garçou  à  face  flamande, 
brunie  par  le  soleil  de  l'Angoumois,  petit  et  court,  pansu  comme 
SanclK).  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  ép.-)ules  épaisses,  produisait  une 
opposition  frappante  avec  son  aine.  Jean  oc  différait  pas  seulement 
de  physionomie  el  d'intelligence  avec  son  frère,  il  professait  des  opi- 
nions presque  libérales,  il  tia'a  centre  gauche,  u'allait  à  la  messe  que 
les  dimanches,  et  s'entendait  i  merveille  avec  les  commerçants  libé- 
raux. Quelques  négociants  de  l'Uoume,tu  prctendaleut  que  cette  di- 
vergence d'opinions  était  un  jeu  joué  par  lee  deux  frères.  Le  grand 
Cointet  exploitait  avec  habdeié  l'apparente  bonhomie  de  son  frère, 
il  se  servait  de  Jean  comme  d'une  massue.  Jean  se  chargeait  des  pu- 
rôles  dures,  des  exécutions  qui  répugnaient  à  la  mansuétude  de  son 
frère.  Jean  avait  le  département  des  colères,  il  s'emportait,  il  laissait 
échapper  des  propositions  inaccepta  Ides,  qui  rendaient  celles  de  son 
frère  plus  douces  ;  et  ils  arrivaient  ainsi,  tôt  ou  tard,  ik  leurs  fins. 

Eve,  avec  le  tact  particulier  aux  feiumes.  eut  bieutOl  deviné  h  ca- 
ractère des  deux  frèi'cs  ;  iui<«hi  ri'sia-i-i'lle  >iir  ses  itardes  en  présence 
d'adversaires  si  dan^'crcux.  David,  di'jà  mis  an  faii  par  sa  femme, 
écouta  d'un  air  profondénicitl  disiraii  les  propusitious  de  ses  en- 

—  Enteiidex-vons  avec  ma  femme,  ilii-il  anx  deux  Cointet  en  sor- 
tant (ht  cutHuct  vitré  po«ir  reiounier  dan'  snn  (HUit  lalmnitoire.  elle 
est  pins  nn  fait  de  nuiu  imjiriinerie  que  je  ne  )c  suis  lUoi^nCine.  Je 
m'ocrnpe  d'une  affaire  i|ni  sera  plus  hirrative  <|nc  ce  panvre  établia- 
s4»nHi(.  et  an  moyen  di'  laquelle  je  i  ciiari'rai  hs  |ii>ri<-s  qne  j'ai  faites 
avcr  voi^s...  —  VA  nimnii-ut .'  ilil  le  ^ros  Cninli't  en  riant. 

Eve  regarda  son  mari  pour  lui  recouimniidcr  b  prudence. 


—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  Ions  ceux  qui  consommeat 
du  papier,  répondit  David.  —  Et  que  cherchet-vous  donc?  demanda 
Benolt-Boniface  Cointet. 

Quand  Bouifaee  eut  lâché  sa  demande  d'iui  ton  doux  et  d'aoe  façoo 
insinuauie,  Eve  regarda  de  nouveau  son  mari  pour  l'ei^ager  à  ne  rien 
répondre  ou  à  répondre  quelque  chose  qui  ne  fût  rien. 

—  Je  cherche  à  fabriquer  le  papier  k  cinquante  pour  cent  au-des- 
sous du  prix  actuel  de  revient... 

V.i  il  s  en  alla  sans  voir  le  regard  que  les  deux  frères  échangèrent, 
et  par  lequel  ils  te  disaient: .—  Cet  homme  devait  6tre  nn  iaveuteurj 
on  ne  pouvait  pas  avoir  son  encolure  et  rester  oisif!  —  Exploitons-le, 
disait  Boniface.  —  Et  comment?  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comnte'avec  moi,  dit  madame  Sécbard. 
Quand  je  fais  la  curieuse,  il  se  déOe  sans  doute  de  mon  nom,  et  ma 
jette  celte  phrase  qui  n'est  après  tout  qu'un  programme.  —  Si  votre 
mari  peut  réaliser  ce  programme,  il  fera  certainement  fortune  plus 
rapidement  que  par  l'imprimerie,  et  je  ne  m'étonne  plus  de  lui  voir 
négliger  cet  établissement,  reprit  Boniface  en  se  touruant  vers  l'ate- 
lier désert  où  Kolb  assis  sur  un  ais  frottait  sou  pain  avec  une  gnusse 
d'ail  ;  mais  il  noua  conviendrait  peu  de  voir  cette  imprimerie  aux 
mains  d'un  concurrent  actif,  remuant,  ambitieux,  et  peut-être  pour- 
rions-nous arriver  à  nous  entendre.  Si,  par  exemple,  vous  consen- 
tiez à  louer  pour  une  certaine  somme  votre  matériel  à  l'un  de  nos 
ouvriers,  qui  travaillerait  pour  nous,  sous  votre  nom.  comme  cela  sa 
lait  à  Paris,  nous  occuperions  assez  ce  gars-là  pour  lui  permettre  de 
vous  payer  un  très-bon  loyer  et  de  réaliser  de  petits  pro6ts.  —  Cela 
dépend  de  la  somme,  répondit  Eve  Sécbard.  Que  voulei-vous  don- 
ner? ajouta-telle  eu  regardant  Boniface  de  manière  il  lui  faire  voir 
qu'elle  comprcuait  parfaitement  son  pl,<n.  —  Hais  quelles  seraient 
vos  prétenlions?répliqua  vivement  Jean  Cointet.  —  Trois  mille  francs 
pour  six  mois,  dit-elle.  —  Eh  i  ma  chère  petite  dame,  vous  parliez 
de  vendre  votre  imprimerie  vio^t  mille  francs,  répliqua  tout  doucet- 
lemeut  Boniface.  L'intérêt  de  vingt  mille  francs  n'est  que  de  douze 
cents  francs  à  six  pour  cent. 

Eve  resta  pendant  on  moment  tout  interdite,  et  reconnut  alors  tout 
le  prix  de  la  discrétion  eu  affaires. 

—  Vous  vous  servirei  de  nos  presses,  de  nos  caractères,  avec  les- 
quels je  votis  ai  prouvé  que  je  savais  faire  encore  de  petites  affaires, 
reprit-elle,  et  nous  avons  des  loyers  à  payer  k  M.  Sechard  te  père, 
qui  ne  nous  comble  pas  de  cadeaux. 

Apres  une  lutte  de  delix  heures,  Eve  obtint  deux  mille  francs  ponr 
six  mois,  dont  mille  seraient  payés  d'avance.  Quand  tout  fut  con< 
venu,  les  deux  (Vères  lui  apprirent  que  leur  intentiou  âiait  de  faire  k 
Cérizet  le  bail  des  ustensiles  de  l'imprimerie.  Eve  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise. 

—  Me  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui  aoit  au  f^it  de  l'a- 
telier ?  dit  le  gros  Cointet. 

Eve  salua  les  deux  fi-èrei  saus  répondre,  et  se  promit  de  surveil- 
ler elle 'même  Cériiet. 

—  Eh  bien  !  voilà  nos  ennemis  dans  la  place!  dit  en  riant  David  à 
sa  femme  quand  au  moment  du  dîner  elle  lui  montra  les  actes  à  si- 
gner. —  Bah!  dit-elle,  je  réponds  de  l'attachement  de  Kolb  et  de  Ha. 
rion;  à  eux  deuv.  ils  surveilleront  tout.  D'ailleurs,  nous  nous  faisons 

3uatre  mille  lïancs  de  rente  d'un  mobilier  industriel  qui  nous  coûtait 
e  l'argent,  et  je  te  vois  un  un  devant  toi  pour  réaliser  tes  espé* 
rances  !  —  Tu  devais  être  la  femme  d'un  chercheur  d'inveitlions  i  dit 
Sécbard  en  serrant  la  main  de  sa  femme  avec  tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  sufTisaote  pour  passer  l'Iii* 
ver,  il  se  trouva  sous  la  surveillance  de  Cériiet,  et,  sans  le  saveur^ 
daus  la  dépendance  du  grand  Cointet. 

—  Ils  sont  à  nous!  dit  en  sortant  le  directeur  de  la  papeterie  à  son 
A-ère  l'imprimeur.  Ces  pauvres  gens  vont  s'habituer  à  recevoir  la 
loyer  de  leur  imprimerie;  ils  compteront  li-dessus,  et  ils  s'endette- 
root.  Dans  six  mois  nous  ne  renouvellerons  pas  le  bail,  el  nuos  ver- 
rous alors  ce  que  cet  homme  de  génie  aura  dans  son  sac,  or  nous 
lui  proposerons  de  le  tirer  de  peine  en  nous  associant  pour  exploi- 
ter sa  aécouverte. 

Si  quelque  rosé  commerçant  avait  pu  voir  le  grand  Cointet  pio- 
nonçanl  ces  mots  :  m  nous  oasonanl.  il  aurait  compris  que  le  dan* 
ger  du  mariaj[e  est  encore  moins  grand  à  la  mairie  qu'au  tribunal  de 
Commerce.  >'était-ce  pas  trop  déjà  que  ces  féroces  chasseurs  fusseiil 
sur  les  traces  de  leur  gibier?  David  et  sa  femme,  aidés  par  Kolb  el 
par  Manon,  étaient-ils  en  étal  de  résister  aux  ruses  d'tin  Boniface 
IMntct? 

Qnand  l'époque  des  couches  de  madiiioc  Sechard  arriva,  le  billet 
de  cinq  cents  francs  envoyé  par  Lucien,  joint  au  second  payement 
de  CêrizM,  permit  de  suflire  a  toutes  les  dépenses.  Kve.  sa  tnèrc  el 
David,  qui  se  croyaient  oubliés  par  Lucien,  éiinHivùivul  alors  nue 
joie  i^ak  A  relie  que  leur  donnaient  les  premici-s  snct^es  du  poète, 
dont  Ils  dchuis  dans  le  jouiiialisnie  firent  encore  plus  de  tapage  à 
Angonléme  qu'à  Paris. 

ÈiMlonni  ilans  nue  sùairiti^  irampense.  David  chftiH«la  sur  ses 
jambes  i-n  recevant  de  son  hean-frèrc  oe  mot  cruel. 

■  Mon  cher  David,  j'ai  négocié,  cbei  Mëtivier,  trms  billets  signés 


EVE  ET  DAVID. 


de  loi,  failî  i  qiod  ordre,  à  uu,  deux  et  trois  mois  li'échéaiiœ.  Entre 
cclli;  iiOgdcintioD  et  mon  suicide,  j'ai  choisi  celte  horrible  ressource 
qui,  sans  dniite,  te  généra  beaucoup.  Je  l'exjjliijucrai  dans  quelle 
néccssiië  je  me  trouve,  et  ]e  lâcherai  d'ailleurs  de  l'envoyer  les  fonds 
h  rcch('ani-c. 

(1  Rrdic  m»  leiire.  ne  dis  rien  ni  à  ma  sifur  ni  à  ma  mère,  car  je 
l'avoue  avoir  cuiuplé  sur  tou  héroïsme  bJeu  cuuuu  de 
«  Ton  frère  au  dâs6S(Kiir, 

»  Luchk  de  RtnEHrul.  » 

—  Ton  pauvre  frète,  dit  David  à  sa  fennne,  qui  relevait  alors  de 
couches,  est  dans  d'alTreux  embarras,  je  lui  ai  envoyé  trois  billets 
de  mille  l'raucs,  à  un,  deux  et  (ruls  nioisi  ]ireui.U-cii  ùote. 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  aliu  d'éviter  les  explications  que 
sa  femme  allait  lui  demander.  Mais  en  couinicnlant  :<vec  sa  mère 
celle  phrase  pleine  de  malheurs,  Eve,  déjà  lrés-iD(|nièie  dn  silence 
'  garde  par  son  frère  depuis  six  mois,  eut  de  si  mauvais  pressenti- 
nicnis,  (]Le,  pour  tes  dissiper,  elle  se  résolut  à  f»ire  nue  de  ces  dé- 
marches conseillées  par  le  désespoir.  H.  de  Rasiiguac  Tds  était  veim 
passer  quelques  jours  dans  sa  f^imille,  et  11  avait  parlé  de  Lucien  en 
assez  mauvais  termes  pour  que  ces  nouvelles  de  Paris,  connnentées 
par  tnuies  les  bouches  qui  les  avaient  eolporiies,  fussent  arrivées 
jusqu'à  la  sœur  et  à  la  mère  du  journaliste.  Eve  alla  chez  madame 
de  Hastignac,  y  sollicita  la  faveur  d'une  entrevue  avec  le  llls,  à  qui 
elle  (it  pari  de  toutes  ses  craintes  en  lui  demandant  la  vérité  sur  la 
bltn:ition  de  Lucien  i  Paris.  En  un  moment.  Eve  apprit  la  liaison  de 
son  frère  avec  Cnralie,  sou  duel  avec  Miche!  Chresticn,  causé  par  sa 
trahÏHon  envers  d'Ariliez,  enfin  toutes  les  circonstances  do  la  vie  de 
Lucien,  envenimées  par  un  dandy  spirituel,  qui  sut  donner  i  sa  baine 
et  â  son  envjc  les  livrées  de  la  pitié,  la  Torme  amicale  du  patriotisme 
alarmé  sur  l'avenir  d'un  gi-and  homme  et  les  couleurs  d  une  admi- 
ration sincère  pour  le  talent  d'un  enfant  d'Aiipouléme,  si  cruellement 
compromis.  Il  parla  des  fautes  qne  Lucien  avait  commises  et  qui  vc- 
miient  de  lui  coûter  la  protection  des  plus  hauts  personnages,  de 
faire  déchirer  une  ordonnance  qui  lui  conférait  les  armes  et  le  nom 
de  Rubenipré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé,  il  serait  aujour- 
d'hui dans  la  voie  des  honneurs  et  le  mari  de  madame  de  Burgclon  ; 
mais  que  Toulez'vous?...  il  l'a  quittée,  insultée!  Rlle  est,à  son  er.md 
regret,  devenue  madame  la  comtesse  Sixte  du  Chàlelet.  car  elle  ai- 
mait Lucien.  —  Est-il  posùble?...  s'écria  madame  Sécliard.  —  Votre 
frère  est  un  aiglon  que  les  pren)iers  rayons  du  luxe  et  de  la  gloire 
ont  aveuglé.  (Juand  un  aigle  tombe,  qui  peut  savoir  au  fond  de  i]iicl 
précipice  il  s'arrêtera  :  la  chute  d'un  gr^uid  homme  est  toujours  eu 
raistm  de  la  hauteur  à  laquelle  il  est  p^rveuu. 

Eve  revint  épouvantée  avec  celle  deniiùre  phrase,  qui  lui  traversa 
le  cwur  comme  une  flèche.  Blessée  dans  les  endroits  les  plus  sensi- 
bles de  son  âme,  elle  garda  chez  elle  le  plus  profoud  silciicsj  mais 
plus  d'une  larme  roula  sur  les  joues  et  sur  le  front  de  l'eofaut  qu'elle 
nourrissait.  Il  est  si  didicilc  de  renoncer  lux  illusions  aue  l'esprit  de 
Rimlllc  autorise  el  qui  unisscni  avec  la  vie,  qu'Eve  se  aélia  d'Eugène 
de  nnsiignac,  elle  voulut  entendre  la  voix  d'uu  véritable  ami.  Elle 
écrivit  donc  une  lettre  louchante  à  d'Arihez,  dont  l'adresse  lui  avait 
clé  donnée  par  Lucien,  au  temps  où  Lucien  était  enthousiaste  du 
Cénacle,  el  voici  la  réponse  qu  eUe  reçut  : 

1  Madame, 
«  Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que  mène  à  Paris  mim- 
stenr  votre  frère,  vous  voulez  être  éclairée  sur  sou  avenir:  el.  juxir 
ni'cngagcr  à  vous  répondre  franchenieui.  vous  me  répétez  ce  que 
vous  en  a  dil  M.  de  Ita»lignac,  en  me  demandant  si  de  tels  faits  sont 
vniis.  En  ce  qui  me  concerne,  mndame,  il  faut  reclilier,  &  t'avantage 
de  Lucien,  les  confidences  de  M.  de  Itasilgnac,  Votre  frère  a  éprouvé 
des  remords,  il  est  venu  me  moulrer  ta  critique  de  mon  livre,  eu  me 
disant  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  publier,  malgré  le  danger 
que  sa  désobéissance  aux  ordres  de  son  parti  faisait  courir  à  une 
personne  bien  chère.  Hélas  !  madame,  la  lâche  d'ua  écrivain  esl  de 
concevoir  les  passions,  puisqu'il  met  sa  gloire  à  les  e\primer  :  j'ai 
donc  compris  qu'entre  une  maîtresse  et  un  ami,  l'ami  devait  être  sa- 
crifié. J'ai  f.icillié  son  crime  k  votre  frère,  j'ai  corrigé  moi-même 
cet  article  tibellUide  el  l'ai  compléliiment  approuvé.  Vous  me  de- 
mandez si  Lucien  a  conservé  mon  estime  el  mon  amitié.  Ici,  la  ré- 
ponse est  difllcile  à  faire.  Votre  frèi'e  est  dans  une  voie  où  il  se  perdra. 
En  ce  moment,  je  le  plains  encore  ;  bientôt  je  l'aurai  volontairement 
onblié,  nou  pas  tant  à  cause'  de  ce  qu'il  a  déjà  fait  que  de  ce  qu'il 
doit  Hiirc.  Votre  Lucien  est  un  hoMime  de  poésie  et  nou  un  poêle,  il 
rêve  et  ne  pense  pas,  11  s'aeiie  et  ne  crée  pas.  Enfiu  c'est,  jtenneltei- 
moi  de  le  dire,  une  femmelette  qui  aime  a  paraître,  le  vice  principal 
du  Français.  Ainsi  Lucien  sacrifiera  toujours  le  meilleur  de  ses  amis 
au  plaisir  de  monirer  son  esprit.  H  sien  Tait  volontiers  demain  un 
p;>ric  avec  le  démon,  si  ce  pacte  lui  donnail  pour  quelques  années 
une  vie  brillante  el  luxueuse.  If  a-l-il  imis  déjà  fait  pis  en  troquant 
son  avenir  contre  les  pass^ères  délices  de  sa  vie  publique  avec  une 
actrice?  En  ce  moment,  la  jeunesse,  U  beauté,  le  dévouemeot  de 


le  monde.  Eh  bien!  a  chaque  nouvelle  séduction,  votre  iierc  ne 
verra,  comme  aujourd'hui,  qne  les  plai«iri  du  moment.  Rassuiei- 
vous,  Lucien  n'ira  jamais  jusqu'au  crime,  il  n'en  aurait  pas  la  force; 
■nais  il  accepterait  un  crime  tout  fait,  it  en  partagerait  les  piufilg 
sans  en  avoir  partagé  les  dangers  :  ce  (jui  semble  Itoriible  à  tout  to 
monde,  même  aux  scélérats.  Il  se  méprisera  lui-même,  it  se  repeu< 
tira;  mais,  la  nécessité  revenant,  il  recommencerait,  car  la  volnulfi 
lui  manque  :  il  est  sans  force  contre  les  amorces  de  la  volu^ité,  iiou-i 
tre  la  saiisikclion  de  ses  moindres  ambitions.  Paresseux  conmiu  toua 
les  liounneii  à  poésie,  il  se  croit  habile  en  eecaniolaot  les  dinieullé» 
au  lieu  de  les  vaincre.  11  aura  du  courage  à  telle  heure,  mais  i  telle 
autre  il  sera  lâche.  El  il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir  gré  de  son  couraga 
que  lui  reprocher  sa  lâcheté  :  Lucien  est  une  harpe  dont  les  corde» 
se  tendent  ou  s'amollissent  au  gré  des  variations  de  l'atmosphèro.  11 
pourra  faire  un  beau  livre  dans  une  ptiase  de  colore  ou  de  bonheur, 
61  ne  pas  être  sensible  au  succès,  après  l'avoijr  uependunl  désiré.  Dèl 
tes  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  il  e^t  tonil>é  dans  la  dé-' 

Pendatice  d'un  jeune  homme  sans  moralité,  mais  dont  l'adresse  a( 
expérience  au  milieu  des  dillicnltés  de  la  vie.litiéraire  l'eut  ébloui. 
Ce  prestidigitateur  a  complètement  séduit  Lucien,  il  t'a  eiitraloë  dans 
une  etiitence  sans  dignilé,  sur  laquelle,  malheureusement  pour  lui, 
l'amour  a  jeld  ses  prestiges.  Trop  facilement  accordée,  l'adiniraiion 
es|  un  signe  de  faiblesse  :  on  ne  doit  pas  payer  en  même  monnaie 
un  danseur  de  corde  el  un  poète.  Nous  avons  été  tous  blessés  de  tft 
prérérence  accordée  i  l'intrigue  et  à  la  friponnerie  titiéraire  sur  le 
courage  et  sur  l'honneur  de  ceux  qui  conseillaient  à  Lucieo  d'aecep- 
ter  le  combat  au  lieu  de  dérober  le  succès, ile  se  jeter  dans  l'aràna 
au  lieu  de  se  h\re  un  des  trompettes  de  t'orchestre.  La  société,  ma- 
dame, est,  par  une  bizarrerie  singulière,  pleine  d'indulgence  pour 
les  jeunes  gens  de  cette  nature;  elle  les  aime,  elle  se  laisse  prendre 
aux  beaux  semblants  de  leurs  dons  extérieurs;  d'eux,  elle  u'eiige 
rien,  elle  excuse  toutes  leurs  fautes,  elle  leur  accorde  les  l>énélice3 
des  natures  complètes  en  ne  voulant  voir  que  leurs  avantages,  elle 
en  fait  enfin  ses  enfants  gâtés.  Au  contraire^  elle  esl  d'une  sévérité 
sans  borues  pour  lei  natures  fortes  et  complètes.  Dana  celte  con- 
duite, la  sociéls,  si  violemment  injuste  en  apparence,  est  peut-être 
sublime  :  elle  s'amuse  des  boulTons  sans  leur  demander  autre  chose- 
que  du  plaisir,  et  le»  oublie  nromptement  ;  tandis  qucj,  pour  plier  le 

Senou  devant  la  grandeur,  elle  lui  demande  toutes  ses  divines  magni- 
ceuces.  A  chaque  chose,  sa  toi  :  l'éieniel  diamant  doit  être  sans 
tache,  la  création  momentanée  de  la  mode  a  le  droit  d'être  légère, 
bizarre  et  sans  consistance.  Aussi,  malgré  ses  erreurs,  peut-être 
Lucien  réussira-t-il  â  merveille,  il  lui  sutlira  de  proliter  de  quelque 
veine  heureuse,  ou  de  se  trouver  en  bonne  conjpagnie;  mais,  s'il 
rencontre  un  mauvais  ange,  il  ira  jusqu'au  fond  de  i'eufer.  C'est  un 
bi'illani  assemblage  de  belles  qualités  brodées  sur  un  fond  Ux>p  léger) 
l'âge  emporte  les  fleurs,  il  ne  reste  un  jour  que  le  tissu;  et.  s'il  est 
mauvais,  on  y  voi|  un  haillou,  Tant  que  Lucien  sera  jeune,  it  plaira  ; 
mais,  k  trente  au»,  dans  quelle  posiiion  sera-tril?  telle  est  la  questioD 
que  dmvent  se  faire  ceux  qui  l'aiment  sincèrement.  Si  j'eus.'e  été 
seul  à  penser  ainsi  de  Lucien,  pcui-êlre  aurais-je  évité  de  vous  don- 
ner tant  de  chagrin  par  ma  sincérité;  mais,  outre  qu'éluder  par  des 
banaliléa  les  questions  posées  par  voire  sollicitude  me  semblait  in- 
digne ée  vous,  dont  la  lettre  est  un  cri  d'angoisse,  et  de  moi,  dont 
vous  faites  trop  d'estime,  ceux  de  mes  amis  qui  ont  conim  Lucien 
sont  unanimes  en  ce  jugement  i  j'ai  donc  vu  i'acconiplissemcnl  d'un 
tfevoir  dans  la  manifestaliou  de  la  vérité,  quelque  terrible  qu'elle 
soit.  On  peut  loni  aliendre  de  Lucien  en  bien  comme  en  nul.  Telle 
esl  noire  pensée,  en  un  seul  mot,  où  se  résume  cette  lettre.  Si  les 
hasards  de  sa  vie,  rnaiutciiant  bien  misérable,  bien  chanceuse,  m- 
ineuaicnl  ce  |)oëie  vers  vous,  usez  de  toute  votre  influence  pour  le 
garder  au  seiu  de  la  famille  j  car,  jusqu'à  ce  que  son  caractère  ail 
pris  de  la  fermeté,  Paris  sera  toujours  dan^ereui  pour  lui.  Il  vous 
appelait,  vous  et  votre  mari,  ses  anges  gardiens,  el  il  vous  a  sans' 
doule  oublié.';  mais  il  se  souviendra  de  vous  au  moment  où,  baltu 
par  ta  icmpêle,  il  n'aura  plus  qne  sa  famille  pour  asile,  gardez-lni 
donc  volrc  cmur,  madame,  il  eu  aura  beiiin. 

(  Agréex,  madame,  les  sincères  hommages  d'un  homme  à  qui  vos 

préclmhus  qualités  sont  connues,  et  (|ui  respecte  trop  vosniatemettes 

mquiétudes  pour  ne  pas  vous  offrir  ici  ses  obéissances  en  se  disant  ; 

(  Votre  dévotté  serviteur, 

t  D'Abthex.  ■ 
D^ijours  après  avoir  In  cette  réponse,  Eve  fut  obligée  de  prendre 
une  itoiiirice  :  son  tait  tarissait.  Après  avoir  fait  un  dieu  de  son  frère, 
elle  le  VDvail  dépravé  par  l'e\ercice  des  plus  t>ell«s  facultés;  enfin, 
pour  elle,  il  routait  dans  la  twiic.  Cette  noble  créature  ne  savait  pas 
Inmsiger  avec  la  probité,  avec  la  délicatesse,  avec  toutes  les  reli- 
gions domesiiqnes  cnllivéés  au  foyer  de  la  famille,  encore  si  \Mr.  si 
rayonnant,  au  fond  de  la  province.  David  avait  donc  en  r.iîsmi  daits 
ses  pi'ét'i.-Jons.  Qnaud  le  chagria  qui  mctiail  sur  son  front  si  blanc 
des  teiiuvn  du  idumb  bu  coulié  par  Eve  à  «ou  suri,  duis  une  de  ces 
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liDipidea  coQversaiioDS  où  te  ménage  <le  deux  amants  peut  tout  se 
dire,  David  Ut  coteodre  de  consotanles  paroles.  (Quoiqu'il  eût  les  lar- 
mes aux  yeux  ca  voyant  le  beau  sein  de  sa  femtne  tari  par  la  dou- 
leur, et  cette  mère  au  désespoir  de  ne  pouvoir  accomplir  son  œuvre 
maternelle,  il  rassura  sa  femme  eu  lui  donnant  quelques  espérances. 

—  Vois-tu,  mon  entant,  ion  frère  a  péclié  par  l'iinagiuaiiou.  Il  est 
si  naturel  à  un  poêle  de  Tonloir  sa  robe  de  pourpre  et  d'azur,  il  court 
avec  tant  d'empressement  aut  fêtes  '.  Cet  oiseau  se  prend  à  l'éclat,  au 
luxe,  avec  tant  de  bonne  foi,  que  Dieu  l'excuse  là  où  la  société  le 
condamne!— Mais  il  nous  tue!...  s'écria  la  pauvre  femme.  —  Il  nous 
tue  aujourd'hui  comme  il  nous  sauvait  il  y  a  quelques  mois  en  nous 
envoyant  les  prémices  de  son  ^ain  !  répondit  le  bon  David,  qui  eut 
l'esprit  de  comprendre  que  le  desespoir  menait  sa  femme  au  delà  des 
bornes,  et  qu'elle  revieirarait  bientôt  à  son  amour  pour  Lucien.  Mer- 
cier disait  dans  son  Tableau  de  Paris,  il  y  a  enviroa  cinquante  ans, 
que    la   littérature,  la 
poésie,  les  lettres  et 
les    sciences,  que  les 
créations  du  cerveau  ne 
pouvaient  jamais  nour- 
rir un  homme  ;  et  Lu- 
cien, en  sa  qualité  de 
poêle,  n'a   pas  cru    à 
l'expérience  de  cinq  siè- 
cles. Les  moissons  ar- 
rosées  d'encre    ne   se 
font  (  quand  elles    se 
font)  que  dix  ou  douze 
ans  après  les  semailles,    j 
et  Lucien  a  pris  l'herbe 
pour  la  gerbe.  11  aura 
du  moins  appris  la  vie. 
Après  avoir  été  la  dupe 
d'une  femme,  il  devait 
être  la  dupe  du  monde 
et  des  fausses  amilids. 
L'expérience  qu'il  a  ga- 
gnée    est     chèrement 
payée,  voilà   tout.  Nos 
ancêtres  disai^t  :  Pour- 
vu ^u'un  fils  de  famille 
revienne  avec  ses  deux 
oreilles    et    l'honneur 
sauf,  tout  est  bien...  — 

L'honneur! s'écria 

la  pauvre  Eve.  Uélas! 
à  combien  de  vertus 
Lucien  a-t-il  manqué  !... 
Ecrire  contre  sa  con- 
science ! .^(laquer 

son  meilleur  ami! 

Accepter  l'argent  d'une 

actrice! Se  montrer 

avec  elle  !  Nous  mettre 

sur  la  paille! — Ob! 

cela, ce  n'est  rien! 

s'écria  David,  qui  s'ar- 
rêta. 

Le  secret  du  faux 
commis  par  son  beau- 
frère  allait  lui  échap- 
per, et  malheureuse- 
ment Eve,  eu  s'aperce- 
vant  de  ce  mouvement, 
conserva  de  vagues  in- 
quiétudes. 

-Comment  rien!  ré-  Divld 

pondil-elle.  El  ou  pren- 
drons-nous de  quoi 
ryer  trois  mille  frauci?— D'abord,  reprit  David,  lous  allons  avoir 
renouveler  le  bail  de  l'exploi talion  de  notre  imp-  mevie  avec  Géii- 
let.  Depuis  six  mois,  Icsqumze  pour  cent  que  les  Lointet  lui  allouent 
Eurles  travaux  faits  pour  eux  lui  oui  donne  six  cents  francs,  et  11  a  su 
gagner  cinq  cents  francs  avec  des  ouvrages  de  ville.  —  Si  les  Coinlet 
savccit  cela,  peul-éire  ne  recommencevont-ils  pas  le  bail,  ils  auront 
peur  de  lui,  dit  Eve;  car  Cériiei  est  un  homme  dangereux.—  Eh! 
que  m'importe  !  s'écria  Séchard.  dans  quelques  jours  nous  serons 
riches!  Une  fuis  Lucien  riche,  mon  ange,  il  n'aura  que  des  venus... 
—Ah!  David,  mou  ami,  mon  ami,  quel  mot  viens-tu  de  laisser  échap- 
per !  Eji  proie  à  la  misère,  Lucien  serait  donc  sans  force  contre  le 
mal  '.  Tu  peiii%es  de  lui  tout  ce  qu'en  pense  M.  d'Arlliès  !  Il  n'y  a  pas 
de  bupénoritê  Mins  force,  et  Lucien  est  faible...  Un  auge  qu'il  ne 
faut  pas  tenter,  qu'est-ce ï...— Eh!  c'est  une  nature  qui  n'est  belle 
que  dans  sou  milieu,  dans  sa  sphère,  dans  sou  ciel.  Lucien  n'est  pas 


fait  pour  lutter,  je  lui  épargnerai  la  lutte.  Tiens,  vois  !  je  suis  trop 
près  du  résultat  pour  ne  pas  t'initier  aux  moyens.  Il  sortit  du  sa  po- 
che plusieurs  feuillets  do  papier  blanc  de  la  grandeur  d'un  iu-oclavo, 
les  brandit  victorieusement  et  les  apporta  sur  les  genoux  de  sa 
femme. —Une  rame  de  ce  papier,  format  grand-raisin,  ne  coûtera 
pas  plus  de  cinq  francs,  dit-il  en  faisant  manier  les  échantillons  â 
Eve,  qui  laissait  voir  une  surprise  enfantine  à  l'aspect  d'une  si  petite 
chose  apportée  comme  preuve  de  résultats  si  grands. 

A  une  question  de  sa  femme,  qui  ne  savait  pas  ce  que  voulait  dire 
ce  mol  grand-raisin,  Séchard  lui  donna  sur  la  papeterie  des  rensei- 
gnements qui  ne  seroiit  point  déplacés  dans  une  oeuvre  dont  l'exis- 
tence matérielle  est  due  autant  au  papier  qu'à  la  presse. 

Le  papier,  produit  non  moins  merveilleux  que  l'impression  à  la- 
quelle il  sert  de  base,  existait  depuis  longtemps  en  Chine  quand,  par 
les  fdières  souterraines  du  commerce,  il  parvmt  dans  l'Asie  Mineure, 
oà,  vers  l'an  750,  selon 
quelques  traditions,  on 
faisait  usage  d'un  pa- 
pier de  coiou  broyé  et 
réduit  en  tiouillie.  La 
nécessité  de  remplacer 
le  parchemin,  dout  le 
prix  était  excessif,  fit 
trouver,  par  une  imita- 
tion du  papier  bom- 
byeicn  (ici  fut  le  nom 
du  papier  de  colon  en 
Orient),  le  papier  de 
rhiffou,  lesunsdisenl  à 
Me.  en  IITO,  par  des 
(!rccs  réfugiés;  les  au- 
irus  diseni  à  Padoue, 
en  ISni,  par  un  Italien 
nommé  Fax.  Ainsi  le 
p^']iier  se  perfectionna 
lentement  et  obscuré- 
ment ;  mais  il  est  cer- 
tain que  déjà  sous  Char- 
les VI  on  fabriquait  i 
Paris  la  pâte  des  cartes 
à  jouer.  Lorsque  les 
inmiortels  Faust,  Coster 
et  Gntieraberg  eurent 
inventé  le  Livnx,  des  ar- 
lisaas,  inconnus  comme 
tant  de  grands  artistes 
de  celte  époque,  ap- 
proprièrent la  papeterie 
aux  besoins  de  la  typo- 
graphie. Dans  ce  quin- 
zième siècle,  si  vigou- 
reux et  si  naïf,  les  noms 
des  difTérciils  formats 
do  papier ,  de  même 
(|ue  les  noms  donnés 
aux  caractères,  portè- 
rent l'empreluie  de  la 
iiaJveié  du  lemi».  Ainsi 
le  raisin,  le  jésus,  le 
colombier,  le  papier  pot, 
l'écu ,  le  coquille ,  le 
couronne,  furent  ainsi 
nommés  de  la  grappe, 
de  l'image  de  Plotre-Sei- 
gneur,  de  la  couronne, 
de  l'écu,  du  poi,  cndndu 
chnrd.  liligrnue  marqué  au  mi- 

lieu de  la  feuille,  conmie 
plus  tard,  sous  Napo- 
léon, on  y  mil  un  aigle  :  d'où  le  papier  dit  grand-aigle.  De  même,  on 
appela  les  cnractèrcs  cicéro.  sauii-auguMiu,  gros-canou.  des  li\Tes 
de  lilui^ie.  dcs-œuvi'cs  théologiques  et  des  Irailés  de  Cicéron  aux- 
quels ces  caractères  furcitt  d'abui'd  employés.  Vilaligut  fut  iuvenié 
par  les  Aide,  à  Venise  :  de  là  son  nomr  Avant  l'invenlion  du  papier 
mécanique,  dont  In  longueur  est  sans  limites,  les  plus  grands  foiinats 
étaient  le  grand -jésus  ou  le  grand-colomtiicr;  encore  ce  dernier  ne 
servait-il  guère  <|ue  pour  les  allas  ou  pour  les  gravures.  En  effet,  les 
dimensions  du  jiapicr  d'impression  étaient  soumises  à  celles  des  mar- 
bres de  la  presse.  A  l'époque  où  Séchard  cherchait  à  résoudre  le 
problème  de  la  fabrication  du  papier  à  bon  marché,  l'exisieiicc  du 

iiapiei-  coulinti  paraissait  une  chimère  en  France,  quoique  déjà  Denis 
tobert  d'Ëssoue  eùl,  vers  tT99.  inventé  pour  le  fabriquer  une  ma- 
chine que  depuis  Didot-Sainl-I^gcr  essaya  de  pcrfcclionuer.  Le  pa- 
pier vélin,  iovcnié  par  Ambroisc  Didot,  ne  date  que  de  1760.  Ce  ru- 
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pide  ipercu  déroonire  inflndbleinent  qne  toutes  les  graodes  acquiù- 
lions  de  l'iadusirie  et  de  riatelli^eoce  se  soDt  faiiee  avec  une  exces- 
sive lenteur,  et  par  des  agrégations  inaperçues,  abwlument  comme 
procède  la  oalure.  Four  arriver  à  leur  perfection,  l'écriture,  le  lan- 
ga^e  peut-être!...  ont  eu  lesméiDes  titonuemeDls  que  la  typogra- 
phie et  la  papeterie. 

— Des  chirTouniera  ramasseat  dans  l'Europe  entière  les  chJiïons,  les 
vieux  linges,  et  achètent  les  débris  de  toute  espèce  de  tissus,  dit  Sé- 
chard  à  sa  Temme  en  terminant.  Ces  débris,  triés  par  sortes,  s'em- 
magasinent cbei  les  marchands  de  chilTons  en  gras,  qui  fournissent 
les  papeteries.  Pour  te  donner  une  idée  de  ce  commerce.  ap|ireDd-i, 
mon  enfant,  qu'en  1814  liT  lnii({nier  (^rdon,  propriétaire  des  cuves 
de  Buges  et  de  Laaglée,  où  Léoner  de  l'isle  essaya  dès  1776  la  solu- 
tion du  problènie  dont  s'occupa  ton  père,  avait  un  procès  avec  un 
sieur  Proust  i  propos  d'une  erreur  de  deux  millions  pesant  de  chif> 
fons  dans  un  compte  de 
dix  millions  de  livres, 
environ  quatre  mllliobs 
de  francs.  Le  fabricant 
lave  ses  cbirfoos  et  les 
réduit  «I  une  bouillie 
claire    qui   se    passe , 
absolument  comme  une 
cuisinière     passe    une 
sauce  à  son  tamis,  sur 
an   châssis  en  fer  ap- 
pelé forme,  et  dont  l'in- 
térieur est  rempli  par 
une    étolTe    métallique 
au  milieu  de  larjiielle  se 
trouve  le  filigrane  qui 
donne  son  nom  au  pa- 

Eier.  Delà  grandeur  de 
I  forvM  dépend  alors 
ta  grandeur  du  papier. 
—  Eli  bien!  comment 
as-iu  fait  ces  essais?  dit 
Eve  i  David.  —  Avec 
un  vieux  tamis  en  cria 
que  j'ai  pris  i  Harion, 
répoudit-il.  ~  Tu  n'os 
donc  pas  encore  con- 
tent? demaoda-t-elle. — 
La  question  n'est  pas 
dans  la  fabrication,  elle 
est  dans  le  prix  de  re- 
vient de  la  pâte;  car  je 
ne  suis  qu'un  des  der- 
niers entrés  dans  cette 
voie  difficile.  Madame 
HassoQ.  dès  1T94.  es- 
sayait de  convertir  les 
papiers  imprimés  en  pa- 
pier blanc  ;  elle  a  réussi, 
niiiift  i  quel  prix  !  Ea 
Angleterre,  vers  1800, 
le  marquis  de  Salis  bu  ry 
tentait,  en  même  temps 
que  Séguin  en  18111, 
ta  France,  d'employer 
la  paille  à  la  fabrica- 
tion du  papier.  Une 
foale  de  gr.mds  esprits 
a  tourné  autour  de  l'i- 
dée que  je  veux  réaliser. 
Dans  le  temps  où  j'étais 

cbcE     MH.     Didot ,   on  Kolb  s'immimcl»  <ic  l 

s'en  occupait  déjà  com- 
me on  s'en  occupe  en- 
core :  car  aiuourd'bui  le  perrectionncmcnl  cherché  par  ton  pcre  est 
devenu  l'une  des  nécessités  les  plus  impérieuses  de  ce  ((.■nips-ci. 
Voici  pourquoi.  Le  linge  de  fil  est,  h  cause  de  sa  cherté,  renmlacé 
par  le  linge  de  coton.  Quoione  la  durée  du  fil,  comparée  il  celle  du 
coton,  rende  en  délinitlve  le  fil  moins  cher  que  le  colon,  comme  il 
s'agit  toujours  pour  les  pauvres  de  sortir  une  somme  quelconque  de 
leurs  poches,  ifs  préfèrent  donner  moins  mie  plus,  et  subissent,  en 
vertu  du  va  viclu!  des  pertes  énormes.  La  classe  bourgeoise  agit 
comme  le  pauvre.  Ainsi  le  linge  de  (t\  va  manquer,  et  l'on  sera  forcé 
de  se  servir  de  chiffons  de  coton.  Aussi  l'Angleterre,  où  le  coton  .i 
remplacé  le  m  chez  les  quatre  cinquièmes  de  la  population,  a-tclle 
comiitcacé  à  fabriquer  leipapierde  coton.  Ce  p.ipicr,  qui  d'abord  a 
l'inconvénient  de  se  couper  et  de  se  casser,  se  dissout  dans  l'eau  si 
liacilemeiil,  qu'un  livre  en  papier  de  coton  s'y  mettrait  en  bouillie  en 
y  restaiu  un  qturt  d'beure,  tandis  qu'iu  vi«Dx  livre  ne  serait  pas 


perdu  on  y  restant  deux  heures.  On  ferait  sécher  le  vienx  livre;  et, 
quoique  jauni,  passé,  le  texte  en  serait  encore  lisible,  l'oeuvre  ne  se- 
rait pas  délniiie.  Nous  arrivons  i  on  temps  où,  les  fortunes  dimi- 
nuant par  leur  égalisation,  tout  s'appauvrira:  nous  voudrons  du  lin^e 
et  des  livres  à  bon  marché,  comme  on  commence  à  vouloir  de  petits 
tableaux,  faute  d'espace  pour  en  placer  de  grands.  Les  chemises  et 
tes  livres  ne  dureront  p.is,  voilà  tout.  La  sotidilé  des  produits  s'en  va 
de  toutes  parts.  Aussi  le  problème  à  résoudre  est-il  de  la  plus  haute 
importance  pour  la  littérature,  pour  les  sciences  et  pour  la  politique. 
11  y  eut  donc  un  jour  dans  mon  cabinet  une  vive  discussion  sur  les 
ingrédients  dont  on  se  sert  en  Chine  pour  fabriquer  le  papier.  Ul, 
grâce  aux  matières  premières,  la  papeterie  a,  dès  son  origine,  at- 
teint une  perfection  qui  manque  i  la  nôtre.  On  s'occupait  alors  beau- 
coup du  papier  de  Chine,  que  sa  légèreté,  sa  finesse,  rendent  bien 
supérieur  an  aAtre,  car  ces  précieuses  qualités  ne  l'empêchent  pas 
d'être   cooNslaot;   et, 
quelque     mince     qu'il 
soit,  il  n'offre  aucune 
transparence.  Un  cor- 
recteur très-instruit  (  i 
Paris  i)  se  rencontre  des 
savants  parmi  les  cor- 
recteurs :     Pourier    et 
Pierre  Leroux  sont  en 
ce  moment  correcteurs 
cheK  Lachevardière!); 
donc  le  comte  de  Saint- 
Simon,  correcteur  pour 
~le  ^loment,  vint  nous 
voir  au  milieu  de  la  dis- 
cussion.  11    nous    dit 
alors  que,  selon  Kemp- 
fer  et  du  Halde,  le  brou»- 
tonatia  fournissait  aux 
Chinois  la   matière  de 
l£ur  papier  tout  végé> 
lai,  comme   le   itôtre 
d'ailleurs.  Un  autre  cor- 
rect eu  r  Boutiut  que  te 
Kapier  de  Chine  se  fa- 
nqiisit  principalement 
avec  nue  matière  ani- 
male, avec  la  soie,  si 
abondante   en  |  Chine. 
Un  pari  se  fit  devant 
moi.  Comme  HH.  Didot 
sont  les  imprimeurs  de 
l'Institut,  naturellement 
le  débat  fut  soumis  à 
des  membres  de  cette 
assemblée  de  savauts. 
H.  Marcel,  ancien  di- 
recteur de  l'imprime- 
rie  impériale,    désigné 
comme   arbitre,     ren- 
voya les  deux  correc- 
teurs par-devant  H.  l'ab- 
bé Grozier,    bibliothé- 
caire à  l'Arsenal.  Au  ju- 
gement de  l'abbé  Gro- 
zier, lescorrecteurs  per- 
dirent tous  deux  leur 
pari.  Le  papier  de  Chine 
ne  se  fabrique  ni  avec 
de  la  soie  ni  avec  le 
brovitonatia  ;  sa  plte 
BsBc^jrion  —  iwe4.  provient  des  Ûhres  du 

bambou  triturées.  L'ab- 
bé Grozier  possédait  un 
livre  chinois,  ouvrage  i  la  fois  iconographique  et  tecbnolt^iqiie,  où 
se  trouvaient  de  numbieuscs  figures  représentant  la  fahricauoa  du 
p^ipicr  dans  toutes  ses  phases,  et  il  nous  montra  les  ti^es  de  bambou 
peintes  en  tas  dans  le  coin  d'un  atelier  à  papier  supérieurement  des- 
siné. (Juaiid  Lucien  m'a  dit  que  ton  père,  par  une  sorte  d'intuition 
particulière  aux  hommes  de  talent,  avait  entrevu  le  moyeu  de  rempla- 
cer les  débris  du  linge  par  une  matière  végétale  excessivement  com- 
mune, immédiatement  prise  à  la  production  territoriale,  comme  font 
tes  Chinois  eu  se  servant  de  tiges  fibreuses,  j'ai  classé  tous  les  essais 
tentés  par  mes  prédécesseurs  en  les  répétant,  et  je  me  suis  mis  enfin 
i  étudier  la  question.  Le  bambou  est  un  raseau  :  j'ai  naturellement 
pensé  au'(  roseaux  de  notre  pays.  Hoire  roseau  commun,  rarwufo 
phragmitit,  a  fourni  les  feuilles  de  papier  que  tu  tiens.  Hais  je  vais 
employer  les  orties,  les  chardons  ;  car,  poor  maintenir  le  bon  mar- 
ché de  la  Dutière  première,  il  font  s'adresser  i  des  substances  végé- 


ILLUSIONS  PERDUES. 


Ules  qui  nuisseoi  venir  dans  les  marécaftea  et  dans  les  mauvais  Icr* 
raiDS  :  elfes  seroDL  ù  vil  prh  te  secret  glt  toiil  cuiicv  dans  une  pré- 
paration à  donner  à  ces  ij^es.  En  ce  nioineni  mon  procédé  n'est  paa 
encore  assez  simple.  La  main-d'œuvre  n'est  rien  en  Chine;  une  joar- 
uée  y  vaut  trois  sous  :  aussi  les  Chinois  peuvent-ils,  au  sortir  de  la 
forme,  apptii|uer  leur  ^pier  feuille  à  feuille  entre  des  tables  de  por- 
relaine  biauclie  cbnuiïees,  au  moyen  desquelles  ils  le  pressent  et  lui 
<tonuent  ce  Iiit^tre,  cette  consistauee.  cette  légèreté,  cette  douceur  de 
salin,  qui  en  font  le  [iremier  papier  du  monde.  Eli  bien  !  il  faut  rem- 
placer les  procédés  du  Chinois  par  quelque  machine.  Ou  arrive  par  des 
machines  à  résoudre  le  problème  du  bon  m:a-ché  (fuc  procure  à  la 
Chine  le  bas  prix  de  sa  m:iin-d'ceuvre.  Si  nous  parvenions  à  rabrj(|uer 
à  bas  prix  du  papier  d'une  qualité  semblable  à  celui  de  la  Chine, 
nous  diminuerions  de  plus  de  moitié  le  poids  et  l'épaisseur  des  livres. 
Vu  Volt;iire  relié,  qui,  sur  nos  papiers  vélins,  pèse  deux  cent  cin- 
quante livres,  n'en  pèserait  p;is  cinquaiile  sur  papior  de  Chine.  Et 
voilà,  certes,  une  conijuéle.  L'emplacement  nécessaire  aux  hiblio- 
Ihcqucs  sera  une  question  de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre  à  une 
époque  où  le  rapetissement  général  des  clioses  et  des  hommes  at- 
teint tout,  jusqu'à  leurs  habitations.  A  Paris,  les  grands  hôtels,  les 
grands  appurlenients  seront  tôt  ou  tard  démolis;  il  n'y  aura  bientôt 
plus  de  fortunes  eu  harmonie  avec  les  constructions  de  nos  pères. 
Quelle  honte  jiour  notre  époque  de  fabriquer  des  livres  sans  durée  ! 
Encore  dix  ans,  et  le  papier  de  Kollande,  c'esl-i-dire  le  papier  fait  en 
chiiïun  de  ni,  sera  complètement  impossible.  Je  veux  y  aviser  et 
donnera  la  fabrication  du  papier  en  France  le  privilège  dont  jouit 
npire  littérature,  en  faire  un  monopole  puui-  notre  paye,  comme  les 
Anglais  ont  celui  du  fer^  de  la  houille  ou  des  polerici  communes.  Je 
veux  être  le  Jacquart  de  la  papeterie. 

Eve  se  leva,  mue  par  un  enthousi^isme  et  par  une  admiration  que 
la  simplicité  de  David  excitait;  elle  ouvrit  ses  bras  et  le  serra  mr 
sou  cœur  en  ])cnchaiit  sa  tête  sur  son  épaule. 
.    —  Tu  me  récompenses  comme  si  j'avais  déjà  trouvé,  lui  dit-il. 

Pour  toute  réponse,  Eve  montra  sa  belle  fljiiire  tout  inondée  de 
larmes,  et  resta  pendant  un  moment  sans  pouvoir  parler. 

—  Je  u'iimbrasse  pas  l'Iiomme  de  iténie,  dj(-elle,  mais  le  consola- 
teur !  A  une  gloire  tombée  tu  m'opposes  une  gloire  q'ui  s'élève.  Aux 
chagrins  que  me  cause  l'abaissement  d'un  frère  tu  opposes  la  gran- 
deur du  mari...  Oui,  lu  seras  grand  comme  les  (iraindorge,  les  Rou. 
vei,  les  Vaii  Robais,  comme  le  Persan  qui  nous  a  donné  la  garance, 
comme  tous  ces  hommes  dont  tu  m'as  parlé,  duni  les  noms  restent 
obscurs,  parce  ({u'en  perfection iiaut  une  induiUrie  ils  ont  fait  le  bien 
sans  éclat.  —  Que  font-ils  â  celte  heure?  disait  Bonifuce. 

Le  grand  Coiniet  se  promenait  nir  la  place  du  Hdrier  avec  Cérixet 
«1  eiamînanl  les  ombres  de  la  femme  et  du  mari  qui  se  dessinaient 
sur  les  rideaux  de  mousseline;  car  il  venait  causer  tous  les  jours 
i  mimiit  avec  Cérizei,  cba^é  do  aurvelller  les  moindres  démarches 
do  son  ancien  palrou. 

—  Il  lui  montre  sans  doute  les  papiers  qu'il  n  fabriqués  ce  matin, 
répondit  Cérizel.  —  De  quelles  substances  s'est-il  servi?  demanda  le 
fiibricant  de  papier. —  Impossible  de  le  deviner,  répondit  Cérizet  : 
j'ai  troué  le  toit,  j'ai  grimpé  dessus,  et  j'ai  vu  mon  naïf,  pendant  la 
nuit  dernière,  faisant  bouillir  sa  pàtc  dans  lu  bassine  en  cuivre  ;  j'ai 
eu  beau  examiner  ses  approvisionnements  amoncelés  dans  un  coin, 
tout  ce  que  j'ai  pu  remarquer,  c'est  que  les  matières  premières  res- 
scnitjlcut  à  des  las  de  Classe...  —N'allei  pas  plus  loin,  dit  Boniface 
Coliilci  d'nito  voix  pateline  à  son  espion,  ce  serait  improbe  !...  Ma- 
dame Sccliard  vous  proposera  de  renouveler  votre  bail  de  l'exploita- 
lion  de  l'imprimerie,  ailes  que  vous  voulei  vous  faire  imprimeur, 
oiïrez  la  moitié  de  ce  que  valent  le  brevet  et  le  matériel,  et  li  l'on  y 
consentait,  venez  me  trouver.  En  tout  cas,  traînez  en  longueur...  ifs 
sont  sans  argent.  —  Sans  un  sou,  dit  Céritet.  —  Sans  un  sou  !  répéta 
le  grand  Coiniei.  Ils  sont  à  moi.  se  dit-il. 

La  maison  Hélivier  et  la  maison  Cointet  frères  joignaient  la  qualité 
de  banquiers  à  leur  métier  de  commissionnaires  en  papeterie  et  de 

fiapeliers-iinprimeui'B,  titre  pour  lequel  ils  se  gardaient  bien  d'ail- 
eurs  de  payer  patente.  Le  Hsc  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de 
conirûler  les  affaires  commerciales  au  point  de  forcer  tous  ceux  oui 
fout  su  b  repli  ce  me  ut  la  banque  à  prendre  patente  do  banquier,  la- 
quelle à  Paris,  par  exemple,  coflte  cinq  cents  francs.  Mais  les  frères 
Coiulet  et  Hélivier,  pour  être  ce  qu'on  appelle  à  la  Bourse  des  rnor- 
ton»,  n'en  remnaicut  pas  moins  entre  eux  quelques  ceuluines  de 
mille  francs  par  trimestre  sur  les  pluces  de  Paris,  de  Bordeaux  et 
d'Angouléme.  Or,  dans  la  soirée  même,  la  maison  lïointet  frères  avait 
reçu  de  Paris  les  trois  niille  francs  d'efTels  faux  fabriqués  |>ar  Lucien. 
Le  grand  Cointet  avait  aoi&itôt  bâti  sur  cette  dette  une  formidable 
machine  dirigée,  comme  oa  va  le  voir,  contre  le  patient  et  pauvre 
iiiveuienr. 

Le  lenéemaia.  à  sept  heures  du  matin,  Boniface  Cointet  se  prome- 
nait le  long  de  la  prise  d'eau  qui  alimentait  sa  vaste  papeterie,  et 
dont  le  bruit  couvrait  celui  des  paroles.  Il  y  attendait  un  jeune 
boninic  âgé  de  vingt-neuf  ans,  depuis  six  semaines  avoué  près  le 
li'ilHinal  de  inutière  instance  d'Aiigouléme,  et  nommé  Pierre  Petil- 


—  Vous  étiez  au  collège  d'Augouléme  en  même  temps  tjiie  David 
Sécli:i)'d,  dit  le  grand  Cointet  en  saluant  le  jeune  avoué,  qui  se  gardail 
bien  de  manquer  à  l'appel  du  riche  fabricant.  —  Oui,  monsieur,  ré- 
pondit l'etit-Claud  en  se  mettant  au  pas  du  grand  Cointet.— Avez- 
vous  renouvelé  connaissance?  -  fous  nous  sommes  rencontrés  deux 
fois  tout  au  plus  depuis  son  retour.  Il  ne  pouv;iit  pas  en  être  autre- 
ment :  j'étais  enfoui  dans  l'élude  ou  au  palais  les  jours  ordinaires,  et 
le  dimanche  ou  les  jours  de  fête  }e  travaillais  à  compléter  mon  ùi- 
strnclion,  car  j'attendais  tout  de  mol-même... 

Le  grand  Cointet  hocha  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Quand  David  et  mol  nous  nous  sommes  revus,  il  m'a  demandé  ce 
que  je  devenais.  Je  lui  ai  dit  qu'après  avoir  fait  mon  droit  à  Poitiers 
j  éliiis  devenu  premier  clerc  de  maître  Olivel,  et  nue  j'espérais  un 
mur  ou  l'autre  traiter  de  cette  charge,  le  connaissais  beaucoup  plus 
Lucien  Chardon,  qui  se  fait  maintenant  appeler  de  Bubempré,  l'amant 
dcniattainedeBargeton.  notre  grand  poète,  enfin  le  be.iu-frère  de  Da- 
vid Séeb^ird.  — Vous  ptiiivei:  alors  aller  annoncer  à  David  votre  nomi- 
nation et  lui  offrir  vos  service^i,  dll  le  grand  Cointet,  —Cela  ne  se 
fait  pas,  répondit  te  jeune  avoué.  —  Il  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  tfa 
pas  d'avoué,  cela  peut  se  faire,  répondit  Cointet,  qui  toisait  à  l'abri 
de  SCS  lunettes  le  petit  avoué. 

Fils  d'un  tailleur  de  l'Houmeau,  dédaigné  par  ses  camarades  de 
collège,  Pierre  Petit-Claud  paraissait  avoir  une  certaine  portion  de 
fiel  cxtravasée  dans  te  sang.  Son  visage  offrait  une  de  ces  colorations 
à  teintes  sales  et  brouillées  qui  accusent  d'anciennes  maladies,  les 
veilles  de  la  misère,  et  presque  toujours  des  senlimcnis  mauvais.  Le 
style  familier  de  ta  conversation  fournit  une  expression  qui  peut  pein- 
dre ce  garçon  eu  deux  mois  :  il  était  cassant  çl  pointu.  Sa  voix  fêlée 
s'harmoniait  à  l'aigreur  de  sa  face,  à  son  air  grêle,  et  à  la  couleur 
i:idi^'i!^c  de  son  cell  de  pie.  L'œil  de  pie  est,  suivant  une  observation 
de  Napoléon,  mi  indice  d'improbité.  — Regardez  nn  tel.  disail-il  à 
Las-f]azcs  à  Sainte-llèlène  en  lui  parlant  d  un  de  ses  conlldenls  qu'il 
fut  forcé  de  renvoyer  pour  cause  de  malversations,  je  ne  sais  pas 
comment  j'ai  pu  m'y  tromper  si  longtemps,  il  a  l'œil  d'une  pie.  Aussi, 
quand  le  grand  Cointet  eut  bien  examiné  ce  petit  avoué  maigrelet, 
piqué  de  petite  vérole,  à  cheveux  rares,  dont  le  front  et  le  crâne  se 
confondaient  déjà,  quand  il  le  vit  faisant  déjà  poser  à  sa  délicatesse  le 
poing  sur  la  hanche,  se  dit-il  :  —  Voilà  mon  homme.  En  effet.  Petit- 
Claiid,  abreuve  de  dédains,  dévoré  par  une  corrosive  envie  ^e  par- 
---■'\  eu  l'audace,  quoique  sans  fortune,  d'acheter  la  charge  de 


ver  une  femme,  car  le  prédécesseur  a  toujours  intérêt  à  marier  si 
successeur,  pour  se  faire  paver  sa  charge.  Petit-l-1aud  comptait  en- 
core ping  sur  lui-même,  car  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  supé- 
riorité, rnre  en  province,  mais  dont  le  principe  était  dans  sa  haine. 
Grande  haine,  grands  efforts. 

Il  se  trouve  une  grande  différence  entre  les  avoués  de  Paris  et  tes 
aviiués  de  province,  et  le  gi'and  Coiiiici  était  trop  habile  pour  ne  pas 
maire  à  profit  les  petites  passions  auxquelles  obéissent  ces  petits 
avoués.  A  Paris,  un  avoué  remarquable,  et  it  y  en  a  Iwaucoup,  com- 
porte nn  peu  des  quiiliiés  qui  distinguent  le  diplomate  ;  le  nombre 
des  :ilfaires,  la  grandeur  des  intérêts,  l'étendue  des  questions  qui  lui 
sont  conBées,  le  dispensent  de  voir  dans  la  procédure  un  moyen  de 
fortune.  Anne  offensive  ou  défensive,  la  procédure  n'est  plus  ponr 
lui,  comme  autrefois,  un  objet  de  lucre.  Rnprovljice,  au  contraire, 
les  avoués  cultivent  ce  qu'on  appelle  dans  les  études  de  Paris  la  ftroii- 
tWf ,  celle  foute  de  iKiiis  actes  qui  surchargent  les  mémoires  de 
frais  et  consomment  du  papier  timbré.  Ces  bagatelles  occupent  l'a- 
voué de  province,  il  voit  des  frais  à  faire  là  oii  l'avoué  de  Paris  ne 
se  préciccupe  que  des  honoraires.  L'honoraire  est  ce  que  te  cllenl 
doli,  en  sus  des  frais,  à  son  avoué  pour  la  conduite  plus  ou  moins 
bahile  de  son  affaire.  Le  Qsc  est  pour  mmtié  dans  les  frais,  tanifls 
que  les  honoraires  sont  tout  cutiej^  pour  l'avoué.  Disons-le  liardi- 
mciil  !  I^es  lionoraircs  payés  sont  rarcmenl  en  harmonie  avec  les  bi>- 
noniircs  demandés  et  dus  pour  les  services  que  rend  un  bon  avoué. 
Les  avoués,  les  médecins  et  les  avocats  de  Paris  sont,  comme  les 
couriisaucs  avec  leurs  amants  d'occasion,  excessivement  en  gardn 
contre  la  reconnaissance  de  leurs  clients.  Le  client,  avant  et  après 
l'affaire,  pourrait  faire  deux  admirables  tableaux  de  genre,  dignes 
de  Ak'i^isoimier,  et  qui  seraient  sans  doute  enchéris  par  des  avoués- 
honoraires.  Il  existe  eiiire  l'avoué  de  Paris  et  l'avoue  de  proviiuo 
une  autre  différence.  L'avoué  de  Paris  plaide  rarcmenl,  il  parle  qucl- 

Juefuis  au  tribunal  dans  les  référés;  mais  en  1822,  dans  la  ptu|tart 
es  départements  (depuis,  l'avocat  a  pullulé),  les  avoués  étaient  avo- 
cats et  pl^ilddient  eux-mêmes  leurs  causes.  De  cette  double  vie  il  ré- 
sulte un  double  travail  qui  donne  àl'avoué  de  province  les  vices  iiiid- 
lecluels  de  l'avocai.  sans  lui  &tcr  les  pesantes  obligations  de  l'avuiié. 
L'avoué  de  province  devient  bavard,  et  perd  cette  lucidité  de  juge- 
ment si  nécessaire  à  la  conduite  des  alfaires.  En  se  dédoublant  ainsi, 
un  homme  supérieur  trouve  souvent  en  lui-même  deu\  homnics  mé- 
diocres. A  Paris,  l'avoué,  ne  se  dépensant  point  en  paroles  au  trlhu- 
nal,  ne  plaidant  pas  souvent  te  pour  el  le  contre,  peut  conserver  de 
U  rectitude  dans  les  idées.  S'il  dispose  la  balistique  du  droit,  e'U 
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fouille  dans  l'arEenal  des  may»is  n»^  prëBenient  les  coniradiciloDs 
de  la  Jui'i^iX'iideDCC,  il  garila  sa  convirliou  sur  raiïsirt)  a  laquelle  il 
s'efTuice  dtt  [iréparer  ud  triomphe.  Ea  un  mol,  la  pensée  grise  beau- 
coup moins  que  la  parole.  A  force  de  tiarler,  ud  bomnie  fioil  par 
croiie  à  ce  qu'J  dit  ;  Uojis  qu'on  peul  agir  contre  sa  pensée  sans  la 
vicier,  et  faire  gagoer  un  mauvais  procès  saiw  sootenir  qu'il  esi  bon. 
conmie  le  fail  l'avocat  plaidaut.  Aussi  le  vieil  avoué  de  Pans  peut-il 
faire,  beaucoup  mieux  qu'un  vieil  avocat,  un  bon  jtige.  Un  avoué  de 
province  a  donc  bien  des  raisons  d'élre  un  lionime  médiotrc  :  il 
épouse  de  (lelites  passions,  il  mèue  de  petites  affaires,  il  vil  eu  fai- 
sani  des  frais,  il  abuse  de  Code  de  procédure,  et  il  plaide  !  Ku  uu  mot, 
il  a  beaucoup  d'inQnnités.  Aussi,  quand  il  se  rencontre  parmi  les 
avoués  de  province  un  liomtae  ccmarquable,  wt-il  vraimeutsupé- 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  Tons  m'aviei  mandé  pour  vos  aflïi- 
res,  répopdit  Petit-Claud  en  faisant  de  cette  observation  une  ëpl- 
gramme  par  le  regard  qu'il  lança  sur  les  inipùnél râbles  lunettes  du 
grand  Coiniet.  ~  ?m  d'ambages,  répliqua  Buuiface  Coiutet.  Ecoutet- 
nioi... 

Après  ce  mol,  gros  de  conldences,  Coiniet  ^lla  s'asseoir  sur  un 
banc  en  invitant  Petit-Claud  .\  l'Imiter.  —  <Jiiaiid  M ,  <hi  Haiiroy  passa 
par  Angoulëme  en  1^  pour  aller  ii  Valenne  en  qualité  de  consul,  il 
y  CMinul  madame  de  Sénonches,  alors  mademoiselle  Képhiriuc.  et  il 
en  eut  une  lllle,  dit  Cuintet  toat  bas  à  l'oreille  de  son  interlocuteur... 
Oui,  reprit-il  eu  voyant  faire  un  haul-le-corps  i  Petil-GLiud,  le  ma- 
riage de  mademoiselle  ZépMrine  avec  H.  de  S«noncbes  a  snivi  promp- 
lement  cet  accouchement  clandestin  Celte  fille,  élevée  à  la  campa- 
gne cbes  ma  mère,  est  mademoiselle  Françoise  de  la  Sa;e,  dont 


la  (trand'mère  de  mademoiselle  Zéphirine,  avait  le  secret  de  l'unique 
héritière  des  Gardanet  et  des  Sénonches  de  la  branche  atnée,  on  m'a 
chargé  de  faire  valoir  la  petite  somme  que  M.  Francis  du  Uanloy  des- 
tina dans  le  temps  à  sa  fille.  Ma  fortune  s'est  faite  avec  ces  dix' mille 
francs  qui  se  montent  k  trente  mille  francs  anjoard'hui.  Madame  de 
Sénonches  donnera  bien  le  trousseau,  l'argenterie  et  quelque  mobi- 
lier à  sa  pupille;  mri.  je  puis  tous  faire  avoir  la  fille,  mon  garçon, 
dît  Coiuiet  en  frappant  sur  le  genou  de  Pettt-Claiid.  En  épou^nt 
Françoise  de  la  Haje,  vous  augmenterez  votre  dieuièle  de  celle  d'une 
grande  partie  de  l'aristocratie  d'Angoolème.  Cette  alli.ince  par  la 
main  gauche  vous  ouvra  nn  avenir  magnilique.  La  position  d'un  avo- 
catavoiié  paraîtra  sudisante  :  on  ne  veui  pas  mieux,  je  le  sais. —Que 
faut-il  faire?...  dit  avidement  PetitClaud,  car  vons  avez  maître  Ca- 
chan  pour  avooé.  —  Aussi  ne  quitterai-jc  pas  brusquement  Cacha  a 
pour  vous,  vous  n'aurez  ma  clientèle  que  plus  tard,  dit  linemenl  le 

Eind  Coinieu  Ce  qu'il  Eaoi  faire,  mou  ami'/  eb  !  mais  les  affaires  de 
vid  Sécliard.  Ce  pauvre  diable  a  mille  écus  de  billets  k  nous  payer, 
il  ne  les  payera  pas.  vous  le  défendrez  ciKitre  les  poursuites  de  ma- 
nière à  faire  énormément  de  frais...  Suyen  sans  inquiétude,  mar- 
chez, euiasseï  les  incidents.  Doublon,  mon  huissier,  qui  sera  chargé 
de  l'aciinnner,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira  pas  de  main  morte. 
A  bon  écouteur  un  mot  sufBt.  Maintenant,  jeune  homme?... 

Il  se  fit  une  pnase  éloquente  pendant  laqueDe  ces  deui  hommes  se 
r^iardèreut. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  reprit  Goiniei,  je  ne  vous  ai 
rien  dit.  vous  ne  savei  rien  de  M.  du  llauioy,  ni  de  madame  de  Sé- 
nonches. ni  de  iiiademuiselle  de  la  llaye  ;  seulement,  quand  il  eu  sera 
tem|is,  dans  dcii\  mois,  vous  demanderez  cette  jeune  personne  en 
mariage.  Quand  nous  aurons  it  nous  voir,  voua  Tiendrai  ici  le  soir. 
[T'écrivons  point.  — Voua  voulez  donc  ruiner  Séchard?  demanda  P» 
UMllaud.  — l'as  tout  à  faitj  mais  il  faut  le  tenir  peiKlani  qDelqne 
temps  eu  prison...  —  Li  daus  quel  but?...  —  Ue  croyez-vous  assez 
niais  pour  vous  le  dire?  si  vous  avez  l'ei^trit  de  le  deviner,  vous  aih 
rcE  celui  de  vous  taire.— Le  père  Séchard  est  riche,  dit  le  Petit-Claud 
en  entrant  déjà  dans  les  idées  de  Bouiface  et  apercevant  une  cause 
d'insuccès.  —  Tant  qne  lé  père  vivra,  il  ne  dougera  pas  uu  liard  i 
son  fils,  et  cet  ex-lypograpae  n'a  pas  encore  envie  de  faire  tirer  son 
billet  de  mort...  -  C  est  entendu!  dit  Petit-Claud,  qui  se  décida 
proraptemcut.  Je  ne  vou»  demande  pas  de  garanties,  je  suis  avoué: 
u  j'étais  joué,  nous  aurions  à  compter  ensemble.— Le  dr6le  irj  loin. 
pcoKi  Gumiel  en  saluant  Petit-Claud. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  te  80  avril,  les  frères  Coiniet 
Arent  présenter  le  premier  des  trois  billets  fabriqués  par  Lucien.  Par 
malheur,  t'eiïet  fut  retois  à  la  pauvre  madame  Séchard,  qui,  en  re- 
coanaissani  l'iniit^tlioit  de  la  signature  de  sou  mari  par  Lneien,  ap- 

Kla  i^vid  et  lui  dit  i  brille -pour  point  ;  —  Tu  n'as  pas  signé  ce  bil- 
?...  — Ron,  lui  dit-il.  Ton  frère  était  ai  pressé,  qu'il  a  ûgné  pour 
moi... 

Eve  rendit  le  billet  an  garçon  de  caisse  de  b  maison  Coiniet  frères 
en  lui  disant  :  —  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure. 

Puis,  en  se  sentant  défuillir,  elle  monla  dans  sa  chambra,  où  David 
la  suivit. 


—  Mon  ami,  dit  Eve  à  Séehard  d-'une  voii- mourante,  conrsehez 
MM.  Coiutet,  ils  aurout  des  égards  pour  toi-,  prie-les  d'attendre,  et 
d'ailleurs  fais-leur  observer -qu'au  renouvellement  du  bail  de  Cërizet 
ils  te  devront  mille  franca. 

David  alla  sur-le-cbamp  chez  ses  ennemis. 

Un  proie  petit  loujours  devenir  imprimeur,  mais  il  n'y  a  pas  tou- 
jours un  négociant  chez  un  habile  typographe:  aussi  David,  qui  con- 
naissait peu  les  aiïaires,  resta-t-il  court  devant  le  grand  Coiniet  lors- 
que, après  lui  avoir,  la  gorge  serrée  et  la  cœur  palpitant,  asset  mal 
débité  ses  excuses  et  formulé  sa  requête,  il  en  reçut  celte  réponse  : 
—  Ceci  ne  nous  regarde  en  rien,  nous  tenons  le  billet  de  Hélivier. 
Hétivier  nous  payera.  Adressez-vous  à  M.  Hélivier. 

—  Oh!  dit  Eve  en  apprenant  cette  réponse,  du  moment  où  le  bil- 
let retourne  à  H,  Hélivier,  nous  pouvons  être  tranquilles. 

Le  lendemain,  Victor  -  Ange  -  Herménégllde  Doublon,  huissier  de 
NH.  Oointet,  fit  le  protêt  k  dent  heures,  heure  où  la  place  du  Mdiier 
est  pleine  de  monde;  et,  malgré  le  soin  qu'il  entae  causer  sur  la 
porte  de  l'allée  avec  Harion  et  Eolb,  le  protêt  n'en  fut  pas  nioins'conmi 
de  tout  le  commerce  d'Angoulémo  dans  la  soirée.  D'ailleurs  les  for- 
mes hypocrites  de  maître  Doublon,  k  qui  le  grand  Coiniet  avait  re- 
commandé les  plus  grands  égards,  pouvaieni-eFes  sauver  Eve  et  l>a- 
vid  de  l'ignoininie  commerciale  qui  résulte  d'une  suspension  de  paye- 
ments '!  qu'où  eu  juge.  Ici  les  loogueura  vont  paraître  trop  courtes. 
Quatre-vmgt-diz  fecieors  sur  cent  seront  affriolés  par  lei  détails  snl- 
vanls  comme  par  la  nouveauté  la  plus  piquante.  Ainsi  sera  prouvée 
encore  une  fois  la  vérité  de  cet  aiiome  :  Il  n'y  t  rien  de  moins  connu 
que  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir,  là  loi  ! 

Certes,  k  l'immense  majorité  des  Français,  le  mécanisme  d'un  d<is 
ronigee  de  la  banque,  bien  décrit,  offrira  l'intérêt  d'un  chapitre  de 
voyajce  dans  un  pays  étranger.  Lorsqu'un  négociant  envoie  de  In  ville 
où  il  a  son  étaUissemeol  un'de  ses  billets  i  une  personne  demeurant  . 
dans  une  ;iuire  ville,  comme  David  était  censé  l'avoir  fait  pour  obli< 
ger  Lucien,  il  change  l'opération  si  simple,  d'un  effet  souscrit  entre 
négociants  de  la  même  ville  pour  affaires  de  commerce,  eu  quelque 
chose  oui  ressemble  *  la  lettre  de  change  Urée  d'nne  place  sur  une 
antre.  Ainsi,  en  prenant  les  trois  effets  à  Lucien,  Métivier  était  obligé, 
pour  en  toucher  le  montant,  de  les  envoyer  à  MU.  Coiniet  frères,  ses 
correspondanis.  De  lA  une  première  perte  pour  Lucien,  désignée 
sous  le  nom  de  eommittvm  pour  change  ât  vlace,  et  qui  s'était  tra- 
duite par  nn  tant  pour  cent  rabattu  sur  cnaqiie  efTct,  outre  l'es- 
compte. \/Ëi  efTets  Sëchard  avaient  donc  passé  diras  la  catégorie  des 
affaires  (te  banque.  Vous  ne  sanriez  croire  il  quel  point  la  qualité  de 
banqui«,  jointe  au  litre  auguste  de  créancier,  cliauge  la  condition 
du  débiteur.  Aiusi,  nt  bançiM  (  saisissez  bien  cette  expression  !  ) ,  dès 
({n'uu  en^l  iransinis  de  la  place  de  Paris  à  la  place  d'Angoulôiue  est 
impayé,  les  banquiers  se  dolveot  à  enx-mêmes  de  s'adresser  ce  que 
la  loi  nomme  un  compte  de  retour.  Caleuibour  à  part,  jamais  les  ro- 
munciers  n'ont  inventé  de  conte  plus  invraisemblable  que  celui-là  ; 
car  voici  les  ingénieuses  plaisanteries  à  la  Mascarille  qu'un  certain 
article  du  Code  de  commerce  autorise,  et  dont  l'explication  vous  dé- 
montrera combien  d'atrocités  se  cachent  sous  ce  mot  terrible  :  la 

Dès  que  maître  DonUon  eut  lait  enregistrer  son  protêt.  Il  l'apporta 
Ini-mëme  k  HH.  Coiutet  frères.  L'buissicr  était  en  compte  avec  ces 
loups-ce rvi ers  d'Angouléme,  et  leur  faisait  un  crédit  de  six  mois  que 
le  L'i-nnd  Cohitet  menait  ,i  un  an  par  la  inanicru  dont  il  le  soldait,  tout 
en  disant  de  mois  en  mois  k  ce  sous-loup-ccrvier  :  —  Doublon,  vous 
faut-il  de  l'argent?  Ce  n'est  pas  tout  encore  !  Doublon  favorisail  d'une, 
remise  cette  puissante  maigou,  qui  gJgnait  aiusi  quelque  chose  sur 
chaque  acte,  un  rien,  une  misère,  uu  franc  cinquante  centimes  sur 
un  protil!...  Le  grand  Coiniet  se  mil  à  sou  bureau  Iranquillenieut,  y 
prit  un  petit  carré  de  papier  timbré  de  treiiie-ciuq  centimes  tout  en 
causant  avec  Doublon  ao  n)anière  k  ftivoir  de  Un  des  reusieigncments 
sur  l'état  vrai  des  commerçants. 

—  Eh  bien  !  étes-vous  content  du  petit  Ganuerac?...  -  Il  ne  va 
pas  mal.  Dame  !  un  roulage...  — Ahlle  fait  est  qu'iladu  tirage.  On 
m'a  dit  que  sa  femme  lui  causait  beaucoup  de  dépeiHes...~-Alui?... 
s'écria  Doublon  d'un  air  narquois. 

Et  le  loup-cervier,  qui  venait  d'achever  de  régler  son  papier,  écri- 
vit en  ronde  le  siniitre  intitulé  sous  loquel  il  dressa  le  compte  sui- 


COHPTE  DE  »l£TOUR  ET  FBAIS, 


A  un  effet  de  >n.Li  riAiKs,  daté  d'Angnnléme  le  dix  février  mil  huit 
cent  vingt-deux,  sMscrit  par  SfcnAts  (ils.  k  l'ordre  de  Locieh  Cmm- 
aon  dit  ni  Itossiipiii,  passé  k  l'ordre  de  MiTiviii,  et  à  notre  ordre, 
échu  le  trente  avril  dernier,  nruteslé  par  Doini.oii,  huissier,  le  pre- 
mier mai  mil  huit  cent  vingt-deux. 
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Mille  IrentC'Sept  francK  quarante-cin^  centimes,  de  laoïtelie  somme 
nous  amis  reniboursous  en  notre  traite  k  vue  sur  H.  Hétivier,  rue 
Serpente  1  Paris,  i  l'ordre  de  M.  Gannerac  de  l'Houmeau. 

Aagaplénia,  le  deux  mti  mil  buit  cent  vingl-dcui. 
ContTir  frères. 

Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  Tait  avec  toute  l'habitude  d'na  prali- 
cien.  car  il  causait  toujours  avec  thiublou,  le  graud  Coiniet  écrivit  la 
déclaration  suivaute  : 

f  Nous  soQSsiniés,  Poslel,  matlre  pharmacien  i  l'Houmeau,  et  Gan- 
nerac, commissiooDaire  en  roulige,  négociants  en  cette  ville,  certi- 
fions que  le  cbange  de  notre  place  sur  Paris  est  de  un  et  un  quart 
pour  cent. 

<  AdioiiUdie,  Ift  troi*  au  mil  huit  ceat  lingt-deui.  i 

—  Teoex,  Doublon,  laiteft^noi  le  plaisir  d'aller  chei  Postel  et  cbei 
Gannerac  les  prier  de  me  signer  celle  déclaration,  et  rapponez-la- 
mot  demain  matin. 

Et  Doublon,  au  fait  de  ces  inslmnenUde  torture,  s'en  alla,  comme 
s*il  se  fût  agi  de  b  chose  la  plus  ùmple.  Evidemmeot  le  protêt  aurait 
été  remis,  comme  à  Pari»,  sotis  enveloppe,  toat  Ai^ouléme  devait 
6tre  instruit  de  l'état  malheureux  dans  lequel  étaient  les  aiïalres  de 
ce  pauvre  Séchard.  Et  de  combien  d'accusations  son  apathie  ne  fut- 
elle  pas  l'objet!  les  uns  le  disaient  perdu  par  l'amour  eicessif  qu'il 
porLiit  à  sa  femme  ;  les  autres  l'accusaient  de  trop  d'affection  pour 
son  beau-frère.  Et  quelles  atroces  conclusious  cbacuu  ne  lirait-Il  paj 
de  ces  prémisses!  on  ne  devait  jamais  épouser  les  intérêts  de  ses 
proches^  On  approuvait  la  dureté  du  père  Sécbard  envers  son  Dis, 
on  l'admirait. 

Haiuleuant,  vous  tous  qui,  par  des  raisons  quelconques,  oubliez 
de  faire  honneur  à  mm  engagewtentt,  examinez  bien  les  procédés 
parraitcment  légaux  par  lesquels,  en  dix  minutes,  ou  fait  en  bauqnc 
rapporter  vingt-huit  francs  d'intérêt  à  un  capital  de  mille  francs  ! 

Le  premier  article  de  ce  compte  dt  retour  en  est  la  seule  chose 
iDcon  lesta  ble. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  fisc  et  de  l'huissier.  Les 
six  francs  que  perçoit  le  domaine  eu  enregislraut  le  chagrin  du  dé- 
tuteur  et  fournissant  le  papier  timbré  feront  vivre  l'abus  encore  pen- 
dant longtemps  I  Vous  savez  d'ailleurs  que  cet  article  donne  un  bé- 
DéHce  d'un  fnnc  cinquante  centimes  au  b.inquieT  à  cause  de  la  re- 
mise faite  p»t  Doublon. 

La  ciKnmission  d'un  demi  pour  cent,  objet  du  troisième  article,  est 
prise  sous  ce  prétexte  ingénieux,  que  ne  pas  recevoir  son  payement 
équivaut,  en  banque,  i  escompter  un  effet.  Quoique  ce  soit  iibsolu- 
ment  le  contraire,  rien  de  plus  semblable  que  de  donner  mille  francs 
on  de  ne  pas  les  encaisser.  Quiconque  a  présenté  des  effets  à  l'es- 
compte sait  qu'outre  les  six  poar  cent  dus  légalement  l'escompteur 
prélève,  sous  l'humble  nom  de  commission,  uu  Lint  pour  cent  qui 
représente  les  intérêts  que  Ini  donne,  au-dessus  du  taux  légal,  le  gé- 
nie avec  lequel  il  fait  valoir  ses  fonds.  Plus  il  peut  gagner  d'argent, 
plus  il  vous  en  demande.  Aussi  faut-il  escompter  chez  les  sots,  c'est 
moins  cher.  Hais  en  banque  y  a4-il  des  sotsV... 

La  l(H  oblige  le  banquier  à  faire  certiHer  par  un  agent  de  change 
le  taux  du  change.  Dans  les  places  assez  mallieurcuses  pour  ne  pas 
avoir  de  bourse,  l'agent  de  change  est  suppléé  par  deux  négociants. 
La  commission  dite  de  courtage  due  à  l';igent  est  fixée  à  uu  quart 
pour  cent  de  la  somme  exprimée  dans  l'effet  protesté.  L'us»ge  s'est 
introduit  de  compter  cette  commission  comme  donnée  nui  négo- 
ciants qui  remplacent  l'agent,  et  le  banquier  la  met  tout  simplement 
dans  sa  caisse.  De  là  le  troisième  article  de  ce  charmant  compte. 

Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré  de  papier  timbré 
sur  lequel  est  rédigé  le  compte  dt  retour  et  celui  du  timbre  de  ce 
qu'on  appelle  si  ingénieusement  la  retraite,  c'est-à-dire  la  nouvelle 
traite  tirée  par  le  banquier  sur  son  confrère,  pour  se  rembourser. 

Le  cinquième  »riicle  comprend  le  prix  des  ports  de  lettres  et  les 
intérêts  légaux  de  la  somme  pendant  tout  le  temps  qu'elle  peut  man- 
quer dans  la  caisse  du  banquier. 

Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  banque,  est  ce  qu'il 
en  coûte  pour  se  faire  payer  d'une  place  à  l'autre. 

Maintenant  épluchez  ce  c(»n|>te,  où,  selon  la  manière  de  supputer 
Ju  polichinelle  de  la  gIudeod  napolitaine  si  bien  jouée  par  LalAacbe, 


quinze  et  diiq  font  vingt-deiix  !  Evidemment  la  signature  de  HM.  Pos- 
tel  et  Gannerac  était  une  affaire  de  complaisance  :  les  Goinlet  certi- 
fiaient au  besoin  pour  Gannerac  ce  que  Gannerac  certifiait  pour  les 
Cointet.  Cett  la  rowe  en  pratique  de  ce  proverbe  connu  :  Pa*iti-moi 
la  rhubarbe,  je  nmepoMenti le lén^.  MH.  Cointet  frères,  se  trouvant 
en  compte  courant  avec  Métivier,  n'avaient  pas  besoin  de  faire  traite. 
Entre  eux,  un  effet  retourné  ne  produisait  qu'une  ligne  de  plus  au 
crédit  ou  au  débit. 

Ce  compte  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité  k  mille  francs 
dus,  au  protêt  de  treize  francs,  et  k  un  demi  pour  cent  d'intérêt  pour 
un  mois  de  retard,  en  tout  peut-être  mille  3ix-buii  francs. 

Si  une  grande  maison  de  banque  a  tous  les  jours,  en  moyenne,  un 
compte  de  retour  sur  une  valeur  de  mille  francs,  elle  touclie  tous  les 

tours  vingt-huit  francs  par  la  ^ràce  de  Dieu  et  tes  constitutinus  de  la 
lanque,  royauté  formidable  inventée  par  les  juifs  au  douzième  siè- 
cle, et  qui  domine  aujourd'hui  les  trbnes  et  les  peuples.  Eu  d'autres 
termes,  mille  francs  rapportent  alors  i  cette  maison  vingt-huit  francs 
par  jour,  ou  dix  mille  deux  cent  vingt  francs  par  an.  Triplex  la 
moyenne  des  compta  de  retour,  et  vous  apercevrez  un  revenu  de 
trente  mille  francs,  donné  par  ces  capitaux  fictifs.  Aussi  rien  de  plus 
amoureusement  cultivé  que  les  complet  de  retour.  David  Sécbard  se- 
rait venu  payer  son  effet  le  trois  mai,  ou  le  lendemain  même  du  pro- 
têt, MM.  Cointet  frères  lui  eussent  dit  :  «  Nous  avons  retourné  votre 
effet  à  H.  Métivier!  »  quand  même  l'effet  se  fût  encore  trouvé  sur 
leur  bureau.  Le  compte  de  retour  est  acquis  le  soir  même  du  protêt. 
Ceci,  dans  le  langage  de  la  banque  de  province,  s'appelle  ^aire  euer 
letecue.  Les  seuls  ports  de  lettres  produisent  quelaue  vingt  mille 
francs  k  la  maison  Keller  qui  correspond  avec  le  monde  entier,  et  les 
complet  de  refour  payent  la  loge  aux  Italiens,  la  voiture  et  la  toilette 
de  madame  la  baronne  de  Nucingeii.  Le  port  de  lettre  est  un  abus 
d'autant  plus  elTrovable,  ooe  les  l^oquiers  s'occupent  de  dix  affaires 
semblables  en  dix  lignes  d'une  lettre.  Chose  étrange  !  le  fisc  a  sa  part 
dans  cette  prime  arrachée  au  malheur,  ^  le  trésor  public  s'euOe 
ainsi  des  infortunes  commerciales.  Quant  à  la  banque,  elle  jette  au 
débiteur,  du  haut  de  ses  comptoirs,  celle  parole  pleine  dc-raisoii  :  - 
Pourquoi  n'éles-vous  pas  en  mesure?  à  laquelle  mal  heureusement  ou 
ne  peut  rien  répondre.  Ainsi  le  compte  de  retour  est  un  conte  plein 
de  fictions  terribles  pour  lesquelles  les  débiteurs  qui  réfléchiront  sur 
celle  page  instructive  éprouveront  désormais  un  elTroi  salutaire. 

Le  quatre  mai,  Métivier  regut  de  MM.  Cointet  frères  le  compte  de 
retour  avec  un  ordre  de  poursuivre  k  outrance  à  faris  H.  I.ucicu 
Qi.ii'don  dit  de  Rubempré. 

(.luelques  jours  après,  Eve  reçut,  en  réponse  i  la  lettre  qu'elle  écri- 
vit à  H.  Métivier,  le  petit  mot  suivant,  qui  la  rassura  complètement. 

<  1   ■.    SÉCHiaO    IlLS,    MPRIMEDR    i 


i  J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  5  courant.  J'ai  compris, 
d'après  vos  explications  rel.itivement  à  l'effet  impayé  du  50  avril  der- 
nier,  que  vous  aviez  obligé  votre  beau-frère,  H.  de  Rubempré,  qui 
fait  assez  du  dépenses  pour  que  ce  soit  vous  rendre  service  que  de 
le  coiitraiudrc  à  payer  ;  il  est  dans  une  sltualion  à  ne  pas  se  laisser 
longtemps  poursuivre.  Si  votre  honoré  beau-frère  ne  payait  point,  je 
ferais  fond  sur  la  loyauté  de  votre  vieille  maison,  et  me  dis,  comme 
toujours, 

f  Votre  dévoué  serviteur, 
I  MtnviiB.  * 

—  Eb  bien  !  dit  Eve  à  David,  mon  frère  saura  par  cette  poursuite 
que  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  ceue  parole  n'annonçait- elle  pas  chet  EveT  L'a- 
mour grandissant  que  lui  inspirait  le  caractère  de  David,  de  mieux 
en  mieux  connu,  prenait  dans  son  cœur  ta  place  de  l'affection  fra- 
ternelle. Hais  à  combien  d'illusions  ne  disait-elle  pas  adieu!... 

Voyons  maintenant  tout  te  chemin  que  Gt  le  compte  de  retour  sur 
la  pince  de  Paris.  Un  tiers  porteur,  nom  commercial  de  celui  qui  iios- 
sède  un  effet  par  transmission,  est  libre,  aux  termes  de  la  loi,  de 
pourf^uivre  uniquement  celui  des  divers  débiteurs  de  cet  cfTet  qui  hii 
présente  la  chanee  d'être  payé  le  plus  prompte  ment.  En  vertu  de  cette 
facilité,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier  de  H.  Métivier.  Voici 
({iiclles  furent  les  phases  de  celle  action,  d'ailleurs  entièrement  inu- 
tile. Métivier,  derrière  lequel  se  cachaient  les  Coiniet.  connaissait 
l 'insolvabilité  de  Lucien  ;  mais,  toujours  dans  l'esprit  de  la  loi,  l'in- 
solvabilité de  fait  n'existe  en  droit  qu'après  avmr  été  constatée.  U» 
'  constata  donc  l'impossibilité  d'obtenir  de  Lucien  le  payement  de  Vct- 
tel  de  la  manière  suivante.  L'huissier  de  Métivier  dénonça,  le  9  mai, 
le  compte  de  retour  et  le  protêt  d'Angouléme  à  Lucien,  en  l'assignant 
au  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour  entendre  dire  une  foule  de 
choses,  entre  autres  qu'il  serait  condamné  par  corps  comme  itégo- 
ciant.  Quand,  au  milieu  de  sa  vie  de  cerf  aux  abois,  Lucien  lut  ce  gri- 
moire, il  recevait  la  signliicalion  d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par 
défaut  au  tribunal  de  commerce.  Coraiie,  sa  iiiattressc,  ignorai»  ce 
dont  il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obligé  son  beau-frère  ; 


EVE  ET  DAVID. 


elle  lui  donna  tous  les  a€tes  ensemble,  trop  urd.  Une  actrice  voit 
trop  d'acLeurs  en  hiii&siers  duns  les  vauilevilles  pour  croire  au  papier 
lintbrt).  Lucien  eni  ties  larmes  aux  yeux,  il  s'apiloya  sur  Sécbard.  il 
eut  hoQte  de  son  (mk,  el  il  voulut  payer.  Nalurellemenl,  il  consulta 
<siïs  amis  sur  ce  qu'il  devait  fuirepour  gagner  du  lemps.  Hais  quand 
Lousteau,  Blondei,  Biniou,  Nailian,  eurent  instruit  Lucien  du  peu  de 
cas  qu'un  poète  devait  faire  du  tribunal  de  commerce,  juridiction 
établie  pour  les  boutiquiers,  le  poète  se  trouvait  déjà  sous  le  coup 
d'une  saisie.  H  voyait  i  sa  porte  celle  petite  afiicbe  jaune  dont  la 
couleur  déieiut  sur  les  portières,  qui  a  la  vertu  la  plus  astringente 
sur  le  crédit,  qui  porte  l'eiïroi  dans  le  cœur  des  moindres  foumis' 
scurs.  et  qui  surtout  glace  lu  sang  dans  les  veines  des  poêles  assez 
sc'Jisibles  pour  s'attacher  à  ces  morceaux  de  bois,  i  ces  nieniltes  de 
soie,  à  ces  las  de  laine  coloriée,  à  ces  brimborions  appelés  mobilier, 
IJuaiid  ou  vint  pour  enlever  les  meubles  de  Coralie,  l'auteur  des  Mar- 
gaeritei  »\\»  trouver  un  ami  de  Bixiou,  Desroches,  un  premier  clerc 
qui  venait  de  traiter  d'une  élude,  et  qui  se  mil  à  rire  en  voyant 
tiijt  d'eiïroi  cliei  Lucien  pour  si  peu  de  chose. — Ce  n'est  rien,  mon 
cber,  vous  voulez  gagner  du  temps''  —  Le  {dus  possible. — Eh  bien  ! 
opposez-vous  à  l'exëctilion  du  jugement,  »\\ez  trouver  un  de  mes 
omis,  Signot,  un  agréé,  portei-luî  vos  pièces,  il  renouvellera  l'oppo- 
sition, se  présentera  pour  vous,  et  déclinera  la  compétence  du  tribu- 
nal de  commerce.  Ceci  ne  fera  pas  la  moindre  difOcnlté,  vous  Aies 
mi  iourualisie  assez  connu.  Si  vous  êtes  assigné  devant  le  tribunal 
civil,  vous  viendrez  me  voir,  ça  me  regardera:  je  me  charge  de  faire 
promener  ceux  qui  veulent  chagriner  la  belle  Coralie.  Le  S8  mai,  Lu- 
cien, assigné  devant  le  tribunal  civil,  y  fut  condamné  plus  prompte- 
ment  que  ne  le  pensait  Desroches,  car  on  poursuivait  Lucien  à  ou- 
trance. Quand  nue  nouvelle  saisie  fut  pr.itiqnée,  lorsque  l'affiche 
jaune  vint  encore  dorer  les  pilastres  de  la  porte  de  Coralie  et  qu'on 
voulut  eulever  le  mobilier,  Desroches,  un  peu  sot  de  s'être  ùtitii 
pincer  par  son  confrère  (telle  fut  son  expression),  s'y  opposa,  prëten- 
dnnt,  avec  raison  d'njlleurs,  que  le  mobilier  appartenait  â  mademoi- 
selle Coralie  :  il  ialroduisit  un  référé.  Sur  le  référé,  te  présidentdu 
tribunal  renvoya  les  parties  à  l'audience,  oà  la  propriété  des  meu- 
bles fut  adjugée  à  l'actrice  par  un  jugemenl.  Métivier,  qui  appela  de 
ce  jueemcnl,  fut  déboulé  de  son  appel  par  un  arrêt,  le  50  juillet. 

Le  1  aodt,  maître  Gachan  reçut  par  la  diligence  un  énorme  dos^er 
iulitulé  : 
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La  première  jiiëce  était  la  jolie  petite  noie  snivante,  dont  l'exacti- 
tude est  garantie;  elle  a  été  ct^iée. 

Billet  du  30  avril  dernier,  souscrit  par  Sëchard  61s,  ordre  Lucien 

de  Ruhempré(3  mai).  Gompie  de  retour 1,057  45 

(5  mai.) 
Dénonciation  du  compte  de  retour  et  du  protêt  avec  assi- 
cnatiou  devant  le  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour 

le  7  mai g  76 

(7  mai.) 
Jugement,  condamnation  par  défaut,  avec  contrainte  par 
corps. .- 55  , 

(10  mai.) 

Signification  du  jugemenl g  g^ 

(12  mai.) 

Commandement. 51^ 

(14  mai.) 

Procès-verbal  de  saisie Ig  , 

(ISmal.) 

Procès-verbal  d'apposition  d'affiches *5  26 

(19  mai.) 

Insertion  au  journal ^  , 

(aimai.) 
Procès- verbal  de  récolemenl  précédant  l'enlèvemenl,  el 
cooieiMui  oppo»tioa  i  l'exécution  du  jugement  par  le 

sieor  Lucien  de  Rnbempré 12  , 

(27  mai.) 
Jugement  du  tribunal  qui,  faisant  droit,  renvoie,  sur  l'op- 
position dament  réitérée,  les  parties  devant  le  tribunal 
civil 5B  , 


(Semai.) 
Assignation  i  bref  délai  par  Métivier  devant  le  tribunal 

civil  avec  consiilnlion  d'avoué 6  50 

(4  juin.) 
Jugemenl  contradictoire  qui  condamne  I/icien  Chardon  ji 
payer  les  causes  du  eompU  de  rrl«ur,  el  laisse  i  la 
charge  <lu  poursuivant  les  frais  fiiiis  devant  le  tribunal 

de  commerce iSO  » 

(6  juin.) 

Stgniricalion  dudit 10  • 

(15  juin.) 

Commandement 5  50 

(10  juin.) 
Procès  verbal  tendant  à  saisie,  et  contenant  opposition  à 
cette  saisie  par  la  demoiselle  Coralie,  qui  prétend  que 
le  mobilier  lui  appartient,  et  demande  d'aller  en  référé 
sur  l'heure,  dans  le  cas  oiï  l'on  voudrait  passer  oiiire.  20  1 
Ordonnance  du  président,  qui  renvoie  les  parties  à  l'au- 
dience en  état  de  référé 40» 

(19juis.) 
Jugement  qui  adjuge  la  propriété  des  meubles  i  ladite  de- 
moiselle Coralie 250  • 

(20  juin.) 

Appel  par  Métivier 17  » 

(50  juin.) 
Arrêt  eoDlimutif  du  jugement 230  » 

ToTu.     ...       88B  I 

Billet  du  51  mai 1,037  45 

Dénonciation  à  Lucien * s  ^S 

1,046  20 

Billet  du  30  juin,  compte  de  retoor 1,05T  45 

Dénondation  à  Laden 8  75 

f,046  20 

Ces  pièces  éuient  •eeompignéea  d'une  lettre  par  laquelle  Métivier 
donnait  l'ordre  à  inalire  Cachan,  avoué  d'Angoulème,  de  poursnivre 
David  Sëchard  par  tous  les  moyens  de  droit.  Hallre  Victor-Ange- 
HerménégiMe  Doublon  assigna  donc  David  Séchard,  le  S  juillet,  an 
tribunal  de  commerce  d'Angoulème  pour  le  pa;remeot  de  la  somme 
totale  de  quatre  mille  dix-huit  francs  quatre-vingt-cinq  centimes , 
montant  des  trois  effeis  et  des  tnis  déjà  faits.  Le  jour  où  Doublon 
devait  lui  apporter  à  elle-même  le  commandement  de  payer  cette 
somme  énorme  pour  elle,  Kve  reçut  dans  la  matinée  celte  lettre  fou- 
droyante écrite  par  Métivier  : 

I  A  «onsiiDB  Btcaao  riis,  omuiiia  1  ineocLtu. 

«  Votre  beau-firêre,  H.  Chardon,  est  un  li(»nme  d'une  insigne  mau- 
vaise foi,  qui  a  mis  e<m  mobilier  sous  le  nom  d'une  actrice  avec  la- 
Înelle  il  vit,  et  vous  auriez  dû,  monsieur,  me  prévenir  loyalement 
B  ces  circoDstances,  aOn  de  ne  pas  me  laisser  bire  des  poursuites 
inutiles,  car  vous  n'avez  pas  répondu  A  ma  leUre  du  10  mai  dernier. 
Ne  trouves  donc  pas  manvais  que  je  vous  demande  immédiatemeiit 
le  remboorsenent  des  trois  effets  et  de  tous  mes  débours. 
(  Agréez  mes  salutations, 
f  MinviBi.  > 

Bn  n'entendant  plus  parler  de  rien,  Eve,  peu  tavante  en  droit  cmn- 
mercial,  pensait  que  son  frèro  avait  répare  son  crime  en  payant  les 
billets  fabriqués. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  i  toù  mari,  cours  avant  toal  chez  Petll-Oaud, 
eiplimie-lui  noire  position,  et  consulte-le. 

—  Mon  ami,  dit  le  paovre  imprimeur  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
son  camarade,  chez  lequel  il  avait  couru  précipitamment.  Je  ne  sa- 
vais pas,  quand  tn  es  venu  m'anooncer  ta  nomination  en  m'oîlrant 
tes  services,  que  Je  pourrais  en  avoir  sitôt  besoin. 

Pelit-Claud  étudia  la  belle  figure  de  peosear  que  lui  présenta  cet 
homme  assis  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui,  car  il  n'eMuta  pas  le 
détail  d'affaices  qu'il  connaissait  mieux  que  ne  les  savait  ceUii  qui  Ici 
lui  expliquait.  ïn  voyant  entrer  SécharJ  inquiet,  il  s'était  dit  :  —  Le 


niUSIONS  PERDUES. 


loiir  est  fait!  Cette  Mèoe  se  Joue  assez  souvent  au  fond  du  rabinet 
des  avoues.  —  Pourquoi  les  Ouintet  le  persécutent- ils?...  ïe  deman- 
dnil  Petit-Olaud.  Il  e^l  duns  l'esprit  dt's  avoué!>  de  ptiuclrcr  loui  aussi 
bien  dans  Vàme  de  leurs  cDeuts  que  dans  celle  des  adversaires  ;  ils 
duLVGDl  connallre  l'euvers  aussi  bien  que  l'endroit  de  la  trame  judi- 

—  Tu  veux  gagner  du  temps,  répondît  eulin  l'ciit-Claud  â  Séchard 
qu^nd  Sédiard  eut  Rni.  Ijue  (e  iaut-il,  quelque  chose  comme  trois  ou 
quatre  mois?  —  Oh!  quatre  mois,  je  suis  sauvé,  s'écria  David,  à  qui 
Peiit-llaud  parut  être  lin  àtigé.  —  Eh  bien  !  l'on  ne  toucbera  à  aucun 
de  tes  meubles  et  l'on  ne  pourra  pas  l'arrëler  av^iut  Dois  ou  qunlre 
mois...  Mais  cela  te. coûtera  bien  cher,  dit  Petit-Claud.  —  Eh  !  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Séchard.  —  Tu  attends  des  rentrées,  en 
es-tu  sûr?...  demauda  I  avoué  presque  surpris  de  la  facilité  avec  la- 
quelle sou  client  eutrait  dans  la  machination.  ~  Dans  trois  mois  je 
serai  riche,  répondit  l'inventeur  avec  une  assurance  d'itivealeur.  ^- 
Ton  père  n'est  pas  encore  eu  pré,  répondit  Pelil-Claud,  il  tieat  à  res- 
ter dans  les  vignes.  —  Est-ce  que  je  compte  sur  b  niuri  de  mon 
père?...  répondit  David.  Je  suis  sur  la  trace  d'un  secret  industriel 
qui  me  permciira  de  Tabriuuer  sans  un  brin  de  colon  un  papier  aussi 
solide  que  te  papier  de  Hollande,  et  i  cinquante  pour  ceat  au-des- 
sous du  prix  de  revient  actuel  de  la  pâiedecolon...— C'est  une  Toc- 
tune!  s'écria  Pelit-Claud  qui  comprit  alors  le  projet  du  grand  Coinict. 
~  Une  grande  Turlune.  mon  ami,  car  il  faudra  dans  dix  ans  d'ici  dix 
fois  plus  de  papier  qu'il  ne  s'eu  consomme  aujourd'hui.  Le  journa- 
lisme sera  la  folle  de  notre  temps!  —  Personne  n'a  ton  secret?.. . — 
Pej-sontie,  èxcèptié  ma  femme.  —  Tu  n'as  pas  dit  ton  projet,  toti  pro- 
gramme à  quelqu'un?...  aux  Cointet,  par  exemple?— Je  leur  en  ai 
parlé,  mais  vaguement,  je  crois  ! 

Un  éclair  de  géuérosiié  passa  dans  l'âme  enfiellée  de  Petit-Claud, 
qui  essaya  de  tout  concilier,  l'intérêt  des  Cointet,  le  sien  et  eelm  de 
'  Séchard. 

—  Ecoute,  David,  nous  sommes  camarades  de  collège,  je  le  défen- 
dr.iii  mais,  sache-le  bien,  cette  défense  i  l'encontre  des  lois  te  coû- 
tera cinq  à  six  mille  francs!...  Ne  compromets  |>as  ta  fortune.  Je  crois 
que  lu  seras  obligé  de  partager  avec  un  de  nos.  fabricants.  Voyons  ! 
tu  f  regarderas  à  deux  foie  avant  d'acheter  ou  de  faire  consiruire 
u)iepapetene...U  te  faudra  d'ailleurs  prendre  un  brevet  d'invention... 
Tout  cela  prendra  du  temps  et  voudra  de  l'argent.  Les  huissiers  fon- 
dront sur  toi  peut-être  trop  t&t.  malgré  les  détours  que  nous  allons 
faire  devant  eux...  —  Je  liens  mon  secret!  répondit  David  avec  la 
naïveté  du  savant.—  Eh  bien  '.  Ion  secret  sera  ta  planche  de  salut,  re- 
prit Petit-Claud,  repoussé  dans  sa  première  et  loyale  intention  d'évi- 
ter un  procès  par  une  Iransaciion,  je  pe  vens  pas  le  savoir;  mais 
écoute-moi'  bien  :  tichê  de  travailler  dans  les  entrailles  de  la  lerre, 
que  personne  ne  te  voie  et  ne  puisse  soupçonner  les  moyens  d'exé- 
cuiioD,  car  ta  planche  le  serait  volée  sous  tes  pieds...  Un  inventeur 
cacbe  souvent  sous  sa  pean  un  j  obard  I  Vous  pensez  trop  à  vos  secrets 
pour  pouvoir  penser  i  tout.  On  fiuira  par  se  douter  de  l'objet  de  tes 
recherches,  tu  es  enviroimé  de  fabricants!  Autant  de  fabricants,  au- 
tant d'ennemis  1  Je  te  vois  comme  le  castor  au  milieu  des  chasseurs. 
De  leur  donne  pas  ta  peau...  —  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me 
suis  dit  tout  cela,  s'écria  Séchard;  mais  je  te  suis  oliligé  de  me  mon- 
trer tant  de  prudence  et  de  sollicilude!...  11  ne  s'agit  pas  de  moi  dans 
cette  entreprise.  A  moi,  douze  ceuis  francs  de  renie  me  subiraient, 
et  mou  père  doit  m'en  laisser  au  moins  trois  fois  autant  quelque 
jour...  Je  vis  par  l'amour  et  par  ma  pensée!...  une  vie  céleste,..  11 
s'agit  de  Lucien  et  de  ma  femme;  c'est  pour  eux  que  je  travaille...— 
Allons,  signe-moi  ce  pouvoir,  et  ne  t'occupe  plus  que  de  ta  décou- 
verte. Le  Jour  oA  II  faudra  te  cacher  i  cause  de  la  contrainte  par 
corps,  je  te  préviendrai  la  veille;  car  il  faut  tout  prévoir.  El  laisse- 
moi  te  dire  de  ne  laisser  pénétrer  chez  loi  personne  de  i^ul  lu  ne  sois 
sûr  comme  de  loi-mémc.  —  Cérizel  n'a  pas  voulu  commuer  le  bail 
de  l'exploilalion  de  mou  imprimerie,  et  de  là  M)nt  venus  nos  petits 
chagrins  d'argent.  Il  ne  reste  donc  plus  chez  moi  que  Harion,  Kolb, 
un  Alsacien,  qui  est  comme  un  cauiclie  pour  moi,  ma  femme  et  ma 
belle-mère...  —  Ecoute,  dit  Pelil-Claud,  défie-toi  du  caniche...  —  Tu 
ne  le  connais  pas,  s'écria  David.  Ktdb,  c'est  comme  moi-même.  — 
Veuv-tu  mé  le  laisser  éprouver?...  —  Oui,  dit  Séchard.  —  Allons, 
adieu;  mais  envoie-moi  la  belle  madame  Sécl)^ird,  un  pouvoir  de  ta 
femme  est  inilispensable,  El,  mou  ami.  songe  bien  que  le  feu  est  dans 
les  affaires,  dit  Petit-Claud  à  son  camarade  en  le  prévenant  aiuïi  de 
tous  les  malheur  s  Judiciaires  qui  allaient  fondre  sur  lui.  —  Me  voilà 
donc  un  pied  en  Bourgogne  et  un  ])icd  en  CliariipaRue,  se  dit  Pclil- 
Qaud  après  avoir  recouduit  son  ami  David  Sécha ra  jusqu'à  ta  porte 
de  l'élude. 

Rn  proie  anx  chagrins  que  cause  le  manque  d'argent,  aux  peines 

S  ne  lui  donnait  l'étal  de  sa  femme,  assassinée  par  l'inCiiaie  de  Lucit'U, 
avid  cherchait  toujours  son  problème!...  Or,  tout  en  allant  de  chez 
hii  chez  Petit-Claud,  11  avait  mâché  par  distraction  une  tige  d'ortie 

Ju'il  avait  mise  dans  de  l'eau  pour  arriver  â  un  rouissage  quelroiii|iie 
es  tiges  employées  comme  matière  de  sa  pâte.  U  voulait  remplacer 
les  divers  brisements  opérés  ^ar  la  macération  par  le  lissage,  enfin 
par  l'usage  de  tout  ce  qui  devient  Dl,  llnge^  ibiriuu.  Quand  ilalla  par 


les  rues,  assez  conienl  de  sa  conférence  avec  son  ami  Petit- Cl.tiid, 
il  se  trouva  dans  les  dents  une  boule  de  |)âie  :  il  la  prit  i^nr  sa  nmin. 
retendit  et  vil  une  bouillie  supérieure  à  toutes  les  compusilions  (|u'il 
avait  obtenues;  car  le  princi|Kil  inconvénient  des  pâles  oblemies  des 
végétaux  est  un  défaut  de  liant.  Ainsi  la  paille  diiinie  un  papier  cas- 
sant, quasi  métallique  et  sonore.  Ces  hasards-là  ne  sont  rencontrés 
que  par  les  audacieux  chercheurs  des  causes  naturelles! 

—  Je  vais,  se  disait-il,  remplacer  par  l'effet  d'une  machine  cl  d'un 
agent  chimique  l'opéralibti  une  je  viens  de  faire  machinalement. 

Et  il  -ipparut  à  sa  femme  dans  la  joiedesa  crovanceinnlriomplie. 

—  Oh!  mon  ange,  sois  sans  inquiétude  !  dit  David  en  voyant  que 
sa  femme  avait  plearé.  Peiil^laud  nous  g.irantil  pour  quelques  mois 
de  tranquillité.  L'un  me  fera  des  frais  ;  mais,  comme  il  me  l'a  <]ii  en 
me  reconduisant  :  —  Tous  les  Français  ont  le  droit  de  faire  attendre 
leurs  créanciers,  pourvu  qu'ils  finissent  par  leur  payer  capital,  inié- 
réts  et  frais!...  Eh  bien!  nous  payerons...  —  Et  vivre?...  dit  la  pau- 
vre Eve  qui  pensait  â  loui.  —  Ah  !  c'est  vrai,  répondit  David  en  por- 
tant la  m^tin  à  son  oreille  par  un  geste  iuexphcable  et  familier  â 

Cresqne  tous  les  gens  embarrassés.  —  Ma  mère  gardera  notre  petit 
ncien  et  je  puis  me  remettre  à  travailler,  dit-elle.  —  Eve!  6  mon 
Eve!  s'écria  David,  les  larmes  aux  yeux,  en  prenant  sa  femme  el  la 
serrant  sur  son  coeur,  Eve  !  â  deux  pas  d'ici,  à  Saintes,  au  seizième 
siècle,  un  des  plus  grands  hommes  de  la  France,  car  il  ne  fui  pas 
■eniemenl  l'inventeur  des  émaux,  il  fut  aussi  le  glorieux  précurseur 
de  Buiïon,  de  Cuvier,  il  trouva  la  géologie  avant  eux,  ce  naïf  bon- 
homme !  Bernard  de  Palissy  souffrait  la  passion  des  chercheurs  de 
secrets,  mais  il  voyait  sa  femme  et  ses  enfants,  tout  un  faubourg 
contre  lui.  Sa  femme  lui  vendait  ses  outils...  Il  errait  dans  la  cani- 
pa^e,  incompris!...  pourchassé,  montré  au  doigt!...  Hais,  moi,  je 
SUIS  aimé...  —  Bien  aimé,  répondit  Eve  avec  une  sainle  et  placide 
expression.  —  On  peut  souffrir  -alors  tout  ce  qu'a  souffert  ce  pauvre 
Bernard  de  Palissy,  l'auteur  des  faienceE  d'Ecouen.  et  que  Charles  !X 
excepta  de  la  liainl-Barthélcmy,  qui  fil  enlin  à  la  face  de  l'Europe, 
vieux,  riche  et  honoré,  des  cours  publics  sur  sa  icimcc  des  Urret, 
comme  il  l'appelait.  —  Tant  que  mes  doigts  auroni  la  force  de  tenir 
un  fer  à  repasser,  lu  ne  manqueraïi  de  rien  !  s'écria  la  pauvre  femme 
avec  l'accent  du  dévouemenl  le  plus  profond.  Dans  le  temps  que  j'é- 
tais première  demoiselle  chez  madame  Prieur,  j'avais  pour  nmie  une 
petite  fille  bien  Siige,  la  cousine  à  Postel,  Basine  Clerget:  eh  bien  ! 
Basine  vient  de  m'anuoucer,  en  m'apportant  mou  linge  fin.  qu'elle 
succède  â  madame  Prieur  ;  j'irai  travailler  chez  elle!...  —  Ati!  tu 
n'y  travailleras  pas  longtemps!  répondit  Séchard.  J'ai  trouve... 

Pour  la  première  fois  la  sublime  croyance  au  succèc,  qui  souiicDt 
les  inventeurs  el  leur  donne  le  courage  d'aller  en  avant  dans  les  fo- 
rêts vierges  du  pays  des  découvertes,  fut  accueillie  par  Eve  avec  un 
sourire  presque  triste,  et  David  baissa  la  tête  par  un  mouvement 
funèbre. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris  pas,  je  ne  dnnie 

Sas  !  s'écria  la  belle  Eve  en  se  mettant  i  genoux  devant  son  mari. 
luTs  je  vois  combien  lu  avais  raison  de  garder  le  plus  jirofoiKt  silence 
sur  tes  essais,  sur  les  espérances.  Oui,  mon  ami,  les  inventeurs  doi- 
vent cacher  le  pénible  eiifanlemenl  de  leur  gloire  â  loul  le  monde, 
même  à  leurs  femmes!...  Une  femme  est  toujours  femme.  Ton  Eve 
n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  eu  l'entendant  dire  ;  J'ai  trouvé!... 
pour  la  dix-septième  fois  depuis  un  mois. 

David  se  mit  â  rire  si  franclieuient  de  Ini-mëroe  qu'Rve  lui  prit  la 
main  et  la  baisa  saintement.  Ce  fut  un  moment  délicteiix,  une  de  ces 
roses  d'amour  el  de  tendresse  qui  Oeurissent  au  bord  des  plus  arides 
chemins  de  la  misère  et  quelquefois  au  fond  des  précipices. 

Eve  redoubla  de  courage  en  voyant  le  malheur  redunblej*  de  furie. 
La  grandeur  de  son  mari,  sn  naïveté  d'inventeur,  les  larmes  qu'elle 
surprit  parfois  dans  les  yeux  de  cet  homme  de  cœur  et  de  poésie, 
tout  développa  chez  elle  une  furce  de  résistance  inouïe.  Elle  eut  encore 
nue  fois  recours  au  moyen  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réus.si.  Klle  écri- 
vit â  M.  Mélivier  d'annoncer  la  vente  de  l'impriineric,  en  lui  offrant 
de  le  payer  sur  le  prix  (|n'on  eu  •ibliendrait  et  en  le  su|^liant  de  ne 
pas  ruiner  David  en  frais  inutiles.  Devant  celle  lettre  sublime  Méti- 
vier  (Il  le  mort  :  son  premier  commis  répondit  an'en  l'aliMince  de 
M.  Mélivier  il  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  d'arrêter  les  poursuites. 
Telle  n'était  pas  la  coutume  de  son  patrou  en  affaires.  Eve  iiroposa, 
,de  renouveler  les  effets  en  pavant  tons  les  frais,  et  le  commis  y  con- 
sentit, pourvu  que  le  ]>ère  de  D.tvid  Sécliard  donnât  sa  garantie  par 
un  aval.  Eve  se  rendit  alors  â  pied  k  Marsac,  accompagnée  de  sa 
mère  et  de  Hulb.  Elle  affronta  le  vieux  vigneron,  elle  fut  charnianle, 
elle  réus.sit  à  dérider  celte  vieille  (Ignre:  mais  quand,  le  ccciir  trem- 
blant, elle  parla  de  l'aval,  elle  vil  uu  changement  complet  et  soudain 
sur  cette  face  sodiograpbiqua. 

—  Si  jelaissaisàmonliUlalibenëdemettrelamainâmesIèvrcs, 
au  bord  de  ma  caisse,  illa  plongerait  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles! 
s'éci'ia-l-il.  Les  enfants  mangent  tous  à  même  dans  la  bourse  |)ater- 
uelle.  Et  comment  ai-je  fait,  moi?  Je  n'ai  jamais  codié  nu  liard  â 
mes  parents.  Votre  imprimerie  est  vide.  Les  souris  el  les  rats  sont 
seuls  â  y  faire  des  impressions.  Vous  êtes  belle,  vous,  je  vous  aime  ; 
vous  êtes  une  femme  travailleuse  et  soigneuse.  Hais  mou  flis  I...  Sa- 


EVE  CT  DAVID. 


Tez-:Toas  oe  qu'est  lliivîd  ?  El>  bien  !  c'eu  nn  faîhe^int  de  savant.  Si  je 
Yavah  lairn'' c«mmu  ou  m'»  lairré,  sans  se  coiinailrc  nui  lettres,  et 

Sue  j'en  eusse  lait  nn  oHfi.  comme  ion  père,  il  anrail  des  renies... 
Il  !  c'est  ma  croix,  ce  prcoii-là,  voyex-voiis  !  Et,  par  malhenr.  il  eat 
bien  iiiii(|ue,  car  sa  retiratûm  u'exislera  jamais  !  EnPm  ii  vous  rend 
malheiirenae...  (Eve  prolesia  par  uu  geste  «le  i)éaé(t:ilion  absolue.)  — 
Oiti,  repril-il  en  répondant  à  ce  geste,  vous  arez  été  obligée  de  pren- 
dre uue  iMiirriee,  le  chagrin  vous  a  tari  voire  Inii.  Je  sais  toul.  al- 
lez !  vous  éles  au  tribunal  et  tambourinés  par  la  ville.  Je  n'ëiais  qu'un 
ouri,  je  ne  stiis  pas  savant,  je  n'ai  jias  été  proie  cliet  UM.  Didoi,  la 
(iloirc  de  la  ijputjraphie;  mais  jamais  je  n'ai  reçu  de  papier  timbré! 
Savez-vous  ce  iroe  je  me  dis  en  allant  dans  mes  vignes,  les  soignant 
N  récoltant,  et  Taisant  mes  petites  affaires?...  Je  me  dis: — Non  paih 
vn-  vieux,  tu  te  duiues  bien  du  mai.  tu  mets  écu  sur  écu,  tu  l.iirreras 
lit'  beaux  bieus;  ce  sera  pour  les  huissiers,  pour  les  avoués...  on 
pour  les  rhiniEves...  pour  les  idées...  Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes 
iiici'u  de  ce  peiil  garçon,  qui  m'a  eu  l'air  d'avoir  la  truffe  de  son 
grand-père  au  milieu  du  visage  quand  je  l'ai  tenu  mr  les  fonts  avec 
madame  Cbardon,  eb  bien  !  pensez  moins  à  Sécliaid  qu'à  ce  petit 
dri'ile-là...  Je  n'ai  conliance  qu'en  vous...  Vous  pourriez  empêcher 
la  dissipation  de  mes  l>iens...  de  mes  pauvres  biens.  —  Mais,  mon 
cher  papa  Sécbard,  votre  fils  sera  voire  gloire,  et  vous  te  verrez  un 
jour  riche  par  lui-même  et  avec  la  craiv  de  la  Légion  d'honneur  à  la 
boutonnière...  —  Que  qui  fera  donc  pour  cela7  demanda  le  vigneron. 

—  Vous  le  verrez!...  Hais,  en  attendant,  mille  écus  vous  ruine- 
ra i  eu  l- ils?  Avec  mille  écus  vous  feriez  cesser  les  poursuites...  Eh 
bien  '-  si  vous  n'avei  pas  conRance  eu  lui.  prétcx-les-moi,  je  vous  les 
rendrai,  vous  les  hypothéquerez  sur  ma  dot,  sur  mon  travail...— Da- 
vid bcchard  est  donc  poursuivi  ï  s'écria  le  vigneroti  étouiié  d'apprea- 
drc  uue  ce  ()u'il  crojait  une  calomnie  était  vrai.  Voilà  ce  que  c'est 
quede  savoir  signer  son  nom!.  .  Et  mes  loyers!...  Oh!  il  faut,  ma 

E élite  lille.  que  j'aille  i  Angoulême  me  mettre  en  règle  et  consulter 
ichun,  mon  avoué.  Vous  avez  joliment  bien  fait  de  venir.  Un  bomme 
averti  en  vaut  deux  ! 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  fut  obligée  de  s'en  aller,  bat- 
tue par  cet  argument  invincible  :  —  Les  femmes  u'eniendent  rien  aux 
aflaires.  Venue  avec  un  vague  espoir  de  réussir,  Eve  refit  le  cheinia 
de  .Mursac  k  Augouléme  presque  brisée.  Eu  renlniot,  elle  arriva  pré- 
cisément à  temps  pour  recevoir  la  sigiiiiication  du  jugement  qui  con- 
damnait Sécbard  à  tout  payer  à  Hélivier.  En  province,  la  présence 
d'un  huissier  à  la  porte  d'une  maison  est  un  événement;  mais  Dou- 
blon venait  beaucoup  trop  souvent  depuis  quelque  temps  pour  que  lu 
voisinage  n'en  causât  pas.  Aussi  Eve  n'osait-elle  plus  sortir  de  chez 
elle,  elle  avait  peur  d'entendre  des  chuchotements  à  son  passage. 

—  Oh  !  mon  Itère,  mon  frère!  s'écria  la  pauvre  Eve  en  se  préci- 
pitant d:ins  son  allée  et  montant  les  escaliers.  Je  ne  puis  te  pardonner 
que  s'il  s'agissait  de  ta...  — Hélas!  lui  dit  Sécbard,  qui  venait  au-de- 
vaiii  d'elle,  il  s'agissait  d'éviter  son  suicide.  —  N'eu  parlons  donc  plus 
jamais,  répondit- elle  doucement.  La  femme  qui  l'a  emmené  dans  ce 
fioulTre  de  Paris  est  bien  criminelle!...  et  ton  père,  mou  David,  est 
bien  impitoyable  !...  Souffrons  en  silence. 

Un  coup  fran>é  discrètement  arrêta  quelque  tendre  parole  sur  les 
lèvres  de  David,  et  Harion  se  présenta  remorquant  i  travers  la  pre> 

s  su  que  monsieur  et 
madame  étaient  bien  tourmentés,  et,  comme  nous  avons  à  nous  deux 
seize  cents  francs  d'écouomies,  nous  avons  pensé  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  être  mieux  placés  qu'entre  les  mains  de  madame,  —  Te  ma  ta  me, 
répéta  Eolb  avec  enthousiasme.  — Kolb,  s'écria  David  Séchard,  nous 
ne  nous  quitterons  jamais;  porte  mille  francs  à  compte  chez  Cachau, 
l'avoué,  mais  en  demaitdanl  une  quittance  :  nous  garderons  le  reste, 
Kolb,  qu'aucune  puissance  humaine  ne  l'arraclie  un  mot  sur  ce  que 
je  tais,  sur  mes  heures  d'absence,  sur  ce  que  tu  pourras  me  voir  rap- 
porter, et  quand  je  t'enverrai  chercher  des  herbes,  tu  sais,  qu'iiucun 
Ofil  humain  ne  te  voie.  On  cherchera,  mou  bon  Kolb.  à  te  séduire,  on 
l'offrira  peut-être  des  mille,  des  dix  mille  francs  pour  parler...  — On 
m'ovrirait  picii  tes  millions,  quen  cheu  ne  lirais  bas  une  motte  !  Est- 
ce  que  cbe  nei  goanais  boiud  la  gonzîgne  milidaire? — Tu  es  averti, 
marche,  et  va  prier  M.  Peiil-Claud  d'assister  à  la  remise  de  ces  fonds 
chez  M.  Cïcb»n.— Ui,  fit  l'Alsacien,  chesbère  edre  assez  riche  ein 
i-liour  pire  lui  domper  sire  le  gaïaquin,  à  ced  6me  le  cbistice! 
r.iraime  bas  sa  Tisache  !  —C'est  an  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse 
Slui'ion,  il  eat  fort  comme  un  Turc  et  doux  comme  un  mouton.  En 
voilà  uu  qui  ferait  le  bonheur  d'une  femme.  C'est  lui  pourtant  qui  a 
eu  l'idée  de  placer  ainsi  nos  gages,  qu'il  appelle  des  cachet!  l'auvre 
homme  !  s'il  parle  mal.  il  pense  bieu,  et  je  l'entends  tout  de  même. 
Il  a  l'idée  d'aller  travailler  chez  les  autres  pour  ne  nous  rieu  coûter. 

—  On  deviendrait  richo  uniquement  pour  pouvoir  récompenser  ces 
braves  gens-Jà,  dit  Sécbard  eu  regardant  sa  fenime. 

Eve  trouvait  cela  tout  simple,  elle  n'était  pas  éiouiiée  de  rencon- 
trer des  âmes  à  la  hauteur  de  la  sieuue.  Son  auiiude  eût  expliqué 
toute  la  beauté  de  son  caractère  aux  êtres  les  plus  slupides,  et  même 
à  un  indifférent. 

—  Voua  sem  riche,  mou  cher  rnoosieur,  vous  avez  du  paiu  de 


cuit,  s'écria  Mario»,  votre  père  vient  d'aébeter  une  ferme,  il  vom  en 
fail,  allez  !  des  rentes... 

Dans  la  circonstance,  ces  paroles,  dites  par  Hariôn  pmir  dimiaaer 
en  quelque  sorte  le  mérite  de  son  action  ne  trahissaient-elles  pas  une 
exquise  délicatesse  ?  ' 

Comme  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure  française  a  des 
vices.  Néanmoins,  de  même  qu'une  arme  à  deux  tranchants,  elle 
sert  aussi  bien  à  la  défense  qu'i  l'attaque.  En  outre,  elle  a  cela  de 
plaisant,  que  si  deux  avoués  s'entendent  (et  ils  peuvent  s'en  tend  ro 
sans  avoir  besoin  d'échanger  deux  mots,  ils  se  comprennent  par  la 
saile  marche  île  leur  procédure  !  )  un  procès  ressemblé  alors  à  la 
guerre  comme  la  faisait  le  premier  maréchal  de  Biroo.  à  qui  son  ûla 
proposait,  au  siège  de  Rouen,  un  move»  de  prendre  la  ville  en  deux 
jours.  —  Tu  es  donc  bien  pressé,  lui  dit-il,  d'aller  planter  nos  choux? 
Deux  généraux  peuvent  éterniser  la  guerre  en  n'arrivant  :\  rien  de 
déciiiir  et  ménageant  leurs  troupes,  selon  la  méthode  des  gétiéraux 
autrichiens,  que  le  conseil  aulique  ne  réprimande  jamais  d'avoir  fait 
manquer  une  combinni'^on  pour  laisser  manger  la  suu)ie  à  leurs  sol- 
dais. Maître  Cachau.  Pctit-Chiud  et  Doublon  se  comportèrent  encore 
mieux  que  des  généraux  niitricMcns,  ils  se  modelèrent.sur  uu  Autri- 
chien de  l'antiquité,  sur  Fiibius  Cunctalor! 

Petit-Claud.  malicieux  cotunie  un  mulet,  cul  bientôt  leeonnu  tous 
les  avanl.i};es  de  sa  position.  Dès  que  le  payement  des  frais  à  faire 
était  garanti  par  le  grand  Cointet,  il  se  promit  de  ruser  avec  Cachan, 
et  de  faire  briller  son  génie  ;iux  yeux  au  papetier,  eu  créant  dus  in- 
cidents qui  retombassent  à  la  charge  de  Métivier.  Hais,  malheureuse- 
ment pour  l.i  gloire  de  ce  jeune  Figaro  de  la  basoche,  l'Iiistorieu  doit 
passer  sur  le  lerniin  de  ses  exploits  cornma  s'il  marcbait  sur  des 
charbons  ardents.  Un  seul  mémoire  de  frais  comme  celui  l'ail  à  Paris 
suffît  sans  doute  i  l'histoire  des  mœurs  contemporaines.  Imitons. donc 
le  siyle  des  bulletias  de  ta  grande-aruiée  ;  <%r,  pour  l'intelligence  du 
récit,  plus  rapide  sera  l'énoocé  des  faits  et  gestes  de  Peiit-Claud, 
meilleure  sera  cette  page  exclusivement  judiciaire. 

Asttigné  le  3  juillet  au  tribunal  de  commerce  d'Ai^onléme,  David 
fit  dél^iiil;  le  jugement  lui  fut  signilié  le  8. 

Le  10  Doublon  binça  un  commandement,  et  tenta  te  12  une  saisie  à 
laquelle  s'onposa  Petit-Claud  en  réassignant  Métivier  à  quinze  jours. 
De  son  c6le,  Métivier  trouva  ce  temps  trop  long,  réassigna  le  lende- 
main i  bref  délai,  et  obtint  le  19  un  jugejneut  qui  débouta  Séihard 
de  son  opposition.  Ce  ju^^enient,  signifié  roide  le  21 ,  autorisa  uu  com- 
mandement le  23.  ime  stgnilicaiion  de  contrainte  par  corps  le  23.  et 
uu  proc^-verbïl  de  saisie  le  24.  Cette  fureur  de  saisie  hil  bridée  Mt 
Petil-Claud.  qui  s'y  opposa  en  (interjetant  appel  en  cour  royale.  Cet 
appel,  réitéré  le  ISjuiliel,  traînait  Hélivier  à  Poitiers. 

—  AUei  !  se  dit  Petit^Iaud,  nous  resterons  là  pendant  quelque 
temps. 

Une  fois  l'orage  dirigé  sur  Poitiers,  chez  un  avoué  de  cour  royale 
t  qui  Pelit-Claud  donna  ses  instructions,  ce  défeiseur  à  double  j'ace 
Ht  assigner  ï  bref  délai  David  Séchard,  par  madame  Sécliard,  en  sé- 
paration de  biens.  Selon  l'expression  du  Palais,  il  diligents  de  ma- 
nière à  obtenir  son  jugemmt  de  séparation  le  28  juillet,  il  l'in-éra 
dans  le  Courrier  it  la  Chartnte,  le  signifia  dtlmeat,  et,  le  \"  août, 
il  se  faltait  par-devant  BOtalre  une  liquidation  des  reprises  de  nui- 
dame  Séchard,  qui  la  constituait  créancière  de  son  mari  pour  lu  f.ii- 
ble  somme  de  dix  mille  francs,  que  l'amoureux  David  lui  avait  re- 
connue en  dot  par  le  contrit  de  mariage,  et  pour  le  payement  de 
laquelle  il  lui  abandonna  le  mobilier  de  son  imprimerie  et  celui  du 
domicile  coqjugal. 

Pendant  que  Petit.Gland  mettait  ainsi  à  couvert  l'avoir  du  ménage, 
il  faisait  triompher  à  Poitiers  la  prétention  sur  laquelle  il  avait  basé 
son  appel.  Selon  lui,  David  devait  d'autant  moins  être  passible  des 
frais  faits  à  Paris  sur  Lurien  de  Rubempré,  que  le  tribunal  civil  de 
la  Seine  les  avait,  par  son  jugement,  mis  à  la  clinrge  de  Hélivier.  Ce 
système,  adopté  par  la  Cour,  fut  consacré  dans  un  arrêt  qui  conlirma 
les  condamnations  portées  au  jugement  du  tribunal  de  commerce 
d'Angoulême  coutre  Séchard  lils,  eu  faisant  distraction  d'une  somme 
de  six  cents  francs  sur  les  frais  de  Paris,  mis  à  la  cliarge  de  Mcti- 
fler,  en  compensant  quelques  frais  entre  les  parties,  eu  égard  à  l'in- 
cident qui  motivait  l'appel  de  Séchard.  Cet  arréi,  signilié  le  17  aoill 
à  Séchard  fils,  se  traduisit,  le  18,  en  un  commandement  de  payer  le 
capital,  les  intérêts,  les  frais  dus,  suivi  d'un  procès-verbal  de  saisie. 
le  20.  Là,  Petit-t:iHud  intervint  au  nom  de  madame  Sécliaid,  et  re- 
Tendiqua  le  mobilier  comme  appartenant  à  l'épouse,  dûment  sépa- 
■ée.  ue  plus,  Peiii-Claud  Qt  apparaître  Séehara  père,  devenu  son 
dieul.  Voici  pourquoi. 

Le  lendemain  de  la  visite  que  lui  Bt  sa  belle-fille,  le  vigneron  était 
venu  voir  son  avoué  d'Angoulême,  maître  Caclian,  auquel  il  demanda 
la  manière  de  recouvrer  ses  loyers  compromis  dans  la  bagarre  oà 
son  fils  était  enga);é. 

—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père  lorsque  je  jKHirsuis  le  fils, 
lui  dit  Cacliail,  mais  allez  voir  Pelit-Claud,  il  est  très-habile,  et  il 
vous  servira  peui-éire  encore  mieux  que  je  ne  le  fertis.. 

Au  Palais,  Ctchan  dit  à  Petii-Claud  :  ~~  Je  t'ai  envojé  le  père  Sé< 
chard,  oecMjM  pour  moi  à  charge  de  revauche. 
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IllDSIONS  PERDUES. 


Eotre  avoués,  ces  sortes  de  serfices  se  rendeot  en  proviace  comme 
a  Paris. 

Le  lendemaîii  du  jour  où  le  père  S^chard  eul  donné  sa  cooSance  i 
Petli-Claud,  le  grand  Coratet  vint  voir  son  complice,  et  lui  dit  :  — 
TAchei  de  donner  une  leçoit  au  père  Séchanl  !  Il  est  homme  à  ne 
jamais  pardonoer  à  son  fils  de  lui  couler  mille  francs;  et  ce  débours 
séchera  dans  son  cœur  louie  pensée  fténéreuse,  s'il  en  poDssait  ! 

—  Allez  à  vos  vignes,  dit  PeliKlIaud  k  son  nouveau  client,  voire  Sis 
n'est  pas  lieureui,  ne  le  grugei  pas  en  mangeant  cfaei  lui.  Je  voos 
appellerai  quand  il  en  sera  temps. 

Donc,  iiu  nom  de  Séchard,  Peiit-Glaud  prétendit  que  les  presses 
étniii  scellées  devenaient  d'autant  plus  immeubles  par  destination, 
que,  depuis  le  règne  de  Louis  XIV.  In  maison  servait  à  une  imprime* 
rie.  Caclian,  indigné  pour  le  compte  de  Hctivier,  qui,  après  avoir 
trouvé  à  Paris  les  meubles  de  Lucien  apparieuanl  à  Coralie,  trouvait 
encore  à  Angoulème  les 


meubles  de  David  ap- 
partenant ï  la  Temme  et 
au  père  (  il  y  eut  I»  de 
jolieschoses  dites  à  l'an- 
diencel,  assigna  le  père 
et  le  ms  pour  Taire  tom- 
ber de  telles  prétentions. 
«  Nous  voulons,  s'écria- 
t-il,  démasquer  les  frau- 
des de  ces  hommes  qui 
déploient  les  plus  re- 
doutables fortifications 
de  la  manvaise  foi  ;  qui, 
des  articles  les  plus  in- 
nocents et  les  plus  clairs 
du  Code,  font  des  cbe- 
vanx  Je  frise  pour  se 
défendre!  et  de  quoi, 
de  paver  trois  mille 
fi'ancs  !  pris  oui...  dans 
la  caisse  du  pauvre  Mé- 
livier.  Et  l'on  ose  accu- 
ser les  escompteurs!... 
Dans  quel  temps  vivons- 
nous!...  Enfin,  je  lerfe- 
mande,  n'est-ce  pas  k 
qui  prendra  l'araentde 
son  voisin?.,.  Vous  ne 
sanctionoerei  ps  une 
prétention  qui  ferait 
passer  l'immoralité  au 
coenr  de  l;i  justice  k--  ■ 
Le  tribunaf  d'Angoulé- 
me,  ému  par-  la  belle 
plaidoirie  de  Cachan, 
rendit  un  jugement,  coo- 
(radicioire  entre  tontes 
les  parties,  qui  donna 
la  propriété  des  meu- 
bles meublanis  seule- 
ment à  madame  Sé- 
chard, repoussa  les  pré- 
tentions deSéchardpëre 
et  le  condamna  net  i 
payer  quatre  cent  tren- 
te-quatre francs  soixan- 
te •  cinq  centimes  de 
frais. 

^—  Le  père  Séchard 
est  bon,  se  dirent  en 
riant  tes  avoués,  i)  a 
voulu  mettre  la  main 
dans  le  plat,  qu'il  paye! 

Le  S6  aodl,  ce  jugement  fut  signifié  de  manière  à  pouvoir  saisir 
les  presses  et  les  accessoires  de  nmprimeiie  le  28  aoât.  On  apposa 
les  affiches!...  On  obtint,  sur  requête,  un  jugement  pour  pouvoir 
vendre  dans  les  lieui  mêmes.  On  inséra  l'nnnonce  de  la  vente  dans 
les  joornaui,  et  Doublon  se  flatta  de  pouvoir  procéder  au  récolement 
et  à  la  vente  te  2  septembre. 

En  ce  moment,  D.ivid  Séchard  devait,  par  jugement  en  règle  et 
par  exécuioires  levés,  bien  légalement,  à  Métivier  la  somme  totale 
de  cinq  mille  deux  cent  soiiante-quinie  francs  vingt-cinq  centimes, 
non  compris  les  intérêts.  Il  devait  à  Peiit-Claud  douze  cents  francs 
et  les  honoraires,  dont  le  chiffre  était  laissé,  suivant  la  noble  con- 
fiance des  cochers  qui  vous  ont  conduit  rondement,  k  sa  générosité. 
Madame  Sécbard  devait  à  Petit-Claud  environ  trois  cent  cinquante 
francs,  et  des  honoraires.  Le  père  Sécbard  devait  ses  quatre  cent 
trente-quatre  francs  soixaate-dnq  centimes,  et  Petit-Claud  lui  de- 


Let  Trèrei  Coinlct.  - 


A  part  l'utilité  de  ces  documents  pour  les  naUons  étrangères  qui 
pourront  y  voir  le  jeu  de  l'artillerie  judiciaire  en  France,  il  est  né- 
cessaire que  le  législateur,  si  toutefois  le  législateur  a  le  temps  de 
lire,  connaisse  jusqu'où  peut  aller  l'abus  de  la  procédure.  Ne  (lcvr;iit- 
on  pas  bâcler  une  petite  loi  qui,  dans  certains  cas.  interdirait  aux 
avoués  de  surpasser  «n  fraû  la  somme  qui  fait  l'objet  du  procès? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  ridicule  i  soumettre  une  propriété 
d'un  centiare  aux  formalités  qui  régissent  une  terre  d'un  million  ?  On 
comprendra  par  cet  eiposé  tres-sec  de  toutes  les  phases  par  lesquelles 

S assait  le  débat,  la  valeur  de  ces  mois  :  la  formt,  la  juttxet,  Itifraitl 
ont  ne  se  doute  pas  l'immense  majorité  des  Français.  Voili  ce  qui 

s'appelle  en.argotde  Pulais  meure  le  feu  dans  lesafTairesd'un  homme. 

Les  caractères  de  l'imprimerie  pesant  cinq  milliers  valaient,  au  prix 
de  la  fonte,  deux  mille 
francs.  Les  trois  presses 
valaientsix  cents  francs. 
Le  reste  du  matériel  eOt 
été  vendu  comme  du 
vieux  fer  et  du  vieux 
bois.  Le  mobilier  du 
ménage  aurait  produit 
tontauplusmille  francs. 
Ainsi,  de  valeurs  appar- 
tenant i  Sécbard  (ils  et 
représentant  une  som- 
me d'environ  quatre 
mille  francs,  Cacban  et 
Petil-Claud  en  avaient 
fait  le  prétexte  de  sept 
inillefrancsdefraissans 
compter  l'avenir  dont  la 
fleur  promettait  d'assez 
beaux  fruits,  comme  on 
va  le  voir.  Certes,  les 
praticiens  de  France  et 
de  Navarre,  ceux  do 
Normandie  même,  ac- 
corderont leur  estime  et 
lenr  admiration  à  Petit- 
Gland  i  mais  les  g«is  de 
cœur  n'accorderoot-ils 
pas  DDe  larme  de  sym- 
IMthie  i,  Kolb  et  i  Ifa- 

Pendant  cette  guerre, 
Kolb,  assis  à  la  porte 
de  l'allée  sur  une  chaise 
lanl  que  David  n'avait 
pas  besoin  de  loi,  rem- 
plissait les  devoirs  d'un 
chien  de  garde.  Il  rece- 
vait les  actes  judiciai- 
res, toujours  surveillés 
d'ailleurs  par  un  clerc 
de  Petit-Gland.  Quand 
des  affiches  annonçaient 
la  vente    du    matériel 


Gbait  aossitttt  qve  l'af- 
flcheiir  les  avait  appo- 
sées, et  il  courait  par  la 
ville  les  6ter,  en  s'é- 
criant  :  —  Let  go^ui«$! 
dourmanifcr  rin  n  praft 
thu!  Ed  ilf  abellrnt  ça 
dt  la  ehiitiett  Marion 


tendant  la  matinée  une  pièce  de  dix  sons  dans  une  papeterie 
)yail  à  la  dépense  journalière,  Hadame  Chardon  avait  re- 


gsgnail 


commencé  s.ins  murmurer  les  fatigantes  veilles  de  son  état  de  garde- 
m.tlade,  et  apportait  »  sa  lllle  son  salaire  à  )a  fin  de  chaque  semaine. 
Elle  avait  déji  fait  deux  neuvaines,  en  s'élonnant  de  trouver  Dieu 
sourd  à  ses  prières,  et  aveugle  aux  clartés  des  cierges  qu'elle  lui 
allumait. 

Le  2  septembre,  Eve  reçut  la  seule  lettre  que  Lucien  écrivit  après 
celle  par  laquelle  il  avait  annoncé  la  mise  en  circulation  des  trois 
billets  a  son  beau-l'rère,  et  que  David  avait  cachée  i  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  de  lui  depuis  son  dé- 
part, se  dit  la  p:iuvre  sittur  en  hésitant  â  décacheter  le  tatal  papier. 

En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  i  son  enfant,  elle  le  nourrissait 
an  biberon,  car  elle  avait  été  forcée  de  renvoyer  la  nourrice  par 
économie.  On  peut  juger  dans  qiiel  éu(  la  mit  la  lecture  de  la  leUra 


EVE  ET  DAVID. 


Euinnte  aiaai  qoe  David,  qu'elle  fit  lerer.  Après  avoir  passé  U  trait 
à  faire  du  papier,  l'iaveuieur  t'élail  conclié  vers  le  jour. 
tParii,39uAL 

f  Ha  chère  sœur,  il  y  a  deux  jours,  i  àaq  heures  du  matio,  j'ai 
re^  le  dernier  soupir  d'une  des  plus  belles  créatures  de  Dien,  la 
seule  femme  qui  pouvait  m'aimer  comme  tu  m'aimes,  comme  m'ai- 
meut  David  et  ma  mère,  en  joignant  à  ces  sentiments  si  désiatëressës 
ce  qu'une  mère  et  une  eœor  ne  sauraient  donner  :  toutes  les  réiieitës 
de  Tamour  !  Après  m'avoir  lont  sacrifié,  peut-être  la  pauvre  Coralie 
est-elle  morte  pour  moi  I  pour  moi  qui  n'ai  (ns  eu  ce  moment  de  quoi 
la  faire  enterrer...  Elle  m'eAt  codsow  de  la  vie;  tous  seuls,  meschers 
anges,  pourrez  me  consoler  de  sa  mort.  Celte  innocente  fille  a,  je 
le  crois,  été  absente  par  Dieu,  car  elle  est  morte  chrétiennement. 
Oh! Paris!..  HonSve,  Paris  est  i  la  foia  tonte  la  gloire  et  toute i'inliii- 
miede  la  France:]'*  ai 
déjà  perdu  bien  des  illu- 
sions, et  je  vais  en  per- 
dre encore  d'autres  en 
y  mendiant  le  peu  d'ar- 
gent  dont  j'ai  besoin 
pour  mettre  es  terre 
sai  n  le  te  conn  d' a  a  anse! 

Ton  malheureux  rrè- 
re,  Locum. 

«  P.S.J'aidûtecao- 
ser  lùen  des  cbagrïDs 
par  ma  légèreté,  m  sau- 
ras tout  un  jour,  et  tu 
m'excuseras.  D'aillenrs, 
tu  dois  fitre  iran([uille  : 
en  nous  voyant  si  tour- 
mentes,  Coralie  et  moi, 


M.  Carousot,  s'est  char- 
gé d'arranger,  a-t-il  dit, 
cette  affaire,  i 

—  La  lettre  est  encore 
humide  de  ses  larmes! 
dil-elle  à  David  en  le  re- 
gardant nvec  tant  de  pi- 
tié, qu'il  éclatait  dans 
ses  yeux  quelque  chose 
de  son  ancienne  affec- 
tion pour  Lucien. — Pau- 
vre ràrçon  !  il  a  dd  bien 
soufirir,  s'il  était  aimé 
comme  il  le  dit!...  s'é- 
cria rheureox  époux 
d'Eve.    . 

El  le  mari  comme  U 
femme  oublièrent  toutes 
leurs  douleurs,  devant 
)e  cri  de  cette  douleur 
euprëme.En  ce  moment, 
HarioD  se  précipiU,  di- 
sant :  —  Madame,  les 
voiU!...  les  voilà!...  — 
Qui?  —  Doublon  et  ses 
hommes,  le  diable,  Kolb 
se  bat  avec  enx,  on  va 
vendre.  —  Non,  non, 
l'on  ne  vendra  pas,  ras- 
Bnrez-vous  !  s'écria  Pe- 
tit-Cland,  dont  la  voix 


retentit  dans  la  pièce 
î  précédait  la  ciiam- 
e  a  coucher,  je  viens 


Pelît-leiD  loi  (Umandùt  cent  tau  d'hononire*. 


de  signiBer  un  appel.  Vous  ne  devez  pas  rester  sous  le  poids  d'un 
jueement  qui  taxe  de  manvaise  foi.  Je  ne  me  suis  pas  avisé  de  me 
défendre  ici.  Pour  vous  gasnerdulemps,  J'ai  laissé  bavarder  Gachan, 
je  sois  certain  de  triompher  encore  une  fois  à  Poitiers...  —  Hais 
combien  ce  triomphe  codtera-t-il?  demanda  madame  Séchard.  — 
Des  honoraires  si  vous  triomphei,  et  mille  francs  si  nous  perdons.  — 
HoD  Dieu  I  s'écria  U  pauvre  Eve,  mais  le  remède  n'est-il  (ùs  pire  que 
la  mal? 

En  atendani  ce  cri  de  l'innocenee  éclairée  au  feu  judiciaire,  Pe- 
lit-Claud  resU  tout  interdit,  tant  Eve  éuit  belle.  Le  père  Séchard, 
mandé  par  Petit-Qaud,  arriva  sur  ces  entrefaites.  La  présence  du 
TieilUrd  dios  l«  chambre  i  coucher  de  ses  enfanls,  où  son  petits-fiis 
au  berce»  souriait  au  malheur,  rendit  celte  scène  complète.  —  Papa 
Séchard;  Al  le  jeone  avoué,  vous  me  deves  sept  cents  fi-ancs  pour 
TOtre  imerramon;  mais  tous  les  répéteret  contre  votre  fils,  en  les 
1QQ     >Nk.— li«itoNii*ilMM>t,fM«-li<wtt,«. 


ajoutant  i  la  masse  Ses  loyers  qui  vous  sont  du.  Le  ^eux  vigneron 
saisit  la  piquante  ironie  que  Pellt-Glaud  mit  dans  son  accent  et  dans  son 
air  en  lui  adressant  cette  phrase.  —  Il  vous  en  luirait  marins  coÂté 
ponr  cautionner  votre  fils!  loi  dit  Eve  en  quittant  le  berceau  pour 
venir  embrasser  le  vieillard... 

David,  accablé  par  la  vue  de  l'attroupement  qui  s'était  fait  devant 
sa  maison,  où  ta  lutlp  de  Kolb  et  des  gens  de  Doublon  avait  attiré  du 
monde,  tendit  la  main  à  son  père  sans  lui  dire  bonjour.  —  Et  com- 
ment puis-je  vous  devoir  sept  cents  francs?  demanda  le  vieillard  i 
Petit-Gland.  — Hais  parce  que  j'ai,  d'abord,  occupa  pour  vous.  Comme 
il  s'i^it  de  vos  loyers,  vous  éles  vi&4-vis  de  moi  solidaire  avec  votre 
débiteur.  Si  votre  fils  ne  me  paye  pas  ces  frais-li,  vous  me  les  paye- 
rez, VOUE...  Hais  ceci  n'est  rien  :  dans  quelques  heures  on  voudra 
mettre  David  eu  prison,  Vj  laisserei-vont  aller^  —  Que  doit-Û7  ^ 
Mais  quelque  chose  comme  cinq  à  six  mille  francs,  sans  compter  ce 
qu'il  TOUS  doit  et  ce 
qu'il  doit  à  sa  femme. 
Le  vieillard,  devemi 
tout  défiance,  regarda 
le  tableau  touchant  qui 
se  présentait  i  ses  re- 
gards dans  cettre  cham- 
bre bleue  et  blanche  : 
une  belle  femme  et 
pleurs  auprès  d'un  ber- 
ceau, David  fléchissant 
enfin  sous  le  poids  de 
ses  chagrins,  l'avoué, 
qui  pcut-élre  l'avait  at- 
tiré là  comme  dans  un 
iriége;  l'ours  crut  alors 
sa  paternité  mise  en  jeu 
par  eux,  il  eut  peur  d'ê- 
tre exploité.  l\  alla  voir 
et  caresser  l'enfant,  qui 
lui  lendit  ses  peiiies 
mains.  Au  milieu  de  tant 
de  soins,  l'enfam,  soi- 
gné comme  celui  d'un 
pair  d'Angleterre,  avait 
sur  la  télé  un  petit  bon- 
net brodé  doublé  de 
rose.  —  Eb!  que  David 
s'en  lire  comme  il  pour- 
ra, moi  je  ne  pense  qu'à 
cet  enlant-tii  !  s'écria  le 
vieux  grand-père,  et  sa 
mère  m'approuvera.  Da- 
vid est  si  savant,  qu'il 
doit  savoir  comment 
payer  ses  dettes. — Voi- 
là, dit  l'avoué  d'un  air 
moqueur,  la  véritable 
expression  de  vos  sen- 
timents. Tenez,  papa 
Séchard,  vous  êtes  ja- 
loux de  votre  fils.  Ecou- 
lez la  vérité  :  vous  avez 
mis  David  dans  la  posi- 
tion où  il  esi,  en  lui  ven- 
dant voire  imprimerie 
trois  fois  ce  qu'elle  va- 
lait, et  en  te  ruinant 

__...  _. .  pour  vous  faire  paver 

"  — _  _-rr—      ■         _  ce  ptij.  usuraire.  Oui, 

ne  branlez  pas  la  lëte  ; 
te  journal  vendu  aux 
Goioiet  etdont  le  prix  a 
été  empoché  par  vous 
en  entier,  était  tonte  la  valeur  de  voira  imprimerie...  Vous  baissez 


mer  prodigieuse  m  en  l  votre  petil-flls  pour  masquer  la  banqueroute 
de  senlimeius  que  vous  faites  à  votre  fils  et  à  votre  bru,  qui  vous 
coûteraient  de  l'argent  hic  et  nunc,  UodJs  que  votre  petit-fils  n'a  be- 
soin de  voire  alTcciion  que  in  txtremi:  Vous  aimez  ce  peut  gars-la 
pour  avoir  l'air  d'aimer  quelqu'un  de  votre  famille,  et  ne  pas  être 
(axé  d'insensibilité.  Voilà  le  ïond  de  votre  sac,  père  Séchard...  — 
Esl-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait  venir/  dit  le  vieillard 
d'un  ton  menaçant  en  regardant  lonr  k  tour  son  avoué,  sa  belle-filte 
et  s(Hi  fils.  —  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  eu  s'adressant  i 
Petil-Gtaud,  avez-vous  donc  juré  notre  ruineî  Jamais  mon  mari  ne 
s'est  plaint  de  son  pèrei.. 
Le  vigneron  regarda  sa  belle-Bile  d'un  air  soanurfs. 
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—  U  m'a  dit  cent  fois  que  vous  l'aimiez  à  votre  manière,  dit-elle 
an  vieillard  eo  eu  comprenant  la  défiance. 

D'après  les  ÎDSlriiclioas  da  grand  Cointet,  Petit-Cland  adievait  de 
brouiller  le  père  et  te  Qli,  a&a  que  le  père  oe  Tlt  pas  sortir  David  de 
ta  cruelle  pôsiliou  où  il  se  trouvait.  —  Le  ionr  où  aous  tiendrons 
David  en  prison,  avait  dit  la  veille  le  erand  Cointet  à  Peiii-Claud, 
vous  serez  présenté  chez  madame  de  Sénoncbes.  L'intelligence  qne 
donne  l'afTection  avait  éclairé  madame  Séchard,  qui  devinait  cette 
Inimitié  de  commande,  comme  elle  avait  déjà  senti  la  trahison  de 
Cériiet.  Cliacun  imaginera  facilement  l'air  surpris  de  David,  (joî  ne 
pouvait  pas  comprendre  que  Petit-Cland  cwnût  si  bien  et  son  père  et 
ses  affaires.  Le  loyal  imprimeur  ne  savait  pas  les  liaisons  de  son  dé- 
fenseur avec  les  Cointet.  et  d'ailleurs  il  ignorait  que  les  Cointet  fus- 
sent dans  la  peau  de  Métivier.  Le  silence  de  David  était  une  injure 
pour  le  vieux  vigneron;  aussi  l'avoué  profitat-it  de  l'élonnement  de 
son  client  pour  quitter  la  place. 

—  Adieu,  mon  cher  David,  vous  êtes  averti,  la  contrainte  par 
corps  n'est  pas  susceptible  d'être  infirmée  par  l'appel,  il  ne  reste  plus 
que  cette  voie  k  vos  créanciers,  ils  vont  )a  prendre.  Ainsi,  sauvez- 
vous  !...  ou  plutôt,  si  vous  m'en  croyez,  tenez,  allez  voir  les  frères 
Cointet,  Ils  ont  des  capitaux,  et,  si  votre  découverte  est  faite,  si  elle 
tient  ses  promesses,  associez-vous  avec  eux  ;  ils  sont,  après  tout, 

très-bons  enfants ~-  Quel  secret?  demanda  le  pcre  Secbard.  — 

Uais  croyez-vous  votre  fils  assez  niais  pour  avoir  abandonné  son 
imprimerie  sans  penser  à  autre  chose  ?  s'écria  l'avoué.  Il  est  en  train, 
m'aH-il  dit,  de  trouver  le  moyen  de  fabriquer  pour  trois  francs  la 
rame  de  papier  qui  revient  en  ce  moment  à  dix  francs.  —  Encore  nne 
manière  de  m'aitraper,  s'écria  le  pèreSécbard.  Vous  vous  entendez 
tous  ici  comme  des  larrons  eu  foire.  Si  David  a  trouvé  cela,  il  n'a 

Eis  besoin  de  moi,  le  voilà  millionnaire!  Adieu,  mes  petits  amis, 
onsoir.  Et  le  vieillard  de  s'en  aller  par  les  escaliers.  —  Songez  à 
vous  cacher,  dit  à  David  Peiii-Claud,  qui  courut  après  le  vieux  Sé- 
chard pour  l'exaspérer  encore. 

Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant  sur  la  place  da 
Hùrier,  le  recondoisit  iusqu'i  l'Houmeau,  et  le  quitta  en  le  menaçant 
de  prendre  un  exécutoire  pour  les  frais  qui  lui  étaient  dus,  s'il  n'é- 
tait pas  payé  dans  la  semaine.  —  Je  vous  paye  si  vous  me  donnez 
les  moyens  de  déshériter  mon  fils  sans  nuire  ii  mon  petit-fils  et  à  ma 
bru!...  dit  le  vieux  Séchard  eu  quittant  brusquement  Peiii-Claud.  — 
Comme  le  grand  Cointet  connaît  bien  son  monde!.,.  Ah!  il  me  le  di- 
«ait  bien  :  ces  sept  cents  francs  à  donner  empêcheront  le  père  de 
payer  les  sept  mille  francs  de  son  Sis,  s'écriait  le  peUt  avoué  en  re- 
montant à  AJigouième.  Néanmoins  oe  nous  laissons  pas  enfoncer  par 
ce  vieux  finaud  de  papetier,  il  est  temps  de  lui  demander  autre  chose 

Îie  des  paroles.  ~  Eb  bien!  David,  moo  ami,  que  comptes-tu  faire? 
t  Eve  à  son  mari  quand  le  père  Séchard  et  l'avoué  les  eurent  lais- 
sés. —  Heis  ta  plus  grande  marmite  au  feu,  mon  enftni,  s'écria  Da- 
vid «1  regardant  Bfarion,  je  tiens  mon  affaire  ! 

En  entendant  ces  paroles,  Eve  prit  son  chapeau,  son  châle,  ses 
souliers  avec  une  vivacité  fébrile.  —  Habillez -vous,  mon  ami,  dit- 
elle  à  Kolb,  TOUS  allez  m'accompagner,  car  il  faut  que  je  sacbe  s'il 
existe  un  mofen  de  sortir  de  cet  enfer...  —  Monsieur,  s'écria  Marion 
quand  Eve  fut  sortie,  soyez  doue  raisonnable,  ou  madame  mourra  de 
chagrin.  Gagnez  de  l'argent  pour  payer  ce  que  vous  devez,  et,  après, 
vous  chercherei  vos  trésors  à  votre  aise...  —  Tais-toi,  Harion,  ré- 
pondit David,  la  dernière  difficulté  sera  vaincue.  J'anrai  tout  à  la  fois 
un  brevet  d'invention  et  uu  brevet  de  perfectionnement. 

Ta  plaie  des  inventeurs,  en  France,  est  le  brevet  de  perfectionne- 
ment. Un  homme  passe  dix  ans  de  sa  vie  è  chercher  nu  secret  d'iu' 
duEirie,  une  machine,  une  découverte  quelconque,  il  prend  un  bre- 
vet, il  se  croit  maître  de  sa  chose;  U  est  suivi  par  nn  concurrent 
qui,  s'il  n'a  pas  tout  prévu,  lui  perfectionne  son  invcndOti  par  une 
vis,  et  la  lui  6te  ainsi  des  mains.  Or,  en  inventant,  pour  fabriquer  le 
papier,  une  pite  à  bon  marché,  tout  n'était  pas  dit!  D'autres  pou- 
vaient perfectionner  le  procédé.  David  Séchard  voulait  tout  prévoir, 
aiin  de  ne  pas  se  voir  arracher  une  forluoe  cherchée  au  milieu  de 
tant  de  contrariétés.  Le  papier  de  llollandc  (ce  nom  reste  an  puier 
fabriqué  toat  en  chifTon  de  fil  de  lin,  (quoique  la  Hollande  n'en  fabri- 
que plusj  est  légèremeui  collé  ;  mais  il  se  colle  feuille  i  feuille  par 
■me  main-d'œuvre  qui  renchérit  le  papier.  S'il  devenait  possible  de 
coller  la  pite  dans  la  cuve,  et  par  une  colle  peu  dispendieuse  (  ce  qui 
se  fait  d  ailleurs  aujourd'hui,  mais  imparfaitement  encore),  il  ne 
resterait  aucun  perfectionnement  i  trouver.  Depuis  un  mois,  David 
cherchait  donc  à  coller  en  cuve  la  pâte  de  son  papier.  Il  visait  à  la 
fois  deux  secrets. 

Eve  ^la  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable,  madame  Chardon 
nrdail  la  femme  du  premier  substitut,  laquelle  venait  de  donner  un 
béritier  présomptif  à  l'Illustre  fomille  des  Hilaud  de  Nevers.  Eve,  en 
d^ance  de  tous  les  officiers  ministériels,  avait  inventé  de  consulter, 
sur  SB  portion,  le  défenseur  légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui 
demander  si  elle  pouv.iit  libérer  David  en  s'ohli^eaot;  en  vendant  ses 
droits  ;  mais  elle  espérait  aussi  savoir  la  vérité  sur  la  conduite  am- 
biguë de  Petit-Claud. 

Le  magistrat,  surpris  de  la  beaolé  de  madame  Séchard)  la  retat. 


Doa-seulement  avec  les  égards  dus  ji  une  femme,  mail  encore  avec 
une  espèce  de  courtoisie  a  laquelle  Eve  n'était  pas  habituée.  Elle  vit 
enfin  dans  les  yeux  du  magistrat  cette  expression  que,  depuis  son 
mariage,  elle  n  avait  plus  trouvée  que  chez  Eolb,  et  qui,  pour  les 
femmes  belles  comme  Eve,  est  le  critmum  avec  lequel  elles  jugent 
les  hommes.  I}uand  une  passion,  quand  l'iniérét  ou  l'Age  glaceui  dans 
les  yeux  d'un  homme  le  pétillement  de  l'obéissance  absolue  qui  j 
flambe  au  jeune  âge,  une  femme  entre  alors  en  déllaaee  de  cet 
homme  et  se  met  à  l'observer.  Les  Cointet,  Peiit-Claud,  Cérizet,  tous 
les  gens  en  qui  elle  avait  deviné  des  ennemis,  l'avaient  regardée  d'un 
œil  sec  et  froid.  Elle  se  sentit  donc  à  l'aise  avec  le  substitut,  qui, 
tout  en  l'accneillant  avec  grâce,  détruisit  en  peu  de  mots  toutes  s«i 
espérances.  —  Il  n'est  pas  certain,  madame,  lui  dit-il,  que  la  cour 
royale  réli>rme  le  jugement  qui  restreint  aux  meubles  meublants  l'a- 
bandon que  vous  a  uit  votre  mari  de  tout  ce  qu'il  possédait  pour 
vous  remplir  de  vos  reprises.  Votre  privilège  ne  doit  pas  servir  i 
couvrir  une  fraude.  Mais,  comme  vous  serei  admise  en  qualité  de 
créancière  au  partage  du  prix  des  objets  saisis,  que  votre  beau-père 
doit  exercer  également  son  privilège  pour  la  somme  des  loyers  dus, 
il  y  aura,  l'arrêt  de  la  cour  une  fois  rendu,  matière  à  d'autres  con- 
testations, â  propos  de  ce  que  nous  appelons,  eu  termes  de  droit, 
une  contribution.  —  Hais  H.  Petil-Claud  nous  ruine  donc?...  s'écria- 
t-clle.  —  La  condniie  de  Petit-Claud,  reprit  le  magistrat,  est  con- 
forme au  mméflt  donné  par  votre  mari,  qui  veut,  dit  son  avoué,  ga- 
fner  du  temps.  Seton  moi,  peut-être  vaudrait-il  mieux  se  désister  de 
appel,  et  TOUS  rendre  a^uéreurs  à  la  vente,  vous  et  votre  beau- 
père,  des  usieitslles  lep  |mis  nécessaires  i  votre  exploitation,  vous 
dans  la  limite  de  ce  qrfi  doit  vous  reveuir,  lui  pour  la  somme  de  ses 
loyers...  Hais  ce  serait  aller  trop  promptemeot  au  but.  Les  avoués 
vous  gnigeot!...  -^  Je  serais  alors  dans  les  mains  de  H.  Séchard 
père,  a  qni  je  devrais  le  loyer  des  ustensiles  et  celui  de  la  m:uson  ; 
mon  mari  n'en  testerait  pas  moins  sous  le  coup  des  poursuites  de 
H.  Héiivier,  qui  n'aurait  presque  rien  eu...  —  Oui,  madame,  ~Eh 
bien  !  notre  position  serait  pire  que  celle  où  nous  sommes...  —  La 
force  de  la  loi,  madame,  qipartieni  en  définitive  au  créancier.  Vous 
avez  reçn  trois  mille  franc»,  il  faut  nécessairement  les  rendre...  — 
Oh  !  monsieur,  nous  croyet-vMs  donc  capables  de... 

Eve  s'arrêta  en  s'apercevmi  du  danger  que  sa.  justification  poM- 
viil  faire  courir  â  son  fWre, 

—  Oh  !  je  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette  affaire  est 
obscure,  et  du  côté  des  débiteurs,  qui  sont  prol>es,  délicats,  grands 
même!...  et  du  c&lé  dli  créancier,  qui  n'est  qu'un  préte-nom... 

Eve,  épouvantée,  regardait  te  magistrat  d'un  air  hébété. 

—  Vous  comprenez,  dit-Il  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  grosse 
finesse,  que  nous  avons,  pour  réfléchir  à  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux,  tout  te  temps  pendant  lequel  nous  sommes  assis  à  écouler  les 
plaidoiries  de  IHfl.  les  avocats. 

Eve  revint  au  désespoir  de  son  inutilité. 

Le  soir,  i  sept  heures,  Doublon  apporta  le  commandement  par  le- 
quel il  déndntajt  la  contrainte  par  corps.  A  cette  heure,  la  ponrsiùte 
arriva  donc  à  son  apogée. 

—  Â  compter  de  demain,  dit  David,  je  ne  pourrai  ploe  sortir  que 
pertdaut  la  nuit. 

Eve  et  madame  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour  elles,  se  cacher 
était  un  déshonneur. 

En  appienant  que  la  liberté  de  leur  maître  était  menacée,  Kolb  et 
Marion  s'alarmèrent  d'autant  plus  qne,  depuis  longtemps,  ilu  l'avaient 
jugé  dénué  de  foule  malice  ;  et  ils  Iremolèrent  tellement  pour  Ijî, 

Jti'ils  vinrent  trouver  madame  Chardon,  Eve  et  David,  sous  prétexte 
e  savoir  à  quoi  leur  tlé>'ouement  pouvait  être  utile.  Ils  arrivèrent 
au  moment  où  ces  trois  Bires,  pour  qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si 
simple,  pleuraient  en  apercevant  la  nécessité  de  cacher  David.  Hais 
comment  échapper  aux  espions  Invisibles  qui,  dès  A  présent,  de- 
vaient observer  les  moindres  démarches  de  cet  homme,  malheureu- 
sement si  distrait? 

—  Si  malame  feut  addentre  ein  bedît  qnartd'hire,  cbe  fais  bonsser 
cine  regwmaissante  dans  te  gampe  ennemi,  dit  Kolb,  et  vis  ferras 
que  che  m'y  gonnais,  quoique  chaie  l'air  d'ein  Ilallamanlc  ;  f  onime 
che  suis  eiu  frai  Vranç^is,  chai  engur  te  la  malice.  —  Okl  madame, 
dit  Harion,  laissez-le  aller,  il  ne  pense  qu'à  garder  inoirtieur,  il  n'a 
pas  d'autres  Idées.  Eolb  n'est  pas  un  Alsacien.  C'est,.,  quoi?...  ua 
vrai  tcrre-neuvieu  !  — Allez,  mou  bon  Kolb,  lui  dit  David,  nous  avons 
encore  le  temps  de  piendre  un  parti. 

Kolb  courut  chez  l'huissier,  ou  les  ennemis  de  David,  réunis  en  ooa- 
seil,  avisaient  aux  moyens  de  s'emparer  de  lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est.  en  province,  nn  fait  exorbitant, 
anormal,  s'il  en  fut  jamais.  D'abord,  chacun  s'y  connaît  troa  bien 
pour  que  personne  emploie  jamais  uu  raoveo  si  odieux.  On  doit  se 
trouver,  créanciers  et  débiteurs,  lace  â  face  pendant  toute  la  vie. 
Puis,  quand  un  commerçant,  un  lunqucroulier,  pour  se  servir  das 
expressions  de  la  province,  qui  uc  transige  guère  sur  celte  ^pècc  de 
vol  légal,  médite  une  vaste  faillite,  Paris  lui  sert  de  refuge.  Paris  est 
en  quelque  sorte  la  Belgique  de  la  province  -.  ou  y  trouve  Ms  retraites 
presque  impénétrables,  et  le  uaaiai  de  l'buissier  poHMtivaut  eifire 
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rimants.  Ainsi,  la  loi  qni  consacre  l'inTiolabililë  du  domicife  règne 
sans  eicepiion  en  nroviiice;  l'Iiuissier  n'y  a  pas  le  droit,  comme  à 
Paris,  de  pénétrer  aans  une  maison  tierce  pour  y  venir  saisir  le  débi- 
teur. Le  législateur  a  cm  devoir  excepter  Paris,  à  cause  de  la  réu< 
nion  constante  de  plusieurs  fainillcs  dans  la  même  niaisoo.  Mais,  en 

Srovince,  pour  violer  le  domicile  du  débiteur  lui-même,  l'huissier 
oil  se  faire  assister  du  juge  de  paix.  Or,  )e  juge  de  pnii,  qui  lleot 
sous  sa  puissance  les  huissiers,  est  à  peu  près  le  maître  d'accorder  ou 
de  refuser  son  concours.  A  la  louange  des  juges  de  paix,  on  doit  dire 
que  cette  obligation  leur  pèse,  ils  ue  veulent  pas  servir  des  pssioos 
aveugles,  ou  des  Tengeaoces,  11  est  encore  d'autres  difficullés  non 
moins  graves,  et  qui  tendent  à  modifier  la  cruauté  tout  h  fait  inutile 
de  la  Foi  sur  la  contrainte  par  corps,  par  l'action  des  mœurs  aui 
cbangu  souvent  les  lois  au  point  de  les  annuler.  Dans  les  grandes 
villes,  il  existe  asseï  de  misérables,  de  gens  dépravés,  s.ins  foi  ni  loi, 
pour  servir  d'espions  ;  mais  dans  les  petites  villes  chacun  se  connaît 
trop  pour  pouvoir  se  mettre  aux  gages  d'uu  huissier.  Quiconque,  dans 
ta  classe  iuRme,  se  prêterait  à  ce  genre  de  dégradation,  serait  obligé 
de  quitter  la  ville.  Aiusi,  l'arrestalion  d'un  débiteur  n'étant  pas, 
comme  à  Paris  ou  comme  dans  les  grands  centres  de  population, 
l'objet  de  l'industrie  privilégiée  des  gardes  du  commerce,  de viem  une 
œuvre  de  procédure  excessivement  diflicile,  un  combat  de  ruse  entre 
le  débiteur  et  l'buissier,  dont  les  inventions  ont  quelquefois  fourni  de 
très -agréables  récils  aux  f^its-Paris  des  journaux. 

Cointet  l'atné  n'avait  pas  voulu  se  montrer  :  mais  le  [jros  Coinlet, 
oui  se  disait  chargé  de  celte  affaire  par  Mélivier,  était  venu  chez 
Doublon  avec  Cérizet,  devenu  son  proie,  et  dont  la  coopération  avait 
été  acquise  par  la  promesse  d'un  billet  de  mille  francs.  Doublon  de- 
vait compter  sur  deux  de  ses  praticiens.  Ainsi,  les  Cointet  avaient 
déjà  trois  limiers  pour  surveiller  leur  proie.  Au  moment  de  l'arresta- 
tion, Doublon  pouvait  d'ailleurs  employer  la  gendarmerie,  qui,  aux 
termes  des  jugements,  doit  son  concours  à  l'huissier  qui  le  requiert. 
Ces  cinq  personnes  étaient  donc  eu  ce  moment  mËn)e  réunies  dans 
le  cabinet  de  maître  Doublon,  situé  au  rez  de^ihaussée  de  la  maison, 
ensuite  de  l'étude. 

On  entrait  à  l'étude  par  un  assez  la^e  corridor  dallé,  oui  formait 
comme  une  allée.  La  maison  avait  une  simple  porte  bâtarue,  de  cha-. 
que  cblé  de  laquelle  se  voyaient  les  panonceaux  ministériels  dorés, 
au  centre  desquels  on  lit  eu  lettres  noires  :  hdissie*.  Les  deux  fenê- 
tres de  l'élude  donnant  sur  la  rue  élaieul  défendues  par  de  forts  bar- 
reaux de  fer.  Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin,  oii  l'huissier,  amant 
de  Pomone,  cultivait  lui-même  avec  un  ^rand  succès  les  espaliers.  La 
cuisine  faisait  face  i  l'étude,  et  derrière  la  cuisine  se  développait 
l'escalier  par  lequel  on  montait  à  l'étage  supérieur.  Cette  maison  se 
trouvait  dans  une  petite  rue,  derrière  le  nouveau  palais  de  Justice, 
alors  en  construction,  et  qui  ne  fut  Uni  qu'après  1850.  Ces  détails  ne 
sont  lias  inutiles  à  rinieltigcnce  de  ce  qui  advint  à  Kolb.  L'Alsacien 
avait  inventé  de  se  présenter  à  l'huissier,  sous  prétexte  de  lui  vendre 
son  maître,  afin  d'apprendre  ainsi  quels  seraient  les  pièges  qu'on  lui 
tendrait,  et  de  l'en  préserver.  La  cuisinière  vint  ouvrir,  Kolb  lui  ma- 
nifesta le  désir  de  parler  à  M.  Doublon  pour  affaires.  Contrariée  d'ê- 
tre dérangée  pendant  qu'elle  lavait  sa  vaisselle,  cette  femme  ouvrit 
la  porte  de  1  étude  en  disaut  i  Kolb.  qui  lui  était  inconnu,  d'y  atten- 
dre monsieur,  pour  le  moment  en  conférence  dans  sou  cabinet;  puis, 
elle  alla  prévenir  son  maître  <|u'un  homme  voulait  lui  parler.  Cette 
expression,  un  Homme,  signiOait  si  bien  un  paysan,  que  Doublon  dit: 
—  Qu'il  attende  !  Kolb  s'assit  auprès  de  la  porte  du  cabinet.  —  Ah 
çù  !  comment  comptez-vous  procéder  ?  car,  si  nous  pouvions  l'empoi- 
gner dcDiain  tnaiin,  ce  serait  du  temps  de  gagne,  disait  le  gros 
Cointet.  —  Il  n'a  pas  volé  son  nom  de  naif,  rien  ne  sera  plus  facile, 
s'écria  Cérizel. 

En  reconnaissant  la  voix  du  gros  Cointet,  mais  surtout  en  enteo- 
daiit  CCS  deux  phrases,  Kolb  devina  su r-le-cbamp , qu'il  s'agissait  de 
sou  maître,  et  sou  élonnement  alla  croissant  quand  il  distingua  la 
voix  du  Ccrizet.  —  Eioe  karson  qui  a  manche  sou  bain,  s'écria-t-il 
frappé  d'épouvaiile.  —  Mes  enfants,  dit  Doublon,  voici  ce  qu'il  faut 
faire.  Nous  échelonnerons  noire  monde  à  de  grandes  distances,  de- 
puis la  rue  de  Bcaulieu  et  la  place  du  Uùrier,  dans  tous  les  sens, 
de  manière  à  suivre  le  Kuïf,  ce  surnom  me  plaît,  sans  qu'il  unisse 
s'en  apercevoir,  nous  ne  le  ([uitieions  pas  qu'il  ne  soit  entré  dans  la 
maison  où  il  se  croira  cache  ;  nnus  lui  laisserons  quelques  jours  de 
sécurité,  puis  uous  l'y  rencontrerons  quelque  jour  avant  le  lever  ou 
le  coucher  du  soleil.  —  Mais  en  ce  moment  que  fait-il?  il  peut  nous 
échapper,  dit  le  gros  Cointet.  —  Il  est  chez  lui,  dit  maitre  Doublon  ; 
s'il  sortait,  je  le  saurais.  J'ai  ruu  de  mes  praticiens  sur  la  place  du 
Mûrier  eu  ol>scrvalion,  un  autre  au  coin  du  Palais,  et  un  antre  i 
trente  pas  de  ma  niaisoo.  Si  notre  homme  sortait,  ils  sifUeniienl  ;  et 
il  n'aurait  pas  fait  trois  pas,  que  je  le  saurais  déjà  par  cette  commu- 
nication télégraphi<|ue. 

Les  huissiers  donnent  à  leurs  recors  le  nom  honnête  de  praticiens. 
Kolb  n'avait  pas  compté  sur  un  si  ftvorable  hasard,  il  sortit  douce- 
ment de  l'étude  et  dit  à  la  servante  :  ~  H.  Doublon  est  occupé  pour 
longtemps,  je  reviendrai  demaii  matin  de  bonne  lieure.  t'Abacien, 


en  sa  qualité  de  cavalier,  avait  été  saisi  par  une  idée  (m'il  ajla  suHa- 
champ  mettre  i  exécution.  11  courut  chez  uo  lou«ir  de  chevaux  d« 
sa  connaissance,  y  choisit  un  cheval,  le  fit  seller,  et  revint  en  toute 
hâle  chez  son  maître,  où  il  trouva  madame  Eve  dans  hi  plus  pro- 
fonde  désolation.  —  Qu'y  a-t-il,  Kolb?  demanda  l'imprimeur  en  trou- 
vant à  l'Alsacien  un  air  à  la  fuis  joyeux  et  elTrayé.  —  Vus  édes  en- 
dourés  de  goquins.  Le  plis  sire  ede  le  gager  mon  maidre.  HontanM 
B-d-elle  bensé  à  meddrc  monzièrc  quelque  bardl... 

(Juaiid  l'honnêle  Kolb  eut  expliqué  la  trahison  de  Cérizel,  les  cîr* 
convallations  tracées  autour  de  la  maison,  la  part  que  le  gros  Cointet 
prenait  à  cette  afTiire,  et  fait  pressentir  les  ruses  que  méditeraient 
de  tels  hommes  contre  son  maître,  les  plus  fatales  lueurs  éclairèrent 
la  position  de  David.  —  C'est  les  Coinlet  qiii  te  jioursiiiveiU,  s'écrit 
la  pauvre  Eve  anéautie,  et  voilà  pourquoi  Mélivier  se  montrait  st 
dur...  Ils  sont  papetiers,  ils  veulent  ton  secret.  —  Hais  que  fair* 
pour  leur  ccliupper?  s'écria  madame  Chardon.  —  Si  monlûae  heufl 
aiïoir  eio  bedide  entroid  à  nieddre  monzière,  demanda  Kolb,  elie 
bromets  te  l'y  gontuire  zans  qu'on  le  zacbe  chamais.  —  N'eotrea 
que  de  nuit  chez  Busine  Clergel,  répondit  Eve,  j'irai  convenir  de  tout 
avec  elle.  Dans  cette  circonstance,  Ea sine  est  uoe  autre  moi-même. 

—  Les  espions  te  suivront,  <fit  entln  David,  qui  recouvra  quelqnf 
présence  d'esprit.  Il  s'agit  de  trouver  un  moyen  de  prévenir  Basia* 
sans  qu'aucun  de  nous  y  aille.  —  Muniame  beud  y  kàler,  dit  Kolb. 
Koissi  ma  gompiuazion  :  che  fais  sordir  affec  monsière,  nus  emmène- 
rons sir  nos  draces  les  sivicurs.  Beulant  ce  deinps.  maïame  ira  chez 
malemoiseHe  Clercbet,  èle  ne  sera  pas  zuiûe.  Cnaï  eïn  gefal,  che 
prents  mousière  en  groube;  ed,  ti  tîaple,  si  l'on  uusaddrabe! — Eh 
Dieu!  adieu,  mon  ami,  s'écria  la  pauvre  femme  en  se  jetant  dans  le» 
bras  de  son  mari  ;  aiicuu  de  nous  n'ira  te  voir,  car  nous  pourrioi» 
le  faire  prendre.  U  faut  nous  dire  adieu  pour  tout  le  temps  que  du- 
rera cette  prison  volontaire.  Nous  correspouidrons  par  la  poste.  Sai- 
sine y  jettera  tes  lettres,  et  je  t'écrirai  sous  son  nom. 

A  leui'  sortie,  David  et  Kolb  enlendiient  les  sidlemenis,  et  menè- 
rent les  espions  jusqu'au  bas  de  la  porte  Palet,  où  demeurait  le  loueur 
de  chevaux.  U,  Kolb  prit  son  maître  en  aoupe,  en  In!  recomman- 
dant de  se  bien  tenir  a  lui.  —  ZifQei,  zitflez.  mes  poos  hàmis  !  Cha 
me  mogae  de  vus  dousl  s'écria  Kolb.  Vus  n'addraberei  bas  em  Qau 
ga  fa  lier. 

Et  le  vieux  cavalier  piqua  des  deux  dans  la  campaipe  avec  une  ra- 

Îiidilé  qui  devait  mettre  et  qui  mil  les  espions  dans  rînpiMsibiliié  d« 
es  suivre,  ni  de  savoir  ou  us  allaient.  Eve  alla  chea  fostel  sous  le 
prétexte  assez  ingénieux  de  le  consulter.  Après  avoir  subi  las  insDllea 
de  cette  pitié,  qui  ne  prodigue  que  des  paroles,  elle  qiùua  le  ménwfl 
Posiel,  et  put  gagner,  sans  être  vue,  la  maison  de  Basioe,  i  Qui  etta 
confia  ses  chagrins  en  lui  demandant  secours  et  protection.  Batiae, 
qui,  pour  plus  de  discrétion,  avait  fait  entrer  Eve  dans  sa  chambre* 
ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  contigu  dont  le  jour  venait  d'un  châssis 
k  tabatière,  et  sur  lequel  aucun  œil  ne  pouvait  avwr  de  vue.  Les 
deux  amies  débouchèrent  une  petite  chemmée  dont  le  tuyao  lonieait 
celui  de  la  cheminée  de  l'atelier,  où  les  ouvriires  entretenaient  da 
feu  pour  leurs  fers.  Eve  et  Baslne  étendirent  de  mauvaises  coaver' 
tures  sur  le  carreau  pour  assourdir  le  brait,  si  David  eu  faisait  par 
mégarde  :  elles  lui  mirent  un  lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fouf  oeau 
pour  ses  expériences,  une  table  et  ime  chaise  pour  s'asseoir  et  pour 
écrire.  Basine  promit  de  lui  donner  à  manger  la  nuit  )  et,  comme 
personne  ne  pénétrait  jamais  dans  la  chambre,  David  pouvait  déUer 
tous  ses  ennemis,  et  même  la  police.—  Enfin,  dit  Sve  en  embrasiant 
son  amie,  il  est  en  sûreté. 

Eve  retourna  chez  Posiel  pour  édaircir  qael<|ae  doute  qui,  dil^dle, 
la  ramenait  chez  un  si  savant  juge  du  tribunal  de  «omneroe,  et  elle 
se  Gt  reconduire  par  lui  chez  elfe  en  écoutant  ses  doléances.  ~  SI 
vous  m'aviez  épousée,  en  seriez -vous  ikl...  Ce  seMimNil  Aaii  ai 
fond  de  toutes  les  phrases  du  petit  pharmacien.  Ah  reloar,  Posld 
trouva  sa  femme  jalouse  de  l'admirable  beauté  de  nadane  Séebard, 
et,  furieuse  de  la  politesse  de  son  mari,  Léonie  bit  apaisée  f»t  l'opi- 
nion que  le  pharmacien  prétendit  avoir  de  la  supériorité  des  nettes 
femmes  rousses  sur  les  grandes  femmes  brunes,  qui,  sde»  ki,  étaient, 
comme  de  beaux  chevaux,  toujours  à  l'écurie. Il  dmina  sans  douta 
quelques  preuves  de  sincérité,  car  le  lendemain  madame  Fosiel  le 
mignardait.  —  Nous  pouvons  être  tranquilles,  dit  Eve  À  te  mir«  et  i 
Uurion,  qu'elle  trouva,  selon  l'expression  de  Marion,  encore  mMw. 

—  Oh!  ils  sont  partis,  dit  Marion,  quand  Eve  regarda  nachlnalemeat 
dans  sa  chambre.  —  U  vaud-il  nus  diriger?...  demanda  Kotk  qwmd 
il  fut  à  tinç  lieue  sur  la  grande  roule  de  Paris.  —  A  Manâe,  rdpoodît 
David  ;  puisijue  tu  m'a  mis  sur  ce  chemin-là,  je  vais  faire  une  der- 
nière tentative  sur  le  cœur  de  mon  père.—  Û'haiwarala  mié  aaonder 
à  l'assaut  t'une  pndderie  te  (puons,  barea  v'Û  n'a  boiod  de  cner, 
meuuesier  f6dre  hère... 

•  Le  vieux  pressier  ne  croyait  paa  eu  son  fib;  il  le  jageak,  omuae 
ju^e  le  peuiiie,  d'après  les  résiiluts.  D'abord,  U  ne  crajait  pas  avtrir 
dépouillé  David;  puis,  sans  s'arrMr  à  la  dilTérenoe  des  temps,  il  se 
disait  :  --  Je  l'ai  mis  à  cheval  sar  une  impriiacrie,  comme  j/B  m'y 
suis  trouvé  moi-même  ;  et  lui,  oui  en  savait  mille  fois  plus  qae  mai, 
n'a  pas  su  marcher!  Incapable  oe  fftmyiendrc  ion  Bh,  il  lu  eondim 
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nait,  et  se  donnait  sur  celle  baule  inlelligence  une  Eorie  de  supério- 
rilé  en  se  disant  ;  —  Je  lui  conserve  du  pain.  Jamais  les  moralisies 
ne  parviendront  à  faire  comprendre  toule  l'inaueuce  que  les  senti- 
ments exercent  sur  les  inléréts.  Cette  induence  est  aussi  puissante 
([ue  celle  des  intérêts  sur  les  sentiments.  Toutes  les  lois  de  la  nature 
ont  un  double  effet,  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre.  David,  lui,  com- 

Srenail  son  père,  et  il  avait  la  sublime  charité  de  l'excuser.  Arrivés 
huit  heures  à  Marsac,  Kolb  et  David  surprirent  le  boohomme  vers 
la  fia  de  son  dîner,  qui  se  rapprochait  rorcément  de  son  coucher  — 
Je  te  vois  par  autorité  de  justice,  dit  le  père  à  son  lits  avec  un  son- 
rire  amer.  —  Gommand,  mon  matdre  et  fus,  bouffez-vus  vus  ren- 
gondrer,..  il  fojage  tans  les  cieux,  et  vus  èdes  tuchurs  dans  les  fi. 
eues...  s'écria  Kolb  indigud.  Bayez,  bayez!  c'edde  fddre  édai  te 
bère...  —  Allons,  Kolb,  va-l'en,  mets  le  cheval  chez  madame  Cour- 
tois, afin  de  ne  pas  en  embarrasser  mon  père,  et  sache  que  les  pères 
ont  toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla  grommelant  comme  un  cbien  qui,  grondé  par  son 
matlre  ponr  sa  prudence,  proteste  encore  en  obéisï^ant.  David,  sans 
dire  ses  secrets,  offrit  alors  à  son  père  de  lui  donner  la  preuve  la 
plus  évidente  de  sa  découverte,  en  lui  proposant  on  intérêt  dans  cette 
affaire  pour  prix  des  sommes  qui  lui  devenaient  nécessaires,  soit 
pour  se  libérer  immédiatement,  soit  pour  se  livrer  ï  l'exploitation  de 
Eon  secret. —  Eb  !  comment  me  prouveras-lu  que  lu  peux  faire  avec 
rien  du  beau  papier  qui  ne  coûte  rien?  demanda  l'ancien  typographe 
en  lançant  à  son  fils  un  regard  aviné,  mais  fin,  curieux  {ivide.  Vous 
eussiez  dit  un  éclair  sortant  d'un  nuage  pluvieux,  car  le  vieil  ours, 
Adèle  à  ses  traditions,  ne  se  couchait  jamais  sans  être  coiffé  de 
nuit.  Son  bonnet  de  nuit  consislait  en  deux  bouteilles  d'excellent  vin 
vieux  que,  selon  son  expression,  il  lirotait.  —  Rien  de  plus  simple, 
répondit  David.  Je  n'ai  pas  de  papier  sur  moi,  je  suis  venu  par  ici 
pour  fuir  Doublon  ;  et,  me  voyant  sur  la  route  de  Narsac,  J'ai  pensé 
que  je  pourrais  bien  trouver  chez  vous  les  facilités  que  j'aur.tis  chez 
onusurier.  Je  n'ai  rien  sur  moi  que  mes  habits.  Enferinez-moi  dans  un 
local  bien  clos,  où  personne  ne  puisse  pénétrer,  où  personne  ne  puisse 
mevoir.et...— Comment,  dille  vieillard  en  jetant  àsonfilsuneffroyaMe 
reg.ird,  tu  ne  me  laisseras  pas  te  voir  faisant  les  opérations... —  Mon 
père,  répondit  David,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  père 
dans  les  alTaires...— Ah!  (u  le  délies  de  celui  qui  t'a  donné  la  vie.— 
Non,  maisdecelui  qui  m'a  6té  les  moyens  de  vivre.— Chacun  pour  soi, 
tu  as  raison!  dil  le  vieillard.  Eh  bien!  je  te  mettrai  dans  mon  cellier. 
—J'y  entre  avec  Kolb,  vous  me  donnerez  un  chaudron  pour  faire  ma 
pÙte,  reprit  David  sans  avoir  npcr(u  le  coup  d'œil  que  lui  lança  son 
père,  puis  vous  irez  me  chercher  des  tiges  d'arlicliaul,  des  tiges 
d'asperges,  des  orties  à  dard,  des  roseaux  que  vous  couperez  aux 
bords  de  votre  petite  rivière.  Demain  matin,  je  sortirai  de  votre  cel- 
lier avec  du  magnifique  papier...  —  Si  c'est  possible...  s'écria  l'ours 
en  laissant  échapper  on  hoquet,  je  te  donnerai  peui-âtre. ..  je  verrai 
ù  je  puis  le  donner...  bah!...  vingt-cinq  mille  francs,  i  la  condition 
de  m  en  fairegagner  autant  tous  les  ans..  — Heilcz-moi  à  l'épreuve, 

»'  consens!  s'écria  David.  Kolb,  monte  h  cheval,  pousse  jusqu'à 
ansie,  achèles-jf  un  grand  tainis  de  crin  chez  un  boisselier,  de  la 
colle  chez  un  épicier,  et  reviens  en  toute  hâte.  —  Tiens,  bois...  dit 
le  père  en  mettant  devant  son  lits  une  bouteille  de  vin,  du  pain,  el 
des  restes  de  viandes  froides.  Prends  dès  forces,  je  vais  l'aller  faire 
tes  provisions  de  chifTons  verts;  car  ils  soul  verts,  tes  chiffons!  J'ai 
même  peur  qu'ils  ne  soient  on  peu  trop  verts. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le  vieillard  enfer- 
mait son  fils  et  Kolb  dans  une  petite  pièce  adossée  à  son  cellier,  cou- 
verte en  tuiles  creuses,  et  où  se  trouvaient  les  ustensiles  nécessaires 
à  brdler  les  vins  de  l'Angoumois qui  fournissent,  comme  on  sait,  tou- 
tes les  eaux-de-vie  dites  de  Co^ac.  —  Oh  !  mais  je  suis  là  comme 
dans  une  fabrique...  voilà  du  bois  et  des  bassines,  s'écria  David. — 
Eh  bien!  à  demain,  dil  le  père  Sécliard,  je  vais  vous  enfermer,  et  je 
lâcherai  mes  deux  chiens,  je  suis  sdr  qu'on  ne  vous  apportera  pas 
de  papier.  Honlre-moi  des  feuilles  demain,  je  te  déclare  que  je  serai 
ton  associé,  les  affaires  seront  alors  claires  et  bien  menées. 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  denx  heures  en- 
viron à  briser,  à  préparer  les  tiges,  en  se  tservanl  de  dein  madriers. 
Le  feu  brillait,  I  eau  houlllail.  Vers  deux  heures  du  malin,  Kolb, 
moins  occupé  que  David,  entendit  un  soupir  tourné  comme  un  ho- 
quet d'ivrogne  ;  il  prit  une  des  deux  chandelles  el  se  mil  â  regarder 
partoat  ;  il  aperçut  alors  la  figure  violacée  du  père  Séchard  qui  rem- 
plissait une  petite  ouveriure  carrée,  pratiquée  au-^lcssus  de  la  porte 
par  laquelle  on  communiquait  du  cellier  an  bmioir  et  cachée  par  des 
Inlailles  vides.  Le  malicieux  vieillard  avait  introduit  son  fils  et  Kolb 
dans  sou  brûloir  par  la  porte  extérieure  qui  servait  à  passer  les  piè- 
ces ponr  les  livrer.  Celte  autre  porte  iniérieure  permettait  de  rouler 
les  poinçons  dû  cellier  dans  le  brûloir  sans  faire  le  tour  par  la  cour. 
—  Ah  !  baba,  ceci  n'cd  bas  de  cheii,  fus  foulez  viloudcr  fùdre  vils..'. 
Safez-vns  ce  que  vus  vaides,  quand  fus  pufez  eine  poudeille  le  bon 
fin?  Vusappreufez  ein  ([oquin.  —  Oh  !  mon  père,  dit  David.  — Je  ve- 
nais savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  dil  le  vigneron 
miaû  dégrisé.  —  Et  c'edde  bar  indéréd  pir  nus  que  fus  affci  bris  ein 
pedide  egdle  ?  dil  Kolb  qui  onrrit  la  porte  après  en  avoir  débarrassé 


l'entrée,  et  qui  trouva  le  vieillard  monté  sur  une  ëcbeDe  coiirle,  en 
chemise. — Itisijner  votre  santé!  s'écria  David.  — Je  crois  que  je  suis 
somnambule,  dit  le  vieillard  honteux  en  descendant.  Ton  défaut  de 
confiance  en  ton  père  m'a  fait  rêver,  je  songeais  que  tu  l'eniend:iis 
avec  le  diable  pour  réaliser  l'impossible.  —Le  tiaple,  c'ed  fôdrc  bas- 
sioQ  pire  les  bedits  cbaunels  !  s'écria  Kolb.  —  Allez  vous  recoucher, 
mon  père,  dit  David  ;  enfermez-nous  si  vous  voulez,  mais  épai^ncz- 
vous  la  peine  de  revenir  :  Kolh  va  faire  sentinelle. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  David  sortit  du  brûloir,  ayant  fait 
disparaître  toutes  les  traces  de  ses  opérations,  et  vint  apporter  à  son 
père  une  trentaine  de  feuilles  de  papier  dont  ta  finesse,  la  blancheur, 
la  consistance,  la  force,  ne  laissaient  rien  à  désirer,  et  qui  portait 
pour  filigranes  les  marques  des  fils  plus  forts  les  uns  que  les  autres 
du  tamis  de  crin.  Le  vieillard  prit  ces  échantillons,  il  v  appliqua  la 
langue  en  ours  bahiiué,  depuis  son  jeune  fige,  à  faire  ae  son  palais 
une  éprouveite  à  papiers;  il  les  mania,  les  chiffonna, .les  plia,  les 
soumit  à  toutes  les  épreuves  que  les  typographes  font  subir  aux  pa- 
piers pour  en  reconnaître  les  qualités,  et,  quoiqu'il  n'y  eût  rien  à 
redire,  il  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu.  — Il  faut  savoir  ce  que  ça 
deviendra  sous  presse  !...  dit-il  pour  se  dispenser  de  louer  son  (îIe.— 
TrOIe  t'orne!  s'écria  Kolb. 

Le  vieillard,  devenu  froid,  couvrit  soos  sa  dignité  personnelle  tme 
irrésolution  jouée. —  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  père,  ce 
papier-1')  me  semble  devoir  coûter  encore  trop  cher,  et  je  veux  ré 
soudre  le  problème  du  collage  en  cuve...  H  ne  me  reste  plus  que  cet 
avantage  à  conquérir...  —Ah!  tu  voudrais  m'aitraper!  — Hais,  vous 
le  dirai-je?je  colle  bien  eu  cuve,  mais  jusqu'à  présent  la  colle  ne  pé> 
nètre  pas  cg^ilcnient  ma  pâte,  et  donne  au  papier  le  réclie  d'une 
brosse. — Eh  bien!  perfectionne  ton  collage  en  cuve,  et  tu  auras  mon 
argent.  —Mon  maidre  ne  ferra  chamais^a  goulenr  te  fodrc  archant. 

Evidemment  le  vieillard  voulait  faire  payer  à  David  la  honte  qu'il 
avait  hue  la  mill:  aussi  le  tr:iita-t-il  plus  que  froidement.  —  Mon 
père,  dit  David  qui  renvoya  Kolb,  je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu  d'a- 
voir estimé  votre  imprimerie  à  un  prix  exorbitant,  et  de  me  l'avoir 
vendue  à  votre  seule  estimation  ;  j'ai  toujours  vu  le  père  en  vous.  Je 
me  suis  dil  '.  Laissons  un  vieillard  qui  s'est  donné  bien  du  mal,  qui 
m'a  ccriaiaement  élevé  mieux  que  je  ne  devais  l'être,  jouir  en  paix 
et  à  sa  manière  du  fruit  de  ses  travaux.  Je  vous  ai  même  abandonné 
le  bien  de  ma  mère,  et  j'ai  pris  sans  murmurer  la  vie  obérée  que 
vous  m'aviez  faite.  Je  me  suis  promis  de  gagner  une  belle  foriiiuc 
sans  TOUS  importuner.  Eh  bien  !  ce  secret,  je  l'ai  trouvé  les  pieds 
dans  le  feu,  sans  pain  chez  moi,  tourmenté  pour  des  dettes  qui  ne 
sont  pas  les  miennes...  Oui,  j'ai  lullé  patiemment  jusqu'à  ce  que  mes 
forces  se  soient  épuisées.  Peut-être  me  devez-vous  des  secours!... 
mais  ne  pensez  pas  à  moi,  voyez  une  femme  et  un  petit  enfant...  — 
là,  David  ne  put  retenir  ses  larmes  —  et  prêtez-leur  aide  et  protec- 
tion. Serez-vous  au-dessous  de  Blarion  et  de  Kolb,  qui  m'ont  doimé 
leurs  économies?  s'écria  le  fils  en  voyant  son  père  froid  comme  un 
marbre  de  presse. — Et  ça  ne  t'a  pas  suffi...  s'écria  le  vieillard  sans 
éprouver  la  moindre  vergogne,  mais  tu  dévorerais  la  France...  Bon- 
soir !  moi,  je  suis  trop  ignorant  pour  me  fourrer  dans  des  exploita- 
tions où  il  n'y  aurait  que  moi  d'exploité.  Le  singe  ne  mangera  pas 
l'ours,  dit-il  en  faisant  allusion  à  leur  surnom  d'atelier.  Je  suis  vigne- 
ron, je  ne  suis  pas  banquier...  El  puis,  vois- lu,  des  affaires  entre 
père  cl  fils,  ça  va  mal.  Dînons,  liens,  lu  ne  diras  pus  que  je  ne  te 
donne  rien  !... 

David  était  un  de  ces  êtres  à  cœur  profond  qui  peuvcnl  y  repous- 
ser leurs  souffrances  de  manière  à  en  faire  un  secret  pour  ceux  qui 
leur  sont  ehcrs;  aussi,  chez  eux,  quand  la  douleur  déborde  ainsi, 
est-ce  leur  effort  suprême.  Eve  avait  bien  compris  ce  beau  caractère 
d'homme.  Mais  le  père  vit  dans  ce  (lot  de  douleur  ramené  du  fond  à 
la  surface  la  plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent  attraper  teur$ 
pèrei,  et  il  prit  l'excessif  abat temenl  de  son  fils  pour  la  bonté  de  l'in- 
succès. Le  père  ci  le  fils  se  quittèrent  brouillés.  David  et  Kolb  revin- 
rent à  minuit  environ  à  Aagoulême,  où  ils  entrèrent  à  pied  avec  au- 
tant de  précautions  qu'en  eussent  pris  des  voleurs  pour  un  vol.  Vers 
une  heure  du  malin,  David  fut  introduit,  sans  témoin,  chez  made- 
moiselle Basine  Clergei,  dans  l'asile  impénétrable  préparé  pour  lui 
par  sa  femme.  En  entraoi  là,  David  allait  y  être  g.irdé  par  la  plus 
ingénieuse  de  toutes  les  pitiés,  celle  d'une  griseile.Lc  lendemain  ma- 
tin, Kolb  se  vaola  d'avoir  fait  sauver  son  matlre  à  cheval,  et  de  ne 
l'avoir  quitlé  qu'après  l'avoir  mis  dans  une  palachc  qui  devait  l'em- 
mener aux  environ  de  Limoges.  Une  assez  grande  provision  de  ma- 
tières premières  fut  emmagasinée  dans  la  cave  de  Basine,  en  sorte 
que  Kolb,  Harion,  madame  Séchard  el  sa  mère  purent  u'avoir  au- 
cune retalion  avec  mademoiselle  Glerget. 

Deux  jours  après  celte  scène  avec  son  (Ils,  le  vieux  Séchard,  qui 
se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant  de  se  livrer  aux  occupations  de 
la  vendange,  accourut  chez  sa  belle-fille,  amené  par  son  avarice.  U 
ne  dormait  plus,  il  voulait  savoir  si  la  découverte  offrait  quelques 
chances  de  fortune,  et  pensait  à  veiller  au  grain,  selon  son  exprès* 
sion.  l\  vint  habiter  au-dcssns  de  t'appariemenl  de  sa  belle-fille  une 
des  deux  chambres  en  mansarde  qu'il  s'élalt  réservées,  el  vécut  en 
fermant  les  yeux  sur  le  déoûment  pécuniaire  qui  affligeait  le  ménage 
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de  soD  flU.  On  lui  devait  des  loyers,  4»  poanit  bien  le  nourrir!  il  ne 
trouvait  neo  d'étrange  à  ce  qu'on  se  servit  de  couverts  en  Ter  éî^taé. 

—  j'ai  commencé  comme  ça,  répondit-il  à  sa  belle-fille  quand  elle 
s'excusa  de  ne  pas  le  servir  en  argenterie. 

Harion  fut  obligée  de  s'engager  envers  lee  marchands  pour  tout  ce 
qui  se  ccuGommeralt  au  logis.  Kolb  servait  les  maçons  a  vingt  sous 
par  jour.  Enfin,  bieai6i  il  ue  resta  plus  que  dix  francs  à  la  pauvre 
Eve,  qui,  dans  l'intérêt  de  son  enfant  et  de  David,  sacrifiait  ses  derr 
nières  ressources  à  bien  recevoir  le  vigneron.  Elle  espérait  toujours 
que  ses  chatteries,  que  sa  respectueuse  affection,  qne  sa  résienalion, 
attendriraient  i'avare;  mais  elle  le  trouvait  toujours  insensible.  Ra- 
llo,  en  lui  voyant  l'œil  froid  des  Goiniet,  de  Petit-Claud  et  de  Gériiet, 
elle  voulut  observer  ton  caractère  et  deviner  ses  inleniioDS  r  mais  ce 
fut  peine  perdue!  Le  père  Sécbard  se  rendait  inq>énélrable  en  res- 
tant toujours  entre  deux  vins.  L'ivresse  est  un  double  voile.  A  la  fa- 
veur de  ta  griserie,  aussi  souvent  jouée  que  réelle,  le  boobomme 
essavait  d'arracher  à  Eve  les  secrets  de  David.  Tanl6t  il  caressait, 
lanloi  il  effrayait  sa  belle-tille.  Quand  Eve  lui  répondait  qu'elle  i^- 
rûl  (oui,  il  lui  disait:  —Je  boirai  tout  mon  biea.j»  U  metlTa*  en 
viager...  Ces  luUes  désboooranies  fatiguaient  la  pauvre  victime,  qui, 
pour  ne  pas  manquer  de  respect  à  son  beau-père,  avait  fini  par  gar- 
der le  silence.  Ua  jour,  poussée  à  bout,  elle  lui  dit  -.  —  Mais,  mou 
père,  il  V  a  une  manière  bieu  simple  de  ioui  avoir  ;  payez  les  dettes 
de  Davia.  il  reviendra  ici,  vous  vous  entendrez  ensemble. —AbJ 
voilà  tout  ce  qoa  vous  vonlei  avoir  de  moi,  s'écria-t-il,  c'est  boa  k 
savoir. 

Le  père  Sécbard,  qui  ne  croyait  pas  en  son  fils,  croyait  aux  Coin- 
tel.  Les  Cointet,  qu'il  alla  consulter,  l'éblouirent  i  dessein,  ed  lui 
disant  qu'il  s'ugissait  de  millions  dans  les  recherches  isnii'epriscs  par 
son  fils.  —  Si  David  peut  prouver  qu'il  a  réussi,  je  u'hésileni  pas  i 
mettre  en  société  ma  papeterie  en  comptant  à  votre  fils  sa  décou- 
verte pour  une  valeur  égale,  lui  dit  le  grand  Cointet. 

Le  défiant  vieillard  prit  tant  d'informations  ta  prenant  des  petits 
verres  avec  les  ouvriers,  il  questionna  si  bien  Petit-Claud  eu  faisant 
l'imbécile,  qu'il  Huit  parsoupçonner  les  Cointet  de  se  cacher  derrière 
Métivier;  il  leur  attribua  le  plan  de  ruiner  l'imprimerie  Séchard  et  de 
ee  faire  payer  nar  lui  en  l'.imorçant  avec  la  découverte,  car  le  vieil 
homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  complicité  de  Petit^laud 
ni  les  trames  ourdies  pour  s  emparer  tbt  ou  lard  de  ce  beau  secret 
industriel.  ËnGn,  un  jour,  le  vieillard,  exaspéré  de  ne  pouvoir  vain- 
cre le  silence  de  sa  belle-lille  et  de  ne  pas  même  obtenir  d'elle  de 
savoir  oA  David  s'était  cacbc,  résolut  de  forcer  la  porte  de  l'atelier  à 
fondre  lesronleaux,  après  avoir  fini  par  apprendre  que  son  fils  y  di- 
sait ses  expériences.  Il  descendit  de  grand  matin  et  se  mit  à  travail- 
ler la  serrure. —  Eh  bien  I  que  faites-vous  donc  là,  papa  Séchard?  lui 
eria  Harion  qui  se  levait  au  jour  pour  aller  à  sa  fabrique  et  qui  bon- 
dit jusqu'à  la  tremperie.  — Nesuis-je  pas  chez  moi,  Harion?  fit  le 
bonhomme  honteux. —  Ah  çit'.  devenez-vous  vdeur  sur  vos  vieux 

S'mirs'....  vous  êtes  à  jeun  cependant...  Je  vas  coaier  cela  loutcbaud 
I  madame.—  Tais-toi,  Harion,  dit  le  vieillard  en  tirant  de  sa  poche 
deux  écos  de  six  francs.  Tiens...  —  Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez 
pas  !  hii  dit  Harion  en  le  menaçant  du  doigt,  ou  je  le  dirais  à  toai 
Angouléme. 

Dès  que  le  vieillard  f\it  sorti,  Harion  monta  chez  sa  maltresse.  — 
Tenez,  madame,  j'ai  soutiré  douze  francs  à  votre  beau-père,  les 
voilà...— Et  comment  as-tu  fait?— Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines 
et  les  provisions  de  monsieur,  histoire  de  découvrir  le  secret.  Je  sa- 
vais bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  petite  cuisine,  mais  je  lui  ai 
fait  peur  comme  s'il  allait  voler  son  Als,  et  il  m'a  donné  deni  écos 
pour  me  (aire. 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à  son  amie  une  lettre 
de  David,  écrite  sur  du  magnifique  papier,  et  qu'elle  lui  remit  en  se- 
cret. 

n  Mon  Eve  adorée,  je  t'écris  à  (oî  la  première  sur  la  première 
feuille  de  papier  obtenue  par  mes  procédés.  J'ai  réussi  à  résoudre  le 
problème  du  collage  en  cnve  !  La  livre  de  pâte  revieoi,  même  en 
BU|)posant  la  mise  en  culture  spéciale  de  bons  terrains  pour  les  pro- 
duits que  j'emploie,  h  cinq  sous.  Ainsi  la  rame  de  douze  livres  em- 
ploiera pour  trois  francs  de  pâte  collée.  Je  suis  sûr  de  supprimer  la 
moitié  du  poids  des  livres.  L  enveloppe,  la  lettre,  les  écnmtiltons, 
sont  de  diverses  fabrications.  Je  t'embrasse,  nous  serons  heareni 
par  la  fortune,  la  seule  chose  qui  nous  manquait,  a 

—  Tenez,  dit  Eve  à  «on  beau-père  en  lui  tendant  les  échantillons, 
donnez  à  votre  fila  le  prix  de  votre  récolte,  et  laissez-lui  faire  sa  for- 
tone,  il  vous  rendra  dix  fois  ce  qne  vous  lui  aurez  donné,  car  il  a 
réussi. 

Le  çère  Séchard  conmt  aus^i&t  chez  les  C(nniet.  là,  chaque 
échantillon  (ut  essayé,  miimtieusemeat  examiné  :  les  uns  étalent  col- 
lés, les  autres  sans  colle  ;  Us  éiaienl  étiquetée  depuis  trois  fifancs  jus- 
qu'à dix  francs  par  rame;  lésai»  étaient  d'une  pureté  métallique, 
les  autres  doux  comme  du  papier  de  Chine  ;  il  y  en  avait  de  toutes 
les  niunees  possibles  du  Uanc.  Des  juifs  examinant  des  lUamanis 
n'auraienipas  eu  les  yeoxplosaaimésque  ne  l'étaient  ceux  des  Coin- 


tet et  du  vieux  Séchard.  —  Votre  fils  est  en  bon  cbemîn,  dit  le  gros 
Cointet.'— Eh  bien!  payez  ses  dettes,  dit  le  vieux  pressier,  — Bien 


volontiers,  s'il  v 


,s  prendre  pour  associés,  répondit  le  grand 


suivez  mon  lils  sons  le  nom  de  Métivier,  et  vous  voulez  que  je  vous 
paje,  voilà  tout.  Pas  si  bête,  bourgeois. 

les  deux  frères  se  regard i^rciil,  mais  ils  se  continrent.  — ^ouB  ne 
sommes  pas  encore  assez  inilliounaires  pour  nouaamuser  à  faire  l'es- 
compte, répliqua  le  gros  Cointet-,  nous  nous  croirions  assez  heureux 
de  pouvoir  payer  notre  chiffon  comptant,  et  nous  faisons  encore  des 
billets  à  notre  marcbaud.  —  Il  faut  tenter  une  expérience  en  grand, 
répondit  froid«nent  le  grand  Cointet,  car  ce  qui  réussit  dans  une 
marmite  échoue  dans  une  fabrication  entreprise  sur  une  grande 
échelle.  Délivrez  votre  fils.  —  Oui,  mais  mon  Bis  en  liberté  m'admet- 
tra-I-il  comme  son  assodé?  demanda  le  vieux  Séchard.— Ceci  ne 
nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Cointet.  Est-ce  que  vous  croyez,  mon 
bonhomme,  que  quand  vous  aurez  donné  dix  mille  fraucs  à  votre 
fils  tout  sera  dit?  Un  brevet  d'invention  coûte  deux  mille  francs,  il 
faudra  faire  des  voyages  à  Paris  i  pois,  avant  de  se  lancer  dans  des 
avances,  il  est  prudent  de  fabriquer,  comme  dit  mon  frère,  mille  ra- 
mes, risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se  rendre  compte.  Voyez- 
vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  faille  plus  se  défier  que  des  inventeurs.  — 
Hoi,  dit  le  grand  Cointet,  j'aime  le  pain  tout  cuit. 

Le  vieillard  passa  la  nuit  à  ruminer  ce  dilemme  :  Si  je  paye  les 
dettes  de  D^iviq.  il  est  libre,  et  une  foia  libre  il  n'a  pas  besoin  de 
m'associer  à  sa  fortune.  Il  Sitit  bien  que  je  l'ai  roulé  dans  l'affaire  de 
notre  première  association;  il  n'en  voudra  pas  faire  une  seconde. 
Mon  intérêt  serait  donc  de  le  tenir  en  prison,  malheureux. 

Les  Cointet  connaissaient  assez  le  père  Séchard  pour  savoir  qu'ils 
chasseraient  de  compagnie.  Donc  ces  trois  htHnmes  disaient  :  —  Pour 
faire  une  socii^ié  basée  sur  le  secret,  il  f»ut  des  expériences,  et  pour 
faire  ces  expériences  il  faut  libérer  David  Séchard.  David  libéré  uous 
échappe.  Chacun  avait  de  plus  une  petite  arrière- pensée.  Pelit-Claud 
sedisaii: — Après  mon  mariage,  je  serai  franc  du  collier  avec  les 
Cointet  -,  mais  jusque-là  je  les  tiens.  Le  grand  Cointet  se  disait  :— J'ai- 
merais mieux  avoir  David  sous  clef,  je  serais  le  maître.  Le  vieux  Sé- 
chard se  disait  :  —  Si  je  paye  ses  dettes,  mon  tils  me  salue  avec  un 
remerclmeol.  Eve,  attaquée,  menacée  par  le  vigneron  d'être  chassée 
de  la  maison,  ue  voulait  ni  révéler  l'asile  de  son  mari,  ni  même  lui 
proposer  d'accepter  uu  sauf-conduit.  Elle  n'était  pas  certaine  de  réus- 
sir à  cacher  David  une  seconde  fois  aussi  bieu  que  la  première,  elle 
répondait  donc  à  son  beau-père  :  —  Libérez  votre  fils,  vous  saurez 
tout.  Aucun  des  quatre  intéressés,  qui  se  trouvaient  tous  comme  de- 
vant une  table  bien  servie,  n'osait  loucher  au  festin,  tant  il  craignait 
de  se  voir  devancé;  et  tous  s'observaient  en  se  défiant  les  uns  des 
autres. 

Quelques  jours  après  la  réclusion  de  Séchard,  Petit-Claud  était  venu 
trouver  le  grand  Cointet  à  sa  papeterie.  —  J'ai  fait  de  mon  mieux,  lui 
dit-il,  David  s'est  mis  volontaircmeut  dans  une  prison  qui  nous  est 
inconnue,  et  il  y  cherche  en  paix  quelque  perfectionnement.  Si  vous 
n'avez  pas  atteint  à  votre  but,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  tiendrez- 
vous  votre  promesse?— Oui,  si  nous  réussissons,  répondit  le  grand 
Cointet.  Le  père  Séchard  est  ici  depuis  quelques  jours,  il  estveni 
nous  faire  des  questions  sur  la  fabrication  du  papier,  le  vieil  avare  a 
flairé  l'invention  de.  son  fils,  il  en  veut  nroliier,  il  y  a  donc  quelque 
espérance  d'arriver  à  une  association.  Vous  êtes  l'avoué  du  père  et 
du  fils... — -^ez  le  saint-esprit  de  les  livrer,  reprit  Petit-t^laud  en 
souriant,  —  Oui,  répondit  Cointet.  Si  vous  réussissez  ou  à  mettre  Da- 
vid en  prison  ou  à  le  mettre  dans  nos  mains  par  un  acte  de  société, 
vous  serez  le  mari  de  mademoiselle  de  la  Haye. — Est-ce  bien  là 
votre  uUimalum?dit  Petit-Claud. —  ¥iit  fit  Cointet,  puisque  nous 
parlons  des  langues  étrangères.  —Voici  le  mien  en  bon  français,  re- 
prit Petit-Claud  d'un  ton  sec. — Ah!  voyons,  répliaiia  Cointet  d'un 
air  curieux.  —  Présentez-moi  demain  à  madame  de  béuonches,  faites 
qu'il  y  ait  pour  moi  quelque  chose  de  positif,  enfin  accomplissez  vo- 
tre promesse,  ou  je  paye  la  dette  de  Séchard  et  je  m'associe  avec 
lui  en  revendant  ma  Aarge.  Je  ne  veux  pas  être  joué.  Vous  m'avez 
parlé  net,  je  me  sers  du  même  bngape.  J'ai  fait  mes  preuves,  faites 
les  vètres.  Vous  avez  tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de  gages  de 
votre  sincérité,  je  prends  voire  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  son  air  jésuite, 
et  sortit  en  disant  à  Petit-Gland  de  le  suivre. —Vous  verrez,  mon 
cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  préparé  les  voiçs  !,.,  dit  le  négociant 
à  l'avoué. 

Eu  un  moment,  le  fin  et  rusé  papetier  avait  reconnu  le  danger  de 
sa  posiiion,  et  vu  dans  Petit-flbiud  un  de  ces  hommes  avec  lesquels 
il  faut  jouer  /ranc  jeu.  Déjà,  pour  être  en  mesure  et  pr  acquit  de 
conscience,  il  avait,  sous  prétexte  de  donner  un  état  de  ta  situation 
financière  de  mademoiselle  de  la  Haye,  jeté  ^elques  paroles  dans 
l'oreille  de  l'ancien  consul  général.  —  J'ai  l'affaire  de  Françoise,  car 
avec  irenie  mille  francs  de  dot,  auioord'hui,  dit-il  en  souriant,  une 
fille  ne  doit  pas  être  exigeante,  —  nous  en  parlerons,  avait  répondu 
Francis  du  Hautoy.  Depuis  le  départ  de  madame  de  Bargeton,  la  pu- 
sUion  de  madame  de  Sénonches  Ml  bien  changée  :  nous  pourrons 
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•nrier  Fniifoi§eh  quelque  boa  vienx  gentilhoiniDe  cunpacDinl.  — 
Et  elle  se  coodoira  nul,  dit  le  papetier  ea  preoanl  son  air  froid.  Eh  ! 
mariez-la  doDc  i  un  jenoe  homme  capable,  ambitieux,  que  voue  pro- 
légeret,  et  qoi  meura  sa  Temme  daas  une  belle  posilioD.  — Nous  Ter- 
rons, Bnît  répété  FraDcisi  la  uarraiDe  doit  être  avant  tout  con- 
BDltée. 

A  la  mort  de  H.  de  Ba^eion,  Louise  de  Nè^repclisse  avait  Tait 
veodrcrhAlel  de  la  r«e  dn  Minage.  Madame  de  Séiioncbes,  qnl  se 
Irounil  petitement  logée,  décida  H.  de  Sénoaclies  i  acheter  cetie 
maÎM»,  le  bercegni  des  ambiiioos  de  Lucien,  et  où  celte  Bcëne  a  com- 
mencé. Képhirlne  de  Sénonchcs  avait  formé  le  plan  de  succéder  a 
madame  de  BargcU»  dans  l'espèce  de  royauté  qu  die  avait  exercée, 
d'avoir  on  salon,  de  bire  eimo  la  grande  dame.  Une  «ciBsion  avait 
ea  lien  dane  la  bante  société  d'Angoslëme  entre  cetix  qui.  lors  du 
dad  de  H.  Banehm  et  de  H.  de  Chandour,  tinrent  nui  pour  V innocence 
de  Louise  de  n^rewlisse,  qui  pour  les  calomnies  de  Stanislas  de 
Owdour.  Madame  de  SéMncbes  w  dédara  pour  les  Bar^eion,  et 
conqoH  d'abord  Ions  eem  de  ce  parti.  Puis,  quand  elle  fut  installée 
dus  son  UMl,  elle  frt4t»  des  accoutumances  de  bien  des  gens  qoi 
venaient  y  jouer  depah  uu  d'années.  Elle  reçnt  tous  les  soirs  et 
l^mporu  décidément  nr  Amélie  de  Chandour.  qui  se  posa  comme 
■en  antanmiste.  Im  «spérances  de  Francis  du  Hauloj,  qui  se  vit  an 
cœur  de  l'aristocrate  d'AnconUme,  allaient  jusqu'il  vouloir  marier 
FtSDçoIse  avec  le  vient  H.  de  Séverac,  que  madame  du  Brossard  n'a- 
vait pD  capMrer  peur  sa  fille.  1^  retour  de  madame  de  Bargeion,  de- 
tome  préfète  d  Ai^euléme,  alimenta  les  prétentiinis  de  ïépbirine 
non-  la  bien-alraée  Menle.  Elle  te  disait  que  la  comtesse  Sixte  du 
Lbltelet  userait  de  son  cré^t  pour  celle  <iui  s'était  constituée  son 
champiin.  Le  papetier,  qoi  savait  son  Aiwouléme  sur  le  bout  du 
doigt,  apprédad'm  coup  d'ceil  toutes  ces  aifBcoltés;  mais  il  résolut 
de  K  Ifrer  de  ce  pas  dtfncHe  par  une  de  ces  audaces  que  Tartufe  seul 
■e  serait  permlae.  Le  pedt  avoué,  irès-surpris  de  la  loyauté  de  son 
commanditaire  en  cUcaoe,  te  laissait  à  ses  préoccupations  en  che- 
minant de  la  papeterie  li  l'hôtel  de  la  me  du  lljnage,  oii,  sur  le  pa- 
Her,  les  deux  importuns  tbrent  arrêtés  par  ces  mots  :  —  Honeieor  ei 
madame  défennent.  — AmHincez-nous  tout  de  même,  répondit  le 
grand  Colniet. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévoi  commerçant,  lutsilM  introduit,  présenta 
Tavocat  i  la  prédense  Eépbirine,  qui  déjeunait  en  tête  i  K(e  avec 
H.  Francis  dn  Haoloy  et  mademoiseUe  de  la  Haye.  M.  de  Sénoncbcs 
éult  riié,  comme  toujonn,  owrir  la  chasse  chez  H.  de  Pimente).  — 
Toici,  madame,  le  jeune  avocavavoué  de  qui  je  vous  al  parlé,  et  qui 
•e  cbaMera  derénaneipation  de  votre  belle  fnipille. 

L'ancien  diplomate  examina  Petii-CIsud,  qui.  de  son  côté,  regar- 
dait à  la  dérobée  la  belle  pttpilh.  Quant  i  la  surprise  de  Zéphirine,  i 
qui  jamais  Coinlet  ni  Francis  n'avalent  dit  un  mot,  elle  fut  telle  que 
M  frarchene  lui  tomba  des  mains,  tiademoiselle  de  la  Haye,  espèce 
et  pie-friëehe  i  ligure  rechignée,  de  taille  pen  gracieuse,  maigre,  à 
ehevens  d'un  blond  fade,  était,  malgré  son  petit  air  aristocratique, 
excessivement  difSclle  à  marier.  Ces  mois  pire  rt  mère  inconnu*,  de 
son  acte  de  naissance,  lui  Inierdisaienl  en  réalité  la  sphère  où  l'ami- 
tié de  sa  marraine  et  de  Francis  la  voulait  fdacer.  Mademoiselle  île  la 
Bave,  ignorant  sa  position,  faisait  la  diflicile  :  elle  edt  rejeté  te  plus 
ficne  commerçant  tie  l'Homiieau.  La  grimace  assez  signiftcalive  in- 
•pirée  I  mademoiselle  de  ta  Haye  par  1  aspect  du  vnaigre  avoué,  Coin- 
let la  retrouva  sur  les  lèvres  de  Petlt-Claud.  Madame  de  Sénmiches 
M  Francis  paraissaient  se  consoller  pour  savoir  de  quelle  manière 
congédier  Cointet  et  son  protégé.  Gointet,  qui  vit  tout,  prie  H.  du 
Hanïoy  de  lui  accorder  un  moment  d'audience,  et  passa  dans  le  salon 
•rec  le  diplomate. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité  vous  aveugle.  Vons 
marierei  difficilement  votre  fille;  et,  dans  votre  intérêt  à  tous,  je 
vous  al  mis  dans  l'impossibilité  de  reculer,  car  j'aime  Françoise 
comme  on  aime  uneppille.  Pctit-Claiid  sait  tout!...  Son  excessive 
amirilion  vous  garantit  le  bonheur  de  votre  <4tère  petite.  D'abord 
Françoise  fera  de  son  mari  tont  ce  qu'elle  voodm  ;  m;iis  vous,  aidé 

r»  préfête  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  an  procureur  du  roi. 
Wlatld  est  nommé  déeîdémeol  i  Revers.  Felit^laud  vendra  sa 
diarge,  vous  obtiendres  facilement  pour  lui  la  place  de  second  suh- 
stilui,  et  il  deviendra  bientôt  procireur  du  riA,  puis  présMcotdu 
tribunal,  dépnté... 

Revenu  dans  la  salle  ft  manger,  Francis  fui  cbarmam  ponr  le  pré- 
tendu de  sa  Me.  Il  regarda  madame  de  Sénoncbcs  d'une  certaine 
manière,  et  finit  celte  scène  de  présentation  en  invitant  Fetit-Claud 
i  dtner  pour  le  lendemain  aOo  de  causer  affaires.  Puis  il  reconduisit 
le  négoaantett'svooëjusque  dans  la  cour  en  disant  ii  Petit-Claad  que, 
sur  la  recommandation  de  Cointet,  fl  était  disposé,  ainn  que  madame 
de  Sénonches,  I  coofimer  tout  ce  que  le  gardien  de  In  fortune  de 
mademoiseHe  de  la  Baye  aurait  dtoposé  pour  le  bonheur  de  ce  petit 
ange.— Ahl  qu'elle  Mt  laide!  s'écria  Pent-Oaud.  Je  suis  pris!...— 
BRe  a  Talr  distingué,  répondit  Cointet  ;  mats  si  elle  était  belle  vous  la 
donnerait-onT...  Kh*  mon  cher,  il  y  a  plus  é'nn  petit  propriétaire  à 
qni  trente  mille  francs,  la  pririeciion  de  madame  de  Sénonches  et 
«eHe  de  la  cemtesse  du  CbAtelet  iraient  k  merreiUe;  d'auunt  phta 


que  H.  l'Vancls  du  nautoy  ne  se  mariera  Jamais,  et  que  cette  fille  est 
EDQ  héritière.  Votre  mariage  est  fait!— El  comment?  — Voilà  ce 
que  je  viens  de  dire,  repartit  le  grand  Coiniet  en  racontant  à  l'avoué 
son  irait  d'audace.  Mon  cher,  M.  Hilaud  va,  dit-on,  être  nommé  pro- 
cureur du  roi  i  Nevers;  vous  vendrez  votre  charge,  et  diins  dix  ans 
vous  serez  garde  des  sceaux.  Vous  êtes  assez  audacieux  pour  ne  rc 
culer  devant  aucun  des  services  que  demandera  la  cour.  —  Eh  bien  ! 
trouvez-vous  demain  i  quatre  heures  et  demie  sur  la  place  du  Ma- 
rier, répondit  l'avoué  fanatisé  par  les  probabilités  de  cet  avenir: 
j'aurai  vu  le  père  Séchard,  et  nous  arriverons  à  un  acte  de  société 
où  le  père  et  le  fils  appartiendront  au  saint-esprit. 
Au  moment  où  le  vieux  curé  de  Marsac  montait  les  rampes  d'An- 

Kuléme  pour  aller  instruire  Eve  de  l'état  où  se  trouvait  son  frère, 
vid  était  caché  depuis  onze  jours  à  deux  portes  de  celle  du  phar* 
macien  Posiel,  que  te  digne  prêtre  veuail  de  quitter.  Quand  l'abbé 
Marron  déboucha  sur  la  place  du  Mdrier,  il  y  trouva  les  trois  hom- 
mes, remarquables  chacun  dans  leur  genre,  qui  pesaient  de  tout  leur 
poids  sur  l'avenir  et  sur  le  présent  dn  pauvre  prisonnier  volontaire  : 
le  père  Séchard,  te  grand  Cointet,  le  petit  avoué  mai);[-ele{.  Trois 
hommes,  trois  cupidités!  mais  trois  cupidités  aussi  différentes  que 
les  hommes.  L'un  avait  inventé  de  trafiquer  de  son  fils,  t'uutre  de  son 
client,  et  le  grand  Coinlet  achetait  toutes  ces  infamies  en  se  flattant 
de  ne  rien  payer.  Il  était  environ  cinq  heures,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  revenaient  dtner  chez  eux  s'arrêtaient  pour  regarder  pendant  un 
moment  ces  trois  hommes,  —  Que  diable  le  vieux  père  Sechard  et  le 
grand  Coinlet  ont-ils  donc  à  se  dire?  pensaient  les  plus  curieux.  —  Il 
s'agit  sans  doute  entre  eux  de  ce  pauvre  malheureux  qui  laisse  sa 
femme,  sa  belle-mère  et  son  enfant  sans  pain,  répoiidait-on.  —  En- 
voyez donc  vos  enfants  apprendre  un  état  à  Paris  !  disait  nn  esprit 
fort  de  province.  — Eh  !  que  venez-vous  faire  par  ici,  monsieur  le 
curé?  s'écria  le  vigneron  en  apercevant  l'abbé  Marron  aussitôt  qu'il 
déboucha  sur  la  place. —Je  viens  pour  les  vOtres,  répondit  le  vieil- 
lard. —  Encore  une  idée  de  mon  nls  !...  dit  le  vieux  Séchard.  —  Il 
vous  en  copierait  bien  peu  de  rendre  tout  le  monde  heureux,  dit  le 

Iirétre  en  indiquant  les  fenêtres  où  madame  Séchard  montrait  entre 
es  rideaux  sa  lielle  tête;  car  elle  apaisait  les  cris  de  son  enfant  en  le 
faisant  sauter  et  lui  cbantant  une  chanson.  —  Apportez-vous  des 
nouvelles  de  mon  Gis,  dit  le  père,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  l'ar- 

Î[entî— Non,  dit  H.  Marron;  j'apporte  a  la  sœur  des  nouvelles  du 
rère.  —  De  Lucien?...  s'écria  Petit-Claud.  — Oui.  Le  pauvre  jeune 
homme  est  venu  de  Paris  à  pied.  Je  l'ai  trouvé  chez  Courtois,  mou- 
rant de  ^tigue  et  de  misère,  répondit  le  prêtre.  OU  !  il  est  bien  mal- 
heureux ! 

Petit-Claud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Cointet  par  le  bras  en 
disant  à  baute  voix  : — Nous  dînons  chez  madame  de  Sénonches,  il 
est  temps  de  nous  habiller  !...  Et  à  deux  pas  il  lui  dit  i  l'oreille  :  — 
Quand  on  a  le  petit,  on  a  bientôt  la  mère.  Nous  tenons  David.  —  Je 
vous  ai  marié,  mariez-moi,  dit  le  grand  Cointcl  en  laissant  échapper 
uu  sourire  faux.  —  Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous  étions 
eopiiu!  En  huit  jours  je  saurai  bien  quelque  chose  de  lui.  Faites 
en  sorte  que  les  bnncs  se  publient,  et  je  vous  réponds  de  mettre  Da- 
vid  en  prison.  Ma  mission  finit  a^vec  son  écrou.  —  Ah  \  s'écria  tout 
doucement  le  grand  Cointet,  la  belle  affaire  serait  de  preudrc  le  bre- 
vet à  notre  nom. 

En  entendant  celle  dernière  phrase,  le  petit  avoué  maigrelet  fris- 
sonna. En  ce  moment  Eve  voyait  entrer  son  peau-père  et  l'abbé  Mar- 
ron, qui,  par  un  seul  mot,  venait  de  dénouer  le  draine  judiciaire.  — 
Tenez,  madame  Séchard,  dit  le  vieil  ours  it  sa  belle-fille,  voici  notre 
curé  qui  vient  sans  doule  nous  en  raconter  de  bulles  sur  votre  frère. 

—  Oh!  s'écria  la  pauvre  Eve  atteinte  au  cœur,  que  pent-îl  donc  lui 
élre  encore  arrivé? 

Cette  exclamation  annonçait  tant  de  douleurs  ressenties,  tant  d'ap- 
préhensions, et  de  tant  de  sortes,  que  l'abbé  Marron  se  hâta  de  dire  : 

—  Rassurez- vous,  madame.  Il  vil!  — Seiiez-vous  assez  bon,  mon 
père,  dit  Eve  au  vieux  vigneron,  pour  aller  chercher  ma  mère?  elle 
entendra  ce  que  monsieur  doit  avoir  i  nous  dire  de  Lucien. 

Le  vieillard  alla  chercher  madame  Cliardon,  fi  laquelle  11  dit:  — 
Vous  aurez  à  eu  découdre  avec  l'abbé  Marron,  qui  est  boa  bumine 

Suoiguc  prélre.  Le  dîner  sera  sans  doute  retarde,  je  reviens  dans  une 
eure.  Et  le  vieillard,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  sonnait  ou  ne  relui> 
sait  pas  or,  laissa  ta  vieille  femme  sans  voir  l'effet  du  coup  qu'il  ve- 
nait de  lui  porter. 


son  veuvage.  Lucien  avait  eu  la  chance  d'être  Rubempré  par  o 
nance  du  roi,  de  recommencer  cette  famille,  d'en  faire  revivie  le 
litre  et  les  armes,  de  devenir  grand  !  El  il  était  tombé  daKS  la  fan^e  ! 
Car,  plus  sévère  pour  loi  que  la  sa'ur,  elle  avait  regardé  Lucien 
eomme  perdu  le  jonr  oA  die  apprit  l'alTaire  des  billets-  Les  mères 
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venlenl  quelquefds  se  tromper;  mais  ailes  conniisâent  loiijoars  bJeo 
les  en^nts  qu'eHeB  onl  nourris,  qu'elles  n'ooi  pas  quitlés,  et,  dans 
les  discussions  que  soulevaieiU  enlre  David  et  sa  ferame  les  chances 
de  Lucien  à  Pans,  madame  Chardon,  tout  en  paraissant  pHrlager  les 
illnsions  d'Eve  sur  son  frère,  tremblait  que  David  n'eût  raison,  car  il 
parlait  comme  elle  entendait  parler  sa  conscience  de  mère.  Elle  con- 
naisstiit  trop  la  délicatesse  de  «en&aiion  de  sa  lillc  pour  pouvoir  lui 
espriiner  tes  douleurs,  elle  était  donc  Torcée  de  les  dévorer  dans  ce 
silence  dont  sont  capables  seulement  les  mères  qui  savent  aimer 
leurs  enfants.  Eve,  de  son  c6lé,  suivait  avec  terreur  les  ravages  que 
faisaient  les  chagrins  chez  sa  mère,  elle  la  voyait  passant  de  la  vieil- 
lesse h  la  décrépitude,  et  allant  toujours.  La  mère  et  la  âlle  se  fai- 
saient donc  l'une  a  l'afilre  de  ces  nobles  mensonges  qui  ne  trompent 
point.  Dans  la  vie  de  celte  mère,  la  phrase  du  férqce  vigneron  fut  ta 
KOulte  d'eau  qui  devait  remplir  la  coupe  des  afQictioas ,  madame 
Gbnrdon  se  sentit  atteinte  au  cœur. 

Aussi,  quand  Eve  dit  au  prêtre:  —  Monsieur,  voici  ma  mère! 
quand  l'abbé  regarda  ce  visage  macéré  comme  celui  d'une  vieille  re- 
ligieuse, encadré  de  cheveux  entièrement  blanchis,  mais  embelli  par 
l'air  doux  et  calme  des  femmes  pieusement  résignées,  cl  qui  mar- 
chent, comme  on  dit,  à  la  volonté  de  Dieu,  compritH  toute  la  vie  de 
ces  deux  créatures.  Le  prêtre  n'eut  plus  de  piiié  pour  le  buur('«Mu, 
pour  Luàeu,  il  frémit  en  devinant  tous  les  supphces  subis  [ftï  les 
victimes. —Ha  mère,  dit  Eve  en  s'essuyant  les  yeui,  mon  ft^uvre 
^ère  est  bien  près  de  nous,  il  est  à  Harsac— Ël  pourquoi  pas  jçi ? 
demanda  madame  Chardon. 

L'abbé  Harrou  raronln  tout  ce  que  Lucien  hii  avait  dit  des  niigères 
de  son  voyage,  e(  les  malheurs  de  ses  derniers  jours  à  Paris.  Il  pei- 
gnit les  angoisses  qui  venaient  d'agiter  le  poète  quand  il  avait  appris 
quels  élajti^nt  au  sein  de  sa  ramiltc  les  effets  de  ses  imprudeupc^,  fl 
quelles  ét.-iieot  ses  appréhensions  sur  l'accueil  qui  pouyqj)  ]'4lleBdr» 
à  Angoulême.  —  En  est-il  arrivé  à  douter  de  nous  ?  ^  Juad^me  Cliar- 
doD.  — Le  malheureux  est  venu  vers  vous  à  pied,  en  subiiîsant  les 
plus  horribles  privations,  et  il  revient  disposé  à  entrer  daus  les  che- 
mins les  plus  humbles  delà  vie...  à  réparerïesfautet.  — Monsieur, 
dit  la  sceur,  malgré  le  mal  qu'il  nous  a  tait,  j'aime  nu)D  frère  comme 
UD  aime  le  corps  d'un  être  qui  n'est  plus  ;  e(  l'aimer  ainsi  c'est  en- 
core l'aimer  plus  que  beaucoup  de  sueurs  n'aiment  leurs  frères.  11 
nous  a  rendus  bien  pauvres  ;  mais  qu'il'vlenne,  il  partagera  le  cbétif 
morceau  de  nain  qui  nous  reste,  enlin  ce  qu'il  nous  a  laissé.  Ah  !  s'il 
ne  nous  avart  pas  quittés,  monsieur,  nous  n'aurions  pas  perdu  nos 
plus  chers  trésors. — Et  c'est  la  femme  quinousl'a  enlevé  dont  la  voi- 
lure l'a  ramené,  s'écria  madame  Chardon.  Parti  daus  la  calèche  de 
madame  de  Bargeton,  â  côté  d'elle,  i)  est  revenu  derrière  1  —  A  quoi 
puis-je  vous  être  utile  dans  la  situatiou  ou  vous  êtes  ?  dit  le  brave 
curé  qui  cherchait  une  phrase  de  sortie.  —  Eh  !  monsieur,  répondit 
madame  Chardon,  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  dit-ou;  mais  ces 
plaies-là  ne  peuvent  pas  avoir  d'autre  médecin  que  le  malade.  —  Si 
vous  aviez  assez  d'influence  pour  déterminer  mou  beau-père  à  aider 
son  Gis,  TOUS  sauveriez  toute  une  famille,  dit  madame  Sèchard.  —  Il 
ne  croit  pas  en  vous,  et  il  m'a  paru  très-c^Lispéré  contre  votre  inari, 
dit  le  vieillard  ï  qui  les  paraphrases  du  vigneron  avaient  fait  consi- 
dérer les  afTaires  de  Séchara  coimpe  un  guêpier  oiï  il  ne  fallait  pas 
meure  le  pied. 

Sa  mission  tenninée,  le  prêtre  alla  dîner  chez  son  petit-neveu 
Postel,  qni  dissipa  le  peu  de  Donne  volonté  de  son  vieil  oncle  en  don- 
nant, comme  tout  Ângoulême,  raison  au  père  contre  le  ûls.  —  Il  y  a 
de  la  ressource  avec  des  dissipateurs,  dit  en  finissant  le  petit  Postel  ; 
mais  avec  ceux  qui  font  des  expériences,  on  se  rainerait. 

La  curiosité  du  curé  de  Marsac  était  euiièrenieot  satisfaite,  ce  qui, 
dans  toutes  les  provinces  de  France,  est  le  principal  but  de  l'citces- 
sif  intérêt  qu'on  s'j  témoigne.  Dans  la  soirée,  il  mil  le  poète  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  se  passait  chez  les  Séchard,  en  lui  donnant  son 
voyage  comme  une  mission  dictée  par  la  charité  la  plus  pure.  — 
Vous  ^vez  endetté  votre  sœur  et  votre  beau-frère  de  dix  à  douze 
mille  francs,  dit-il  en  lerroJnaDt;  et  personne,  mon  cher  monsieur, 
n'a  cette  bagatelle  à  prêter  au  voisin.  En  Angoumois,  nous  ne  som- 
mes pas  riches.  Je  croyais  qu'il  s'agissait  de  beaucoup  moins  quand 
TOUS  me  parliez  de  billets.  Après  avoir  remercié  le  vieillard  de  ses 
bornés,  le  poète  lui  dit  :  —  La  parole  de  pardon  que  vous  ffl'appo^ 
lez  est  pour  moi  le  vrai  trésor. 

Le  lendemain,  Lucien  partit  de-très-grand  malin  de  Harsac  pour 
Angoulême,  où  il  entra  vers  neuf  heures,  une  canne  à  la  main,  vêtu 
d'une  petite  redingote  assez  endommagée  par  le  voyage  et  d'un  pan- 
Ion  noir  à  teintes  oLinches.  Ses  bottes  usées  disaient  d'ailleurs  assez 
^'il  appartenait  i  la  classe  infortunée  des  piétons.  Aussi  ne  se  dis- 
■iiiiulait-il  pas  l'effet  que  devait  produire  sur  ses  compatriotes  le 
contraste  de  son  retour  et  de  son  départ.  Hais,  le  cceur  encore  pan- 
telant sous  l'étreinte  des  remords  que  lui  causait  le  récit  du  vieux 
Iirêtrc,  il  acceptait  pour  le  moment  cette  punilion,  décidé  d'affronter 
es  regards  des  personnes  de  sa  connaissance.  Il  se  disait  eu  lui* 
même  :  —  Je  suis  héroïque!  Toutes  ces  natures  de  poète  commen- 
cent par  se  dnper  ellesmênies.  A  mesure  qu'il  marcha  dans  l'Ilou- 
mcau,  son  ftiM  hiiu  .entre  li  houle  de  ce  retour  el  la  poésie  de  Mf 


souvenirs.  Bon  cnevr  battit  en  passant  devant  la  porte  de  Postd,  «A, 
fort  heureusement  pour  lui.  I.éonie  Marron  se  trouva  seule  dans  la 
boutique  avec  son  enfant.  Il  vit  avec  plaisir  (tant  sa  vanité  conser- 
vait de  force)  le  nom  de  son  père  eCTucé.  Deiùis  son  mariage,  Postel 
avait  fait  reneindre  sa  boutique,  et  mis  au-dessus,  comme  à  Paris  : 
PHAiMAnz.  En  gravissant  la  rampe  de  la  Porte-Palet.  Lucien  éprouva 
l'innuence  de  l'air  natal,  il  ne  sentit  plus  le  poids  de  ses  infortunes, 
el  se  dit  avec  délices  ;  —  Je  vais  donc  les  revoir  !  Il  atteignit  b  place 
du  Hdrier  sans  avoir  rencontré  personne  :  un  bonheur  qu'il  espérait 
à  peine,  lui  qni  jadis  se  promenait  en  triomphateur  dans  sa  ville  I 
Uarion  et  Kolb,  en  sentinelle  sur  la  porte,  se  précipitèrent  dans  l'es- 
calier  en  criant  :  —  Le  voilà  I  Lucien  revit  le  vieil  atelier  et  la  vieille 
cour,  il  trouva  dans  l'escalier  sa  sœur  et  sa  mère,  et  ils  s'embras- 
sèrent en  oubliant  pour  un  instant  tous  leurs  malheurs'  dans  cette 
élreinie.  En  famille,  on  compose  presque  toujours  avec  le  malheur;  on 
s'y  fait  un  lit,  et  l'espérance  en  fail  accepter  la  dureié.  Si  Lucien  offrait 
l'image  du  désespoir,  il  eu  offrait  aussi  la  poésie  :  le  soleil  des  grands 
chemins  lui  avait  bruni  le  (ciiit;  une  profonde  mélancolie,  empreinte 
dans  ses  traits,  jetait  ses  ombres  sur  son  front  de  poêle.  Ce  change- 
ment anooiiçail  tant  de  souffrances,  qu'à  l'aspect  des  traces  laissées 
par  la  misère  sur  sa  physionomie,  le  seul  sentiment  possible  était  la 
pitié,  L'iraagitiatiou  partie  du  sein  de  la  famille  y  trouvait  au  retour 
de  iriites  réalités.  Eve  eut  au  milieu  de  sa  joie  le  sourire  des  saintes 
au  milieu  de  leur  martyre.  Le  chagrin  rend  sublime  le  visage^d'une 
jeune  femme  Irès-belle.  La  gravite  qui  remplaçait  dans  la  figure  de 
sa  siBur  la  complète  Innocence  qu'il  ^  avait  vue  à  son  départ  |>our  Pa- 
rts, parlait  trop  éloquemment  à  Lucien  pour  qu'il  n'en  reçût  pas  une 
impression  douloureuse.  Aussi  ta  première  enusiou  des  eentim^ents. 
Et  vive,  si  naturelle,  fm-elle  suivie  de  part  cl  d'autre  d'une  réaction  : 
chacun  craignait  de  parler,  Lucien  ne  put  cependant  s'empêcher  de 
chei'cber  par  un  regard  celui  qui  manquait  à  cette  réunion.  .Ce  regard 
bien  compris  lit  fondre  en  larmes  Eve,  et  par  contre-coup  Lucien. 
Quant  à  madame  Cbardou,  eUe  resla  blême,  et  en  apparence  impas- 
sible. Eve  se  leva,  descendit  pour  épa^ner  à  son  frère  un  mot  dur, 
et  alla  dire  à  Ifarion  ;  —  Mou  enfant,  Lucien  aime  les  fraises,  il  faut 
en  trouver!...  -'  Oh!  j'ai  bien  pcusé  que  vous  vouliez  fêter  M.  Lu- 
cien. Soyez  tranquille,  vous  aurez  un  joli  petit  déjeuner  et  un  bon 
dîner  aussi.  —  Lucien,  dit  madame  Cliardon  à  son  fils,  tu  as  beaucoup 
à  réparer  ici.  Parti  pour  être  un  sujet  d'orgueil  pour  ta  famille,  tu 
nous  as  itlougés  dans  la  misère.  Tu  as  presque  brisé  dans  les  mains 
de  ton  frère  l'iastrumcnt  de  la  fortune  à  laquelle  il  n'a  songé  que 
pour  sa  nouvelle  famille.  Tu  n'as  pas  brisé  que  cela...  dit  la  mère.  11 
se  lit  une  pause  clTrayanle,  et  le  silence  de  Lucien  impliqua  l'accep- 
tation de  ces  reproches  maiernels.  —  Enlre  dans  une  voie  de  tra- 
vail, reprit  doucement  madame  Chardon.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir 
tenté  de  faire  revivre  la  noble  famille  d'oiï  je  suis  sortie  ;  mais,  à  de 
telles  entreprises,  il  faut  avant  tout  une  fortune  et  des  sentiments 
fiers  :  tu  n'as  rien  eu  de  tout  cela,  A  la  croyance,  tu  as  fait  succéder 
en  nous  la  défiance.  Tu  as  détruit  la  paix  de  cette  famille  travailleuse 
et  résignée  qui  cheminait  ici  dans  une  voie  difTicile,..  Aux  premières 
fautes,  un  premier  pardon  est  dû.  Ne  recommence  pas.  Nous  nous 
trouvons  ici  dans  des  circonstances  diflicilcs,  sois  prudent,  écoute  la 
sœur  :  le  malheur  est  un  maître  dont  les  leçons,  bien  durement  don- 
nées, ont  porté  leur  fruit  chez  elle  :  elle  est  devenue  sérieuse,  elle 
est  mère,  elle  |>orte  tout  le  fardeau  du  ménage  par  dévouement  pour 
notre  cher  David;  enfin,  elle  est  devenue,  par  ta  faute,  mou  unique 
cousolation.  —  Vous  pouviez  être  plus  sévère,  dit  Lucien  en  em- 
brassant sa  mère.  J'accepie  votre  pardon,  parce  que  ce  sera' le  seul 
que  j'aurai  jamais  ^  recevoir. 

Eve  revint  ;  à  la  pose  humiliée  de  son  frère,  elle  comprit  que  ma- 
dame Cliardou  avait  parlé.  Sa  bonté  lui  mit  un  sourire  sur  les  lèvres, 
auquel  Lucit^u  répondit  par  des  larmes  réprimées.  La  présence  a 
comme  un  charme,  elle  change  les  dispositions  les  plus  hostiles  entre 
amants  comme  au  sein  des  familles,  quelque  forts  que  soient  les  mo- 
tifs de  mécontentement.  Est-ce  que  raffeciion  trace  dans  le  cœur  des 
chemins  où  l'on  aime  à  retomber?  Ce  phénomène  appartient-il  à  la 
science  du  magnétisme?  La  raison  dit-elle  qu'il  f  lui  ou  ne  jamais  se  re- 
voir ou  se  paraouner?  Que  ce  soit  au  raisonnement,  à  une  cause  phy- 
sique ou  à  l'àme  que  cet  effet  appartienne,  chacun  doit  avoir  éprouvé 
^e  les  regards,  le  pe.sie,  l'aeiion  d'un  être  aimé  retrouvent  chcE 
ceux  qu'il  a  le  plus  offensés,  chagrinés  ou  maltraités,  des  vestiges  de 
tendresse.  Si  l'esprit  oublie  difficilement,  si  l'intérêt  souffre  encore, 
le  cœur,  malgré  tout,  reprend  sa  servitude.  Aussi,  la  pauvre  sœur, 
en  écoulant  jusqu'i  l'heure  du  déjeuner  les  conlidences  du  frère,  ne 
fut-elle  pas  maîtresse  de  ses  yeux  quand  elle  le  regarda,  ni  de  son 
accent  quand  elle  laissa  parler  son  cœur.  En  comprenant  les  élémcnta 
de  la  vie  littéraire  à  Paris,  elle  comprit  comment  Lucien  avait  pu 
succomber  dans  la  lutte.  La  joie  du  poète  en  caressant  l'enfant  de 
sa  sœur,  ses  eniàntillages,  le  bonheur  de  revoir  sou  pays  et  les  siens, 
mêlé  au  profond  chagrin  de  savoir  David  caché,  tes  mots  de  mélan- 
colie qui  échappèrent  à  Lucien,  son  attend  ri  ssement  en  voyant  qu'au 
milieu  de  sa  détresse  sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  gotlt  quand  Ma- 
rion  servit  les  fraises  ;  tout,  jusqu'à  l'obligation  de  l<^er  le  frère  pro- 
digue et  da  s'occuper  de  lui,  ni  de  cette  journée  une  Hte.  Ce  fut 


ILLUSIONS  PERDUES. 


CMnme  noe  bilie  dins  la  misère.  Le  père  Sëchard  lui-même  Gt  re- 
brousser aux  deux  remmes  le  cours  de  leors  scmimenis,  en  disaot  : 
_•  Vous  le  rêlei  comme  s'il  vous  apporUit  des  mille  et  des  cenU  !... 

—  Hais  qu'a  doue  Tait  mon  frère  pour  ne  pas  être  (èlé'l...  s'écria 
madame  Séchard  jalouse  de  cacher  la  honte  de  Lucien. 

Néanmoins,  les  premières  tendresses  passées,  les  nuances  du  vrai 
percèrent.  Lucien  aperçut  bieulôl  chez  Eve  la  dîfrérence  de  l'alTec- 
tion  actuelle  et  de  cdie  qu'elle  lui  poiiail  jadis.  David  était  prorondé- 
ment  honoré,  tandis  que  Lacien  était  aimé  quand  mime,  et  comme 
on  aime  une  maîtresse  malgré  les  désastres  Qu'elle  cause.  L'estime, 
fonds  nécessaire  à  nos  senimienls,  est  la  solide  cloiïe  ifui  leur  donne 
je  ne  sais  quelle  certitude,  quelle  sécurité  dout  on  vit,  et  qui  man- 

Kait  entre  madame  Chardon  et  son  fils,  entre  le  frère  et  ta  sœur, 
cien  se  sentit  privé  de  celle  entière  confiance  <iu'oo  aurait  eue  en 
lui  s'il  n'avait  pas  failli  à  rbwaear.  L'i^inion  écrite  par  d'Artlicz  sur 
lui ,  devenue  celle  de  sa 
sœur,  se  laissa  deviner 
dans  les  gestes,  dans  les 
regards,  dans  l'accent. 
Lucien  était  plaint!  mais 
quant  à  être  la  gloire, 
la  noblesse  de  ta  famil- 
le, le  héros  du  foyer  do- 
mestique, toutes  ces  bel- 
les espérances  avaient 
fui  sans  retour.  Ou  crai- 
gnit assez  sa  légèreté 
pour  lui  cacher  l'asile 
où  vfvait  David.  Eve,  in- 
sensible aux  caresses 
dont  fut  accompagnée 
la  curiosité  de  Lucien, 
qui  voulait  voir  son  frè- 
re, n'était  plus  l'Eve  do 
l'Houmeau  pour  qui,  ja- 
dis, un  seul  regard  do 
Lucien  était  un  ordre 
irrésistible.Lucienparla 
de  réparer  ses  torts,  en 
se  vantant  de  pouvoir 
sauver  David.  Eve  lui 
répondit  :  —  Ne  t'en 
mêle  pas,  nous  avons 
pour  adversaires  les 
gens  les  plus  perGdes  et 
les  plus  habiles.  Lucien 
hoeba  la  tëie,  comme 
s'il  eût  dit  :  —  J'ai  com- 
battu desParisieas...  Sa 
sœur  lui  répliqua  par 
un  regard  qui  signifiait  : 

—  Tu  as  été  vaincu.  — 
Je  ne  suis  plus  aimé, 
pensa  Lucien.  Pour  la 
famille  comme  pour  le 
monde .  il  faut    doue 

Dès  le  second  jour, 
en  essayant  de  s'expli- 

auer  le  peu  de  confiance 
e  sa  mère  et  de  sa 
tœur,  le  poète  fbt  pris 
d'une  pensée  non  pas 
balneate,  mils  cbagri- 
ne.  Il  appliqua  h  mesu- 
re de  la  vie  parisienne  à 
celte  cbaste  vie  de  pro- 

Tin» ,  eo  oubliant  qne  '' 

la  mediocrilé  patiente 

de  cet  intérieor  sublime  de  résignation  était  son  ouvrage.  —  EDes 
■ont  bourgeoises,  elles  ne  peuvent  pas  me  comprendre,  se  dit-il  en  se 
séparant  UDsi  de  sa  soeur,  de  sa  mère  et  de  Séchard,  qu'il  ne  pouvait 
plus  tromper  ni  sur  son  caractère  ni  sur  son  avmir. 

Eve  el  madame  Chardon,  chez  qui  le  sens  divinatoire  ëiait  éveillé 
par  tant  de  chocs  et  tant  de  malheurs,  épiaient  les  plus  secrètes  pen- 
sées de  Lucien,  elles  se  sentirent  mal  jugées  el  te  virent  s'isolant 
d'elles.  —  Paris  nous  l'a  bien  changé  !  se  direni-cltes.  Elles  recueil- 
laient enfin  le  fruit  de  l'égoîsme  qu'elles  avaient  elles-mêmes  cultivé. 
De  part  et  d'autre,  ce  léger  levam  devait  fermenter,  et  il  fermenta, 
mais  principalement  chei  Lucien,  qui  se  trouvait  si  reprochable. 
Quant  à  Eve,  elle  était  bien  de  ces  sœurs  qui  savent  dire  ji  un  frère 
en  faute  :  —  Pardonne-moi  ta  torts...  Lorsque  l'union  des  âmes  a 
été  parbite  comme  elle  le  fut  au  début  de  la  vie  entre  Eve  et  Lucien, 
inute  aiieinte  à  ce  beau  idéal  da  seatimeut  est  mortelle.  U  où  des 


scélérats  se  raccommodent  après  des  coopa  de  poignard,  les  amon. 
reuK  se  brouillent  irrévocablement  pour  un  regard,  pour  un  moi. 
Dans  ce  souvenir  de  la  quasi-perfecUon  de  la  vie  du  cœur  se  trouvé 
le  secret  de  séparations  souvent  inexplicables.  On  peut  vivre  itec 
une  déûance  au  cœur,  quand  le  passé  n'oiïre  pas  le  tableau  d'une  il- 
feciion  pure  et  sans  nuages;  mais  pour  deux  êtres  auirefois  pirfai. 
tenient  unis,  une  vie  où  le  regard,  la  parole  exigent  des  piécauiioas, 
devient  insupportable.  Aussi  les  grands  poêles  font-ils  mourir  lun 
Paul  et  Virginie  au  sortir  de  l'adolescence.  Gomprendriei-vons  Fui 
et  Virginie  hronillés? Remarquons,  i  la  gloire  d'Eve  et  de  Lu- 
cien, que  les  intérêts,  si  fortement  blessés,  n'avivaient  point  ces 
blessures  :  chez  la  sœur  irréprochable,  comme  chez  le  poêle  de  p 
venaient  les  coups,  tout  était  sentimHiti  ausû  le  miùndre  mlai. 
lendu,  la  plus  petite  que'relle,  un  nouveau  mécompte  i&  à  Uidca 
pouvait-il  les  désunir  ou  inspirer  une  de  ces  querelles  qui  broniUcoi 
irrévocablemeal.  Eo  Ûi 
d'argent  tout  s'amqie, 


iminloyables. 

Le  lendenuin  Lndu 
reçut  un  nnioéra  da 
journal  d'Angoulême,  et 
pftiil  de  plaisir  a  te 
voyant  le  sujet  d'uD 
des  premiers  Pronim- 
AngouUnu  cpt  se  per- 
mit cette  estimable  (mil- 
le qui,  semblable  lu 
Académies  de  proviact, 
en  fille  bien  ékyét,  se- 
lon le  mol  de  Volulre, 
ne  faisait  jamais  parier 
d'elle. 

I  Que  b  Franche- 
Comté  s'enonueilllsse 
d'avoir  donné  le  jour  à 
Victor  BuKO,  »  Chartes 
Nodier  el  a  Cuvlcr;  li 
Bretague,  Â  Chaleiu- 
Ltriand  et  à  lameuoai^: 
la  Normandie,  à  fjsi- 
niir  DelavigDe;b  Ta«- 
raine,  à  l'auteur  <l'£- 
loa;  aujourd'hui,  l'A». 

Eoumois,  où  déjà  sous 
OuisXIlU'itluslreGuei, 
plus  connu  sous  le 
nom  de  Baliac,  s'esi 
fait  notre  conipairinte, 
n'a  plus  rien  a  euiier 
à  ces  provinces  ni  m 
Umousm,  qui  a  produit 
Dupuytren,  ni  ii  l'Ai- 
vergue,  pairie  de  Monl- 
losier,  ni  à  Bofdeaui, 

aui  a  eu    le  boubeot 
e  voir  naître  taot  de 
grands  hommes;  notis 
aussi ,  nous  avons  dd 
poêle!  l'auteur  des  beaoi 
soimets     intiuités    la 
Margveritei  joiui  i  h 
gloire  du  poêle  celle  da 
prosateur,   car  m  Io" 
doit  également  le  mini- 
finuc  roman  de  rircV 
deChartoiX.nojoor 
nos  neveux  serooi  Sers 
d'avoir    pour    cooipi- 
iriole  Lucien  Chardon,  un  rival  de  Pétrarquelll...  i  DansIesjMt- 
naux  de  province  de  ce  temps,  les  points  d'admiration  ressembluw 
aux  hurra  par  lesquels  on  accueille  les  ipeech  des  mtttitig  ea  Anfl^ 
terre.  aMalgré  ses  éclatants  succès  à  Paris,  notre  jeune  poêle  ses! 
souvenu  que  l'hAiel  de  Bai^eton  avait  été  le  berceau  de  ses  inW; 
phes,  que  l'aristocratie  angoumoislne  avait  applaudi,  la  première,  a 
ses  poésies  ;  que  l'épouse  de  U.  le  comte  du  Ghàtelet,  préfet  de  notre 
département,  avait  encouragé  ses  premiers  pas  dans  b  carrière  d» 
Muses,  et  il  est  revenu  parmi  nous  !...  L'Houmeau  tout  enuersesi 
ému  quand,  hier,  notre  Lucien  de  Rubempré  s'est  présealé.  L»  ""l! 
velle  de  son  retour  a  produit  partout  ia  plus  vive  sensalioa.  H  «J 
certain  que  la  ville  d'.4ogoulème  ne  se  laissera  pas  devaom  pat 
l'Houmeau  dans  les  honneurs  qu'on  parle  de  décernera  celui  ()<i>i 
soit  dans  la  presse,  soit  dans  la  DUérature,  a  représenté  à  gtonea- 
sèment  notre  viUe  i  Paria.  iJiciai,  à  b  fois  poÛe  idi^i  «  ^^ 
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lislc,  a  bnT^  b  hrcnr  des  partit  ;  il  Mt  venu,  dilH»,  h  reposer  dei 
btigues  d'uDe  lutte  i^i  fatiguerait  dea  atblèles  plus  forts  encore  que 
des  hommes  de  poésie  et  do  réTerie. 

■  Par  une  pensée  émioemineiit  poliiiqae,  à  laquelle  aous  applau- 
dissons, et  que  mu)ame  b  comtesse- du  Cbâtelei  a  eue,  dit-OD,  la  pre- 
mière, il  est  questioa  de  rendre  i  noire  grand  poète  le  tilre  et  le 
nom  de  l'illustre  famille  des  Rubempré,  dont  l'unique  héritière  est 
madaioe  Cbardou,  sa  mère.  Bajeunir  aiusi,  par  des  taleniB  et  par  des 

floires  nouvèUes,  Itis  vieilles  Camilles  près  de  s'éteindre  est,  chez 
immortel  auteur  de  la  Charte,  uue  nouvelle  preuve  de  son  coosiaat 
désir  exprimé  par  ces  mots  ;  imùm  tt,  oubli. 
f  Notre  poète  est  descendu  cbei  sa  sœur,  madame  Sëchard.  t 
A  la  rubrique  d'AiHoulime  se  trouvaient  les  nouvelles  suivantes  : 
•  Notre  préfet,  H.  le  comte  du  Cbiielet,  déjik  noromé  geutilbomme 
ordinaire  de  la  chambre  de  Sa  Hajesté,  vient  d'être  fait  conseiller 


neiira- 


d'Eut  en 
onlinaire,  _ 

•  Hier  Umlet  lee  au- 
torités seaont  présen- 
tées chex  H.  le  préfeL  i 

t  Warfamn  u  corn* 
tesse  Sixte  du  Chllelet 
recevra  tons  les  jeudis.» 

«  Le  maire  de  l'Es- 
carbas,  H.  de  Nègrepe- 
lisse,  re|iréientant  de  la 
braacbe  cadette  des 
d'Espard,  père  de  ma- 
dame du  CbAtelet,  ré- 
cemment nommé  com  te, 
pair  de  France,  et  com- 
mandeu  r  de  l' o  rare  rovnl 
de  Saiot4Auis,  est,  dit- 
on,  désigné  pour  prési- 
der le  grand  collège  élec* 
loral  d'Angouléme  aux 
procbaiaes  éleclious.  > 

—  Tiens,  dit  Lucien  à 
sa  sœur  en  lui  appor- 
tant le  journal. 

Après  avoir  lu  l'arti 
de  atieuiivemeut,  Eve 
rendit  la  feuille  à  Lucien 
d'uD  air  peusif. 

—  Que  dis4u  de  ce- 
b?  lui  demanda  Lucien 
étouaé  d'une  prudeucc 

Ï|ui  ressemblait  i  de  la 
roideur.  —  Mon  ami, 
rOpondit-elle,  ce  jaurnal 
Appartient  aux  Coi  met, 
ils  sont  absolument  les 
maîtres  d'y  insérer  de& 
articles,  et  ne  peuvent 
avoirla  maïu  forcée  que 

Far  U  préfecture  ou  par 
évécbé.  Supposes  •  tu 
t<ju  ancien  nval ,  au- 
jourd'hui préfet,  assez 
géncreux  pour  chauter 


s  Ion 


?  Ou- 


blies-tu que  les  Coiuiet 
nous  poursuivent  sous 
le  nom  de  Hétivier  et 
veulent  sans  doute  ame- 
ner David  i  les  faire 
profiter  de  ses  dëcon- 

vertesT De  quelque 

part  (]ue  vienne  cet  ar- 
ticle, ^e  le  trouve  linquiétaut.  Tn  n'eicitais  ici  que  des  haines,  des 
jaloDSjes;  on  t'y  calomniait  en  vertu  du  proverbe  :A'uln'cttpropAJt? 
en  Mon  pay»,  et  voilà  que  tout  change  en  un  clin  d'oeil  !...  —  Tu  ne 
connais  pas  l'amour-propre  des  villes  de  province,  répondit  Lucien. 
Oo  est  allé  dans  une  petite  ville  du  Hidi  recevoir  en  triomphe,  aui 
portes  de  la  ville,  un  jeune  homme  qui  av»it  remporté  le  prix  d'hon- 
neur au  grand  concours,  en  voyant  en  lui  un  grand  homme  en  herbe  ! 
—  Ecoute-moi,  mon  cher  Luden,  je  ne  veux  pas  te  sermonner,  je  te 
dirai  tout  dans  un  seul  mol  :  ici  défie-toi  des  plus  petites  choses.  — 
Tu  as  raison,  répondit  Lucien  surpris  de  trouver  sa  soeur  si  peu  en- 
thousiaste. 

Le  poêle  était  au  comble  de  la  joie  de  voir  changer  en  un  triomphe 
sa  mesquine  et  honteuse  rentrée  ii  Angonléme.  —  Vous  ne  croyez 

eafi  au  peu  de  gloire  qui  nous  coûtes*  cher!  s'écria  Lucien  après  une 
eare  oc  silence  pendant  laquelle  11  s'amassa  comme  un  orage  daot 


Uiperpit  «loTilt  figure  riohcéadn  père  Sfdurd,  quircmplÎMiit...  — ruaSCk 


SOI  cœnr.  Pour  tonte  réponte,  Eve  regarda  Laden,  et  ce  regard  le 
rendit  honteux  de  son  accusaiioo. 

Quelques  instants  avant  le  dber,  un  garçon  de  bureau  de  la  pré- 
fecture apporta  une  lettre  adressée  i  H.  Luden  Chardon,  et  qui  parut 
donner  gain  de  cause  i  la  vanité  du  poète,  que  le  monde  disputait  i 
la  ikmille.  Cette  lettre  était  l'invitation  suivante  : 

t  M.  le  comte  Sixte  du  Chàtelet  et  madame  la  comtesse  du  Cbàtelei 

Îirieot  U.  Lucien  Chardon  de  leur  faire  l'iiouneur  de  tlincr  avec  eux 
e  quinze  septembre  prochain.  a,  s.  *.  r.  ■ 

A  cette  lettre  était  joiule  cette  carl^  de  rieite  : 
LE  cnn  uni  n  tHimn. 

CtnlilliomiaconliiuircdeUCIiaiiibre  do  Roi,  IhitM  de  t«  Ctaimlt, 
CoDtïillcr  é'Btit. 

—  Vous  êtes  en  tivcur,  dit  le  père  Séchard,  on  parle  de  vous  en 
ville  comme  d'un  grand 
personnage...  On  se  dis- 
pute entre  l'Angouléme 
et  l'Uoumeau  à  qui  vous 
tortillera  des  couron- 
nes...— Ha  chère  Eve, 
dit  Luden  à  l'oreille  de 


tais  à  l'Uoumeau  le  jour 
où  je  devais  aller  chei 
madame  de  Bar^eton  : 
ic  suis  sans  habit  pour 
le  dîner  du  préfet.  — 
Tu  comptes  donc  accep- 
ter celte  invitation?  s'e- 
cria  madame  Séchard 
effrayée. 

Il  s'engagea,  sur  b 
question  d'aller  ou  de  ne 
pas  aller  à  la  préfec- 
ture ,  une  polémique 
entre  le  frère  et  b 
sœur.  Le  bon  sens  de  la 
femme  de  province  di- 
sait à  Eve  qu'on  ne  doit 
se  montrer  au  monde 
qu'avec  un  visage  riant, 
en  costume  complet , 
et  eu  tenue  irréprocha- 
ble ;  mais  elle  cachait 
sa  vraie  pensée  :  —  Où 
le  dîner  du  préfet  mè- 
ncra-t-il  Lucien?  Que 
peut  pour  lui  le  grand 
monde  d'Angouléme'.'  >e 
machine-t-on  pas  quel- 
que chose  contre  lui? 
Lucien  linit  par  dire  à 
sa  sœur,  avant  d'aller 
se  coucher  :  —  Tu  ne 
sais  pas  quelle  est  mon 
influrace  :  b  femme  du 
préfet  a  peur  du  jour- 
nal isic  ;  et  d'ailleurs , 
dans  la  comtesse  du 
'Uhâtelet,  il  y  a  toujours 
Louise  de  Negrepelisse  ! 
Une  femme  qui  vient 
d'obtenir  tant  de  fa- 
veurs peut  sauverDavid! 
Je  lui  airai  la  découverte 
qiie  mon  frère  vient  de 
(aire,  et  ce  ne  sera 
rien  pour  elle  que  d'obtenir  un  secours  de  dix  mille  francs  au  minis- 
tère. A  onze  heures  du  soir,  Lucien,  sa  sœur,  sa  mère  et  le  père  Sé- 
chard, Harion  et  Rolh  furent  réveillés  par  la  musique  de  b  ville,  i 
laquelle  s'était  rt^unie  celle  de  la  garnison,  et  trouvèrent  ta  ^aee  du 
Mûrier  pleine  de  monde.  Une  sérénade  fut  donnée  à  Lucien  Chardon 
de  Rubempré  par  les  jeunes  gens  d'Angouléme,  Lucien  se  mit  à  la 
feuËtre  de  sa  sœur,  et  dit  au  milieu  du  plus  profond  silence,  après  le 
dernier  morceau  ;  —  Je  remercie  mes  compatriotes  de  l'honneur 
qu'ils  me  font,  je  lAcherai  de  m'en  rendre  digne  ;  ils  me  pardonne- 
ront de  ne  pas  en  dire  davantage  :  mon  émotion  est  si  vive,  que  je  ne  . 
saurais  continuer.  —  Vive  l'auteur  de  l'Arcfter  de  CharUi  IXt...  — 
Vive  l'auteur  des  ^arguerilet .'  —  Vive  Lucien  de  Rubempré  ! 

Après  ces  trois  salves,  criées  par  quelques  voix,  trois  couronnes 
et  des  bouquets  furent  adroitement  jetés  par  la  croisée  dans  l'appar- 
tement. Dix  minutes  après,  la  place  du  Marier  était  vide,  le  silence  jr 
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réfiUiU.  —  rilmerslB  mieaz  dix  mtHe  Troncs,  dfl  le  vleui  Séchard, 

3U1  tourna,  reiourna  les  couronnes  et  les  bouquets  d'un  air  profon- 
étnait  narquois.  Mais  vous  leur  avez  donne  des  marguenles,  ils 
vous  rendent  des  hoiiqueis,  vous  faites  dans  les  fleure.  —  Voilà  l'es- 
time que  TOUS  faites  des  honneurs  que  me  décernent  mes  conci- 
toyens :  s'écria  Lucien,  dont  la  phyùonomie  oTIrit  une  expreseion  en- 
tièrement dénuée  de  mélancolie,  et  qui  véritablement  rayonna  de  sa- 
tisfaction. Si  vous  connaissiez  les  iiommes,  papa  Séchara,  vous  ver- 
riez qn'H  ne  se  rencontre  pas  deux  moments  semblables  dans  la  vie. 
11  n'v  a  qu'un  enthousiasme  véritable  k  (|ui  l'on  puisse  devoir  de  sem- 
blables triomphes!...  Ceci,  ma  clièra  uère  ei  ma  tranne  sœur,  efface 
bien  des  chagrins.  Lucien  embrassa  sa  sœur  ei  sa  mère  comme  l'on 
s'embrasse  dans  ces  moments  où  la  joie  déborde  à  dots  si  larges  Qu'il 
faut  la  jeter  dans  le  cœur  d'un  ami.  (Faute  d'un  ami,  disait  un  jour 
Bixiou,  ua  auteur,  ivre  de  son  succès,  embrasse  son  portier.  J  —  Eh 
bien!  ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eve,  pourquoi  pleures-tu?...  Ah!  c'est 
de  joie...— Hélas!  dit  Eve  i  sa  mère  avant  de  se  recoucher,  et  quand 
elles  furent  seules,  dans  un  poète  il  y  a,  je  crois,  une  jolie  femme  de 
la  pire  espèce... —  Tu  as  raison,  répondit  la  mère  en  hochant  la 
Ijie.  Lucien  a  déjà  (ont  oublié,  non  seulement  de  sel  nulheurs,  tua 
des  n&tres. 

La  mËre  et  la  fille  se  séparèrent  sans  oser  et  dire  tontes  leur»  pa^ 
sées.  Dans  les  pajs  dévorés  par  le  sentiment  d'ioHiboriliMtion  so- 
ciale caché  sous  le  mot  égalité,  tout  triomphe  est  iia  de  ces  mira- 
cles qui  ne  va  pas,  comme  certains  roiruclc*  d'ailleHr*.  sans  la  coo- 
eéraiion  d'adroits  machinistes.  Sur  dix  ovaiioiw  oliteones  par  des 
ommes  Tivants,  et  décernées  au  leia  de  la  fâlrlD.  il  y  en  a  neuf 
dont  les  causes  sont  étrangères  à  rbonroe.  la  irtomplie  de  Voltaire 
sur  les  planches  du  Théàtre-Françaii  n'étail-il  pai  odjii  de  la  pbiloso- 

[ihie  de  son  siècle?  En  France,  on  ne  peut  iriowpber  que  quand  tout 
e  monde  se  couroime  sur  la  tête  du  IrioMpMMT,  Auw  les  deux 
femmes  avaient-elles  raison  dans  leurs  pretseutimeoU.  !«  auccës  du 
firand  homme  de  province  était  trop  antipailHVW  W»  meurs  imnio- 
biles  d'Angouléme  pour  ne  pas  avoir  été  ni*  w  iMBe  |>ar  des  imd- 
rèts  ou  par  un  machiniste  passionné,  collabenliodi  également  per- 
fides. Eve,  comme  la  plupart  des  femmes  d'aiHnHS,  M  défiait  par 
Eeatiment  et  sans  poovoir  se  justifier  à  ello-i«&Be  u  Mance.  Elle  se 
dit  en  s'endonnani:— Qui  donc  aime  assez  ici  moD  frâre  pour  avoir 
eTcité  le  pays?.,.  Les  Margiurita  ne  sont  d'aiUoM»^  encore  pu- 
bliées, comment  peut-on  le  féliciter  d'un  suceêa  i  venir?.. .  Ce  triom- 
phe était,  en  effet,  l'œuvre  de  Pelit-Claud,  Le  jmt  eA  le  curé  de  Har- 
sac  lui  annonça  le  retour  de  Lucien,  l'avoué  a»ait  pour  la  première 
fois  chez  madame  de  Sénonches.  qni  devait  recevoir  fifflciellement  la 
demande  de  la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un  de  c««  4lMr*  de  famille 
dont  la  solennité  se  trahit  plus  par  Im  toUettes  qnt  par  te  nombre 
des  convives.  Quoiqu'en  famille,  oa  se  sait  en  renrdae^aiioii,  et  les 
intentions  percent  dans  toutes  les  eoDlenaocaft.  Frangvl'''^  ^i^  "ÙM 
comme  en  étalage.  Madame  de  Sénonches  avaû  arboré  lea  paviUoot 
de  ses  toilettes  les  plus  recherchées.  H.  du  flaïUov  était  ea  bal»it 
noir.  H.  de  Sénonches,  à  qui  sa  femme  avait  écrit  l'arrivée  de  ma- 
dame du  Chàtelet,  qui  devait  se  montrer  pour  la  preaîÈre  fois  chez 
elle,  et  la  présentation  oflicielle  d'un  préienAi  pou  FraNÇoifie,  était 
revenu  de  chez  M.  de  Pimentel.  Cointei,  v6H  de  »ei)  plus  bel  habit 
marron  à  coupe  ecclésiastique,  offrit  aux  regards  un  iHamat  4e  lis 
mille  francs  sur  son  jabot,  la  vengeance  du  riche  comnnertant  sur 
l'aristocrate  pauvre.  Pelit-Claud,  épilé,  peigné,  savonné,  n'avait  pu  se 
défaire  de  son  petit  air  sec.  Il  était  impossible  de  ne  pas  comparer 
cet  avoué  maigrelet,  serré  dans  ses  babiis,  à  une  vipère  gelée  -,  mais 
l'espoir  augmentait  si  bien  la  vivacité  de  ses  yeux  de  pie,  il  mil  Luot 
de  glace  sur  sa  figure,  il  se  gonraw  d  faiaa,  qu'H  arHva  jitsie  à  la  di- 
gnité d'un  petit  procureur  du  roi  ambitieux.  Madame  de  Sénonches 
avait  prié  ses  intimes  do  ne  pas  dire  un  mot  sur  la  première  entrevue 
de  sa  pupille  avec  un  prétendu,  ni  de  l'apparition  de  la  préfète,  eu 
sorte  qu'elle  s'aticudit  à  voir  ses  salons  pleins.  En  effet,  H.  le  préfet 
et  sa  femme  avaient  fait  leurs  visites  officielles  par  cartes,  eu  réser- 
vant l'honneur  des  visites  personnelles  comme  un  moyen  d'action. 
Aussi  l'arisiocratiË  d'AngouIéme  était-elle  travaillée  d'une  si  énorme 
curiosité,  que  plusieurs  personnes  du  camp  de  Chandour  se  proposè- 
rent de  venir  â  l'hûtel  Bargclon,  car  ou  s  obstinait  à  ne  pas  appeler 
cette  maison  l'hbtel  de  Sénonches.  Les  preuves  du  crédit  de  la  com- 
tesse du  Cbàlelet  avaient  réveillé  bien  des  ambitions  ;  et  d'ailleurs,  oo 
la  disait  tellement  changée  à  son  avantage,  que  chacun  voulait  en 
juger  par  soi-même.  En  apprenant  de  Coinlel,  pendant  le  chemin,  la 
grande  nouvelle  de  la  faveur  que  Képhirine  avait  obtenue  de  la  pré- 
fète pour  pouvoir  lui  présenter  le  futur  de  la  chère  Françoise,  Pelit- 
Claud  se  llatla  de  tirer  parti  de  la  fausse  position  où  le  retour  de  Lu- 
cien mettait  Louise  do  Nègrepdisse. 
M.  et  madame  de  Sénonches  avaient  pns  des  engagements  si  lourds 
'en  achetant  leur  maison,  qu'en  gens  oe  province  Us  ne  s'avisèrent 
pas  d'y  faire  le  moindre  changemeni.  Aussi,  le  premier  mot  de  Zé- 
phirJne  à  Louise  fut-il,  en  allant  à  sa  rencontre,  quand  on  rannonça  : 
—  Ma  chère  IjMÎse,  voyez...  vous  êtes  encore  ici  chez  vous!...  en 
lui  mourant  le  petit  histrc  à  pendeUiques,  les  boiseries  et  le  mobilier 
qui,  jadis,  avaient  fasciné  Lucien.—  C'est,  ma  cbère,  ce  que  je  veux 


le  moins  me  rappeler,  dit  gradeusement  a 

un  regard  autour  d'elle  pour  examiner  l'assemblée. 

Chacun  s'avoua  que  Louise  de  Kègrepelisse  ne  se  ressemblait  pas 
à  elle-même.  Le  monde  parisien,  o£i  elle  était  restée  pendant  dix-huit 
mois,  les  premiers  bonheurs  de  son  mariage,  qui  transformaient  aussi 
bien  la  femme  que  Paris  avait  transformé  la  prorinciale,  l'espèce  de 
dignité  que  donne  le  pouvoir,  tout  faisait  de  b  comtesse  du  Ouitelet 
une  femme  qui  ressemblait  à  madame  de  Bai^etoo  comme  une  Me 
de  vingt  ans  ressemble  i  sa  mère.  Elle  portait  on  diarraant  bonnet 
de  dentelles  et  de  fleure  négligemment  attaché  par  ane  épingle  i  tête 
de  diamant.  Ses  cheveux  à  T'anglaise  lui  aceoMpagnaieot  bien  b 
figure  et  la  rajeunissaient  en  en  cadiant  le«  contoors.  Elle  avait  une 
robeen  foulard,  à  corsage  en  pointe,  déllcieiHement  frangée,  el  dont 
la  façon,  due  à  la  célèbre  Vieloriite,  faisait  bicD  valoir  sa  taille.  Ses 
épaules,  couvertes  d'an  fichu  4e  blonde,  étalent  à  peine' viaiMessoas 
une  écharpe  de  gaze  adroitement  mise  autour  4a  son  eeit  trop  loi^. 
Enfin  elle  jouait  avec  ces  jolies  bagatelles  dont  le  maniement  est  !'«• 
cueil  des  femmes  de  province  :  une  jolie  cassolette  pendait  A  son  br«- 
celei  par  uoe  chaîne  ;  elle  tenait  dans  une  maifi  son  éventail  et  son 
moucboir  roulé  sans  en  être  embarrassée.  Le  godt  exquis  des  moin- 
dres détails,  la  pose  et  les  manières  copiées  de  madame  d'Sspard  ré- 
vélaient en  Louise  une  savante  étude  du  faubourg  Saint-Gerroain. 
Quant  au  vieux  beau  de  l'Empire,  le  mariage  l'avait  avaneé  cemme 
ces  melons  qui,  de  verts  encore  la  veille,  deviennent  jaunes  dans 
uoe  seule  nuit.  En  retrouvant  sur  te  visage  épanoui  de  sa  femme  fa 
verdeur  que  Sixte  avait  perdue,  oo  se  fit,  d'oreille  à  oreille,  des  plai- 
santeries de  province,  et  d'aulant  plus  volontiers,  que  toutes  les  tiein- 
mes  enrageaient  de  b  nouvdie  supériorité  de  l'ancienne  reine  d'An- 
goulème;  et  le  lenaceintnu  dut  payer  pour  sa  femme.  Bicepté  H.  de 
Chandour  et  sa  femme,  feu  Bargelon,  St.  de  Pimentel  et  les  Rasiî- 
faac,  le  salon  se  trouvait  i  peu  pdis  aussi  nombreux  que  le  jour  où 
Laden  y  fit  sa  lecture,  car  monseigneur  l'évêque  arriva  suivi  de  ses 
(rsods  vicairet,  fetit43aitd,  saisi  par  le  spectacle  de  l'aristocratie 
•Hgoumoisine,  au  cŒur  de  laquelle  il  désespérait  de  se  voir  jamais 
quatre  mois  auuaravant,  «eutit  sa  liaine  contre  les  classes  superieu- 
ree  te  calmer.  Il  trouva  la  comtesse  Chàtelet  ravissante  en  se  disant  : 

—  Voilà  pourtant  la  femttc  qui  peut  me  faire  nommer  substitut  I 
Vera  le  milieu  de  la  soirée,  après  avoir  causé  pendant  le  même  temps 
avec  chacune  des  féUives,  en  variant  le  ton  de  son  entretien  selon 
l'impartance  de  la  personne  et  la  conduite  <iu'elle  avait  tenue  à  pro- 
pos de  sa  fuite  avec  Lucien,  IxMiise  se  retira  dans  le  boudoir  avec 
monseigneur.  Zéphirioe  prit  alors  le  bras  de  Pelit-Claud,  à  qui  le 
MBur  battit,  et  l'amena  vers  ce  boudoir  où  les  malheurs  de  Lucien 
•valeHl  eojnmcncé,  et  où  ils  allaient  se  consommer. 

—  Voici  H.  PeUt-Claud,  ma  chère,  je  te  le  recommande  d'autant 
flw  vivement,  que  tout  ce  que  tu  feras  pour  lui  profilera  sans  doute 
a  ma  pupille.  —  Vous  êtes  avoué,  monsieur?  dit  l'auguste  fille  des 
IVègrepelisse  en  toisant  PeUlrClaud.  —  Hélas!  oui,  madam«  ta  corn- 
Uu*.  [Jamais  le  fils  du  tailkur  de  l'Houineau  n'avait  eu,  dans  toute 
ia  vie,  une  seule  toit  l'occasion  Je  se  servir  de  ces  trois  mots  ;  aussi 
fj  bouche  ea  Ibt-elle  comnw  pleine.)  Mais,  reprii^l,  il  dépend  dema- 
lianie  la  eomlesse  de  me  faire  tenir  debout  au  parquet.  M.  Hilaud  va, 
At-ea,  à  Neveri...  ~  Hais,  re^t  la  comtesse,  n'est-on  pas  second, 
pois  premier  aubctitiit...  if  wwdrais  vous  voir  sur-le-champ  pre- 
mier substitut...  Pour  m'occuper  de  vous  et  vous  obtenir  cette 
faveur.  Je  veux  quelque  certitude  de  votre  dévouement  à  la  légiti- 
mité, à  la  religion,  et  surtout  à  H.  de  Villèle.  —  Ah  I  madame,  dit 
Pelit-Claud  en  s'approchant  de  son  oreille,  je  suis  homme  à  obéir  ab- 
(Otumeut  au  pouvoir.  —  C'est  ce  qu'il  nout  faut  aujourd'hui,  répli- 
qua-l-elle  en  w  Menlael  pour  hii  fitire  comprendre  qu'elle  oe  voulait 
plus  rien  s'entendre  dire  à  l'oreille.  Si  vous  convenez  toujours  it  ma- 
dame de  Sénonches,  comptez  sur  moi,  ajouta-t-elle  en  Faisant  un 
geste  royal  avec  son  éventail.— Madame,  dit  Petit-Claud,  à  qui  Uoiu- 
tet  se  montra  en  arrivant  à  U  porte  du  boudoir,  Lucien  est  ici.—  Kh 
bien!  monsieur?...  répondit  la  comtesse  d'un  ton  qui  eût  arrêté 
toute  espèce  de  parole  dans  le  gosier  d'un  homme  ordinaire.  —  Ma- 
dame la  comtesse  ne  me  comprend  pas,  reprit  Peiil-Glaud  en  se  ser- 
vant de  la  formule  la  plus  respectueuse,  je  veux  lui  donner  une 
preuve  de  mon  dévouement  à  sa  personne.  Comment  madame  la 
comtesse  veut-elle  que  le  grand  homme  qu'elle  a  f:iit  soit  reçu  dnus 
Angoulême?  Il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  il  doit  y  être  un  objet  ou  de  mé- 
pris  ou  de  gloire. 

Louise  de  Kègrepelisse  n'avait  pas  pensé  à  ce  dilemme,  auquel  elle 
était  évidemment  intéressée,  plus  à  cause  du  passé  que  du  pré- 
sent. Or,  des  sentiments  que  la  comtesse  portail  actuellement  à  Lu- 
cien dépendait  la  réussite  du  plan  conçu  par  l'avoué  pour  mener  i 
bien  l'arrestation  de  Séchard.  —  Monsieur  Petil-Claud,  dit-elle  eu 
prenant  une  attitude  de  hauteur  et  de  dignité,  vous  voulez  appartenir 
au  gouvernement,  sachez  qne  son  premier  principe  doit  être  de  ne 
jamais  avoir  eu  tort,  et  que  les  femmes  ont  encore,  mieux  que  les 
gouvernements,  l'instinct  du  pouvoir  et  le  sentiment  de  leur  dignité. 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais,  madame,  répondit-il  vivement  en 
observant  la  comtesse  avec  une  attention  aussi  profoitde  que  iieu  vi- 
sible. Lucien  arrive  ici  dans  la  plus  gramle  nùsére.  Hais,  s'n  doit  j 


EVE  ET  DAVIB. 


receroir  nne  ovalloo,  je  puis  augd  le  contraindre,  à  cause  de  l'ova- 
lion  n6m«,  i  qaiUw  JÛj^oulime,  où  sa  sœnr  et  soa  beau-frère,  David 
Séchard,  wnt  boob  le  coup  de  poursoiies  ardentes... 


Louise  de  HèRrepeliste  laissa  voir  sur  sou  lisage  altier  un  léger 
mouvement  produit  par  la  rjpresnoa  même  de  son  plaisir.  SnrpHse 
d'être  si  bien  devinée,  «Ile  regarda  Petit-Claud  en  dépliant  smi  éven- 


tail, car  FraDCoise  de  ta  Haye  entraii,  ce  qni  lui  donna  le  temps  i 
trouver  «m  réponse.  —  HtHUieur,  dit-elle  avec  un  sourire  signiBca- 
tif,  vous  serez  promptement  procarenr  du  roi...  N'élait«e  pas  tout 
dire  sans  se  compromettra?  —  Ob!  madame,  s'écria  Française  en 
venant  remercier  la  préfète,  je  «ons  devrai  donc  le  bonheur  de  ma 
vie.  Bile  lui  dit  à  l'oreille  en  se  pencbanl  vers  sa  protectrice  par  un 
petit  geste  de  jenne  fille  :  —  Je  serais  morte  i  petit  feu  d'être  la 
femme  d'un  avoué  de  province... 

Si  Zéphirine  s'était  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  j  avait  été  poussée 
par  Francis,  qai  ne  manquait  pas  d'une  certaine  connaissance  du 
monde  bureaucratique.  —  Daos  les  premiers  jours  de  tout  avène- 
ment, que  ce  soit  celui  d'un  préfet,  d  une  dynastie  ou  d'une  exploi- 
tation, dit  l'ancien  consul  général  à  son  amie,  on  trouve  les  |ens  tout 
feu  pour  rendre  service;  mais  Ils  oitt  bientôt  reconnu  les  mconvé- 
nientsde  la  prolectioa,  et  deviconeM  de  glace.  Anjnurd'bui  Louise 
fera  pour  Pelit-Claod  des  démarcbes  que,  dans  (rois  mois,  elle  ne 
voudrait  plus  faire  pour  votre  mari.  ~  Madame  la  comtesse  pense- 
t^lle,  dit  Petit-Claud,  à  tontes  les  obligations  du  triomplie  de  notre 
poêle?  Elle  devra  recevoir  Lucien  pendant  les  dii  jours  que  durera 
notre  ensonement. 

La  préfète  lit  nu  signe  de  tête  sftn  de  congédier  PeiitClaud,  et  se 
leva  pour  aller  causer  avec  madame  de  Pimeiitel,  qui  montra  sa  tète 
k.  la  porte  da  boodoir.  Saisie  par  la  nouvelle  de  l'élévation  du  bon- 
homme de  Nègrepelisse  à  la  pairie,  la  marquise  avait  jugé  nécessaire 
de  venir  caresser  une  femme  assez  habile  pour  avoir  augmenté  son 
influence  en  faisant  une  faute.  — Dites-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi 
vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  mettre  votre  père  à  la  chambre 
baute  ?  dit  la  marquise  au  milien  d'une  conversation  confidentielle  oli 
elle  pliait  le  genou  devant  la  supcriorilé  de  ta  thère  Louise.  —  Ha 
chère,  on  m'a  d'autant  mieux  accordé  cette  faveur  que  mon  père  n'a 
pas  d'enfants,  et  volera  toujours  pour  la  couronne  ;  mais,  si  j'ui  des 
garçons,  je  compte  bien  que  mon  aîné  sera  substitué  au  titre,  aux 
armes  et  i  la  pairie  de  son  grand-père... 

Madame  de  Pimenicl  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pourrait  pas  em- 
ployer à  réaliser  son  désir  de  làire  élever  H.  de  Pimeniel  à  la  pairie 
une  mère  dont  l'ambition  s'étendait  sur  les  enfants  à  venir.  —  Je 
tiens  la  préfète,  disait  Petit-Claud  à  Cointet  en  sortant,  et  je  tous  pro- 
mets  votre  acte  de  société...  Je  serai  dans  un  mois  premier  substitut, 
et  vous,  vous  serez  maître  de  Séchard.  Tâchez  maintenant  de  me 
trouver  un  successeur  pour  mon  élude,  j'en  ai  fait,  en  cinq  mois,  la 
première  d'Angonléme...  — Une  fallait  que  vous  mettre  â  cheval,  dit 
Coiniet,  presque  jaloux  de  son  œuvre. 

Charnn  peut  maintenant  CDmjirendre  la  cause  dn  triomphe  de  Lu- 
cien dans  son  pays.  A  la  manicre  de  ce  roi  de  France,  qui  ne  vcn- 
f;cait  pas  le  duc  d  Oriéans,  Louise  ne  voulait  pas  se  souvenir  des  in- 

iurcs  reçues  k  Paris  par  madame  Bargeton.  Elle  vouhLÎt  patroncr 
.ucicn,  l'écraser  de  sa  protection,  et  s'en  débarrasser  honnêtement. 
Mis  au  folt  de  tonte  l'intrigue  de  Paris  par  les  commérages.  Petit- 
(lliud  avait  bien  deviné  la  haine  vivacc  que  les  femmes  portent  â 
l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  i  l'heure  où  elles  out  eu  l'envie 
d'èlrc  aimee-t.  Le  lendemain  de  l'ovation,  qui  justifiait  le  passé  de 
Louise  de  ISègrepeli&se,  Pelit-Claud,  pour  achever  de  griser  Lucien 
et  s'en  rendre  maître,  se  présenta  chez  madame  Séchard  it  la  tête  de 
six  jeunes  sens  de  la  ville,  tous  auciens  camarades  de  Lucien 
au  collège  d'Angouléme.  Cette  députalion  était  envoyée  à  l'auteur  des 
JUarguerikt  et  de  VÀTcher  de  Chartei  IX  par  ses  condisciples,  pour 
le  prier  d'assister  au  banquet  qu'ils  voulaient  donner  au  grand 
lionime  sorti  de  leurs  rangs.  —  Tiens,  c'est  toi,  Peiit-Ulaud  l  s'écria 
Lucien.  —  Ta  rentrée  ici,  lui  dit  Pclit-Ulaud,  a  stimulé  notre  amour- 
propi-e,  nous  nous  sommes  piqués  d'honneur,  nous  nous  sommes  co- 
tisés, et  nous  le  préparons  un  magnifique  repas.  Pfoire  proviseur  et 
DOS  professeurs  y  assisteroni;  et,  à  la  manière  dont  vont  les  choses, 
nous  aurons  sans  doute  tes  autorités. —Et  pour  quel  jour?  dit  Lucien. 
— Dimanche  prochain.— Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  poète, 
je  ne  puis  accepter  que  pour  dans  dix  jours  d'ici...  Hais  alors  ce 
sera  volontiers...  — Eh  bien!  nous  sommes  à  les  ordres,  dit  Pe- 
tit-Cinud  ;  soit,  dans  dix  jours. 

Lucien  fut  charmant  avec  ses  anciens  camarades,  qui  lui  lémoignè- 
reni  une  admiration  presque  respectueuse.  11  caosa  pendant  environ 
une  demi-heure  avec  beaucoup  d'esprit,  car  il  se  trouvait  sur  nn  pié- 
destal et  voulait  justifier  l'opinion  du  pays  :  il  se  rail  les  mains  dans 
lesgovsseis,  il  parla  tout  à  fait  en  homme  qni  voit  les  choses  de  la  . 
hauteur  où  ses  concitoyens  l'ont  mis.  Il  Fut  modeste  et  bon  enf.tnL, 
comme  un  génie  eu  deshabillé.  Ce  fi\l  les  plaintes  d'un  athlète  fatigué 
des  luttes  à-Paris,  désenehauié  surtout,  il  félicita  ses  camarades  de 
Bc  pas  avoir  ^itié  lenr  bonne  province,  etc.  Il  les  laissa  tout  enchan- 
tés de  lui.  Puis  il  prit  Peik-Claud  k  part  et  lui  demanda  la  vérité  sur 
l«s  affurea  de  ft<vid,  ea  M  reproenanl  l'état  de  séquestraiion  où  se 


trouvait  son  beau-frère,  taeien  voulait  ruser  avec  Petit-Claud.  Pelit- 
Claud  s'efTorça'de  donner  àson  ancien  camarade  cette  opinion  que  lui, 
PetitClaud,  était  un  pauvre  petit  avoué  de  province,  uns  luctiMe  es- 
pèce de  finesse.  La  coasiilution  actuelle  des  sociétés,  inthiiment  plii« 
compliquée  dans  ses  rouages  que  celle  des  sociétés  antiques,  a  eu 
pour  efret  de  subdiviser  les  facultés  chez  l'homme.  Autrefois,  les  geat 
cmioents,  forcés  d'être  universels,  apparaissaient  en  petit  nombre  et 
comme  des  flambeaux  au  mibeudes  oationsaotiques.  Plus  tard,  sites 
facultés  se  spécialisèrent,  la  qualité  s'adressait  encore  à  l'enseinble 
des  choses.  Ainsi  un  homme  rii:A«  en  eautèle,  comme  ou  l'i  dit  de 
Louis  XI,  pouvait  appliquer  sa  ruse  à  tout;  mais  aujourd'hui  la  qua- 
lité s'est  elle-même  subdivisée.  Par  exemple,  autant  de  proCessions. 
autant  de  ruses  difTéreates.  Un  rusé  diplomate  sera  tréfr^icn  joué, 
daus  une  affaire,  au  fond  d'une  province,  par  un  avoué  médiocre  <m 
par  uu  paysan.  Le  plus  rusé  journaliste  peut  se  trouver  fort  niais  ^ 
uiuiiëre  d  intérêts  commerciaux,  et  Lucien  devait  être  et  fut  le  jouet 
de  Pelit-Claud.  Le  malicieux  avocat  avait  naturellement  écrit  lut^êou 
1  article  oli  la  ville  d'Angouléme,  compromise  avec  son  faubourg  de 
l'Houmeau,  se  trouvait  obligée  de  fêter  Lucien.  Les  coacitoyeus  da 
l.ucicn  venus  sur  la  place  du  Hdrier  étaient  les  onvriers  de  l'impri- 
merie et  de  la  papeterie  des  Cointet,  accompagnés  des  clercs  de  Pe- 
tit-Claud, de  Cachan  et  de  quelques  camarades  de  «dl^e.  Redevenu 
pour  le  poète  lecoiiindu  collège,  l'avoué  pensait  avec  raison  que  son 
caniaraue  laisserait  échapper,  dans  un  temps  donné,  le  secret  de  la 
retraite  de  David.  Et  si  David  périssait  par  la  faute  de  Lucteo,  Angoa- 
lêiKC  n'éiaii  pas  tenable  pour  le  poêle.  Aussi,  pour  mieux  assurer  son 
influence,  se  posa-t-il  comme  l'mférieur  de  utcien. 

—  Comment  n'aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux  ?  dit  Petil-Gaud  à 
Lucien.  Il  s'agissait  de  la  sœur  de  mon  eopin;  mais  au  palais  II  y  a 
des  positions  où  l'on  doit  périr.  David  m'a  demandé,  le  premier  juin. 


que  le  privilège  de  la  femme  est  absolu,  que,  dans  l'espèce,  il  ne 
couvre  aucune  fraude...  Quant  k  toi,  tu  reviens  malheureux,  mais  tu 
es  uu  homme  de  génie...  (Lucien  lit  on  geste  comme  d'un  homme  i 

Sui  l'encensoir  arrive  lro|)  près  du  nez.)  —  Oui,  mon  cher,  reprit 
etit-Glaud,  j'ai  ht  VArcher  de  Charta  IX.  et  c'est  plus  qu'un  ou- 
vrage, c'est  un  livre  !  I,a  préface  n'a  pu  être  écrite  que  par  deux    . 
bommes  :  Chateaubriand  ou  toi  ! 

Lucien  accepta  cet  éloge  sans  dire  que  cette  préface  était  de  d'Ar- 
thez.  Sur  cent  auteurs  lançais,  quatre-vingt-dix-neuf  eussent  agi 
commelui.  — Eh  bien!  ici  l'on  n'avait  pas  l'air  de  te  connaître,  re- 
prit Petit-Claud  en  jouant  l'indignation.  Quand  j'ai  vu  l'indifTércnce 
générale,  je  me  suis  mis  en  lêle  de  révolutionner  tout  ce  monde.  J'ai 
fait  l'article  que  (u  as  lu...—  Comment  !  c'est  toi  qui...  s'écria  Lucieit. 
—  Moi-même...  Angoulême  et  l'Houmeau  se  sont  trouvés  eu  rivalités, 
j'ai  rassemblé  des  jeunes  gens,  tes  anciens  camarades  de  collège,  et 
j'ai  organisé  la  sérénade  d'hier  ;  puis,  une  fois  lances  dans  l'enthou- 
siasme, nous  avons  IScbé  la  souscription  pour  le  dîner.  «  Si  David  se 
cache,  au  moins  Lucien  sera  couronné  1 1  me  suis-je  dit.  J'ai  fait 
mieux,  reprit  Pelit-Claud,  j'ai  vu  la  comtesse  Chàtclet.  elje  lui  ai 
fait  comprendre  qu'elle  se  devait  â  elle-même  de  tirer  David  de  sa 
position,  elle  le  peut,  elle  le  doit.  Si  David  a  bien  réellemenl  trouvé 
le  secret  dont  il  m'a  parlé,  le  gouvernement  ne  se  ruinera  pas  en  le 
soutenant,  et  quel  genre  pour  un  préfet  d'avoir  l'air  d'éire  pour  moi- 
tié dans  une  si  grande  découverte  par  l'heureuse  proiecliou  qu'il  ac- 
corde à  l'Inventeur  !  On  fait  parler  de  soi  comme  d'un  administra  leur 
éclairé...  Ta  sœur  s'est  eiïrayée  du  jeu  de  notre  mousgueteric  judi- 
ciaire, cite  a  eu  peur  de  la  fumée...  La  ^erre  au  pabis  coûte  aussi 
cher  que  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais  David  a  maintenu  sa  por- 
tion, il  est  matire  de  son  secret  ;  on  ne  peut  pas  l'arrêter,  on  ne  l'ar- 
rêtera pas.  —  Je  te  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je  puis  le 
confier  mon  [dan,  lu  m'aideras  i  le  réaliser. 

Petit-Claud  regarda  Lucien  en  donnant  â  son  net  en  vtille  l'air  it'in 
point  d'interrogation.  —  Je  veux  sauver  Séchard,  dit  Luoien  avec  une 
sorte  d'importance,  je  suis  la  cause  de  son  malheur,  je  réparerai 
tout...  J'ai  plus  d'empire  sur  Louise...— Qui,  Louise?  — La  comtesse 
Chatelet  !.„  Petit-Claud  fil  un  mouvement.  J'ai  sur  elle  phn  d'empn-e 
qu'elle  ne  le  croit  elle-méinc,  reprit  Lucien  ;  seulement,  mon  cher,  si 
j'ai  do  pouvoir  sur  votre  gnuvernemeui,  je  n'ai  pas  d'habits.  Pelit- 
Claud  lit  un  antre  mouvement  comme  pour  offrir  sa  bourse.  —  Merci, 
dit  Lucien  en  serrant  la  maiu  de  Peiil-Claud.  Dans  dix  jours  d'ici, 
j'irai  faire  une  visite  à  madame  la  préfète,  et  je  te  rendrai  la  tienne. 

Kl  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées  de  main  de  cama- 
rades. —  Il  doit  être  poète,  se  dit  en  lui-même  Peiii<Glaiid,  car  U  est 
fou.  —  On  a  beau  dire,  pensait  Lucien  en  revenant  cliez  sa  sœur  :  en 
fait  d'amis,  il  n'y  a  que  les  amis  de  collège.  —  Uon  Lucien,  dit  Eve, 

Sue  t'a  donc  promis  Pctii-Clund  ^ur  lui  témoigoer  taW  d'amîtiél 
rends  garde  a  lui  !  —  A  lui  ?  s'écria  Lucien.  Ecoule,  Ewe,  r«f>ril-il  en 
paraissant  obéir  i  une  réflexion,  lu  oc  crois  plus  en  moi,  lu  (e  défies 
de  moi,  lu  peux  bien  te  délier  de  Pelit-Claud;  mais  dans  doute  «u 
quinze  jours  tu  changeras  d'opinion,  ajouia-t-il  d'un  petit  air  fat. 


ILLUSIONS  PERDUES. 


Lncien  remonl*  du»  M  diambre,  et  y  fcriTit  la  Iflttn  rainnte  i 
Loasieiu. 

f  Mon  uni,  de  nous  debi,  moi  kiiI  puis  me  Eonreoir  du  billet  de 
mràe  tnaa  qae  je  t'ai  prêté  ;  mais  je  connais  trop  bien,  bêlas  !  la 
Ntnation  où  lu  seras  en  ouvraDt  ma  lettre,  pour  ne  pas  ajouter  aus- 
BitM  que  je  ne  te  les  redemande  pas  en  espèces  d  or  ou  d'argent; 
aoa,  je  le  les  demande  en  crédit  comme  on  tes  demanderait  â  Plo- 
rine  en  plaisir.  Noua  avons  le  infime  tailleur,  lu  peux  donc  me  Taire 
confectionner  soue  le  plus  bref  délai  un  babillement  complet.  Sans 
Mre  précisénieilt  dans  le  costume  d'Adam,  je  ne  puis  me  montrer. 
Ici  les  hoonears  départementaux  dos  aui  illuslralioos  parisiennes 
m'aUendaient,  à  mon  grand  étonnement.  Je  suis  le  béros  d'un  ban- 
quet, ni  ptosnimoînaqa'imdépulé  delà  gaucbe;  comprends-tu  main- 
tenant la  nécessité  d'un  baUt  noir T  Promets  le  payement;  charge- 
t'en,  bis  jouer  la  réclame;  enfin  trouve  une  scène  inédite  de  don 
Juan  avec  H.  Dimancbe,  car  il  faut  m'endimancher  à  tout  prix.  Je 
n'ai  rien  que  des  haillons  ;  t>ars  de  U  !  Nous  sommes  en  septembre, 
il  fait  un  temps  magnifique  ;  irgo  veille  ii  ce  que  je  reçoive,  ï  la  fin 
de  celle  semaine,  un  charmant  babillement  du  matin  :  petite  redin- 
ROte  vert-bronze  foncé,  trois  gilets,  l'un  couleur  soufre,  l'autre  de 
uptaisie,  genre  écossais,  le  troisième  d'une  entière  blancheur;  plus 
trois  pantalons  à  faire  dei  femma,  l'un  blanc  étoffe  anglaise,  l'autre 
nankin,  le  troisième  en  léf  er  casiniir  noir  ;  enfm  un  babit  noir  et  un 
g^tet  ié  satin  noir  pour  stHrée.  Si  lu  as  retrouvé  une  Florine  quelcon- 
que, je  me  recommande  à  elle  pour  deui  cravates  de  fantaisie.  Ceci 
n'est  rien,  je  compte  sur  loi,  sur  Ion  adresse  :  le  lailleur  m'inquiète 
peu.  Mon  cher  ami,  nous  l'avons  maintes  fois  déploré  :  l'intelligence 
de  la  misère,  qui  certes  est  le  plus  actif  poison  dont  S(rii  travaillé 
Vliorome  par  eicellence,  le  Parisien!  cette  intelligence  dont  l'activité 
surprendrait  Saum,  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'avoir  à  crédit 
un  chapeau  1  Quand  nous  aurons  mis  à  la  mode  des  chapeaux  qui  vau- 
>  dront  mille  francs,  les  chapeaux  seiont  possibles:  mais  jusque-lji 
nous  devrons  toujours  avoir  assez  d'or  dans  nos  poches  pour  payer 
un  chapeau.  Ah  l  quel  mal  la  Comédie-Française  nous  a  fuit  avec  ce: 
—  LaUeuT,  lu  nwllrot  de  l'or  dant  met  poehei  !  Je  sens  donc  profon- 
dément toutes  les  dilTiculiés  de  l'exécution  de  cette  demande  :  Joins 
une  paire  de  bottes,  une  paire  d'escarpins,  un  chupeau,  six  paires  de 
gants,  à  l'envoi  du  tailleur  \  C'est  demander  l'impossible,  je  lésais.  Uais 
U  vie  littéraire  n'est-elle  pas  l'impossible  mis  en  coupe  réglée  ?...  Je 
ne  le  dis  qu'une  seule  chose  :  opère  ce  prodige  en  faisant  un  grand 
article  ou  quelque  petite  Infamie,  je  le  quitte  et  décharge  de  ta  dette. 
Et  c'est  une  dette  d'honneur,  mon  cher,  elle  a  douze  mois  de  car- 
net :  lu  en  rougirais  si  tu  pouvais  rougir.  Mod  cher  Lousteau,  plaisan- 


.  1  le  Héron  est  préfet  d'Angouiéme.  Cet  affreuM  couple-  peut 
beaucoup  pour  mon  beau-frère  que  j'ai  mis  dans  une  situation  af- 
freuse, il  est  poursuivi,  caché,  sous  le  poids  delà  lettre  de  change!.,. 
11  s'agit  de  reparaître  aux  yeux  de  madame  ta  préfète  et  de  repren- 
dre sur  elle  quelque  empire  à  lout  prix.  I4'esl-ce  pas  effrayant  i  pen- 
ser que  la  fortune  de  David  Séchard  dépende  d'une  jolie  paire  de 
bottes,  de  bas  de  soie  gris  â  jour  (ne  va  pas  les  oublier),  et  a'un  cha- 
peau neuf!...  Je  vais  me  dire  malade  et  souffrant,  me  mettre  au  Ut 
comme  fît  Duvicquet,  pour  me  dispenser  de  répondre  &  l'empresse- 
ment de  mes  concitoyens.  Mes  concitoyens  m'ont  donné,  mon  cher, 
une  très-belle  sérénade.  Je  commence  à  me  demander  combien  U 
faut  de  sots  pour  composer  ce  mot  :  ma  eondtoyau,  depuis  que  j'ai 
su  qoe  l'enthousiasme  de  la  capitale  de  l'Angoumois  avait  eu  qod- 
ques-uns  de  mes  camarades  de  collège  pour  boute-en- train. 

(  Si  lu  pouvais  mettre  aux  FaUt-Parit  quelques  lignes  sur  ma  ré- 
ception, tn  me  grandirais  ici  de  plusieurs  talons  de  botte.  Je  ferais 
d'aiUeurs  sentir  i  la  Seiche  que  j  ai,  sinon  des  amis,  duoioins  quel- 
que crédit  dans  la  presH  parisienne.  Comme  je  ne  renonce  ï  rien  de 
mes  espérances,  je  le  revaudrai  cela.  S'il  te  fallait  un  bel  article  de 
fonds  pour  un  recueil  quelconque,  j'ai  le  temps  d'en  méditer  on  à  loi* 
sir.  Je  ne  M  dis  plus  qu'un  mot,  mon  cher  ami  :  je  compte  sur  loi, 
cmmie  tn  peai  compter  sur  celui  qui  se  dit  : 

(  Tout  i  toi,  Loem  n  R.  i 

f  P.  S.  Adresse-moi  le  Uni  par  les  diligences,  bureau  restant.  » 

Celte  lettre,  où  Lucien  reprenait  le  ton  de  supériorité  que  son  suc- 
cès lui  donnait  intérieurement  lui  rappela  I^ris.  Pris  depuis  six  jours 
par  le  calme  absolu  de  la  province,  sa  pensée  se  reporta  vers  ses 
bonnes  misères,  il  eut  dos  regrets  vagues,  il  resU  pendant  toute  une 
semaine  préoccupé  de  la  comtesse  Chltelet  ;  enfin  il  atucha  Uni 
dlmporlance  i  sa  réappariti<Hi  qoe,  quand  il  descendit,  à  la  nuit  tom- 
bante, à  l'Hoameau  tberdier  an  bureau  des  diligences  les  paquets 
qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprouvait  toutes  les  angoisses  de  Tmcerli- 
.  liide,  comme  une  femme  qui  a  mis  ses  dernières  espérances  sur  une 
toilette  et  qui  désespère  at  l'avoir.  —  Ab  I  Lousteau,  je  le  pardonne 
tes  trahistms,  se  dit-d  en  remarmiant  par  la  forme  des  paquets  que 
l'envoi  devait  contenir  tout  ce  qu  il  avait  demandé. 

U  trouva  la  lettre  suivante  dans  le  carton  à  chapeau. 


Du  nkni  ie  Florine. 
t  Mon  cher  enbol,  le  laillear  s'est  très-bien  conduit  ;  mais,  eomme 
ton  profond  coup  d'oeil  rétrospectif  le  le  fusait  pressentir,  les  cra- 
vates, le  chapeau,  les  bas  de  soie  k  trouver  ont  porté  le  trouble  dans 
nos  cœurs,  car  il  n'y  avait  rien  i  troubler  dans  noire  bourse.  Ifous 
le  disions  avec  Blondet  :  il  y  aurait  une  fortune  ft  âùre  en  étabUssant 
une  maison  où  les  jeunes  gens  trouveraient  ce  qui  codte  peu  de 
chose.  Car  nous  finissons  par  payer  Irès-cber  ce  que  nous  ne  payons 
pas.  D'ailleurs,  le  grand  napomin,  arrêté  dans  sa  course  vers  les 
Indes,  faute  d'une  paire  de  bottes,  l'a  dit  :  Lu  •ffaire$  /oeiln  ne  u 

{bntiatnaitl  Donc  lout  allait,  excepté  ta  cbausnre...  Je  te  voyais 
labillé  sans  chapeau,  gilelé  sans  souliers,  et  le  pensais  i  l'envoyer 
une  paire  de  mocassins  qu'un  America  a  aonnés  par  curiosité  i 
Florine.  Florine  a  ofEert  une  masse  de  quarante  francs  i  jouer  pour 
toi.  Nathan,  Blondet  et  mm,  nous  bvmis  été  si  heureux  en  ne  jouant 
plus  pour  notre  compte,  que  nous  avms  été  asseï  riches  pour  em- 
mener la  Torpille,  l'ancien  rat  de  des  Lupeanix,  à  so^r.  Prascaiî 
nous  devait  bien  cela.  Florine  s'est  dtargée  des  acqdslbofls;  elle  y  a 
joint  trois  belles  chemises.  Nathan  l'offre  une  canne.  Blondet,  qui  a 
gagné  trois  cents  francs,  t'envme  une  cbatne  d'or.  Le  rat  y  a  joint 
une  montre  en  or,  grande  comme  une  pièce  de  quarante  lïaocs  qu'un 
imbécile  lui  a  doimée  et  qui  ne  va  pas.  i  C'est  de  la  pacotille  comme 
ce  qu'il  a  eu  !  B  nous  a-t-eUe  dit.  Biiiou,  qui  nous  est  venu  trouver  au 
Bocner  de  Cancale,  a  voulu  mettre  un  flacon  d'eau  de  Poruigal  dans 
l'envoi  que  te  faii  Paris.  Notre  premier  comique  a  dit  :  t  Si  cela  peut 
taire  son  bonheur,  qu'il  le  soit  '.  »  avec  coi  accent  de  basi&taille  et 
celle  importance  bouraeoise  qu'il  peint  si  bien.  Tout  cela,  mon  cher 
enfant,  te  prouve  combien  l'on  aime  ses  amis  dans  le  malheur.  Flo- 
rine, i  qui  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pardonner,  le  prie  de  nous  envoyer 
un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Nathan.  Adieu,  mon  fils  !  Je  ne 
puis  que  le  plaindre  d'être  retourné  dans  le  bocal  d'où  lu  sortais 
quand  lu  l'es  fait  un  vieux  camarade  de  ton  ami  Enuini  L.  » 

—  Pauvres  garçons!  ils  ont  joué  pour  moi,  se  dil-il  lout  ému. 

Il  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plus  souffert  des 
bouffées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du  paradis.  Dans  une  vie  tiède 
le  souvenir  des  souffrances  est  comme  une  jouissance  indélioissable. 
Eve  fut  stupéfaite  quand  son  frère  descendit  dans  ses  vêtements 
neub;  elle  ne  le  reconnaissait  pas. — Je  puis  maiuleuaul  m'allcr  pro- 
mener à  Beaulieu,  s'écria-HI  ;  on  ne  dira  pas  de  moi  ;  Il  est  revenu 
en  baillons  I  Tiens,  voilà  une  montre  que  je  te  rendrai,  car  elle  est 
bien  à  moi  ;  puis  elle  me  ressemble,  elle  est  détraquée.  —  Quel  en- 
fant tu  es  !...  dit  Eve.  Ou  ne  peut  t'en  vouloir  de  rien.  —  Croirais-tu 
donc,  ma  chère  fille,  que  j'aie  demandé  tout  cela  dans  Li  pensée  assce 
niaise  de  briller  aux  yeux  d'Angouiéme,  dont  je  me  soucie  comme  de 
cela  !  dil-il  en  fouetiaut  l'air  avec  sa  canne  i  pomme  d'or  ciselée.  Je 
veux  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et  je  me  suis  mis  sous  les  armes. 

Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul  triomphe  réel  qu'il 
obUnt,  mais  il  fut  immense.  L'envie  diilie  autant  de  langues  que  l'ad- 
miration en  glace.  Les  femmes  raffolèrent  de  lui,  les  hommes  en  mé- 
dirent, et  il  put  s'écrier  comme  le  chansonnier  :  O  mon  habit,  queje 
(ermier<H«f  11  alla  mettre  deux  cartes  i  la  préfecture,  et  lit  égale- 
ment une  visite  à  Peiit-Claud,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le  lendemain,  jour 
du  banquet,  les  journaux  de  Paris  contenaient  tous,  i  la  rubrique 
d'Angouiéme,  les  lignes  suivantes  -. 

I  Aneomiiu.  Le  retour  d'un  jeune  poète  dont  les  débuis  ont  été  si 
f  brillants,  de  l'auteur  de  VÀreher  Ot  Charkt  IX,  l'unique  roman 
I  historique  fait  en  France  sans  imitation  du  genre  de  Walter  Scott, 
ï  et  dont  la  préface  est  un  événement  littéraire,  a  été  signalé  par 
(  une  ovation  aussi  flatteuse  pour  la  ville  ime  pour  H.  uicieu  de 
(  Rubempré.  La  ville  s'est  empressée  de  lui  offrir  un  banquet  patrio- 
(  tique.  Le  nouveau  préfet,  à  peine  installé,  s'est  associé  à  la  raaai- 
(  festalion  publique  en  fétaul  l'auteur  dos  MargwriUi,  dont  le  talent 
f  fut  si  vivement  encouragé  i  ses  débuts  par  la  comtesse  Ghltelet.  i 

Une  fois  l'élan  donné,  personne  ne  pent  plus  l'arrAter.  Le  colonel 
du  régiment  en  garnison  offrit  sa  musique.  Le  maftre  d'UHel  de  la 
Ck>cbe.  dont  les  expéditions  de  dindes  tniOiéesv«u  jusqu'en  Chiiie  et 
s'envoient  dans  les  plus  m^niflqnes  porcelaines,leameuxaubergisle 
de  l'Houmcau,  chargé  du  repas,  avait  décoré  ta  grande  saHe  avec  des 
draps  sur  lesquds  des  couronnes  de  laurier  enirerafiUes  de  bouquets 
faisaient  un  eftei  superbe.  A  cinq  heures,  quarante  personnes  éiaient 
réunies  là,  toutes  en  habit  de  cérémonie,  lloe  foule  de  cent  el  quel- 
ques habitants,  attirés  principalement  par  la  présence  des  musiciens 
dans  la  cour,  représoiiait  les  concitoyens. — Tout  Angoulfime  est  U, 
dit  Petit-Claud  en  se  mettant  i  la  fenêtre.— Je  n'y  con^>rends  rien, 
disait  Postel  i  sa  femme  qui  vmt  pour  écouler  la  musique.  Commenll 
le  préfet,  le  receveur  général,  le  colond,  le  directeur  de  la  poudrerie, 
notre  député,  le  maire,  le  provisoir,  le  directeur  de  la  fonderie  de 
Rnelle,  le  président,  le  procureur  du  roi,  H.  Hilaud,  toutes  les  auto- 
rités viennent  d'arriverl... 

Quand  on  se  mit  il  table,  l'orcbesue  militaire  commenta  par  des 
variations  sur  l'air  de  FÏm  le  roi,  vive  lu  FhitK»/ qui  n'a  pu  deveur 
populaire.  Il  était  cinq  benrea  du  soit.  A  tarit  beurei,  m  dMswt  dn 
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monté  de  la  t'rance  en  chocolat,  donna  le  ugnal  dea  toasts.  —  Mes- 
sieurs, dit  le  préfet  en  se  levant,  au  roi  1...  a  la  légitimité  I  N'est-ce 
pas  à  ta  paix  que  les  Bourbons  nous  ont  nmenëe  que  nous  derons  la 
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conrives,  parmi  lesquels  les  ministériels  étaient  eu  force.  Le  véné- 
rable proviseur  se  leva.  —  Au  jenue  poète,  dit-il,  an  héros  du  jour, 
qui  a  su  allier  i  la  grâce  et  i  la  poésie  de  Pétrarque,  dans  un  genre 
que  Boileau  déclarait  si  difBcile,  le  talent  du  prosateur  !  —  Bravo  I 
bravo  1  Le  colonel  se  leva.— Messieurs,  au  royaliste!  car  le  liéros  do 
celle  fête  a  eu  le  courage  de  défendre  les  bons  principes!  —  Bravo  ! 
dit  le  préfet,  qni  donna  le  ton  aux  applaudissements.  Pelil-Cljud  se 
leva.  — Tous  les  camarades  de  bicieu  à  la  gloire  du  collège  d'Angou- 
ténie,  au  véoérable  proviseur  qui  nous  est  si  cher,  et  à  qui  nous  de- 
vons reporter  tout  ce  qui  lui  appartient  dans  nos  succès!...  Le  vieux 
proviseur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  toast,  s'essuya  les  ^eoi.  Lucien 
se  leva,  le  plus  profond  silence  s'établit,  et  le  poète  devint  blanc.  En 
ce  moment  le  vieux  proviseur,  qui  se  trouvait  à  sa  gaucbe,  lui  posa 
sur  la  téie  une  couronne  de  laurier.  On  battit  des  mains.  Lucien  eut 
des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix.  —  Il  est  gris,  dit  à  Petil- 
Claud  le  futur  procureur  du  roi  de  Revers.  —  Ce  n'est  pas  le  vin  qui 
l'a  grisé,  répondit  l'avoué.—  Mes  chers  compatriotes,  mes  cbers  ca- 
marades, dit  enèn  Lucien,  je  voudrais  avoir  la  France  entière  pour 
témoin  de  celte 'scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève  les  hommes,  et  qu'on 
obtient  dans  notre  pays  les  grandes  œuvres  el  les  grandes  actions. 
Mflis,  voyant  le  peu  que  j'ai  Tait  elle  grand  lionueur  que  j'en  reçois, 
je  ne  puis  que  me  trouver  confus  et  m'en  remettre  à  1  avenir  du  soiii 
de  justifier  l'accueil  d'aujourd'hui.  Le  soutenir  de  ce  moment  me 
rendra  des  forces  au  milieu  de  luttes  nouvelles.  Permettez-moi  de 
signaler  à  vos  hommages  celle  qui  fut  et  ma  première  muse  et  ma 
protectrice,  et  de  boire  aussi  à  ma  ville  natale  :  donc  à  la  belle 
comtesse  Sixte  du  Cliàtelet  et  è  la  noble  ville  d'Angouléme  !  -—  Il  ne 
s'en  est  pas  mal  tiré,  dit  le  procureur  du  roi,  qui  hocha  la  tële  en 
signe  d'approl»tion;  carnos  toasts  étaient  préparés,  et  le  sien  est  im- 
provisé. 

A  dix  heures  les  convives  s'en  allèrent  par  groupes.  David  Sé- 
chard,  entendant  cette  musique  extraordinaire,  dit  à  Basine  ;  -^  Que 
se  passe-t-il  donc  â  l'Houtueau  ?  —  L'on  donne,  répondit-«Ile,  une  fête 
à  TOtre  beau-frère  Lucien.  —  Je  suis  sûr,  dil-il,  qu'il  aura  dfl  regret- 
ter de  ne  pas  m'y  voir! 

A  mJDULl  Petit-Claud  reconduisit  Lucien  jusque  sur  la  place  du  Mû- 
rier. ÏÀ  Lucien  dit  à  l'avoué  :—  Mon  cher,  entre  nous  c'est  à  la  vie, 
à  la  mort. — Uemaia.  dit  l'avoué,  l'on  ûgne  mon  contrat  de  mariage, 
chez  madame  de  Sénoncbes.  avec  mademoiselle  Françoise  de  la 
Haye,  sa  pupille  ;  fais-moi  le  plaisir  dy  venir  ;  madame  de  Sénouclies 
m'a  prié  de  t'y  amener,  et  tu  y  verras  la  préfète,  qui  sera  trës-llat- 
tée  de  ton  toast,  dont  on  va  sans  doute  lui  parler.  ^J'avais  bien  mes 
idées,  dit  Lucien.—  Ob  !  In  sauveras  David!  — J'en  suis  sûr,  répon- 
dit le  poêle. 

Kn  ce  moment  David  se  montra  comme  par  enchantement.  Voici 

Eourquoi.  Il  se  trouvait  dans  une  (lositioo  assez  difiicile  :  sa  femme 
lî  défendait  absolument  et  de  recevoir  Lucien  et  de  lui  faire  savoir 
te  lieu  de  sa  retraite,  taudis  que  Lucien  lui  écrivait  les  lettres  les  pins 
affectueuses  en  lui  disant  que  sous  peu  de  jours  il  aurait  reparé  le 
mal.  Ur,  mademoiselle  Clerget  avait  rerais  i  David  les  deux  lettres 
suivantes  en  lui  disant  le  motif  de  la  fâte  dont  la  musique  arrivait  à 
son  oreille. 

*  Mon  ami,  fais  comme  si  Lucien  n'était  pas  ici  ;  ne  t'inquiète  de 
rien,  et  grave  dans  ta  ctiëre  téie  celte  proposition  ;  notre  sécurité 
vient  tout  entière  de  l'impossibilité  où  sont  tes  ennemis  de  savoir  où 
tu  es.  Tel  est  mon  malheur,  que  j'ai  plus  de  confiance  en  Kolb,  en 
ïlarion,  en  Basine,  qu'en  mon  frère.  Hélas  !  mon  pauvre  Lucien  n'est 
plus  le  candide  et  tendre  poète  que  nous  avons  connu.  C'est  précisé- 
ment parce  qu'il  veut  se  mêler  de  tes  affaires  et  qu'il  a  la  présomp- 
tion de  faire  payer  nos  dettes  (  par  orgueil,  mon  David  !...)  que  je  le 
crains.  Il  a  regn  de  Paris  de  beaux  habits,  et  cinq  pièces  d  or  dans 
une  belle  bourse.  Il  les  a  mises  i  ma  disposition,  et  nous  vivons  de 
cet  argent.  Nous  avons  enfin  ira  ennemi  ne  moins  :  ton  père  nous  a 
quittés,  et  nous  devons  son  départ  i  Peiit43aud,  qui  a  démêlé  les  in- 
teutioiis  du  père  Sécbard  et  qui  les  a  sur-le-champ  annihilées  en  lui 
disant  t|ue  tu  ne  ferais  plus  rien  sans  lui  ;  que  lui,  PclilCIand,  ne  te 
laisserait  rJen  céder  de  la  découverte  sans  une  indemnité  préal;>bte 
do  trente  mille  francs  :  d'abord  quinze  mille  tnmcs  pour  te  liquider, 

?ui)ize  mille  que  lu  toucherais  dans  tous  les  cas,  succès  ou  insuccès. 
etit-Claud  est  inexplicable  pour  moi.  Je  t'embr;)sse  comme  une  femme 
embrasse  son  mari  malheureux.  Notre  petit  Lucien  va  bien.  Quel 
spectacle  que  celui  du  cette  fleur  qui  se  colore  el  grandit  au  milieu 
de  nos  tempêtes  domestiques!  Ha  mère,  comme  toujours,  prie  Dieu, 
et  l'embrasse  presque  aussi  tendrement  que  ton  Eve.  h 

l'etit-Claud  et  les  Coiniet,  eiïrayés  de  la  ruse  paysanne  du  vieux 
Sëchard,  s'en  étaient,  comme  ou  voit,  d'iiniant  mieux  débarrassés, 

Se  ses  vendanges  le  rappelaient  1  ses  vignes  de  Harsac.  La  lettre  de 
cien,  incluse  dans  celle  d'Eve,  était  a.îiui  conçue  : 


cHoncherDavid,  tout  va  bien.  Je  suis  armé  de  pied  en  cap;  j'entre 
en  campagne  aujourd'hui,  dans  deux  jours  j'aurai  t'ait  bien  du  chemin. 
Avec  quel  plaisir  je  t'embrasserai  quand  su  seras  libre  el  quitte  de 
mes  dettes!  Hais  je  suis  blessé,  pour  la  vie  et  au  cœur,  de  la  défiance 

Sue  ma  sœur  et  ma  mère  continuent  à  me  témoigner.  Ne  sais-je  pas 
éjà  que  tu  te  caches  chez  Basine?  Tontes  les  fois  que  Basine  vient  II 
la  maison,  j'ai  de  tes  nouveDes  et  la  réponse  à  mes  lettres.  Il  est  d'ail- 
leurs évident  que  ma  soeur  ne  pouvait  compter  que  sur  son  amie  d'a- 
telier. Aujourd'hui  je  serai  bien  près  de  toi  et  cnieBement  marri  ds 
ne  pas  le  faire  assister  i  la  fête  que  l'on  me  donne.  L'amour- propre 
d'Angouléme  m'a  valu  un  petit  triomphe  qui  dans  quelques  jours  sera 
entièrement  oublié,  mais  où  ta  joie  aurait  été  la  seule  de  sincère. 
Enfin,  encore  quelques  jours,  et  lu  pardonneras  tout  à  celui  qui 
compte  pour  plus  que  toutes  les  gloires  du  monde  d'être 

(  Ton  frère,  Lccm.  i 

David  eut  le  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deax  forces,  quoiqu'el- 
les tnsseni  iné^les;  car  il  adorait  sa  femme,  et  son  amitié  pour  Lu- 
cien s'était  diminuée  d'un  ^  d'eatime.  Mais  dans  la  solitude  la  force 
des  sentiments  change  entièrement.  L'homme  seul,  et  en  proie  à  des 
préoccnpations  comme  celles  qui  dévoraient  David,  cède  à  des  pen- 
sées contre  lesquelles  il  trouverait  des  points  d'appui  dans  le  milieu 
ordinaire  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant  la  lettre  de  Lucien  au  milieu  des 
fanfares  de  ce  triomphe  inattendu,  il  fut  profondément  ému  d'y  voir 
«primé  le  r^ret  sur  lequel  il  comptait.  Les  ftmes  tendres  ne  résis- 
tent pas  à  ces  petits  elTets  du  sentiment,  qu'ils  estiment  aussi  puis- 
sants chez  les  autres  {|ue  chez  eux.  N'est-ce  pas  la  goutte  d'eau  qui 
tombe  de  la  coupe  pleme?  Aussi,  vers  minuit,  toutes  les  siipplin- 
lions  de  Basine  ne  purent-elles  empêcher  David  d'aller  voir  Lucien. — 
Personne,  lui  dit-il,  ne  se  promène  à  celte  heure  dans  les  rues  d'Aii- 

Souléme,  on  ne  me  verra  pas,  l'on  ne  peut  pas  m'arreter  la  nuit;  et, 
ans  le  cas  où  je  serais  rencontré,  je  puis  me  servir  du  moyen  în- 
venlé  par  Eolb  pour  revenir  dans  ma  cachette.  Il  y  a  d'ailleurs  trop 
longtemps  oue  je  n'ai  embrassé  ma  femme  el  mon  enfuni. 

Basine  céda  devant  toutes  ces  raisons  assez  plausibles,  et  laissa 
sortir  David,  qui  criait  :  —  Lucien!  au  moment  où  Lucien  et  Petit- 
Claud  se  disaient  bonsoir.  Et  les  deux  frères  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  en  pleurant.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  moments  sem- 
blables dans  la  vie.  Lucien  sentait  relTusion  d'une  de  ces  amitiés 
quand  même,  avec  lesquelles  on  ne  compte  jamais  et  qu'on  se  repro- 
che d'avoir  trompées-  David  éprouvait  le  besoin  de  pardonner.  Ce 
Sénéreux  et  noble  inventeur  vouluii  surtout  sermonner  Lucien  et 
issiper  les  nuages  qui  voilaient  l'afTcciion  de  la  sœur  et  du  frère. 
Devant  ces  considérations  de  seuiimcat,  tous  les  dangers  engendrés 
par  le  défaut  d'argent  avaient  disparu.  Petit-Claud  dit  à  son  client  :  — 
AlIcE  chez  vous,  profitez  au  moins  de  votre  imprudence,  embrasses 
votre  femme  et  votre  enfant,  et  qu'on  ne  vous  voie  pas!  —Quel  mal- 
heur! se  dit  Pelit-Claud  qui  resta  seul  sur  h  place  du  Udrier.  Ab  !  si 
j'avais  là  CéHzet., 

Au  moment  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le  lone  de  l'enccinie 
en  pl.inchc^  faite  autour  de  la  place  où  s'élève  orgue  il  le  usem  eut  au- 
jourd'hui le  palais  de  Justice,  il  entendit  cogner  deri'ière  lui  sur  une 
planche,  cuinine  (luand  quelqu'un  cogne  dn  doigt  à  une  porte.  —  J'y 
suis,  dit  Cérizei,  dont  la  voix  passait  entre  la  fente  de  deux  planclies 
mal  jointes.  J'ai  vu  David  sortant  de  l'IIoumcau.  Je  commençais  à 
soupçonner  le  lieu  de  sa  retraite,  maiiilcnant  j'en  suis  sdr,  et  sais  où 
le  pincer;  mais,  pour  hii  tendre  un  piège,  il  est  nécessaire  que  je  sa- 
che quelque  chose  des  projets  de  Lucien,  et  voilà  que  vous^es  faites 
rentrer.  Au  moins  restez  là  sous  un  piélexte  quelcon<|ue.  Quuod  Da- 
vid et  Lucien  sortiront,  amenez-les  près  de  mol  :  ils  se  croironi: 
seuls,  et  j'en  tendrai  les  derniers  mots  oe  leur  adieu.— Tu  es  un  maî- 
tre lÉabtc!  dit  tout  bas  Petit-Claud.  —  Nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
s'écria  Oérizel,  que  ne  ferait-on  pas  pour  avoir  ce  que  voua  m'avez 
promis! 

Petit-Claud  quitta  les  planches  et  se  promena  sur  la  j^ace  du  MA- 
rier  en  regardant  les  fenêtres  de  la  chambre  où  la  famille  était  rén- 
nie,  el  pensant  à  son  avenir  comme  pour  se  donner  du  courage  ;  csir 
l'adresse  de  Cériiel  lui  permettait  de  frapper  le  dernier  coup.  Pe\it- 
Claud  était  un  de  ces  hommes  profondément  retors  et  Irai treusev  ,eat 
doubles,  qui  ne  se  laissent  jamais  prendre  aux  amorces  du  pr  ^$ent 
ni  aux  leurres  d'aucun  attachement,  après  avoir  observé  les  Change- 
ments du  cœur  humain  et  la  stratégie  des  intérêts.  Aussi  nn'ii-il  d'a- 
bord peu  compté  sur  Cointet.  Dans  Te  cas  où  l'oeuvre  de  wa  mariage 
aurait  manqué  sans  qu'il  eût  le  droit  d'accuser  le  pajùt  '^Jointet  de 
irattrise,  il  s'était  mis  en  mesure  de  le  chagriner;  ma^  depuis  son 
succès  à  l'htitel  de  Bargeton,  Petit-Claud  jouait  franc  je«.  ^ob  arrière- 
trame,  devenue  inutile,  était  dangereuse  pour  la  situation  politique  i 
laquelle  il  aspirait.  Voici  les  bases  sur  lesquelles  il  nmlail  asseoir  son 
importance  future.  Gannerac  et  quelques  gros  négDc'iaats  commen- 
çaient à  former  dans  l'Houmeau  un  comité  llbéraf  qui  se  rattachait 
par  les  relations  du  commerce  aux  chefs  de  l'opposition.  L'avéaement 
du  ministère  Villèle,  accepté  par  Louis  XVIII  mourant,  était  lesigad 
d'un  changement  de  conduite  dans  l'opposition,  qui,  depuis  la  mkI 
de  Napoléon,  renonçait  an  moyen  dangereux  des  conspiraliaK.  Lq 
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pani  libéral  orgaDisait  au  fond  des  |)i-oviuccB  soo  By«lÙDie  de  résis- 
tance légale  :  il  lendit  i  se  rendre  maître  de  la  matière  électorale, 
afin  d'arriver  à  bod  but  par  la  conviction  des  masses.  Enragé  libéral 
et  fils  de  r&oumeau,  Petit -Glaud  fut  le  promoteur,  l'Ame  et  le  conseil 
Eecret  de  l'opposition  de  la  basse  ville,  opprimée  par  l'aristocratie  de 
la  ville  haute.  Le  pranier  il  fil  apercevoir  le  danger  de  laisser  les 
Goîntei  disposer  à  eux  seuls  de  la  presse  dans  te  département  de  la 
Cbarenie,  où  l'opposition  devait  avoir  an. organe,  afin  de  ne  pas  res- 
ter en  arrière  oes  autres  villes.  —  Que  cbacuu  de  nous,  donne  ua 
billet  de  cinq  cents  Irancs  â  Cnnaerac,  il  aura  vingt  et  quelques  mille 
francs  pour  acbeter  l'imprimerie  Sécbard,  dont  nous  serons  alors  les 
maîtres  en  en  tenaoi  le  firopriéinire  par  un  prêt,  dit  Pelit-Claud. 

L'avové  fit  adopter  cette  idée,  en  vue  de  corroborer  ainsi  sa  double 
position  vis-à-vis  de  Cointet  et  de  .Sécbard,  et  il  jela  naturellement 
les  yeux  sur  un  drôle  de  l'encolure  de'Cérizet  pour  en  faire  l'homme 
dévoué  du  parti.  —  Si  lu  peut  découvrir  ton  ancien  bourgeois  ci  le 
mettre  entre  mes  maios,  dii-il  à  l'ancien  proie  de  Sécbard.  on  te  prê- 
tera vingt  mille  francs  pour  acheter  son  imprimerie,  ei  probablement 
ta  uras  i  la  lâte  d'un  jouroal.  Ainsi,  marcbe. 

Phis  sflr  de  l'activité  d'un  homme  comme  Cérizet  que  de  celle  de 
UMs  tes  DonbloD  do  monde,  Petil-Claud  avait  alors  promis  au  grand 
Cointet  rarresuiioo  de  Sécbard.  Mais,  depuis  que  Petit-Olaud  cares- 
sait l'etpérance  d'entrer  dans  la  magistrature,  Il  prévoyait  la  uéces- 
tîié  de  toamer  le  dos  aux  libéraux,  et  il  avait  si  bien  monté  les  es- 
prits à  l'Houmeau,  que  les  fonds  nécessaires  à  l'acquisition  de  l'im- 
primerie étaient  réalisés.  Pelit^Glaud  résohit  de  laisser  aller  les  cho- 
ses à  leur  conrs  naturel.  — Bab!  se  dit-il,  Cérizet  commettra  quelque 
délit  de  presse,  et  j'en  profilerai  pour  monirer  mes  talents... 

11  alla  vers  la  porte  de  rin)primerie,  et  dit  à  Kolb,  qui  faisait  senti- 
nelle ;  —  Honte  avertir  David  de  profiter  de  l'heure  pour  s'en  aller, 
et  prenez  bien  vos  précautions;  je  m'en  vais,  il  est  une  heure... 
Lorsque  Kolb  quitta  le  pas  de  la  porte.  .Marion  vint  prendre  sa  place. 
Lacien  et  Ilavid  descenajrenl,  Kolb  les  précéda  de  cent  pas  en  avaui, 
et  Marion  les  suivit  de  cent  pns  en  arrière.  Quand  les  deux  frères  pas- 
sèrent le  lon^  des  planches,  Lucien  parlait  arec  chaleur  à  David.  — 
Hon  ami,  lui  dit-il,  mon  plan  est  d'une  excessive  simplicité;  mais 
comment  en  parler  devant  Eve,  qui  n'en  comprendrait  jamais  les 
moyens?  Je  suis  sûr  que  Louise  a  dans  le  fond  ou  cœur  un  désir  que 
je  saurai  réveiller,  je  la  veux  uniquement  pour  me  venger  de  cet 
imbécile  de  préfet.  Si  nous  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu'une  semaine, 
je  lui  ferai  demander  au  ministère  un  encouragement  de  vingt  mille 
francs  pour  toi.  Demain  je  reverrai  cette  créature  dans  ce  petit  bou- 
doir où  DOS  amours  ont  commencé,  et  où,  selon  Fetit-Claud.  il  n'y  a 
rien  de  changé  :  j'y  jouerai  la  comédie.  Aussi,  après-demain  matin, 
te  ferai-je  remettre  par  Basine  un  petit  mot  pour  te  dire  si  j'ai  été 
sitné...  Qui  sait,  peut-être  seras-tu  hbre...  Comprends-tu  mainleoanl 
pourquoi  j'ai  voulu  des  babils  de  Paris?  Ce  n'est  pas  en  baillons  qu'on 
peut  jouer  l'amour. 

A  six  heures  du  matin,  Cérizet  vint  voir  Petit-Claud.  —  Demain,  à 
midi.  Doublon  peut  préparer  son  coup;  il  prendra  notre  homme,  j'en 
réponds,  lui  dit  le  Parisien  .  je  dispose  de  l'une  des  ouvrières  de  ma- 
demoiselle Clerget,  comprenez -vous?  Après  avoir  écouté  le  plan  de 
Cérizet,  Petit-Oaud  courut  chez  Cointet.  —  Faites  en  sorte  que  ce 
soir  M.  du  Bauioy  se  soit  décidé  à  donner  à  Françoise  la  nue  ))to- 
priélé  de  ses  biens,  vous  signerez  dans  deux  jours  un  acte  de  société 
avec  Sécbard.  Je  ne  me  marierai  que  huit  jours  après  le  contrat; 
ainsi  nous  serons  bien  dans  les  termes  de  nos  petites  conventions  ; 
donnant  donnanl.  Hais  épions  bien  ce  soir  ce  qui  se  passera  chez  ma- 
dame de  Sénonches  entre  Lacien  et  madame  la  comtesse  du  Chàielet, 
car  tout  est  U....  Si  Lucien  espère  réussir  par  la  préfète,  je  liens  Da- 
vid. —  Vous  serez,  je  crois,  aarde  des  sceaux,  dit  Gomtet.  —  Et 
pourquoi  pas?  H.  de  Peyron net  l'est  bien!  dit  Petit-CIaad,  qui  n'avait 
pas  encore  tout  à  fait  dépouillé  h  peau  du  libéral. 

L'état  douteux  de  mademoiselle  de  la  Haye  lui  valot  la  présence  de 
la  plupart  des  nobles  d'Angouléme  k  la  signature  de  son  contrat,  La 
pauvreté  de  ce  futur  ménage,  marié  sans  corbeille,  avivait  l'iniérët 
que  le  monde  aime  à  témoigner;  car  il  en  est  de  la  bietifaisancc 
comme  des  triomphes  :  ou  aime  une  charité  qui  satisfait  l'amonr- 

CprË.  Aussi  la  marquise  de  Fimenlel,  la  comtesse  du  Ghàtelet,  M.  de 
onches  et  deux  ou  trois  habitués  de  la  maison  firent-ils  à  Fran- 
çoise quelques  cadeaux  dont  on  partait  beaucoup  en  ville.  Tes  jolies 
bagatelles  réunies  au  trousseau  proparé  depuis  un  an  par  Zéiihiriue, 
aux  bijoux  du  parrain  et  aux  préseuis  d'usage  du  marié,  consolèrent 
Françoise  et  piquèrent  ta  curiosité  de  plusieurs  mères,  qui  amenè- 
rent leurs  filles.  Peiit-Claud  et  Cointet  avaient  déjà  remarqué  que  les 
nobles  d'AngouISme  les  toléraient  l'un  et  l'autre  dans  leur  olympe 
comme  une  nécessité  :  l'un  était  le  régisseur  de  la  fortune,  le  su- 
brogé-tuteur de  Françoise;  l'autre  était  indispensable  à  la  signature 
du  couirat  comme  le  pendu  à  une  exécuiion  ;  mais  le  lendemain  de 
Eon  mariage,  si  madame  Pelit-Claud  conservait  le  droit  de  venir  chei 
Êa  marraine,  le  mari  s'y  voyait  dinicilemenl  admis,  et  il  se  promet- 
tait bien  de  s'imposer  à  ce  monde  orgueilleux.  Rougissant  de  ses 
obscurs  pateius,  l'avoué  fil  rester  sa  mère  i  Haosle,  où  elle  «'était 


retirée,  il  la  pria  de  se  dire  malade  et  de  lui  donner  sou  cooscnie- 
menl  par  écrit.  Assez  humilié  de  se  voir  sans  parents,  sans  protec- 
teurs, sans  signature  de  sou  côté,  l'etil-HIaud  se  trouvait  donc  très- 
heureux  de  présenter  dans  l'homme  célèbre  un  ami  acceptable,  a 
que  la  comtesse  désirait  revoir.  Aussi  vint-il  prendre  Lucien  en  ïdI- 
ture.  Pour  cette  mémorable  soirée,  le  poète  avait  fait  une  loiletie 
qui  devait  lui  donner,  sans  contestation,  une  supériorité  sur  tau  les 
hommes.  Aladaroe  de  Sénonches  avait  d'ailleurs  annoncé  le  héros  du 
moment,  et  l'entrevue  des  deux  amants  brouillés  était  imedem 
scènes  dont  on  est  particulièrement  friand  en  province.  Lucien  éuit 
passé  i  l'état  de  lion.  On  le  disait  si  beau,  si  changé,  si  merveilleni, 
que  les  femmes  de  l'Angouléme  noble  avaient  toutes  une  velléjié  de 
le  revoir.  Suivant  la  mode  de  cette  épot^ue.  à  laquelle  on  doit  la  inn. 
sillon  de  l'ancienne  culotte  de  bal  aux  ignobles  panlaloab  actuels,  il 
avait  mis  un  pantalon  noir  collant.  Les  hommes  dessinaient  eucuR 
leurs  formes,  au  grand  désespoir  des  gens  maigres  ou  mal  fuiu;  et 
celles  de  Lucien  étaient  apoUonitrmes.  'Ses  bas  de  soie  gris  à  joui, 
ses  petits  souliers,  son  gilet  de  salin  noir,  sa  cravate,  laul  fut  icn- 
puleufement  tiré,  collé,  pour  ainsi  dire,  sur  lui.  Sa  Uonde  et  aim- 
daiite  chevelure  frisée  faisait  valoir  son  front  blanc,  autour  duqud 
les  boucles  se  relevaient  avec  une  grâce  cherchée.  Ses  yeui,  plelus 
d'orgueil,  éUncelaient.  Ses  petites  mains  de  femme,  belles  ioœ  le 
gant,  ne  devaient  pas  se  laisser  voir  dégantées.  Il  copia  sou  nuiaiieii 
sur  celui  dé  de  Marsay.  le  fameux  dandy  parisien,  en  tenant  d'une 
main  sa  canne  et  son  cbupeau.  qu'il  ne  ouitia  pas,' et  il  se  senUdt 
l'autre  pour  faire  des  gestes  rares,  à  l'aioe  desquels  11  commenii  us 
phrases. 

Lucien  aurait  bien  vonlu  se  glisser  dans  le  salon,  à  la  manière  de 
ces  gens  célèbres  t|iii,  par  une  fausse  modeuie,  se  baisseraieut  sous 
la  porte  Saint-Denis.  Hais  Petit-Claud,  qui  n'avaitqn'un  ami,  co  abusa. 
Ce  fut  presque  pompeusement  qu'il  amena  Lucien  jusqu'à  madime  de 
Sénonches  au  milieu  de  la  soirée.  A  son  passage,  le  poète  enieodit 
des  murmures  qui  j;idis  lui  eusaenl  fait  perdre  la  tête,  et  qui  le  trau- 
vèrent  froid  :  il  était  silr  de  valoir,  à  lui  seul,  tout  l'olympe  d'Aiignt- 
léme.  —  Madame,  dit-il  à  madame  de  Sénonches,  j'ai  déjà  lé\kU 
mon  ami  Pelit-Claud,  qui  est  de  l'étolTe  dont  on  fait  les  gardes  des 


épi granima tique  très-bien  senti  par  toutes  les  femmes  qui  écoutaieU 
sans  en  avoir  l'air).  Mais,  pour  mon  compte,  je  bénis  Doe  cinxia- 
stance  qui  me  permet  de  vous  offrir  mes  hommages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras  et  dans  une  pose  de  grand  seigneur  eu 
visite  chez  de  petites  gens.  Lncieo  écouta  la  réponse  eutortlllée  ^ ue 
lui  lit  Zéphirioe.  en  jetant  un  regard  de  circamnavigation  dans  le  &>• 
Ion,  afin  d'y  préparer  ses  efCela.  Aussi  put-il  saluer  avec  griee  ei  ta 
nuançant  ses  sourires  Francis  du  Hautoy  et  le  préfet,  oui  le  saloèreot: 
puis  il  vint  enfin  à  madame  du  Cbâtelet  en  feignaDt  de  l'aperceioir. 
Cette  rencontre  était  si  bien  l'évâiement  de  la  soirée,  que  k  codIuI 
de  mariage  où  les  gens  marquants  allaient  mettre  leur  signature, 
conduits  dans  la  chambre  à  coucber,  soit  par  le  notaire,  soit  pu 
Françoise,  fut  oublié.  Lncien  fit  quelques  pas  vers  Louise  de  Règre- 

Selisse,et,  avec  cette  grâce  parisienne,  pour  elle  à  l'étal  de  sourenit 
epuis  sou  arrivée,  il  lui  dit  assez  haut  :  —  Est-ce  à  vous,  madame, 
que  je  dois  l'invitation  qui  me  procure  le  plaisir  de  dîner  après  de- 
main à  la  préfecture?...  —  Vous  ne  la  devez,  monsieur, qu'autre 
gloire,  répiiqna  sèchement  Louise,  un  peu  choquée  de  b  waruim 
agressive  de  la  phrase  méditée  par  Lucien  pour  blesser  l'oifneilde 
son  ancienne  protectrice.  —  An  1  madame  la  comtesse,  dit  Incm 
d'un  air  à  la  fois  fin  et  fat,  il  m'est  impossible  de  voua  ameter 
l'homme  s'il  est  dans  votre  disgrâce.  Et,  sans  attendre  de  réponse,  t 
tourna  sur  lui-même  en  apercevant  l'évÔque,  qu'il  salua  très-noble- 
ment. —  Votre  (irandeur  a  été  presque  prophète,  dit-il  d'une  ïdiï 
charmante,  et  je  tâcherai  qu'elle  le  soit  toui  ù  fait.  Je  m'estime  heu- 
reux d'être  venu  ce  soir  ici,  puisque  je  puis  vous  présenter  lues  res- 
pects. 

Lucien  entraîna  monseigneur  dans  une  conversation  qui  amUt 
minutes.  Toutes  les  femmes  regardaient  Lucien  comme  uo  piit^ 
mène.  Sou  impertinence  inattendue  avait  laissé  madame  du  CliâlelU 
sans  voix  ni  réponse.  En  voyant  Lucien  l'objet  de  l'admiraiioa  de 
toutes  les  femmes  ;  en  suivant,  de  groupe  en  groupe,  le  récit  que 
chacune  se  faisait  à  l'oreille  des  phrases  échangées  où  Lucien  lavu 
comme  aplatie  en  ayant  l'air  de  la  dédaigner,  elle  fat  pincée  au  cœo' 
par  une  contraction  d'amour- propre.  —  S'il  ne  venait  pasdemaM. 
après  celte  {Arase,  quel  scandale!  pensa-t-elle.  D'oiJ  lui  ™^',î*'^ 
fierté?  Mademoiselle  des  Touches  serait-elle  éprise  de  '"'",■■'''? 
si  beau  !  On  dit  qu'elle  a  couru  chez  lui,  à  Pans,  le  lendonain  de  la 
mort  de  l'actrice!...  Peut-être  est-il  venu  sauver  son  beau-ffjire,  « 
s'esi-il  trouvé  derrière  notre  calèche,  à  Mansle,  par  nn  acciilein^' 
voyage.  Ce  inalin-lâ,  Luden  nous  a  singulièrement  toisés,  anW  « 
moi.  Ce  fut  une  myriade  de  pensées,  et,  mallieureusemeul  fom 
Louise,  elle  s'y  laissait  aller  eu  regardant  Lucien,  qui  causait  avec 
l'évéque  comme  s'il  eût  été  le  roi  du  salon  :  il  ne  saluait  personne,  m 
atieodait  qu'on  viol  â  lui,  promenant  son  r^ard  avec  une  i»''^ 
d'expression,  avec  une  aiewoe  digne  de  de  HarujTt  son  Dw»^  " 
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M  qaitu  pM  le  ^r^  #(wr  «Hor  ulav  H.  de  SénoMkes,  qui  h  It 
voir  à  peu  de  diMinoe. 

Au  bout  de  dix  inioutes,  Louise  n'y  tint  pliu.  Ella  se  leva,  marcha 
jnsqu'à  l'éT^que  et  lui  dit  .—Que  vous  dit  on  dune,  monseigneur,  pour 
TOUS  Taire  si  souTent  sourïre?  Lucien  se  recula  de  quelques  pas  pour 
laisser  discrèlcnient  madame  du  Chitelel  aveclc  prélat.  —  Ah!  ma- 
dame la  comtesse,  ce  jeune  homme  a  bien  de  l'esprit!...  il  m'etçU- 
quail  comment  il  vous  devait  loule  sa  force...  —  Je  ne  suis  pas  in- 
grat, moi,  m»daniel  dit  Lucien,  en  hnçanl  un  regard  de  reproche 
[|iH  charms  la  comtesse.  —  Entendons- nous,  dit-elle  eu  ramenant  à 
elle  Lunen  par  un  geste  d'éventail,  venez,  avec  monseigneur,  par 
ici!...  S»  Orandear  sera  notre  jiise.  Et  elle  montra  le  boudoir  eu  y 
cutraioant  l'évêqoe.  —  Elle  fait  (aire  un  drAle  de  métier  à  monsei- 
t^wr,  Mt  ose  fenme  do  camp  Ghandour  asseï  haut  pour  ^tre  en- 
t«adHe.  -^  Notre  juge  !...  dit  Lutien  ea  r^ardant  tour  à  loor  le  pr^ 
lai  Ci  b  prcfète,  il  y  Mra  donc  un  coupable? 

Louise  de  Ntigrepeltsse  s'assit  sur  le  canapé  de  son  ancien  boudoir. 
Après  y  av«ir  fait  asseoir  Lucien  à  côté  d'elle  et  monseigneur  de 
l'aiilre  C4»lé,  elle  se  nlit  k  parler.  Lucien  lit  à  son  ancienne  amie  l'bon- 
oew.  la  surprise  ei  l«  bonhear  de  ne  pas  écouter.  Il  eut  l'aUtUidi, 
tes  gc6lc» de  la  Pasia  dans  Taneredi,  quand  elle  va  dire  -.OpÊM^Î. .. 
Il  clianla  ssr  sa  phyûonomie  la  fameuse  cavaline  del  RisM.  SnTm, 
l'élève  de  Coralie  trouva  moyen  de  se  faire  venir  un  peu  4e  brrmes  ' 
dans  les  yeux.—  Ah'.  Louise,  comme  je  t'aimais!  lui  dil-l  i  l'oreille 
sans  se  soucier  du  prélat  ni  de  la  conversation  au  momeHI  Ok  9  vit 
que  ses  larmes  avaient  été  vues  par  la  comtesse. — Essuyez  nnjwiK, 
où  rotis  me  perdriez,  ici,  encore  une  fois,  dit-elle  en  se  reiMniant 
vers  lui  par  un  aparté  qui  choqua  l'évéque.  —  Et  c'est  assee  d'uw, 
reprît  vivement  Lucien.  Ce  mot  de  la  cousine  de  madame  d'flKpard 
sëcberaU  toutes  les  larmes  d'une  Madeleine.  Hun  Dieu!...  )'aî  m- 
iroHvc  ponr  m  moment  mes  souvenirs,  mes  illusions,  mes  vii^  ■•, 
et  vous  me  les... 

Monseigneur  rentra  brusquement  an  tatofi.  eo  comprenant  ^M  n 
diftnité  ponvait  être  compromise  ena«  ces  deux  anciens  afMDH. 
Chacnn  aCTeda  de  laisser  la  préCëie  et  UicieB  seuls  daw  le  benAotr. 
Hais  un  qoart  d'heure  après,  Sixte,  à  qei  les  discoim,  let  rires  et  IM 
promenades  au  sem\  dn  boudoir  déphircDt,  y  vint  <l'n  arr  ph»  yw 
soucieux,  et  trouva  Lucien  et  Louise  très-nniiMil.  —  Hadâne,  dit 
Sixte  à  l'oreille  de  sa  femme,  tous  qui  cotnaiwn  niei»  que  m<A 
Angouléme,  ne  devriei-vous  pas  «oàger  à  malute  la  préfète  et  an 
^ouvememenl?  —  Mon  cher,  dit  Loute  en  l«iny(  mu  éditeur  res- 
ponsable d'an  air  de  hauteur  qui  le  At  trembler,  )e  OMse  avec  M.  de 
Rubempré  de  choses  importantes  pour  tous.  H  s'agit  et  sM«cr  un 
inventeur  sur  le  point  d'être  victime  <lcs  maMRvres  les  fim  btHes, 
et  TOUS  nous  y  aiderez...  Quant  à  ce  que  ces  dauMS  iWMBtMtl  praimT 
de  moi,  vous  allei  voir  comment  je  vais  me  coadmK  foar  glâeer  le 
Tcuin  sur  leurs  langues.  Elle  sortit  du  bouAiir  appwy<C  sur  lebras  de 
Lucien,  e\  le  mena  signer  le  contrat  ea  s'aRiobani  aTee  ane  Midace 
de  grande  dame.—  Signons  ensemble  !...  dit-oU»  en  tendant  k  flomt 
à  Lucien. 

Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  |^R»  oi  dk  renaît  (h  aiffiwr., 
afin  que  leurs  s^natures  fussent  rnnc  aapita  de  l'aum,  -.^  Mouniowr 
de  Sénonches,  anriez-vous  reconnu  U.  de  BubempvéT  411  ia  oan- 
lessc  en  forçant  l'impertinent  cliasseur  i  saluer  Ludm. 

Elle  ramena  Lucien  au  salon,  elle  le  mit  entre  elle  et  MffliMMe  MT 
le  redoutable  canapé  du  milieu.  Puis,  comme  une  ralBc  mit  iDOtrftne, 
elle  commença,  d'abord  h  voin  basse,  une  convenuUion  éTidaminent 
(■pîgraninialiqne,  k  laquelle  se  joignirent  quelfne^Mis  de  H»  anciens 
amis  et  plusimrs  femmes  qui  lui  faisaient  la  coor.  Brenibt  Lucim, 
devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  laitoAteBse  «nr  U  vie  de 
l'iiris,  dont  la  satire  fut  improvisée  avec  une  vaive  ilucrbyaUle,  et  se- 
mcc  d'anecdotes  sur  les  gens  célèbres,  vcriiables  friandtsee  de  con- 
Tersation  dont  sont  excessivement  avides  les  nveviliciaiic.  Oh  admira 
resprït  comme  on  avait  admiré  l'homme.  Madmie  h  clinfie«Be  Sixte 
irionipbMt  si  patemmeot  de  Lucien,  elle  en  jAiaM  si  tien  en  femme 
cntiianlée  de  son  chohc,  elle  lui  fournissait  la  réplique  avec  tant  d'à- 
profioA,  eHe  qaèiait  pour  lui  des  approbations  par  des  regards  si 
CuntpranenaaM,  qve  plusieurs  feipmcs  commencèrent  à  voir  dans  la 
n(imc*dMce>dn  rttam  de  Louise  et  de  Lucien  un  profond  amour  vic- 
linw  de  «|«h|»  double  mteriw.  Un  dépit  avait  peuL-élre  amené  le 
nialuncoolreut  mariage  de  Chltelet,  contre  leqnel  il  se  faisait  alors 
Boe  r^iction.  —  Kh  bien  !  ^t  Lanise  à  une  heure  du  matin  el  à  voix 
basse  à  LacâM  aTaoi  de  se  lever,  après-demain,  faites-moi  le  plaisir 
d'être  exact. „ 

Ln  préfète  bissa  Lncksi  en  lui  mimant  une  petite  inclinatioa  de 
i«ie  eweMÎvenent  amicale,  ai  aUa  dire  quelques  mots  as  comte 
Slate,  qui  dWrclib'Mn  chapeau.  —  Si  ce  que  madame  du  (Mtelei 
vieal  de  me  dire  eu  vrai,  mon  cher  Lucien,  comptez  sur  moi,  dit  le 
préret  en  se  metiaatà  la  pourauiie  de  m  femme,  qui  partait  sans  Ini, 
eomaie  A  Pi^is.  Dès  ee  soir,  votre  beau-frère  peut  se  r^arder 
cwMiie  hors  d'affaire.  —  H.  le  comte  me  doit  bien  cela,  répondit 
Lucien  en  sourhM.  —  Eh  bien!  doue  sommes /iimà...  dit  Goiniet  à 
l'oreàllc  de  PeUt-Cland,  lémeki  de  cet  adieii. 

Pdïi-aMd,  fiMdroyé  par  le  Eoecàs  de  Uigien,  alupéfait  par  les 


éclats  de  son  esprit  et  par  le  jeu  de  la  grlee,  regardait  Prancriae  de 
la  Haye,  dont  la  physionoMie,  pleine  d'admiration  pour  Lucien,  sem- 
blait dire  1  son  prétendu  ;  Sovez  comme  voire  ami.  Un  éclair  de  joie 
passa  sur  la  flgiire  de  Petit-Claud.  —  Le  dioer  du  préfet  n'est  qne 
pour  aprèsdemain,  nous  avons  encore  une  journée  a  nous,  dit-il,  je 
réponds  de  tout.  —  Eh  bien  !  mon  cher,  dit  Lucien  à  Petit-Claud,  a 
deu  heures  do  malin,  en  revenant  A  pied  :  je  sub  venu,  j'ai  tu,  j'ai 
vaincu  1  Dans  quelques  heures,  Séchard  sera  bien  beareui,  —  Voilà 
tout  ce  que  je  vanlais  savoir,  pensa  Petit-Cbud.  Je  ne  te  croyais  que 
poète,  et  tu  es  aaw  Launm,  c  est  être  deui  fms  poète,  réponditil  en 
lui  doBunt  «ne  poignée  de  main,  qni  devait  être  la  dernière.  —  Ha 
cbire  Eve,  dit  Lucien  ea  réreillMit  sa  sœur,  une  bonne  Doorelle  ! 
Dans  un  mois,  David  n'aura  )dns  de  dettes...  —  Et  comment?  —  Eh 
bienl  madaincduCbAl^i  cacbaitioni  u  jupe  mon  ancienne  Lmisa; 
et  elle  m'aime  plus  que  jamais,  et  va  finre  faire  nn  rapport  au  mini»' 
tèrc  de  l'iniérieur  par  son  mari,  en  faveur  de  notre  déeonverte!... 
Ainsi,  nous  n'avons  pas  plus  d'un  mois  à  sonlTrir,  le  temps  de  me 
venger  du  préfet  et  de  le  rendre  le  plus  heureui  des  épons. 

Eve  crut  continuer  un  rêve  en  écoutant  son  frère.  —  En  r... 
k  petit  sillon  gris  où  je  tremblais  comme  un  enfant,  il  ^  a  deus 
M  euuninanl  ces  meubles,  les  peintures  et  les  ligures,  il  me  tomnan 
«ne  taie  des  veux!  comme  Paris  vous  change  les  idées!  —  Est-ce  nn 
barfheiir?...  dit  Eve  en  comprenant  enfin  sou  frère.— Allons,  lu  dora, 
à  domak,  nous  causerons  après  déjeuner,  dit  Lucien. 

(^  piM  de  Cérizct  était  d'une  cicessive  simplicité-  Quoiqu'il  ap- 
^rdoiM  aui  ruses  dont  se  servent  les  huissiers  de  province  pour 
arpMar  leurs  débiteurs,  et  dont  le  snccès  est  hypothétique,  il  devait 
réautr  ;  car  il  reposait  autant  sur  la  connaissance  des  caractères  de 
Lurtea  el  de  David  que  sur  leurs  espérances.  Parmi  les  petites  ou- 
vrières dont  il  était  le  don  Juan,  et  qu'il  gouvernait  eu  les  opposant 
iM  unes  aux  autres,  le  proie  des  Cointet,  pour  le  moment  en  service 
«xiraordinaire,  avait  distingué  l'une  des  repasseuses  de  Ras'iat  Cler- 
get,  Une  Gtle  presnue  aussi  belle  que  madame  Sécbard,  appelée  lien- 
riatie  Mignon,  et  dont  les  pareuU  élaieni  de  petits  fignerons  vivant 
4ins  leur  Un  i  deux  lieues  d'Angoulême.  sur  la  route  de  Saintes, 
les  Mignon,  comme  tons  les  gens  de  ia  campagne,  ne  se  trouvaient 
pas  assez  ri<tes  potir  garder  leur  unique  enfant  avec  eux,  et  ils  l'a- 
vaient desliaée  à  entrer  en  maison,  c'est-à-dire  à  devenir  femme  de 
cliambre.  Ito  province,  une  femme  de  chambre  doit  savoir  hl.-inchir 
et  repasfV  te  llaae  (ia.  la  réputation  de  madame  Prieur,  â  qni  Basine 
succédait,  litail  teUe.  Me  les  Mignon  y  mirent  leur  DHe  en  apprentis- 
sage en  f  payattt  fieinton  pour  la  nourriture  et  le  logement.  Madame 
PnoMT  ipfûr4enBli  t  celte  race  de  vieilles  maltresses  qui,  dans  les 
proatooes,  se  croiOR  substituées  aux  parenia.  EHe  vivait  en  famille 
avw  aes  Bpprenlles,  elle  les  menait  à  l'église  et  les  surveillait 
cmaokncieuseaHtll  Henriette  Mignon,  belle  limnebien  découplée,  à 
l'i^  hardi,  à  laChevelure  forte  et  longue,  était  blanche  comme  sont 
WaMdies  les  4lleE  da  Hidi,  de  la  blancheur  d'une  fleur  de  magnolia. 
IhmiBenriflHe  tU-^'Une  des  premières  grisetlesqae  visa  Gérizet; 
mais,  oomve  étte  apnanemnt  à  i'konnéta  cultivateur$,  elle  ne  céda 
«le  «ainoHe  par  k  jalonfe.  par  le  mauvais  exemple  et  par  cette 
fhrase  «HBniaante  :  —  it  l^pouserail  que  lai  dît  Cériaet,  nne  fois 
qulD  se  *lt  ancond  pnitc  otie*  MM.  Cointel.  En  apprenant  que  les  Mi- 
fnon  poMtfOtieat  pônr  qndhiue  dix  ou  douze  mille  francs  de  vignes  et 
Une  pedtC'tnaiuin  aasez  kgeable,  le  Parisien  te  hâta  de  mettre  Hen- 
riette dans  l'iÉmoBsibUlté  d'être  la  femme  d  no  autre.  Les  amours  de 
la  belle  Henttmetdnpoiit  Cérizet  en  étaient  là  quand  Peiit-Claud 
lui  parla  de  'le  «endre  pn^irlëtalre  de  l'imprimerie  Séchard,  en  lui 
montrant  Hiae 'espèce  de  ctniunandite  de  vingt  mille  francs  qui  devait 
être  nn  licok.Cât  avenir  ëHonit  le  proie,  la  tête  lui  tourna,  m;ide- 
.  moiselle  Hkumn Jdi  pami  tm  obstacle  à  ses  ambitions,  el  il  négligea 
la  pauvre  (uW.HknriéHe, lu  désespoir,  s'atiacha  d'autant  plus  nu  pe- 
tit proie  dBi'ndiltMl,  inl'il semblait  la  vouloir  quitter.  En  découvrant 
Sue  David  sefactiik  diek  mademoiselle  Clerget,  le  Parisien  chanpea 
'idées  i  l'^rd  d'Henriette,  mais  sans  changer  de  conduite:  car  H 
se  proposait  de  faire  servir  à  sa  fortune  l'espèce  de  folie  <^ui  tra- 
vaille une  lillc  miand,  pour  cacher  son  déshonneur,  elle  doit  épouser 
son  séducteur.  Peridant  la  matinée  du  jour  oè  'Lnoien  devait  reoon- 

3uéi  ir  sa  Louise,  Cérizet  apprit  à  Henriette  le  secret  de  Basine,  el  Ini 
il  que  teur  foriime  et  leur  mariage  déftewlaient  de  I»  découverte  de 
l'enaroitoù  se  cachait  David.  Une  fois  instnite,  Henriette  n'eut  pasde 
peine  à  reconnaître  que  rimfiThnenr  ne  pouvait  être  que  dans  le  ea- 
'binctde  loileue  de  mademoiselle  Clerget,  elle  ne  emt  uns  avoir  fait 
le  moindtv  mal  en  se  livrant  à  cet  espionnage  ;  mais  Cériiet  l'avait 
«ngagée  d^  dans  sa  Irahitoo  par  ee  commencement  de  participa- 
tion. 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Oériiet,  qui  vint  savoir  le  résiritat 
de  la  soirée,  écoulait  dans  le  cabinet  de  PetH-Claud  le  récit  des  grands 
petits  événements  qui  devaient  soulever  Angonlême.  —  Loeien  vous 
a  bien  écrit  un  petit  nmt  depuis  ion  miourT  demanda  le  Parisien 
après  avoir  bodté  la  tète  en  signe  de  satisfaction  quand  Pelît-Cland 
«ot  fini ,  —  Voilà  le  «col  qne  j'aie,  dit  l'avoué,  qui  tendit  nne  lettre 
où  Lucien  avait  écrit  qoelqnes  lignes  sur  le  papier  A  lettre  dont  se 
r. —  Rb'biaaltM  Géniet,  dis  «mvte*  avant -Je  «w 


nXUSIONS  PERDUES. 


cber  dn  soleil,  qne  Doablon  s'embnsque  i  ta  Porte-Palet,  qu'il  cache 
ses  gendarmes  et  dispose  son  nionile.  vous  aures  noire  homme.  — 
Es-lu  sûr  de  tonaiïaireîdilPetit-Cland  en  examinant  Cérizet.  —  Je 
m'adresse  au  liasard,  dit  l'ex-gamin  de  Paris,  mais  c'est  un  fier  drôle, 
il  n'aime  pas  tes  honnêtes  gens.  —  Il  faut  réussir,  dit  l'avoué  d'un 
ton  sec  —  Je  réussirai,  dit  Cérizet.  C'est  vous  qui  m'avez  poussé 
dans  ce  tas  de  boue,  vous  pouvez  bien  me  donner  quelques  billets  de 
banque  pour  m'essuyer...  Hais,  monsieur,  dit  le  Parisien  en  surpre- 
lUiDl  une  expression  qui  lui  déplut  sur  la  figure  de  l'avoué,  si  Tous 
m'aviez  trempé,  si  vous  ne  m  achetez  pas  l'imprimerie  sous  huit 
jours...  Eb  bien!  vous  laisserez  une  jevne  veuve,  dit  tout  bas  le  ga- 
min de  Paris  en  lançant  la  morl  dans  son  regard.  —  Si  nous  écrouons 
David  1  sii  heures,  sois  i  oeuf  heures  chez  U.  Gannerac,  etnoosy 
ferons  ton  aftaire,  répondit  péremptcirement  l'avoué.  —  C'est  en- 
"  fafdiiCérizeL 


n  :  vous  serez  servi, 
Cériietcoanaienttdé- 
jb  l'iadustrie  qui  con- 
fliste  à  laver  le  papier, 
et  qui  met  anjonnt'hai 
les  loiéréis  du  fisc  en 
péril.  11  bva  les  quatre 
ligoes  écrites  par  Lu- 
oeD,   et  les  remplaça 

far  celles-ci,  en  imiLant 
écriture  avec  une  per- 
fection désolunte  pour 
l'avenir  social  du  prote. 
I  Mon  cher  David,  m 
peux  venir  sans  crainte 
chez  le  préret,  ton  af- 
faire est  faite;  et  d'ail- 
leurs, à  cette  beure-ci, 
la  peux  sortir,  je  viens 
aiHlcvant  de  toi,  pour 
l'expliquer  commeut  tn 
dois  le  conduire  avec  le 
préfet. 
■  Ton  frère,  Ldori.  i 
A  midi,  Lucien  écri- 
vit une  lettre  A  David, 
oà  il  lui  apprenait  le 
succèsdela  soirée, il  lui 
donnait  l'assurance  de 
la  protection  dn  préfet, 

3 ni,  dit-il,  faisait  aujour- 
'hui  même  un  rapport 
au  ministre  sur  la  dé- 
couverte dont  il  était 
«nlhousiaste. 

Au  moment  où  Harioa 
apporta  cette  lettre  i 
mademoiselle  Basine, 
sous  prétexte  de  lui  don- 
ner k  blanchir  les  che- 
mises de  Lucien,  Céri- 
zet, instruit  par  Petit- 
Clnud  de  la  probabilité 
de  celte  lettre,  emmena 
mademoiselle  Higuon  et 
alla  se  promener  avec 
elle  sur  le  bord  de  la 
Charente.  U  ;  eut  sans 
doute  m  combat  ùii 
l'honnêteté  d'Uenrietie 
ae  défendit  pendant  long- 
temps, car  la  prome- 
nade dura  deux  neurea. 
Ifon-sculemenI  l'intérêt 

d'un  enfant  était  en  jea,  mats  encore  tout  un  avenir  de  bonheur,  nne 
fortune  ;  et  ce  oue  demandait  Cérizet  était  une  bagatelle,  il  se  garda 
bien  d'ailleurs  d'en  dire  les  conséquences.  Seulement  le  prix  exorbi- 
unt  de  ces  bagatelles  effrayait  Heurietie.  lyéaumoios,  Cérizet  finit 

Eir  obtenir  do  sa  maltresse  de  se  prêter  à  son  stratagème.  A  cinq 
eures,  Henriette  dut  sortir  et  rentrer  en  disant  i  mademoiselle  Cler- 
get  que  madame  Sécbard  la  demandait  sur-le-champ.  Puis,  un  quart 
d'heure  après  la  sortie  de  Basine,  elle  monterait,  cognerait  au  cabi- 
net et  remettrait  à  David  la  fausse  lettre  de  Lucien.  Après,  Cérizet 
attendait  tout  du  hasard. 

Four  la  première  fois  depuis  phis  d'nn  an,  Eve  sentit  se  desserrer 
l'étreinte  de  fer  par  laquelle  la  nécessité  h  tenait.  Elle  eut  de  l'espoir 
enfin.  Elle  aussi!  elle  voulut  jouir  de  son  frère,  se  montrer  au  bras 
de  l'homme  féié  dans  sa  patrie,  adoré  des  femmes,  aimé  de  la  fière 
coiUetM  du  CMtdet.  SUe  ae  fit  belle  et  se  propou  de  se  promener 


à  Beaulieu,  après  le  dtner,  an  bras  de  son  frère.  A  cette  henre,  tont 
Angouif  me,  au  mois  de  septembre,  se  trouve  i  prendre  le  frais. 

—  Oh!  c'est  la  belle  madame  Séchard,  dirent  quelques  voix  en 
voyant  Eve.  —  Je  n'aurais  jamais  cm  cela  d'elle,  du  une  femme.  — 
' i  se  cache,  la  femme  se  montre,  dit  madame  Posiel  assez  haut 


Quelques  minutes  avant  le  concber  du  soleil,  la  rum^r  que  cause 
un  rassemblement  s'éleva  de  la  rampe  qui  descend  à  l'Uouraeau.  Lu- 
cien et  sa  sœur,  pris  de  curiosité,  se  dirigèrent  de  ce  cOté,  car  ils 
entendirent  quelques  personnes  qui  venaient  de  l'Houmean  parlant 
entre  elles,  comme  si  quelque  crime  venait  d'être  commis. 

—  C'est  probablement  un  valeur  qu'on  vient  d'arrêter..,!]  est  pile 
comme  mi  mort,  dit  un  passant  an  Inre  et  k  la  sœur  en  les  voyant 
courir  an-devaut  de  ce 
monde  groEàssanl. 

Hi  Lutien  ni  sa  sœor 
n'eurent  la  moindre  ap- 
préhension. Us  regar- 
dèrent les  trente  et  quet- 
ques  enfants  ou  vieilles 
rem  m  es,  les  ouvriers  re- 
venant de  leur  ouvrage 
3ui  précédaient  les  gen- 
armes.  dont  les  cha- 
peaux bordés  brillaient 
au  milieu  du  principal 
groupe.  r«  groupe,  sui- 
vi d'une  foule  d'environ 
cent  personnes,  mar- 
chait comme  un  nuage 
d'orage. 

—  Ah!  dit  Eve,  c'est 
mon  mari!  —  David' 
cria  Lucien.  —  C'est  sa 
femme!  dit  la  foule  en 
s'écartant.  —  Qui  donc 
l'a  pu  faire  sortir?  de- 
manda Lucien.  —  C'est 


étais  sûre,  dit  Eve;  qui 

tomba  roide  évanouie. 

Lucien  releva  sa  sceur, 

Sue  deux  personnes  l'ai- 
èrent  i  transporter 
chez  elle,  ofi,  Marion  la 
coucha.  Kulb  s'élança 
pour  aller  chercher  un 
médecin.  A  l'arrivée  du 
docteur,  Eve  n'»vail  pas 
encore  repris  connais- 
sance. Lucien  fut  alors 
forcé  d'avouer  à  sa  mè- 
re qu'il  était  la  cause  de 
l'arrestation  de  David, 
car  il  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  le  quiproquo 

firoduii  par  In  lettre 
Russe.  Lucien,  foudroyé 
par  on  regard  de  sa 
mère^  qui  y  mit  sa  ma- 
lédiction, monta  dans 
sa  chambre  et  s'y  en- 
ferma. 
Hadama  Chardon.  En  lisant  celte  lettre 

écrite  au  milieii  de  la 
ndt  et  interrompue  da 
moments  en  moments,  chacun  devinera  par  les  phrases  jetées  comote 
une  à  une,  toutes  les  agitations  de  Loden. 

s  Ha  sœur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus  tout  à  l'hettre  poor 
la  dernière  fois.  Ma  résolution  est  sans  appel.  Voici  pourq;!»)!  :  dans 
beaucoup  de  familles,  il  se  rencontre  tin  être  fatal  qui,  pour  la  fa- 
mille, est  une  sorte  de  maladie.  Je  suis  cet  èlre-là  pour  vous.  Cette 
observaUon  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  homme  qui  a  beaucoup  vn 
le  monde.  Nous  soupions  un  soir  entre  nmii,  au  Rocher  de  Caocale. 
Entre  les  mille  plaisanteries  qui  s'échangent  alors,  ce  diplomate  nous 
dit  que  telle  jeune  personne  qu'on  voyait  avec  étonnemenl  rester  fille 
itait  malade  de  ton  père.  El  alors,  il  noos  développa  sa  théorie  sur 
les  maladies  de  famille.  U  nous  expliqua  comment,  sans  telle  mère, 
tellemaisoneût  prospéré,  commeut  tel  fils  avait  ruiné  son  père,  com- 
ment tel  père  avait  détruit  l'avenir  et  la  considération  de  ses  enfanta. 
Quoique  Boutenne  en  riaSt,  cette  tbèie  sociale  fat  en  dii  n 
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a;q)iiyve  de  taul  d'exemples  que  j'en  restai  Trappe.  Celte  vérUé  payait 
luit»  lus  puradviies  iiiieiisos,  mais  spiriiiielleineut  dénioiUrés,  par 
lesi|iii-ls  les  jcHiriiHlisics  s'aiiiiiscnt  entre  eux,  quand  il  ne  se  [rtiiive 
!ù  periojiic  à  in)S(iOer.  Eli  bien!  je  suis  l'être  fatal  de  noire  famille. 
Le  ca^ur  plein  de  tendresse,  j'agis  comme  nu  ennemi.  A  lous  vos  dù- 
voueinciils,  j'ai  ré|)ondu  par  des  maux.  Quoique  involocilairement 
porle.  lu  deraicr  coup  est  de  tons  le  plus  cruel.  Pendant  que  je  me- 
uais  à  Paris  uue  vie  saus  diRuile.  pleine  de  plaisirs  et  de  misères, 
prenant  la  camarailene  pour  l'amitié,  laissant  de  véritables  amis  pour 
des  gcus  qni  voulaient  et  devaient  m'eiploiler,  vous  oubliaut  et  ne 
me  sonvenant  de  vous  que  pour  vous  causer  du  mal,  vous  suiviez 
Vliumblc  sculicr  du  travail,  allaDl  péniblement  inais  sûrement  à  Getl» 
fortiiue  que  je  tentais  si  follement  de  surprendre.  Pendant  que  vous 
ileveuiez  meilleurs,  moi  je  mettais  dans  ma  vie  un  ëliiment  funeste. 
Oui,  j'ai  dL's  auibiiions  démesurées,  qui  m'empêchent  d'uccepici'  uue 
fie    humble.    J'ai    des 
guills,  de>  plaisirs  dont 
la  souvenance  empoi- 
sonne   les  jouissances 
qni  soui  à  ma  portée  et 
qui  m'eussent  jadis  sa* 
llsfait.  <l  nia  chère  Eve! 
je  QIC  juge  plus  sévère* 
iiiciK  que  qui  que  ce 
Mit,  car  je  me  condam- 
ue  absultiment  et  sans 
pillé  pour  moi-même. 
La  lune  à  Paris  c\ige 
une  force  constante,  et 
mou  vouliHr  ne  va  que 
par  accès,  ma  cervelle 
'  est  ititeriiiitiente.   L'a- 
venir m'elTnye  tant. que 
je  ne  vciu  pas  de  l'ave- 
uir,  Cl  te  présent  m'est 
iusnpporlaUi'.  J'ai  voulu 
vous    revoir ,  j'aurais 
mieux  fait  de  m'e\pa- 
Irier  à  jamais.  Hais  re<i- 
pairijtion  sans  moyens 
d'existence   serait  une 
folie,  et  je  ne  l'ajouterai 
pas  à  toutes  les  autres. 
La  mort  me  semble  pré- 
férable à  une  vie  iucom- 
plèie  ;  et,  dans  quelque 
posilion  que  je  me  snp- 
|in^.  mou  excessive  va- 
iiiié  me  ferait  comniet- 
ire  des  soKises.    Cer- 
tains êtres  sont  comme 
(les  xcros,  il  leur  faut 
un  chiffre  qui  les  pré- 
ccdi-,  et  leur  iiéaiil  ac- 

riei't  alors  nue  valeur 
cupk.  Je  ne  puis  ac- 
quérir de  valeur  que 
par  un  itiariagu  avec 
iiiie  volonté  forte,  im* 
piinrable.  Madame  de 
l^rgelou  était  Iticii  ma 
f<^ime,  j'ai  manqué  ma 
vie  en  n'abandonnant 
p.'H  Coralie  pour  clic. 
David  et  toi  vous  pour- 
rii^i    être,  d'excellents 

pluies  ^ur  moi:  mais  M.  otmida 

vous  o  êtes   pas  assez 
forts  pour  dompter  ma 

£iibtesse,  qui  se  dérobe  eu  quelque  sorte  fi  la  domination.  J'aime  une 
vie  facile,  sans  ennuis;  et,  pour  me  débarrasser  d'une  contraridté, 
je  suis  d'une  l^clieié  qui  peul  me  mener  Irës-loin.  Je  suis  né  prince. 
J'ai  plus  de  deilcriie  d  espril  f|a'll  h'cii  faut  pour  parvenir,  mais 
je  n'en  ai  que  pendant  un  moment,  et  le  prix  dans  une  earricre  par- 
courue  par  tant  d'ambitieux  est  ù  celui  qui  n'en  dépluie  que  le  në- 
ressaire  et  qui  s'en  trouve  encore  nssez  au  bout  de  la  journée.  Je 
ferais  le  mat  comme  je  viens  de  le  faire  ici,  avec  les  meilleures  io- 
teuiions  da  monde.  Il  y  a  des  hommes- chênes,  je  ne  suis  peut-êlre 
qu'un  arbnsie  éléaanl,  et  j'ai  la  préteniion  d'èirc  un  cèdre.  Voilà 
mon  bilan  écril.  Ce  désaccord  entre  mes  moyens  et  mes  désirs,  ce 
déf.inl  d'équilibre  annulera  toujours  mes  efforts.  Il  y  a  beaucoup  de 
ces  caractères  dans  ta  classe  lettrée  ii  c^ii^  ilcs  disproportions  cun- 
(îuiiclles  entre  l'inielligence  el  le  caractère;  entre  le  vouloir  et  le 
di'sir.  Quel  serait  mon  destin?  je  puis  le  voir  par  avance  cnmcsou- 


venant  de  quelques  vieilles  gloires  parisieoaes  que  j'ai  rues  oubliées. 
Au  seuil  de  la  vieillesse,  je  serai  plus  vieux  que  mon  âge,  sans  for- 
tune et  sans  considération.  Toul  mon  être  actuel  repousse  une  pa- 
reille vieillesse  :  je  ne  veux  pas  être  un  haillon  social.  Chère  sœur, 
adorée  autant  pour  tes  dernières  rigueurs  que  pour  tes  premières 
tendresses,  si  nous  avons  paye  cher  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  te  revoir, 
U>i  et  David,  plus  lard  vous  peuserei  peut-être  que  nul  prix  n'elail 
trop  élevé  pour  les  dernières  félicités  d'un  pauvre  être  qui  vous  at> 
mait!..,  Ne  faites  aucune  recberclie  ni  de  moi  ni  de  ma  destinée  :  au 
moins  mon  esprit  m'aura-t-il  servi  dans  l'exéeutioa  de  mes  volontés. 
La  rési(;nation,  mon  ange,  est  un  suicide  qiiotidieu,  moi  je  n'ai  de 
résignation  que  pour  un  jour,  je  vais  en  profiter  aujourd'hui...  t 


«  Oui,  je  l'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  toujours,  ma  chère  Eve. 
J'éprouve  quelque  dou> 
•  ceur  k  penser  que  je  ne 
vivrai  plus  que  dans  vos 
cœurs.  Là  sera  ma  tom- 
be... je  n'eu  veux  pas 
d'autre.  Encore  adieu! 
.  C'est  te  dernier  de  ton 
frère,  LpciEN.  d 

Aprèsavoîrëcrit  celle 
leltre.  Lucien  descendit 
«ans  faire  aucun  bruit, 
il  la  posa  sur  le  berceau 
de  son  neveu,  déposa 
sur  te  front  de  sa  sœur 
endormie  un  dernier 
baiser  trempé  de  lar- 
mes et  Eoriil.  11  élei- 
gnit  son  bougeoir  au 
crépuscule,  et.  après 
avoir  regardéeelle  vieil- 
le maison  une  ditruièn: 
fois,  il  ouvrit  tout  dou- 
cement la  porte  de  ial- 
léei  mais,  malgré  ses 
iirécantions ,  il  éveilb 
tiolb.qiii  couchait  sur  un 
maielas  pur  terre  dans 
l'atelier. 

—  Qui  fil  là?...  s'é- 
cria  Kolb.  ~  C'est  moi, 
dit  Lucien,  je  m'en  vais. 
Kolb.  —  Vns  auriez 
mieux  vait  te  uc  cha- 
înais feuir,  se  dit  Kolb 
à  Ini-mêinc,  mais  assez 
haut  punr  (pic  Lucien 
l'eulendlt.  —  J'aurais 
bien  fait  de  ne  jamais 
venir  au  nmnde.  ré|M>l^ 
dit  Lucien.  Adieu,  Kolb, 
je  ne  l'eu  veux  pas  d'une 
peiis(.H:  iinc  j'ai  moi-iné- 
me.Tit  dirasà  David  <)ue 
ma  (Ici-iiière  as|)ifaiiou 
aura  éié  nn  rejtret  de 
n'iivoir  pu  rcnibrasser. 
Lorsque  l'Alsacien  fut 
debout  et  babillé.  Lu- 
cien avait  fermé  la 
roric  de  ta  maison,  C(  it 
descendait  vers  la  Cbn- 
leduClûtulet.  vente,  parla   prome- 

nade de  Iteaulieu,  mis 
connue  s'il  allait  à  une 
fête,  car  il  s'était  fait  nn  linceul  de  ses  liabiu  parisiens  et  de  son  joli 
liarnais  de  dandy.  Frappé  de  l'accent  et  des  dernières  paroles  de 
Lucien,  Kolb  voulut  aller  savoir  si  sa  maîtresse  était  insiruiie  du  dé- 
part de  son  frère  et  si  elle  en  avait  reçu  les  adieux  ;  mais,  en  trou- 
vaut  la  m.iison  plongée  en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce  dé- 
part était  sans  doule  convenu,  et  il  se  recoucha. 

On  a,  relaiivement  à  la  gravilé  du  sujet,  écrit  très-peu  sur  le  sui- 
cide, on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  cetie  maladie  est-elle  inobser- 
vable. Le  siiieidi!  est  l'effet  d'un  sentiment  que  nous  nommerons,  si 
vous  voulez,  intime  de  toi-même,  pour  ne  pas  le  confondre  avec  le 
mol  Aonneur.  Le  jour  uii  l'Iiomuie  se  méprise,  te  jour  où  il  se  voit 
méprisé,  le  mnmeut  06  la  réalité  de  la  vie  esl  eu  désaccord  avec 
ses  espérances,  it  se  tue.  et  rend  ainsi  hommage  à  la  société,  devant 
laquelle  il  ne  veut  pas  rester  déshabillé  de  ses  vertus  on  de  sa  splen- 
deur. Quoiqu'on  en  dise,  [tarmi  les  athées  (il  faut  exciter  le  dire- 
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lien  du  snldde),  tes  lickea  muIi  accepient  une  vie  dâshnnnrée.  Le 
fliiicida  est  de  (rois  nilures  -.  il  ;  a  d'abord  le  suicide  i|iii  n'est  que 
le  dernier  accèi  d'une  longue  maladie  el  qui  certes  appartient  à  la 
pathologie;  puis  le  suicide  par  désespoir,  enfla  le  suicide  par  raison- 
iicmeni.  Lucien  voulait  se  tuer  par  désespoir  et  par  rRisonnenient, 
les  deux  suieides  dont  ou  peut  revenir,  car  il  n';  a  d'irrévocable  que 
le  suicide  pathologique  :  mais  souvent  les  trois  causes  se  réunissent, 
comme  cbei  Jean-Jacques  Rousseau. 

Lucien,  une  fois  sa  résolution  prise,  tomba  dans  la  délibération  des 
moyens,  et  le  poète  Toutut  fmlr  poétlmiemenl.  Il  avait  d'abonl  pensé 
tout  bonnement  ji  s'aller  jeter  dans  la  Charente  :  mais,  en  descendant 
les  rampes  de  Beaulieu  pour  la  dernière  fois,  il  entendit  par  avance 
le  tapage  que  ferait  son  suicide,  il  vit  l'affreux  spectacle  de  son  corps 
revemi  sur  l'eau,  déformé,  l'objet  d'une  enquête  judiciaire:  il  eut, 
comme  quelques  suicides,  un  amour-propre  postbume. 

Pendant  la  journée  passée  au  moulin  de  Courtois,  il  s'ét:iit  promené 
le  long  de  la  rivière  et  avait  remarqué,  non  loin  du  moulin,  une  de 
ces  nap|ies  rondes,  comme  il  s'en  trouve  dans  les  petits  cours  d'eau 
dont  l'excessive  profondeur  est  accusée  par  la  tranquilUlé  de  la  sur- 
face. L'eau  n'est  plus  ni  verte,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune;  elle  est 
comme  un  miroir  d'acier  poli.  Les  bords  de  cette  coupe  u'orrraient 

rlus  ni  glaïeuls,  ni  fleurs  bleues,  ni  les  larges  feuilleii  du  nénuphar, 
herbe  delà  berge  était  courte  et  pressée,  les  saules  pleuraient  au- 
tour, assez  pittoresqnement  placés  tous.  On  devinait  facilement  un 
précipice  plein  d'rau.  Celui  qui  pouvait  avoir  le  courage  d'emplir  ses 
poches  de  cailloux  devait  y  trouver  une  mort  inévitable,  M  ne  jamais 
élre  retrouvé.  —  Voili,  s'était  dit  le  puële  en  admirant  ce  joli  petit 
paysage,  un  endroit  qui  vous  met  l'eau  à  la  liouche  d'une  noyade.  Ce 
souvenir  lui  revint  à  la  m  moire  au  montent  o£|  il  atteignit  l'Hou- 
meau.  11  chemina  donc  vers  Harsac,  en  proie  à  ses  dernières  et  funè- 
bres pensées,  et  dans  la  ferme  intention  de  dérober  ainsi  le  kccret 
de  sa  mort,  de  ne  pas  firc  l'objet  d'une  en([uéte,  de  ne  pas  être  en- 
terré, de  ne  pas  être  vu  dans  l'horrible  éiai  où  sont  les  noyés  quand 
ils  revieuneot  i  ileur  d'eau.  Il  parvint  bienlbl  au  pied  d'une  de  ces 
eûtes  qui  se  rencontrent  si  fré(|Uemment  sur  les  routiis  de  France,  e( 
surtout  entre  Angoiiléme  et  Fuiilers.  La  diligence  de  Bordeaux  à  Par 
ris  venait  avec  rapidité,  les  voyageurs  allaient  sans  doute  eu  deÂeo; 
dre  pour  monter  cette,  longue  c6tc  à  pied.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas 
se  laisser  voir,  se  jeta  dans  uo  petit  chemin  creux  et  se  mit  à  cueillir 
des  lleurs  dans  une  vigne.  Quand  il  reprit  la  grande  route,  il  tenait 
à  la  niaio  un  gros  bouquet  de  («dum,  une  fleur  jaune  qui  vient  dans 
le  caillou  des  vignobles,  el  il  déboucha  précisément  derrière  iiu  voya- 
geur vêtu  toiit  en  noir,  les  cheveux  poudrés,  chaussé  do  souliers  eu 
veau  d'Orléans  i  boucles  d'argent,  brun  de  visuge,  et  couturé  comme 
si,  dans  son  enfance,  il  fût  tombé  dans  le  feu.  Ce  voyageur  â  tour- 
nure si  patemment  ecclésiastique,  allait  lentement  et'  fumait  un  ci- 
'  gare.  En  enlendaiit  Lucien,  qui  sauta  de  la  vigue  sur  la  route.  l'In- 
coniiu  se  retourna,  parut  comme  saisi  de  ta  beauté  nrofondément 
niéliincDlique  du  poète,  de  son  bouquet  symbolique  et  oc  sa  mise  élé- 
gante. Ce  voVHgeiir  ressemblait  à  un  chasseur  V"  trouve  une  proie 
longtemps  et  inutilement  cherchée.  11  laissa,  en  style  de  marine,  Lu- 
cien arriver,  et  retarda  sa  mm  (.lie  en  ayant  l'air  de  regnrder  le 
bas  de  la  cble.  Lucien,  qui  Ût  le  même  mouvement,  y  aperçut  une 
petite  calèche  attelée  de  deux  chevaux  et  un  postillon  à  pied. 

—  Vous  avei  laissé  courir  la  diligence,  monsieur,  vous  perdrez  vo- 
tre place,  il  moins  que  vous  ne  vouliez  monter  dans  ma  caiccbe  pour 
la  rattraper,  car  la  poste  va  plus  vite  que  la  voiture  publique,  dit  le 
voyageur  i  Lucien  en  pronooçanl  ces  mois  itvec  un  accent  très -mar- 
quis d'espagnol  et  en  mettant  à  son  offre  iiHp  p^quise  politesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  rBspa|u<d  lira  de  ta  podie  un 
étui  à  cigares,  et  le  présenta  tout  ouvert  à  Lucien  pour  qu'il  en  prllun. 
—  Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  répondit  Lucien,  et  je  suis  trop  près  fli) 
terme  de  ma  course  pour  me  donner  le  |)laisir  de  fumer-^  Vous  êtes 
bien  sévère  envers  vous-même,  repartit  l'Rspagnol.  Quoique  cha- 
noine honoraire  de  la  cathédrale  de  Tolède,  je  me  passe  de  temps 
en  temps  un  petit  cigare.  Dieu  nous  a  donné  lu  tabac  pour  endormir 
nos  passions  et  nos  douleurs...  Vous  me  semblez  avoir  du  chagrin, 
vous  en  avei  du  moins  l'L^iseigne  à  la  main,  comme  le  triste  dieu  de 
l'hymen.  Tenez  I...  tous  vos  chagrins  s'en  iront  avec  la  fumée...  Et 
le  prêtre  retendit  sa  boite  en  [laille  avec  une  sorte  de  séduction,  en 
jetant  à  Lucien  des  regards  anmiés  de  charité.  —  Pardon,  mou  pcre, 
répliqua  sèchemeut  Lucien,  il  n'y  a  pas  de  cigares  qui  puissent  di^i- 
per  mes  diagrins. 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Lucien  se  mouillèrent  de  larmes.— Oh! 
jenue  homme,  est-ce  dotic  la  providence  divine  qui  m'a  fait  dé>irer 
do  secouer  par  un  peu  d'exercice  à  pied  Je  sommeil  dont  sout  saisis 
au  malin  tous  les  voyageurs,  aliii  que  je  pusse,  en  vous  consolant, 
obéir  à  mu  mission  ici^s?...  Et  quels  grands  chagrins  pouvez-voiis 
avoir  i  votre  âgeî  —  Vos  consolations,  mou  |)Cre,  seraient  bien  inu- 
tiles :  vous  êtes  Espagnol,  je  suis  Françaisi  vous  crbycz  aux  com- 
nimideniculs  do  l'Eglist!.  moi,  je  suis  athée.  —  Sattla  Vtrym  det  Pi- 
far/...  vous  êtes  athée!  s'écria  le  prêtre  en  passant  sou  bras  sous  ce- 


lui de  Lucien  avec  un  empressement  maternel.  Eh  !  i<A\i  l'ime  des 
curiosités  que  je  m'étais  promis  d'observer  i  Paris.  En  Espagne,  nous 
ne  croyons  pas  aux  athées...  Il  n'y  a  qu'eu  France  où.  à  dix-neuf  ans, 
on  puisse  avoir  de  pareilles  opinions.  —  Oh  !  je  suis  un  athée  au  cont- 
plet;  je  ne  crois  ni  en  Dieu,  ni  à  la  société,  ni  au  bonheur.  Ilegardez- 
moi  donc  bien,  mon  père  ;  car  dans  quelques  heures  je  ne  serai  plus. 
Voilà  mon  dernier  snteil  1...  dit  Lucien  avec  une  sorte  d'emphase  en 
montrant  le  ciel.  —  Ab  çù!  qu'aveï-vous  fait  pour  mourir?  qui  vous 
a  condamné  it  mort?  — Un  tribunal  souverain  :  moi-mâme!  — En- 
fant !  s'écria  le  prêtre.  Avez-Tous  tié  un  homme  n'échafaud  vous 
aitend-il?  naisoiinons  on  peu.  Si  vous  voulei  rentrer,  selon  vous, 
Tlans  le  néant,  tout  vous  est  indifférent  ici-bas.  Lucien  inclina  la  tête 
en  signe  d'assentiment. — Eh  bien!  vous  pouvei;  alors  me  conter 
vos  peines  !  Il  s'agit  sans  doute  de  quelques  amourettes  qui  vont 
mal'/...  Lucrcn  lit  un  geste  d'épaules  très- significatif.  ~  Vous  voulez 
vous  tuer  pour  éviter  le  déshonneur,  on  parce  que  vous  désespérez 
de  la  vie?  eh  bien!  vous  vous  tuerez  aussi  bien  à  Poitiers  qu'à  An- 

EDuléme,  à  Tours  aussi  bien  qu'à  Poitiers.  Les  sables  mouvants  de  la 
oire  ne  rendent  pas  leur  proie.,.  — Non.  mon  père,  répondit  Lu- 
cien, j'ai  mon  affaire.  Il  y  a  vingt  jours,  j'ai  vu  la  plus  charmante 
rade  où  puisse  aborder  dans  l'autre  monde  un  homme  déguAlé  de 
celui-ci. ^ Un  autre  monde'....  vous  n'êtes  plus  athée.  --Oh!  ce  que 
j'entends  par  l'autre  monde,  c'est  ma  future  transformation  en  ani- 
mal ou  en  plante.— Avez-vous  une  maladie  Incurable? — Oui,  mon 
père...  ^  Ah!  nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquelle?— La  pauvreté. 
Le  prêtre  regarda  Lucien  en  souriant  et  lui  dit  avec  une  grftce  infi- 
nie et  un  sourire  presque  ironique  :  —  Le  diamant  ignore  sa  valeur. 
—  H  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  puisse  flatter  un  homme  pauvre  qui  s'en 
va  mourir!  s'écria  Lucien. —Vous  ne  niourrex  pas,  dit  l'Esp.ignol 
avec  autorité.  —  J'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on  dévali- 
sait les  gens  sur  la  route,  je  ne  savais  pas  qu'on  les  y  enrichit.  — 
Vous  allez  le  savoir,  dit  le  prêtre  après  avoir  examiné  si  la  dislance 
i  laquelle  te  trouvait  la  voiture  leur  permettait  de  faire  seuls  encore 
quelques  pas.  Ecoutez-moi.  dit  le  firéuc  en  mâchonnant  son  cigare, 
votre  pauvreté  ne  serait  pas  une  raison  pour  mourir,  J'ai  besoin  d'un 
secrétaire,  le  mien  vient  de  mourir  à  Irun.  Je  me  trouve  dans  la  si- 
tuation où  fut  le  baron  de  Goërtz,  le  fameux  ministre  de  Charles  XII, 
qui  arriva  sans  secrétaire  dans  une  petite  ville  en  allant  en  Suède, 
comme  moi  je  vais  à  Paris.  Le  baron  rencontra  le  fds  d'un  orfèvre, 
remarquable  par  une  beauté  qui  ne  pouvait  certes  pas  valoir  la  vA- 
tre...  Le  baron  de  Goërtz  trouve  à  ce  jeune  homme  de  riniellîueiice, 
comme  moi  je  vous  trouve  de  la  poésie  au  front;  il  le  prend  (hns  sa 
voiture,  comme  moi  je  vais  vous  prendre  dans  la  mieunei  et  de  cet 
enfant  condamné  à  brunir  des  couverts  et  à  fabriquer  des  bijoux 
dans  une  petite  ville  de  province  comme  Angoulême,  il  en  fait  son 
favori,  comme  vous  serez  le  mien.  Arrivé  à  Stockholm,  il  iust;ille 
son  secrétaire  et  l'accable  de  travaux.  Le  jeune  secrétaire  passe  les 
nuits  à  écrire;  et,  comme  tous  les  grands  travailleurs,  il  contracte 
une  habitude,  il  se  met  à  mâcher  du  papier.  Feu  M.  de  Malesherbes 
faisait,  lui,  des  camouflets,  et  il  en  donna,  par  parenthèse,  un  à  je 
ne  sais  quel  personnage  dont  le  procès  dépeudait  de  son  rapport. 
Notre  beau  jeune  homme  commence  par  du  papier  blanc,  mais  il  s'y 
accoutume  et  passe  aux  papiers  écrits  qu'il  trouve  plus  savoureux. 
On  ne  fumait  pas  encore  comme  aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secrêlaire 
en  arrive,  de  saveur  en  saveur,  à  michonner  des  parchemins  et  à 
les  manger.  Ou  s'occupait  alors,  entre  la  Russie  et  la  Suède,  d'un 
traité  de  paix  que  les  Etats  imposaient  à  Charles  XII,  comme  en  1ttl4 
on  voulait  forcer  iVapoléon  à  traiter  de  la  paix.  La  base  des  négocia- 
tions était  le  traité  fait  entre  les  deux  puissances  a  propos  de  la  Fin* 
lande;  Goërtz  en  confie  l'original  i  sou  secrétaire:  mais,  quand  il 
s'agit  de  soumettre  le  projet  aux  Etats,  il  se  rencontrait  celte  petite 
dinicullé,  que  le  traité  ne  se  trouvait  plus.  Les  Etats  imagineot  que 
le  ministre,  pour  servir  les  passions  du  roi.  s'est  avisé  de  faire  dis- 
paraître celle  pièce,  le  baron  de  Goërtz  est  accusé  :  sua  secrétaire 
avoue  alors  avoir  mangé  le  traité...  On  instruit  un  procès,  le  fait  est 
prouvé,  le  secrétaire  est  condamné  à  mort.  Hais,  comuie  vous  n'mi 
êtes  pas  là,  prenez  un  cigare,  et  fumez-le  en  attendant  notre  ca- 
lèche. 

Lucien  prit  un  cigare  et  l'alluma,  comme  cela  se  fait  en  Espagne, 
au  cigare  du  prêtre  en  se  disant  : — Il  a  raison,  j'ai  toujours  le  temps 
de  me  tuer.  —C'est  souvent,  reprit  l'Espagnol,  au  moment  où  les  jeu- 
nes gens  désespèrent  le  plus  ae  leur  avenir,  que  leur  fortune  com- 
mence. Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  j'ai  préféré  vous  le  prouver 
par  1IU  exemple.  Ce  beau  secrétaire,  condamné  à  mort,  était  dans  une 
position  d'autant  plus  désespérée,  que  le  roi  de  3uède  ne  pouvait  pas 
fui  faire  grâce,  sa  sentence  ayant  été  rendue  par  les  Etats  de  Suède  ; 
mais  il  lerma  les  yeux  sur  une  évasion.  Le  joli  petit  secrétaire  s^; 
sauve  sur  une  barque  avec  quelques  écus  dans  sa  |ioc1ie,  et  arrive  à 
la  cour  de  Courlande.  muni  d'une  lettre  de  recoin  mandat!  ou  de 
Goériz  pour  le  duc.  à  qui  le  ministre  suédois  expliquait  l'aveiiiiire  et 
la  manie  de  son  protégé,  t^e  duc  place  le  bel  enfant  comme  secré- 
taire chez  sou  intendant.  Le  duc  était  un  dissipateur,  il  avait  une  jo- 
lie femme  et  un  intendant,  trois  cause»  de  ruioe.  Si  vous  croyiez  que 
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ce  joti  homme,  condampé  ii  mon  pour  avoir  maggâ  le  traita  relatif  à 
la  Finlaude,  se  corri&e  de  un  goAt  dépravé,  vous  ne  connatlriez  pas 
l'empire  du  vice  aur  Phiimuie  ;  la  peine  de  mori  ne  l'arrèie  pas  quand 
il  t'agil  d'une  jouissance  qu'il  s'est  créée  !  D'où  vieui  celle  puissance 
du  vice?  est-ce  une  force  qui  lui  soil  propre,  ou  vient-elle  de  la  Taiblesse 
humaioeî  Y  a-t-il  des  goûts  qui  soient  placés  sur  les  limites  de  la  To- 
tie  ?  Je  at  pula  m'empicher  de  rire  des  moralistes  qui  veniciii  com- 
battre de  pareilles  maladies  avec  de  belles  phrases  !,..  Il  }'  eut  un 
momeai  où  le  duc,  elTrayé  du  refus  que  lui  fil  son  intendant  a  propos 
«l'uue  demande  d'argent,  voulut  des  comptes,  une  soilise  !  Il  n'y  a 
rieu  de  plus  facile  que  d'écrire  un  compte,  la  difiiculté  n'est  jamais 
là.  L'intendant  wuGa  toutes  les  pièces  à  son  seciéiaire  pour  établir 
le  bilan  de  la  liste  civile  de  Cotidande.  Au  milieu  de  son  travail  et  de 
la  puit  011  il  le  finissait,  notre  petit  mangeur  de  papier  s'aperçoit  qu'il 
nifttlie  une  quittance  du  duc  pour  une  somme  considérable  ;  la 
peur  le  saisit,  il  s'arrête  à  moitié  de  la  signature,  il  court  se  jeter 
aut  pieds  de  la  duchesse  en  lui  expliquant  sa  manie,  en  im|ilurant  la 

Eroieciion  de  sa  souveraine,  et  l'implorant  au  milieu  de  la  nuit.  La 
eauté  du  jeune  commis  Ht  une  telle  impression  sur  cette  femme, 
q^u'elle  l'épousa  lorsqu'elle  fut  veuve.  Ainsi,  en  plein  dix-huiiiëme 
siècle,  dans  un  paya  où  régnait  le  blason,  le  fils  d'un  orfèvre  devint 
prince  souverain...  Il  est  devenu  quelque  chose  de  mieux  !...  Il  a  été 
régent  k  la  mort  de  la  première  Catherine,  il  a  gouverné  l'impéra- 
irice  Anne  et  voulut  être  le  Richelieu  de  la  Russie.  Eh  bien  !  jeune 
homme,  sachez  une  chose  :  c'est  que,  si  vous  Êtes  plus  beau  que  Bi- 


la  toujours  bien  la  duchesse. 

L'Espagnol  païaa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le  força  littérale* 
mcDl  k  monter  dans  at  voiture,  «t  le  postillon  referma  la  portière.— 
MalDIenant  parlei,  je  vont  écoute,  dit  le  chanoine  de  Tolède  A  Lu- 
cien Nupéfait.  Je  E0)>  nu  vieux  pritre  k  qui  voas  ponvex  tout  dira 
san»  danger.  Vous  n'avei  sans  doiiie  encore  mangé  que  votre  patri- 
moine ou  l'argent  de  votre  maman.  Vous  aurei  uiit  votre  petit  trou 
à  la  lune,  et  nous  avons  de  l'bonneor  jusqu'au  bout  de  nos  jolies  pe- 
tites bottes  fines...  Allez,  confessez -vous  oardiment,  ce  seraabsom- 
ment  comme  ai  vous  vous  parliez  k  vous-mime. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pécheur  de  le  ne  sais 
(fud  conte  arabe  qui,  voulant  se  noyer  en  plein  océan,  tombe  au  mi- 
lieu de  contrées  sous-marines  et  y  devient  roi.  Le  prêtre  espaoïiol 
paraissait  si  véritablement  afTectueux,  que  te  poète  n  hésita  pas  à  lui 
ouvrir  aon  cœur;  il  lui  raconta  donc,  d'AngoulémeàRuffec,  toute  sa 
vie,  en  n' omettant  aucune  de  ses  fautes,  et  finissant  par  le  dernier 
désastre  au'il  venait  de  causer.  Au  moment  où  il  terminait  ce  récit, 
d'autant  plus  poétiquement  débité  que  Lucien  le  répétait  pour  la  troi- 
sième fnis  depuis  quinze  jours,  il  arrivait  an  point  où,  sur  la  roule, 
ei'ès  de  RuITcc,  se  trouve  le  domaine  de  la  bmille  de  Rastigiiac.  dont 
!  nom.  ta  première  fois  (juil  le  prononça,  tll  faire  un  mouvement  k 
l'Espagnol. — Voici,  dit-il,  d'ouest  parti  te  jeune  Bastignac  qui  ne  me 
vaut  certes  pas.  et  (|uia  eu  plus  de  bonheur  que  moi. —  Ab!  — Oui, 
celte  drôle  de  gentilhommière  est  la  maison  de  son  père.  Il  est  d» 
venu ,  comme  je  vous  le  disais,  l'amant  de  madame  de  Nocingen,  )a 
femme  du  lameni  banquier.  Hoi,  je  me  suis  laissé  aller  k  la  poésie  ; 
lui,  plus  habile,  a  donné  dans  le  solide... 

Le  pTôtre  fit  arrêter  sa  calèche  i  il  voulut,  par  curiosité,  parcourir 
la  petite  avenue  qui  de  la  route  conduisait  à  la  maison,  et  regarda 
tout  avec  plus  d'iiilérèt  que  Lucien  n'en  atleodait  d'un  prêtre  espa- 
gool.— Vous  connaissez  dooc  les  Rastignac?,..  lui  demanda  Lucien. 
—  Je  connais  tout  Paris,  dit  l'Espagnol  en  remontant  dans  sa  voit 
inre.  Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs,  vous  alliez  vons  tuer. 
Vous  êtes  no  enfant,  vous  ne  connaissez  ni  les  hommes  ni  les  eho- 
■es.  Une  destinée  vaut  tout  ce  que  l'homme  l'estime,  et  vous  n'éva- 
lues votre  avenir  que  douze  mille  francs  ;  eh  bien  !  je  vous  achèterai 
tout  à  l'heure  davantage.  Quant  à  l' emprisonnement  de  votre  lieau- 
frère,  c'ekt  une  vétille  :  si  ce  cher  M.  Secliard  a  fait  une  découverte, 
il  sera  riche.  Les  riches  n'ont  jamais  été  mis  en  prison  pour  dettes. 
Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  en  histoire.  Il  v  a  deux  histoires: 
l'histoire  officielle,  menteuse,  qu'on  enseigne,  l'insiolre  ad  utum  del- 
jiAtni;  puis  l'histoire  secrète,  où  sont  les  véritables  causes  des  évé- 
nements, une  histoire  honteuse.  Laissez-moi  vous  raconter  en  (rois 
mois  une  autre  historiette  que  vous  ne  connaissez  pas.  Un  ambitieux, 
prêtre  et  jeune,  veut  entrer  aux  affaires  publiques.  Il  se  fait  le  chien 
couchant  du  Uwoti,  le  fiivori  d'une  reine;  le  favori  devient  son  bien- 
faiteur, et  lui  donne  le  rang  de  ministre  en  lui  donnant  place  au  con- 
seil. Un  soir,  un  de  ces  hommes  qui  croient  rendre  service  [ne  ren- 
dez j;imais  un  service  qu'on  ne  vous  demande  pas  !  )  écrit  au  jeune 
amb  ticux  nue  la  via  de  son  bienfaiteur  est  menacée.  Le  roi  s'est 
courroucé  d'avoir  un  maître,  demain  le  favori  doit  être  tué  s'il  se 
rend  au  palais.  Eh  bien!  jeune  homme,  qu'aiiriez-vous  fait  en  rece- 
vant cette  lettre? — Je  serais  allé  sur-le-champ  avertir  mon  bienfai- 
teur 1  s'écria  vivement  Lucien.  —  Vous  êtes  bien  oncoïc  l'cnranl  que 
révèle  le  récit  de  votre  existence,  dit  le  prêtre.  Koin^  homme  s'est 
dit  :  Si  le  roi  va  jusqu'au  crime,  mon  bienfaiteur  est  perdu.  Je  dois 


avoir  reçu  cette  lettre  trop  tard.  Et  il  a  dormi  jusqu'à  l'heure  ou  l'on 
tuait  le  favori. „  —  i/e^t  im  monstre  !  dit  Lucien,  qui  ><>up4nuiia  chez 
le  prêtre  l'intention  de  l'éprouver.  — Il  s'apoelle  le  cardinal  de  Ilirhe- 
lii'u,  répondit  le  chanoine,  et  son  bieniailcur  a  nom  le  maréchal 
d'Ancre.  Vons  voyez  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  hi<)[oire 
de  France.  N'a\ais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  I'Histoiii  enseignée 
dans  tes  lOlléges  est  une  collecilon  de  dates  et  de  faits,  excessivement 
douteuse  d'abord,  mais  sans  la  moindre  portée?  A  quoi  vous  sert-il 
de  savoir  que  Jeanne  d'Arc  a  existé?  En  avcz-vous  jamais  tiré  celto 
conclusion,  que,  si  la  France  avait  alors  accepté  la  dynastie  angevine 
des  Plantagenets,  les  deux  peuples  réunis  auraient  aujourd'hui  l'em- 
pire du  monde,  et  que  les  deu<  Iles  où  se  forgent  les  troubles  politi- 
ques du  continent  seraient  deux  provinces  françaises?...  Mais  avex- 
vous  étudié  les  moyens  par  lesquels  les  Médicis,  de  simples  mar- 
chanda, sont  arrivés  à  être  grands-ducs  de  Toscane?  —Un  poëia,  en 
France,  n'est  ))ai  tenu  d'être  un  bénédictin,  dit  Lucien,  —  Eh  bien  ! 
jeune  homme,  ils  sont  devenus  grands-ducs  comme  Riclielieu  devint 
ministre.  Si  vous  aviez  cherché  dans  l'histoire  les  causes  humaines 
des  événements,  au  lieu  d'en  apprendre  par  co9ur  les  étiquettes,  vous 
en  auriez  tiré  des  préceptes  pour  votre  conduite.  De  ce  que  je  viens 
de  prendre  au  hasard  daus  la  collection  des  faits  vrais  résufte  celte 
loi  !  Ne  voyez  dans  tes  hommes,  et  surtout  dans  les  femmes,  que  des 
instruments;  maisneleuriaiuot  pas  voir.  Adorez  comme  Dieu  même 
celui  qui,  placé  plus  haut  que  vous,  peut  vous  être  utile,  et  ne  le  quit- 
tez pas  qu'il  n'ait  payé  Ires-chcr  voire  servilité.  Dans  te  commerce 
du  monde,  soyez  enlln  âpre  comme  le  juif  et  bas  comme  lui  :  faites 
pour  la  puissance  tout  ce  qu'il  fait  pour  l'argent.  Hais  aussi  n'ayez 
pas  plus  de  souci  de  l'homme  tombé  que  s'il  n'avait  jamais  existé. 
Savez-vons  pourouoi  vous  devez  vons  conduire  ainsi?...  Voui  vonlet 
dominer  le  monde,  n'est-ce  pnf;  ?  il  faut  commencer  par  lui  obéir  et 
le  bien  étudier.  Les  savants  étudient  les  livres,  (es  pphtiqnes  étu- 
dient les  hommes,  leurs  intérêts,  tes  causes  génératrices  de  leurs 
actions.  Or  le  monde,  la  société,  let  hommes  pris  dans  leur  ensem- 
ble, sont  l^tatisles  ;  ils  adorent  l'événement.  Savet-vona  pourquoi  je 
vous  fais  ce  petit  cours  d'histoire?  c'est  que  Je  vous  croîs  ane  ambi- 
tion démesurée... — Oui.  mou  père!  — Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  cha- 
noine. Hais  en  ce  moment  voue  vous  dites  :  Ce  chanoine  espagnol 
invente  des  anecdotes  et  pressure  l'bistolre  ponr  me  prouver  que  J'ai 
eu  [ropde  vertu!... 

Lucien  se  prit  h  sourire  en  voyant  ses  pensées  ai  bien  devinées. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  prenons  des  Mis  passés  k  l'état  de  ba- 
nalités, dit  le  prêiie.  Un  jour  ta  Fr.mce  est  k  peu  près  conquise  par 
tes  Anglais,  le  roi  n'a  plus  qu'une  province.  Du  sein  du  peuple  deux 
êtres  se  dressent  ;  une  pauvre  jeune  fille,  cette  même  Jeaone  d'Arc 
dont  nous  parlions;  puis  un  bourgeois  nommé  Jacques  Cœur.  L'uno 
donne  son  bras  et  le  prestige  de  sa  virginité,  l'autre  donne  son  or  i 
le  royaume  est  sauvé.  Mais  ta  fifie  est  prise!...  Le  roi,  qui  peut  ra- 
cheter la  fille,  la  laisse  brûler  vive.  Quant  i  l'héroïque  bourgeois,  le 
roi  le  laisse  accuser  de  crimes  capitaux  par  ses  courtisans,  qui  en 
font  curée.  Les  dépouilles  de  rjunocent,  traqué,  cerné,  abattu  par  la 
justice,  enrichissent  cinq  maisons  nobles...  Et  le  père  de  l'arche- 
vêque de  Bourses  sort  du  royaume,  pour  n'y  jamais  revenir,  sans 
ou  sou  de  ses  biens  en  France,  n'ayant  d'autre  argent  k  lui  que  cehit 

3n'il  avait  confié  aux  Arabes,  aux  ^arrasin^  en  Egypte.  Vous  pouvei 
ire  encore  :  Ces  exemples  sont  bien  vieux,  toutes  ces  ingratitudes 
ont  trois  cents  ans  d'instruction  pnblique,  et  les  Sffuelcttes  de  cet 
Sge-là  sont  fabuleux.  Eh  bleu  !  jeune  homme,  croyez-vous  au  dernier 
demi-dieu  de  ta  France,  k  Napoléon?  Il  a  tenu  l'un  de  ses  généraux 
dans  sa  disgrâce,  il  ne  l'a  fait  maréchal  qu't  conire-cteur,  jamais  II 
ne  s'en  est  servi  volontiers.  Ce  maréchal  se  nomme  Kellermann.  Sa- 
vcz-vous  pourquoi?...  Kellermann  a  sauvé  la  France  et  te  premier 
consul  k  Marengo  par  une  charge  audacieuse  qui  fut  applaudie  au  mi- 
lieu du  sang  et  du  feu.  Il  ne  fut  même  pas  question  de  cette  charge 
héroïque  dans  le  hultetih.  La  cause  de  la  froideur  de  Napoléon  poqr 
Kellermann  est  aussi  la  cause  de  la  disgrâce  de  Fonche,  du  prince 
de  Tatleyrand  :  c'est  l'ingratitude  du  roi  Charles  Vit.  de  Richelieu, 
l'ingratitude...  ~-  Hais,  mon  père,  k  supposer  que  vous  me  sauviei 
la  vie  et  que  vous  fassiez  ma  fortune,  dit  Lucien,  vous  me  rendea 
ainsi  la  reconnaissance  assez  légère.  — -  Petit  dr&le,  dit  l'abbé  sou- 
riant et  prenant  l'oreille  de  Lucien  ponr  la  lui  tortiller  avec  une  fami- 
liarité quasi  royale,  si  vous  étiez  ingrat  avec  mol,  vous  seriez  alors 
un  homme  fort,  et  je  ne  vous  en  voudrais  pas;  mais  vous  n'en  êtes 
pas  encore  \k:  car,  simple  écolier,  vous  avez  voulu  passer  trop  tôt 
maître.  C'est  le  défaut  des  Français  dons  votre  époque.  Ils  ont  élé 
gâtés  tous  par  l'exemple  de  Napoléon.  Vous  donnez  votre  démission 
parce  mie  vous  ne  pouvez  pas  obtenir  l'épanlette  que  vous  souhai- 
tez...  Hais  avez-vous  rapporté  tous  vos  vouloirs,  toutes  vas  actions  1 
une  idée?...  —  Hélas!  non.  dit  Lucien.-  Vous  avez  été  ce  que  les 
Anglais  appellent  tnroiuiitmt,  reprit  le  chanoine  en  souriant.  — 
Qn  importe  ce  que  j'ai  élé.  si  je  ne  puis  plus  rien  être  I  répondit  Lu- 
cien. —  Qu'il  se  trouve  derrière  toutes  vos  belles  qualités  «ne  fwrce 
temptr  virent,  dit  le  prêtre  en  tenant  k  montrer  qu'il  savait  un  pen 
de  lutin,  et  rien  ne  vous  résistera  dans  le  monde.  Je  mon  aime  aaies 
déjà...  Lucien  sourit  d'un  air  d'Inerédulité. 
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—  Oal,  reprit  l'incoaiia  en  répondant  au  sourire  de  Lucien,  tous 
in'inléresseï  comme  ai  vous  éilei  mon  fila,  ei  je  suis  assez  puissant 
pour  vous  parler  1  cœur  ouvert,  comme  vous  venez  de  me  parler. 
:javei-vous  ce  qui  me  plaît  de  vous?...  Vous  avet  fait  eu  vous-même 
lal)le  rase,  et  vous  pouvez  alors  entendre  un  cours  de  raonle  qui  ne 
se  fuit  nulle  part;  cur  les  hommes,  rassemblés  en  troupe,  sont  en- 
coro  plus  hypociiies  qu'ils  ne  le  sont  quand  leur  iniérêt  les  oblige  à 
jouer  la  comédie.  Aussi  passe-l-ou  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  sar> 
cliT  ce  que  l'ou  a  laissé  pousser  dans  sou  cœur  pendant  son  adoles- 
cence. Celle  opération  s'appelle  acquérir  de  l'expérience. 

I.ircien.  en  écoulant  le  prêtre,  se  disait  :  ~  Voilà  quelque  vieux 
politique  enchanté  de  s'amuser  en  chemin.  Il  se  plaît  à  faire  chaneer 
(l'opinion  un  pauvre  garçon  qu'il  l'encoatre  sur  le  bord  d'un  suicide  ; 
rt  il  va  me  licher  au  bout  de  sa  plaisanterie...  Hais  il  entend  bien 
le  paradoxe,  et  il  me  paraît  tout  aussi  fort  ((ue  Blondet  ou  que  Lous- 
leau.  HaiRré  Celle  sage  reflexion,  la  cornipliou  tentée  par  ce  diplo- 
in.ite  sur  Lucien  entrait  prorundémenl  dans  celle  Ame  assez  disposée 
à  la  recevoir,  et  y  Taisait  d'autant  plus  de  ravages,  qu'elle  s'appuyait 
sur  de  célèbres  exemples.  Pris  par  le  charme  de  cette  conversation 
cyuique,  Lucien  se  raccrocbait  d'autant  plus  volontiers  ii  la  vie,  qu'il 
se  sentait  ramené  du  fond  de  son  suicide  à  la  surface  par  un  hras 
IHiissanl.  ta  ceci,  le  prêtre  triamphail  évidemment.  Aussi,  de  temps 
eu  temps,  avait-il  accompagné  ses  sarcasmes  historiques  d'un  mali- 
cieux sourire. 

—  Si  votre  raçon  de  traiter  la  morale  ressemble  il  votre  mauiëie 
d'envisager  l'Iiisloire,  dit  Lucien,  je  voudrais  bien  savoir  quel  est  eu 
ce  moment  lu  mobile  de  votre  apparente  charité  ?  —  Ceci,  jeune 
Immnic,  est  le  dernier  point  de  mon  prône,  et  vous  me  peiinetircz 
de  le  réserver,  car  alors  nous  ne  nous  i|uitterons  pas  aujourd'hui, 
répondit-il  avec  la  iînesse  d'un  prêtre  qui  voit  sa  malice  réussie.  —  Eh 
bien  !  parlez-moi  morale  !  dit  Lucien,  qui  se  dit  en  lui-même  :  Je  vais 
le  faire  poser.  —  La  morale,  jcuue  homme,  commence  à  la  lui. dit  le 
prêtre.  S'il  ne  s'agissait  que  de  religiou,  les  lois  sernieut  inutiles  :  les 
peuples  religieux  ont  peu  de  lois.  Au-dessus  de  Li  loi  civile,  est  la  loi 
politique.  Eh  bien  !  voutez-vous  savoir  ce  qui,  pour  un  homme  politi- 
que, est  écrit  sur  le  front  de  votre dix-ueuvième  siècle?  Les  Fraiiç^iis 
ont  inveuté,  en  179S,  une  souveraineté  populaire  qui  s'est  lermiaéc 
par  nu  empereur  absolu.  Voilà  pour  votre  histoire  nationale.  Quant 
aux  mœurs  ;  mad.ime  Talien  et  madiime  de  Beauliaruais  ont  tenu  la 
même  conduite.  Napoléon  épouse  l'une,  en  fait  votre  impératrice,  et 
n'a  jamais  voulu  recevoir  l'autre,  quoiqu'elle  fût  princesse.  Sao^^ulotte 
eu  1793,  Napoléon  chausse  la  couronne  de  fer  eu  1B01.  Les  féroces 
amants  de  l'Egalité  ou  ta  Mort  de  1792,  deviennent,  dès  1806,  com- 
plices d'une  aristocratie  légitimée  par  Louis  XVIU.  A  l'éirauger,  l'a- 
ristocratie, qui  irdue  aujourd'hui  (uns  son  [auhoui^  Saint- tic rmuiti, 
a  fait  pis  :  elle  a  été  usurière,  elle  a  été  marchande,  elle  a  fait  des 
petits  pàlés,  elhi  a  été  cuisinière,  fermièie,  gardeuse  de  moulons. 
En  Frauce  donc,  hi  loi  poliliiine  aussi  bien  que  la  loi  morale,  tous  et 
chacun  ont  démenti  le  néhut  au  point  d'arrivée,  leurs  opinions  par  la 
conduite,  ou  la  conduite  par  les  opinions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  logique, 
ni  dans  le  goiiverncmeni  ni  chez  les  particuliers.  Aussi,  u'avei-vous 
pins  de  morale.  Aujourd'hui,  cliez  vous,  le  succès  est  la  raison  su- 
prême de  toutes  les  actions,  quelles  qu'elles  soient.  Le  fait  n'est  donc 
plus  rien  eu  lui-même,  il  est  tout  entier  daus  l'idée  que  les  autres 
•'en  forment.  De  là,  jeime  homme,  un  second  précepte  ayez  de 
beaux  dehors!  cacltei  l'envers  de  votre  vie,  et  urésenlez  un  endroit 
très-brillant.  La  discréiiou,  cette  devise  des  ambitieux,  est  celle  de 
notre  ordre  :  faites^n  la  v6lre.  Les  grands  commettent  presque  au- 
tant du  Uchetés  que  les  misérables;  mais  ils  les  coinmetleut  dans 
l'ombre  et  font  parade  de  leurs  vertus  :  ils  restent  grands.  Les  petits 
déploient  leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils  exposent  leurs  misères  au 
grand  jour  :  ils  sont  méprisés.  Vous  avez  caché  vus  grandeurs  et 
vous  avez  laissé  voir  vos  plaies.  Vous  avez  eu  publiauemeni  pour 
maîtresse  une  actrice,  vous  avez  vécu  chez  elle,  avec  elle  ;  vuus  n'é- 
tiez nullement  répréhensible.  chacun  vous  trouvait  l'un  et  l'autre 
parfaitement  libres;  mais  vous  rumpicz  en  visière  aux  idées  du 
monde  et  vous  n'avez  pas  eu  la  considération  que  le  monde  accorde 
i  ceux  qui  lui  obéissent.  Si  vous  aviez  laissé  Coralie  à  ce  M.  Camu- 
EOt.  si  vous  aviez  caché  vos  relations  avec  elle,  vous  auriez  épousé 
madame  de  Bargetou,  vous  seriez  préfet  d'Angouléme  et  marquis  de 
Hubempré.  Changez  de  conduite  :  mettez  en  dehors  votre  beauté, 
vos  grâces,  votre  esprit,  votre  poésie.  Si  vous  vous  permettez  de 
petites  infamies,  que  ce  soit  entre  quatre  murs  :  dès  lors  vous  ne  se- 
rez plus  coupable  de  faire  lâche  sur  les  décorations  de  ce  gminl 


thé;ktre  appelé  le  monde.  Kapoléou  appelle  cela  -.  laver  ton  linge  taie 
•Hfatailtt.  Du  second  précepte  découle  ce  corollaire  :  tout  est  daus 
a  lorme,  Saisissez  bien  ce  que  j'appelle  la  forme.  Il  y  a  des  gens 


sans  instruction  qni,  pressés  par  le  besoin,  prennent  une  somme 
quelconque,  par  violence,  à  autrui  :  on  les  nomme  criuiinels  et  ils 
sout  forcés  de  compter  avec  la  justice.  Un  pauvre  homme  de  génie 
trouve  un  secret  dont  l'exploitation  équivaut  ik  un  trésor,  vuus  hii 
prêtez  trois  mille  francs  (  i  l'iaslar  de  ces  Goiulet  qui  se  sont  trouvé 
vos  trois  mille  francs  entre  tes  maius,  et  qui  vont  dépouiller  votre 


beao-frère),  vous  le  lourmeutez  de  manière  i  vous  bire  céder  lont 
ou  partie  du  secret,  vous  ne  comptez  qu'avec  votre  conscience,  et 
votre  couscience  ne  vous  mène  pas  en  cour  d'assises.  Les  euneniis 
de  l'ordre  social  profitent  de  ce  contraste  pour  japper  après  la  justice 
el  se  courroucer  au  nom  du  peuple  de  ce  <(u'ou  envoie  aux  galère» 
un  voleur  de  unit  et  de  poules  daus  une  euceiute  habitée,  tandis  qu'on 
met  en  prison,  à  peiue  pour  quelques  mois,  un  homme  qui  ruine  des 
familles;  mais  ces  hypocrites  savent  bien  qu'en  condamnant  le  vo- 
leur lesjnges  maintiennent  la  barrière  eulre  les  pauvres  et  les  riches, 
qui,  renversée,  amènerait  la  fin  de  l'ordre  social;  tandis  que  le  hao- 
queroulier,  l'adroit  capteur  de  successions,  le  banquier  qui  lue  une 
affaire  à  son  proGl,  ne  produisent  que  des  déplac^nenls  de  fortune. 
Ainsi,  la  société,  mou  fils,  est  forcée  de  distinguer,  pour  son  compte, 
ce  que  je  vous  fais  disiinsner  pour  le  vôtre.  Le  grand  point  est  de 
s'égaler  è  toute  la  société.  Napoléon,  Kichelieu,  les  Hédicis,  s'égalè- 
rent à  leur  siècle.  Vous,  vous  vous  estimez  douze  mille  francs!,.. 
Votre  société  n'adore  plus  le  vrai  Dieu,  mais  le  veau  d'or!  Telle  est 
la  religion  de  votre  charte,  qui  ne  tient  plus  compté,  en  politli|ne, 
que  de  la  propriété.  N'est-ce  pas  dire  h  tous  les  sujets  :  Tichez  d'ê- 
tre riches!...  Quand,  après  avoir  su  trouver  légalement  noe  fortune, 
vous  serez  riche  el  marquis  de  Bulierapré,  vous  vous  perDMllrez  le 
luxe  de  l'honneur.  Vous  ferez  alors  profession  de  laut  de  délicatesse, 
que  personne  n'osera  vous  accuser  d'en  avoir  jamais  manqué,  si 
vous  eu  manquiez  toutefois  en  faisant  fortune,  ce  que  je  ne  vous  con- 
seillerais jamais,  dil  le  prêtre  en  prenant  la  main  de  UicJea  et  la  hii 
tapolaiii.  Que  devez-vous  doue  mettre  daus  cette  belle  tête?...  Uni* 
quemeiit  te  thème  que  voici  :  Se  douuer  un  but  éclataut  el  cacher  ses 
moyens  d'arriver,  tout  eu  cachant  sa  marche.  Vous  avez  agi  en  en- 
fant, soyez  homme,  soyez  chasseur,  meiiez-vous  à  rafrdl,  embus- 
quez-vous dans  le  moiioe  parisien,  atiendez  une  proie  et  uu  hasard, 
ne  ménagez  ni  votre  personne  ni  ce  qu'on  aj^elle  la  dignité;  car 
nous  obéissons  tous  à  quelque  chose,  k  un  vice,  à  une  nécessiié, 
mais  observez  la  loi  suprême  :  le  secret  !  —  Vous  m'effrayez,  mou 
père  !  s'écria  Lucien,  ceci  me  semble  une  théorie  de  grande  roule. 
—  Vous  avez  raison,  dil  le  chanoine,  mais  elle  ne  vient  pas  de  moi. 
Voilà  comment  ont  raisonné  les  paiveuus,  la  maison  d'Autriche, 
conune  la  maison  de  Frauce.  Vous  n'avez  rien,  vous  êtes  daus  la  si- 
tuation des  Hédicis,  de  Richelieu,  de  Napoléon  au  début  de  leur  am- 
biiiou;  ces  gens-là,  mon  petit,  ont  estimé  leur  avenir  au  prix  de 
l 'ingratitude,  de  la  trahison  et  des  coniradiclious  les  plus  violentes. 
Il  fuut  tout  oser  pour  tout  avoir.  Raisouuous.  Quand  vout,  vous  as- 
seyez à  une  table  de  bouillolie,  en  discutez-vous  les  conditions?  Les 
règles  sont  là,  vous  les  acceptez.  —  Allons,  pensa  Lucien,  il  connaît 
la  uouillotte.  ~  Comment  vous  conduisez -vous  à  la  bouillotle?...  dit 
le  prêtre,  y  pratiquez -vous  la  plus  belle  des  vertus,  la  franchise? 
Non- seulement  vous  cachez  votre  jeu,  mais  encore  vous  tâchez  de 
faire  croire,  quand  vous  êtes  silr  de  triompher,  due  vous  allez  tout 
perdre.  EnQn,  vous  dissimulez,  n'esi-ce  pas?...  Vous  meniez  pour 
gagner  cinq  louis!...  Que  dirlcz-vous  d'un  joueur  assez  généreux 
pour  prévenir  les  autres  qu'il  a  brelan  carré?  Eh  bieu!  l'ambitieux 
qui  veut  lutter  avec  les  préceptes  de  la  venu,  dans  une  carrière  oii 
ses  anlagonisies  s'en  privent,  est  nu  enfant  ik  qui  les  vieux  politiques 
diraient  ce  que  les  joueurs  disent  à  celui  qui  uc  proâtc  pas  de  ses 
brelans  :  —  Monsieur,  uc  jouez  januiis  à  la  bouillotte...  Est-ce  vous 

3 ni  Elites  les  règles  dans  le  jeu  de  l'auihiiion?  Pourquoi  vous  ai-je 
il  de  vous  égaler  à  la  sociéié?...  C'est  qu'aujourd'hui,  jeune  homme, 
la  société  s'est  iuseusihicmcnt  arrogé  tant  de  droits  sur  les  individus, 

3 ne  l'iudividu  se  trouve  obligé  de  couiballre  la  société.  Il  n'y  a  plus 
e  lois,  il  n'y  a  que  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  simagrées,  toujours 
la  forme. 
Uicien  fit  un  geste  d'étonDemenl. 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  craignant  d'avoir  révolte  la 
candeur  de  Lucien,  vous  ultcndicz  -  vous  à  trouver  l'auge  lîahrie) 
dans  un  abbé  chargé  de  toutes  les  iniquités  de  la  contre-diplomatie  de 
deux  rois  [je  suis  nmcrmédiaire  entre  FerdiuaudVII  et  Louis  XVIII, 
deux  grands...  rois  qui  doivent  tous  deux  ta  couronne  à  de  profon- 
des... combinaisons)?...  Je  crois  en  Uieu,  mais  je  crois  bien  plus  eu 
uotrc  ordre,  el  noire  ordre  ne  croit  qu'au  pouvoir  temporel.  Pour 
rendre  le  pouvoir  temporel  ircs-fori,  notre  ordre  maintient  l'Eglise 
apostolique,  catholique  et  romaine,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  sen- 
timents qui  tiennent  le  peuple  dans  l'obéissance.  Nous  sommes  les 
templiers  modernes,  nous  avons  une  doctrine.  Comme  le  temple, 
notre  ordre  fut  brisé  par  les  mêmes  misons-,  il  s'était  égalé  an  monde- 
Voulez-vous  être  soldat,  je  serai  votre  capitaine.  Obéissez-mm  comme 
une  femme  obéil  à  son  mari,  comme  un  enfant  obéit  à  sa  mère,  je 
vous  garantis  qu'en  moins  de  trois  ans  vous  serez  marquis  de  Rti- 
bem|>ré,  vous  épouserez  une  des  plus  nobles  filles  du  faubourjj  Saiut- 
Gemiain,  et  vous  vous  assiérez  un  jour  sur  les  bancs  de  la  pairie.  Eo 
ce  moment,  si  je  ne  vous  avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que 
seriez-vous  ?  un  cadavre  iutrouvable  dans  un  profond  lit  de  vase  !  ek 
bien!  faites  un  etTorl  de  poésie!...  (Là  Lucien  regarda  sou  protec- 
teur avec  curiosité.  )  —  l.,e  jeune  homme  qui  se  trouve  assis  là, 
dans  celle  calèche,  à  cAlé  de  l'ahbé  Carlos  Herrera,  chauoiue  booo- 
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raire  dn  chapitre  de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdi- 
nand VII  à  Sa  Haieslé  le  roi  de  Fraocc,  pour  lui  apporter  une  dé- 
pêche où  il  lui  dit  peut-être  :  ■  Qnand  vous  m'aurez  délivré,  Tylies 
pendre  tous  ceux  nue  je  caresse  en  ce  moment  !«  ce  jeune  linmme, 
dit  l'inconnu,  n'a  plus  rien  de  commun  avec  le  poêle  qui  vient  de 
mourir.  Je  vous  ai  piicbé,  je  vous  ai  rendu  la  vie,  et  vous  m'appar- 
lenez  comme  b  créature  est  au  créateur,  comme,  dans  les  contes  de 
fées,  l'Afrite  est  au  génie,  comme  l'icoxbji  est  au  sultan,  comme  le 
corps  est  à  l'âme  !  Je  vous  maintiendrai,  moi,  d'une  main  puissante 
dans  la  voie  dti  pouvoir,  et  je  vous  promets  néanmoins  iiue  vie  de 
plaisirs,  d'honneurs,  de  fêles  conlinnelles...  Jamais  l'aident  ne  vous 
manquera...  Vous  brillerez,  vous  paraderez,  pendant  que,  courbé 
dans  la  boue  des  Tondations,  j'assurerai  le  brillant  édiucc  de  voire 
fortune.  J'aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  moi!  Je  serai  toujours 
heureux  de  vos  jouissances,  qui  me  sont  interdites.  Enfin,  je  me  ferai 
vous!.,.  Eh  bien!  le  Jour  où  ce  pacte  d'homme  à  démon,  d'cnriot  à 
diplomate,  ne  vous  conviendra  plus,  vous  pourrez  toujours  aller 
chercher  un  petit  endroit,  comme  celui  dont  vous  parliez,  pour  vous 
DO^er;  vous  serez  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui,  malheureux  on  déslionoré.,.  —Ceci  n'est  pas  une  lio- 
melie  de  l'archev&que  de  Grenade  !  s'écria  Lucien  en  voyant  la  ca- 
Icchi;  arrêtée  i  une  poste.  —  Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  i 
cette  instruction  sommaire,  mon  Gis,  car  je  vous  adopie  et  ferai  de 
vous  mon  héritier;  mais  c'est  le  code  de  l'ambition.  Les  élus  de  Dieu 
sont  en  petit  nombre.  Il  n'y  a  pas  de  choix  :  ou  il  faut  aller  au  fond 
du  cloître  (et  vous  y  retrouvez  souvent  le  monde  en  petit  '.  ),  on  il 
faut  .iccepter  ce  code.  —  Peut-être  vaut-il  mieux  n'être  pas  si  sa- 
vant, dit  Lucien  en  essayant  de  sonder  l'ùme  de  ce  terrible  prêtre. 
—  Comment  !  reprit  le  chanoine,  après  avoir  joué  sans  connaître  les 
règles  du  jeu  vous  abandonnez  la  partie  au  moment  ofi  vous  y  deve- 
nez forl,  où  TOUS  vous  y  présentez  avec  un  parrain  solide...  et  sans 
même  avoir  le  désir  de  prendre  une  revanche  !  Comment,  vous  n'é- 
prouvez pas  l'envie  de  monter  sur  le  dos  de  ceux  qtii  vous  ont  chassé 
do  Paris  ! 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque  instrument  de  bronze,  im  gong 
chinois,  eût  fait  entendre  ces  terribles  sons  qui  frappent  sur  les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qn'un  humble  prêtre,  reprit  cet  homme  en  laissant 
paraître  une  horrible  expression  sur  son  vidage  cuivré  par  le  soleil 
de  l'Espagne;  mais,  si  des  hommes  m'avaient  humilié,  vexé,  torturé, 
trahi,  vendu,  comme  tous  l'avez  élé  par  les  drNes  dont  vous  m'avez 
parlé,  je  serais  comme  l'Arabe  du  désert!...  Oni,  je  dévouerais  mon 
corps  et  mon  Ame  h  la  vengeance.  Je  me  moquerais  de  finir  ma  vie 
accroché  à  nu  gibet,  assis  à  la  garrot,  empalé,  guillotiné,  comme 
chez  vous;  mais  je  ne  laisserais  prendre  ma  téie  qu'après  avoir 
avoir  écrasé  mes  ennemis  sons  mes  talons. 

Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  plus  l'envie  de  faire  poser 
ce  prêtre.  —  Les  uns  descendent  d'Abel,  les  autres  de  Caiii,  dit  le 
cbanwue  en  teiminant;  moi  je  suis  un  sang  mêlé  :  Cain  pour  mes 

ennemis,  Abd  pour  mes  amis,  et  malheur  à  qui  réveille  l^in! 

Après  tout,  vous  ëles  Fi-incais,  je  suis  Espagnol,  et,  de  plus,  cha- 
noine!...— Quelle  nature  d'Arabe!  se  dit  Lucien  en  examinant  le 
protecteur  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

L'abbé  Carlos  Herrern  n'oiïrail  rien  en  lui-même  qui  révélât  le 

iésuilc.  Gros  et  court,  de  larses  mains,  un  large  buste,  ime  force 
lerculéenne,  un  regard  lerrible,  mais  adouci  par  une  mansuélnde  de 
commande  ;  un  teini  de  bronze  qui  ne  laissait  rien  passer  du  dedans 
au  dehors,  inspiraient  beaucoup  plus  la  répulsion  que  rattachement. 
De  longs  el  beaux  cheveux  poudrés  â  la  façon  de  ceux  du  prinre  de 
Tallcyraod  donnaient  k  ce  smgDlier  diplomate  l'air  d'un  uvêniie,  et 
le  ruban  bien  liséré  de  blanc  auquel  pendait  une  croix  d'or  indiquait 
d'ailleurs  un  dignitaire  ecclésiastique.  Ses  bas  de  soie  noire  mou- 
laient des  jambes  d'athlèlc.  Son  vêlement,  d'une  exquise  propreté, 
révélait  ce  soin  minutieux  de  la  personne  que  les  simples  prêtres  ne 
prennent  pas  toujours  d'enx,  surtout  en  Espagne.  Un  tricorne  était 
posé  sur  le  devant  de  la  voiture  armoriée  aux  armes  d'Espagne.  Mal* 
gré  tant  de  causes  de  répulsion,  des  manières  à  la  fois  violentes  el  pa- 
telines atténuaient  l'effet  de  la  physionomie  ;  el,  pour  Lucien,  le  prêtre 
B'élait  év'idemmcnt  fait  coquet,  caressant,  presque  chat.  Lucien  e:ia- 
mina  les  moindres  choses  d'un  air  soucieux.  Il  sentit  qu'il  s'agissait 
en  ce  moment  de  vivre  ou  de  mourir,  car  il  se  trouvait  au  second 
rdais  après  Ruffec.  Les  dernières  phrases  du  prêtre  espagnol  avalent 
remué  beaucoup  de  cordes  dans  son  cœur  :  et,  disons-le  à  la  honic 
de  Lucien  et  au  prêtre,  qui,  d'un  œil  perspicace,  étudiait  la  belle 
figure  du  poète,  ces  cordes  étaient  les  plus  mauvaises,  celles  qui  vi. 
brent  sous  l'attaque  des  sentiments  dépravés.  Lucien  revoyait  Paris, 
■I  ressaisissait  les  rênes  de  la  domination,  que  ses  mains  iuliabiles 
avaient  lâchées,  il  se  vengeait  !  La  comparaisou  de  la  vie  de  province 
et  delà  viedeParis,  qu'il  venait  de  foire,  la  plus  agissante  des  causes 
de  sou  suicide,  disparaissait  :  il  allait  se  retrouver  dans  son  milieu, 
niais  protégé  par  un  politique  profond  jusqu'à  la  scélératesse  de 
Cromncll.  —  J'étais  seul,  nous  serons  deux,  se  disait-il. 
Plus  il  avait  découvert  de  fautes  dans  sa  condulle  antérieure,  plus 


l'ecclésiastique  avait  montré  d'intérêt.  La  charité  de  cet  homme  s'é- 
tait accnie  eu  raison  du  malheur,  et  il  ne  s'é!onnait  de  rien.  Néan- 
moins, Lucien  se  demanda  quel  éiait  le  mobile  de  ce  meneur  d'inlri- 
gucs  royales.  Il  se  paya  d'abord  d'une  raison  vulgaire  :  les  Espagnols 
sont  généreux  I  L'Espagnol  est  généreux,  comme  l'Italien  est  eropoi- 
sonuenr  et  jaloux,  comme  le  Français  est  léger,  comme  l'Allemand 
est  franc,  comme  le  Juif  est  ignoble,  comme  I  Anglais  est  noble.  Ren- 
versez ces  propMitions  :  vous  arriverez  an  vrai.  Les  juifs  ont  acca- 
paré l'or,  ils  écrivent  Robn-1  h  Diable,  ils  jouent  Phèdre,  ils  chan- 
tent CuilIauniE  Teil.  ils  commandent  des  tableaux,  ils  élèvent  des 
palais,  ils  écrivent  Reitibilder  et  d'admirables  poésies,  ils  sout  plus 
'puissants  que  jamais,  leur  religion  est  acceptée,  eorni  ils  fout  crédit 
au  pape  !  En  Allemagne,  pour  Tes  moindres  choses,  on  demande  â  nn 
étranger  :  —  Avez-vous  un  contrat?  tant  on  y  fait  de  chicanes.  En 
France,  ùa  applaudit  depuis  cinquante  ans,  â  la  scène,  des  stupidités 
nationales,  on  continue  â  porter  d'inexplicables  chapeaux,  et  le  gou- 
vernement ne  change  qu'à  la  condition  d'être  toujours  le  même!... 
L'Angleterre  déploie  â  la  face  du  monde  des  perfidies  dont  l'hoiTCur 
ne  peut  se  comparer  an'à  son  avidité.  L'Espagnol,  après  avoir  eu  l'or 
des  deux  Iodes,  n'a  plus  rien.  Il  n'y  a  pas  de  pays  du  monde  où  il  y 
ait  moins  d'empoisonnements  qu'en  Italie,  et  où  les  mœurs  soient 

Elus  faciles  et  plus  courtoises.  Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu  but 
I  réputation  des  Maures.  Lorsaue  l'Espagnol  remouta  dans  b  calè- 
che, il  dit  au  postillon  ces  paroles  à  l'oreille:  —  Le  train  de  la  malle, 
il  y.a  trois  francs  de  guides. 

Lucien  hésitait  â  monter,  le  prêtre  lui  dit  :  —  Allons  donc  I  et  Lu- 
cien monta,  sous  prétexte  de  lui  décocher  nn  argument  ml  hominem. 
—  Mon  père,  lui  dit-il.  nn  homme  qui  vient  de  dérouler  du  plus  beau 
sang-froid  du  monde  les  maximes  qne  beaucoup  de  bourgeois  taxe- 
ront de  profondément  immorales...  —  Et  qui  le  sont,  dit  le  prêtre. 
voilà  pourquoi  Jésus-Christ  voulait  que  le  scandale  eût  lien,  mou  iils. 
Et  voilà  pourquoi  le  monde  manifeste  une  si  grande  horreur  du  scan- 
dale. —  Un  homme  de  votre  trempe  ne  s'étonnera  pas  de  la  question 
que  je  vais  lui  faire!  —  Allez,  mon  fils!...  dit  Carlos  derrera,  vous 
ne  me  connaissez  pas.  Croj'ez-vous  que  je  prendrais  un  secrétaire 
avant  de  savoir  s'il  a  des  principes  assez  sdrs  pour  ne  me  rien  pren- 
dra? Je  suis  content  de  vous.  Vous  avez  encore  toutes  les  innocences 
de  l'homme  qui  se  tue  à  vingt  ans.  Votre  question?...  ~  Pourquoi 
TOUS  intéressez -vous  â  moiî  quel  prix  voulez-vous  de  mon  obéis- 
sance?... Pourquoi  me  don  nez -vous  tout?  quelle  est  votre  part? 

L'Espagnol  rt^arda  Lucien  et  se  mil  à  sourire.  —  Attendons  une 
cbte,  nous  la  monterons  â  pied,  et  nous  parlerons  en  plein  vent.  Le 
vent  est  discret,  l.c  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre  tes 
deux  compagnons,  et  la  rapidité  de  la  course  aida,  pour  ainsi  dire,  a 
la  griserie  morale  de  Lucien.  —  Mon  père,  voici  la  cdie,  dit  Lucien 
en  se  lévcitlaut  comme  d'un  rêve.  —  Eh  bien!  marchons,  dit  le  prê- 
tre en  criant  d'une  fois  forte  au  postillon  U'aiTêter.  Et  tous  deux  ils 
s'élancèrent  snr  la  route. 

_  —  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le  bras,  as-lu  mé- 
dité  la  TenxMe  lawée  d'Olway?  As-ln  compris  cette  amitié  profonde, 
d'homme  à  homme,  qui  lie  Pierre  â  Jaffler,  qui  fait  pour  en\  d'une 
femme  une  bagatelle,  el  qui  chanf^e  entre  eux  tous  les  termes  so- 


demanda-l-il.  ~  J'ai  fait  mieux,  répondit  le  chanoine,  je  le  mets  eu 
pratique.  —  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu?...  —  Allons,  c'est  moi  i|ui 
suis  l'athée,  diileprélreen  souriant.  Venons  au  positif,  mon  petit!... 
J'ai  quarante-six  ans,  je  suis  l'enfant  naturel  d  un  grand  seigneur, 
par  ainsi  sans  famille,  et  j'ai  un  coinr...  Hais,  apprends  ceci,  grave- 
le  dans  ti  cervelle,  encore  si  molle  :  l'homme  a  horreur  de  la  soli- 
tude. E(,  de  toutes  les  sohuides,  la  solitude  morale  est  celle  e^m  l'é- 
pouvante le  plus.  Les  premiers  anachorètes  vivaient  avec  Dieu,  ils 
habitaient  le  monde  le  plus  peuplé,  le  monde  spiriuiel.  Les  avares 
habitent  1c  monde  de  la  fantaisie  et  des  jouissances.  L'avare  a  tout, 
jusqu'à  son  sexe,  dans  le  cerveau.  La  première  pensée  de  l'homme, 
qu'il  soit  lépreux  ou  forçat,  infâme  ou  malade,  est  d'avoir  un  com- 
plice de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  sentiment,  qui  est  la  vie  même, 
il  emploie  toutes  ses  forces,  toute  sa  puissance,  la  verve  de  sa  vie. 
Sansce  désir  souverain,  Satan  aurait-il  pu  trouver  des  comnagnons?... 
Il  y  a  là  tout  nn  poème  à  faire,  qui  serait  l'avanl-scèuc  uu  l'aradU 
perdu,  qui  n'est  que  l'apologie  de  ta  révolte. — Celui-là  serait  l'Iliade 
de  la  corniption,  dit  Lucien.  —  Eh  bien  !  je  suis  seul,  je  vis  seul.  Si 
j'ai  l'habit,  je  n'ai  pas  le  cceur  du  prêtre.  J'aime  à  me  dévouer,  j'ai 
cevice-lù.  Je  vis  par  le  dévouement,  voilà  pourquoi  je  suis  prêtre. 
Je  ne  crains  pas  l 'ingratitude,  et  je  suis  reconnaissant.  L'Eglise  n'est 
rien  |iour  moi,  c'est  une  idée.  Je  me  suis  dévoué  au  roi  d  Espagne; 
mais  on  ne  peut  pas  aimer  le  roi  d'Espagne,  il  me  protège,  il  plane 
nihdessus  de  moi.  Je  veux  aimer  ma  créature,  la  façonner,  la  pétrir 
i  mon  nsage,  afin  de  l'aimer  comme  un  père  aime  son  enfant.  Je  rou- 
lerai dans  ton  tilbury,  mon  garçon,  je  me  réjouirai  de  tes  succès  au- 
près des  femmes,  je  dirai  :  —  Ce  beau  jeune  homme,  c'est  moi  !  ce 
marquis  de  Rubempré,  je  l'ai  créé  et  mis  au  monde  arisioi'ra tique  ;  sa 
grandeur  est  mon  œuvre,  il  se  tail  ou  parle  à  ma  voix,  il  me  consulte 
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en  loul.  L'abbé  de  Vermoni  était  cela  pour  Ma  rie -An  loi  Belle.—  il  l'a 
menée  â  récbaruud ! -•  11  H'aimail  pas  m  reine!...  rêpondille  nréire. 
— >  UoiS'je  liis<er  derrière  moi  la  déwlaiioa?  dit  Lucien.  —  J'ai  des 
trésors,  tu  y  ptiiiteras.  —  Eu  ce  momeol.  je  Teraig  bieu  des  choses 
pour  délivrer  Séchard,  répliqua  LutieD  d'une  voix  qui  ue  voulait  plus 
du  Miicide.  —  Dis  un  mol.  mon  lils,  et  il  recevra  demain  malin  la 
somme  nécessnire  i  ta  libération.  —  Comment  !  vous  me  donoeriez 
doute  mille  francs  !...—  Ebl  ciiruni,  ne  vois-tu  pas  que  nous  faisons 
luaire  lieues  à  l'beura?  Nous  rIIoiis  dtner  k  Poitiers.  Là.  si  lu  veux 
ôgner  le  pncte.  me  donner  une  seule  jjreuve  d'obéissance,  la  dili- 
gcuce  de  Bordeaux  portera  quinze  mille  francs  à  ta  sœur...  —  Où 
sonl-Jls  ? 

Le  prSIre espagnol  nerépoudii  rien,  elLuciensc  dit  ;  — Lcvoilï  pris, 
ilsemoqnailde  moi.  Un  instant  après,  l'EspH^olel  le  poêle  éiaient  re- 
iDonlés  en  voiture  silencieusement  ;  et.  silencieusement,  le  prfilre  mil  la 
main  à  la  poche  de  sa  voilure,  il  en  lira  ce  tac  de  peau  Tiil  en  gibecière, 
divisé  en  trois  compa  ni  menis,  si  connu  dee  voyageurs;  il  ramena  cent 
poriug;ii5es,  en  y  plongeant  trois  fois  de  sa  large  main,  qu'il  ramena 
cliaque  fois  pleine  d'or.  —  Mon  père,  je  suis  à  vous,  dit  Lucien, 
ébloui  de  ce  Oot  d'or.  —  Voici  le  tiers  de  l'or  qui  se  trouve  dans  ce 
sac,  trente  mille  francs,  sans  compter  l'aigcnl  du  voyage.  —  Et  vous 
Toyagei  seul?...  s'écria  Lucien.  —  Qu'est-ce  que  cela  '.  lit  l'Kspagnol. 
J'ai  pour  plus  de  cent  mille  écus  de  traites  sur  Puris.  Un  diplomate 
sans  argent,  c'est  ce  que  Ui  étals  tout  t  l'beure,  un  poëie  sans  vo- 
lonté. 

An  moment  oA  Lucien  moniaii  en  voilure  avec  le  prétcndn  diplo- 
mate espagnol,  Eve  se  levait  pour  donner  à  boire  à  son  fils,  elle 
trouva  la  fatale  lettre,  et  la  Int.  Une  sueur  froide  glnç;i  b  moiteur  qiie 
cause  le  sommeil  du  matin,  elle  eut  un  ébluiiissemcnt.  elle  appela  Ma- 
rion  et  Kolh.  A  ce  mot  :  —  Mon  frère  esi-il  sorti  ?  Kolb  répundit  : 
Oui,  monlame,  afant  le  choor  !  —  Garilei-moi  le  pins  profond  secret 
sur  ce  que  je  vous  conDe,  dit  Eve  aux  deux  domestiques,  mon  fij^re 
est  sans  doute  sorlî  pour  meure  fin  A  ses  jours,  Courei  tous  les  deux, 
prenez  des  informations  avec  prudence,  et  surrcillez  le  cours  de  là 
rivière. 

Eve  resta  seule,  dans  un  état  de  stupeur  horrible  i  voir.  Ce  tal  au 
milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait  que,  sur  les  sept  heures  du  ma* 
lia,  Petit-Claud  se  présenta  pour  lui  parler  d'affaires.  Dans  ces  mo- 
menls-lil,  l'on  écoute  tout  le  monde.  —  Madame,  dît  l'avoué,  noire 
pauvre  cher  David  est  en  prison,  et  il  arrive  h  h  situation  que  j'ai 
prévue  an  début  de  celte  affaire.  Je  lui  conseillais  alors  de  s'associer 
pour  l'exploiiation  de  sa  découverte  avec  ses  coucurrenis,  les  Coin- 
tel,  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  moyens  d'exécuter  ce  qui,  chez 
votre  mari,  n'est  qu'à  l'élut  de  conception.  Aussi,  dans  la  soirée 
d'hier,  aussitôt  que  la  nouvelle  de  son  arresLiiion  m'est  parvenue, 

3u'ai-je  fait?  je  suis  allé  trouver  MH.  Cointei  avec  l'inlention  de  lirer 
'eux  des  concessions  qui  pussent  vous  saiiiifalre.  V.a  voulant  défen- 
dre cette  découverte,  votre  vie  va  continuer  d'être  ce  qu'elle  est  : 
une  vie  de  chicanes  où  vous  succomberez,  où  vous  finlrei,  épuisés 
et  mourants,  par  faire,  à  voire  déiriinent  peut-être,  avec  un  homme 
d'argent,  ce  que  je  veux  vous  voir  faire,  à  votre  avantage,  dès  au- 
jourd'liui,  avec  UH.  Cointet  frères.  Vous  économiserez  ainsi  les  pri- 
vations, les  angoisses  du  combat  de  l'inventeur  contre  l'avidilé  du  ca- 
piulisie  e(  l'indifférence  de  la  wciété.  Voyons  !  si  MM.  Coiutel  payent 
vos  délies...  si,  vos  dettes  payées,  ils  vous  donnent  encore  une 
somme  qui  vous  soit  acquise,  quel  que  soit  le  mérite,  l'avenir  ou  la 
possibilité  de  la  découverte,  en  vous  accordant,  bien  enlendu  tou- 
jours, une  certaine  part  dans  lus  bénélices  de  l'exploitation,  ue  serez- 
vous  pas  heureux?...  Vous  devenez,  vous,  madame,  propriétaire  du 
matériel  de  l'imprimerie,  et  vous  la  vendrez  sans  doute,  cela  vaudr.i 
bien  vingt  mille  francs,  je  vous  garantis  un  acquéreur  à  ce  prix.  Si 
TOUS  réalisez  quinze  mille  fraucs,  par  un  acte  de  société  avec 
MM.  Cointet,  vous  auriez  une  fortune  de  trenle-einq  mille  francs,  et, 
au  taux  actuel  ^es  rentes,  vous  vous  feriez  deux  mille  francs  de 
rente...  On  vit  avec  deui  mille  francs  de  renie  en  province.  Et,  re- 
marquez bien  que,  madame,  vous  auriez  encore  les  éventualilés  de 
votre  association  avec  MH.  Cointet.  Je  dis  éventualilés,  car  il  faut 


fraucs  remis  à  titre  d'indemnilé  de  ses  reclicrches,  .-icquis  > 
UH.  Coiniet  puissent  en  faire  l'objet  d'une  revendication  A  quelque 
litre  que  ce  soit,  quand  même  la  découverte  serait  improductive; 
enfin  une  société  formée  entre  David  et  MH.  Coiutct  pour  l'exploita- 
tion d'un  brevet  d'invcniîou  à  prendre,  après  une  expérience  faite  en 
commun  et  secrètement  du  son  procédé  de  fabrication  sur  les  bases 
suivantes  :  tIM.  Ooiulet  feront  tous  les  frais.  La  mise  de  fonds  de  Da- 
vid sera  l'apport  du  brevet,  et  il  aura  le  quart  des  kénéâces.  Vous 
êtes  une  femme  pleine  de  jugement  et  très- raisonnable,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  souvent  aux  très-belles  femme»;  réfléchissez  k  ces  propoù- 
tious,  et  vous  les  trouverez  très-acceptables... —  Ah.'  monsieur,  s'é- 
criu  la  jwuvre  Uve  au  désespoir  et  en  fondant  en  larmes,  pourquoi 
ii'êles-vous  luis  venu  hier  au  soir  me  proposer  cette  Iraitsacl'ion?- 
Hous  eussions  évité  le  déshonneur,  et...  bien  pis...  —  Ma  discussion 


avec  les  Coinlei,  qui,  vous  avez  dû  vous  en  doiiier,  le  cachent  der- 
rière Méiivier,  n'a  flni  qu'à  minuit.  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  deiHiis 
hier  soir  qui  soit  pire  que  l'arrestation  de  notre  pauvre  David? 
demanda  Petit-Claud.  —  Voici  l'affreuse  nouvelle  que  j'ai  trouvée  i 
mon  réveil,  répondil-ellc  en  tendant  i  Petit-Claud  la  lettre  de  Lucien. 
Vous  me  prouvez  en  ce  moment  (foe  vous  vous  intéressez  i  nons, 
vous  êtes  l'iimi  de  David  et  de  Lucien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  de- 
mander lo  secret...  —  Soyez  sans  aucune  Inquiétude,  dit  Petit-Claud 
eu  rendant  la  lettre  après  l'avoir  Ine.  Lucien  ne  se  tuera  pas.  Après 
avoir  été  la  cause  de  l'arresiatinn  de  son  beau-ft^re,  il  hii  fallait  une 
raison  pour  vous  quitter,  et  je  vois  II  conmeunetirade  de  sortie,  en 
aiyle  de  coulisses. 

les  Cointet  étaient  arrivés  i  leurs  Ans.  Après  avoir  torturé  l'inven- 
leur  et  sa  famille,  ils  saisissaient  le  moment  de  cette  lorlure  où  ta 
lassitude  fait  désirer  quei^iue  repos.  Tous  les  chercheurs  de  secrets 
ne  tienncut  pas  du  boule-dogue,  nui  meurt  sa  proie  entre  les  dénis, 
et  les  Cointet  avaient  siivamment  étudié  le  caractère  de  leurs  viciimes. 
Pour  le  gniiid  Cointet,  l'arrestnlion  de  David  était  la  dernière  scèue 
du  premier  aete  de  ce  drame.  Le  second  acte  commençait  par  la  pro- 
posiiio  I  que  Petit-Claud  venait  faire.  En  grand  maître.  Pavoué  re- 
garda le  coup  de  iSte  de  Lucien  comme  une  de  ces  chances  inespé- 
rées qui,  dans  une  partie,  achèvent  de  la  décider.  Il  vit  Eve  si  com- 
plètement mitée  par  cet  événement,  qu'il  résolut  d'en  profiler  pour 
sagner  sa  confiance,  car  il  avait  flni  par  deviner  l'inlluence  de  b 
lemme  sur  le  mari.  Donc,  au  lieu  de  plonger  madame  Séchard  plus 
avant  dans  le  désespoir,  il  essaya  de  Fa  rassurer,  et  il  la  dirigea  très- 
habilement  vers  la  prison  dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  (lïiu- 
vait,  en  pensant  quelle  déterminerait  alors  David  i  s'associer  a  u\ 
Cointet.  —  David,  madame,  m'a  dit  qu'il  ne  souhaitait  de  fortune  que 
pour  vous  cl  pour  voire  frère;  mais  tl  doit  vous  être  prouvé  que  ce 
serait  une  folie  que  de  vouloir  enrichir  Lucien.  Ce  garçon-là  mange- 
rait trois  fortunes. 

L'altitude  d'Eve  disait  assez  que  I»  dernière  de  ses  illusions  sur  son 
frère  s'éLiit  envolée,  aussi  l'avoué  fli-il  une  pause  pour  convenir  le 
silence  de  sa  cliente  en  une  sorte  d'à «sen liment.  —  Ainsi,  d:ins  celle 
quesii-Jti,  reprit-il,  il  ne  s'agit  plus  que  de  vous  et  de  votre  enfant.  C'est 
à  voua  de  savoir  si  deux  mille  francs  de  rente  suHisent  ii  votre  bonheur, 
sans  compter  la  succession  du  vieuz  Séchard.  Voire  beau-père  se 
fiiit,  depuis  longtemps,  un  revenu  de  sept  à  huit  mille  francs,  sans 
compter  les  iniéréis  qu'il  sait  lirer  de  ses  capitaux  ;  ainsi  vous  avez, 
après  loul,  un  bel  avenir,  l'ourquoi  vous  tourmenter? 

L'avoué  quitta  madame  Séchard  en  la  laissant  réfléchir  sur  celte 
perspective,  assez  habilement  préparée  la  veille  par  le  grand  Cointet 
—  Allez  leur  fïiire  entrevoir  la  possibilité  de  loucher  une  somme 
quelconque,  avait  dit  le  loup-cervier  d'Aii^nuli'me  k  l'avoué  quand  il 
vint  lui  annoncer  l'arrettation  ;  et,  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés  à 
l'idée  de  piper  une  somme  :  ils  seront  à  nous  :  nous  marchanderons, 
et,  petit  a  petit,  nous  les  ferons  urriver  au  prit  que  nous  voulons 
donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  conienait  en  quelque  sorte  l'ai^tment  du  second  acte 
de  ce  drame  flnancier.  Quana  madame  Séehard,  le  cœur  brisé  pnr 
ses  appréhensions  sur  le  sort  de  son  frère  se  Ail  habillée,  el  descen- 
dit pour  aller  à  la  prison,  elle  éprouva  l'angoisse  que  lui  donna  l'idée 
de  traverser  seule  les  rues  d'Augouléme.  sans  s'occuper  de  l'anxiélé 
de  sa  cliente,  Petii-Claiid  revint  lui  olfrir  le  bras,  ramené  par  uue 
pensée  asvi  machiavélique,  et  il  eut  le  mérite  d'une  délicatesse  à  la- 
quelle Eve  fut  exirêmemeot  sensible;  car  il  s'en  bissa  remercier, 
sans  In  tirer  de  sou  erreur.  Cette  petite  attention,  cbea  un  homme  si 
dur.  si  cassant,  et  dans  un  pareil  moment,  modifia  les  jugemenis  que 
madame  Séchard  avait  jusqu'à  présent  poriés  sur  Pelil-Cliiud.  —  Je 
vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus  long,  mais  nous  n'y  ren- 
contrerons personne. 

~  Vnlci  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai  pns  le  droit  d'aller 
la  lêle  haute  !  ou  nie  l'a  bien  durement  appris  hier...  —  Ce  sera  la 
première  el  la  dernière.  —  Oh  I  Je  ne  resterai  certes  pas  dans  colle 
ville.— Si  voire  mari  consentait  aux  proposiijons  nul  «onl  A  peu  pn-s 
posées  entre  les  Colniei  et  mol,  dit  Petit-Claud  à  Eve  en  arrivant  an 
seuil  de  la  prison,  falies^lc-moi  savoir,  je  viendrais  aussiiAt  arec  »ne 
autorisaiion  de  Cnrhan.  qui  permettrait  à  David  do  sortir  ;  et,  vrai- 
semblablemeni,  il  ne  rentrerait  pas  en  prison... 

Ceci,  dit  en  face  de  la  gcùle,  était  ce  que  les  Italiens  appclleni  une 
rombJnaiion,  Chez  cui,  ce  mut  exprime  l'acte  indéfinissable  où  se 
rencontre  un  peu  de  perfidie  mêlée  au  droit,  l'à-pro|jOB  d'une  fraude 
permise,  nue  uiu^erie  quasi  lé|;itiine  et  bien  dressée  ;  selon  eux,  la 
Saint-Danhélemy  est  une  combinaison  poliiique. 

Par  les  causes  exposées  ci-dessus,  la  détention  ponr  dettes  rst  un 
fait  judiciaire  si  rare  en  province,  que,  dans  la  plupart  des  ville»  de 
Prauec,  Il  n'eiilste  pas  de  maison  d'arrêt.  Dans  ce  cas,  le  dêliiieiir  usi 
éi'roué  à  la  prison  où  l'on  iucari'ère  les  iiiruliiés,  les  prévenus,  les 
accusés  et  les  condamnés.  Tels  sont  les  noms  divers  f|ue  prennent  lil-- 
gniemeut  et  succesûvemeni  ceux  que  le  peuple  appelle  générique- 
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meni  des  rrimineli .  Ainsi  David  ftii  min  profisoJremoni  dans  une  des 
chambres  basses  de  la  prison  d'AiiROiilûnie,  d'où,  peiil-^lre.  quelque 
coLidamné  venaîl  de  sorlir,  »prës  avoir  Tail  son  temps.  Une  fois  érroué 
avec  la  gamme  décrëlëe  par  In  loi  pour  les  alitnenis  du  prisonnier 
iiendanl  un  mois,  David  se  trouva  devani  un  (iros  homme  qui,  pour 
In  captifs,  devient  nn  pouvoir  plus  grand  que  celui  du  roi  :  1c  ^Pb- 
lier;  En  province,  on  ne  conaull  pnsdege61ier  maigre.  D'aliord,  cette 

tilace  est  presque  une  sinécure  ;  puis,  un  geôlier  est  comme  un  au- 
icrgisle  qui  n'aurait  pas  de  maison  ï  payer,  il  se  nourrit  irès-bien  en  I 
iKHirrisï^ni  très-m»l  ses  prisonniers,  qu'il  loge,  d'ailleurs,  comme 
Tait  l'aubei^iste.  selon  leurs  moyens.  Il  connaissait  David  de  nom.  i 
cause  de  son  père  surtout,  et  il  eut  la  Conliance  de  le  bien  cou<'her 
fiour  une  nuit,  quoique  David  Tût  sans  un  sou.  La  prison  d'Augoulâme 
daic  du  moyen  Age,  et  n'a  pas  subi  plus  de  changements  que  la  ca- 
thédrale. Encore  appelée  maison  de  justice,  elle  est  adossée  ù  l'an- 
cien présidial.  Le  guichet  est  classique,  c'est  la  porte  clouté^,  solide 
en  apparence,  usée,  basse,  et  de  cunsiruction  d'autant  plus  cyclo- 
péenne,  qu'elle  a  comme  un  œil  unique  au  Tront  dans  le  judas  par 
ail  le  geôlier  vient  reconnaître  les  gens  avant  d  ouvrir.  Un  corridor 
règne  le  long  de  la  façade  au  rcx-dp-cfaausséc,  etsur  ce  corridor  ou- 
vrent plusieurs  cb^imbres,  dont  les feuëtres,  hautes  et  garnies  de  hot- 
tes, tirent  leur  jour  du  préau.  Le  );cAlier  occupe  un  logement  sdnan! 
de  ces  cbambres  par  une  voflie  qui  sépare  le  rcz  de-cbausi^'e  en  nuux 
parties,  et  au  bout  de  laquelle  ou  voit,  dès  le  guichet,  une  grille  fer- 
mant le  préau.  David  fui  conduit  par  le  geâlier  dans  celle  des  ch;im- 
bres  qui  se  trouvait  auprès  de  ta  vodte.  et  dont  la  porte  douiiait  en 
-face  de  sou  logement.  Le  ge&lier  vonl^iit  voisiner  avec  un  homme  qui, 
vu  sa  position  particulière,  pouvait  lui  tenir  compagnie.  —  C'est  la 
meilleure  cbauibre,  dit-il  en  voyant  David  stupéfait  i  l'aspect  du 
local. 

Les  mars  de  cette  chambre  étaient  en  pierre  et  asscx  Immidea. 
Les  fenêtres,  très-élevées,  avaieui  des  barreaux  de  fer.  Les  dalles  de 
pierre  jelaienl  un  froid  glacial.  (In  enteuda  I  le  p^s  régniier  de  la 
sentinelle  en  faction,  qui  se  promenait  dans  le  corridor.  Ce  bruit  mo- 
notone, comme  celui  de  la  marée,  vous  jette  à  tout  instant  celte  pen- 
sée :  —  0  On  le  garde  !  tu  n'es  plus  libre  I  ■  Tous  ces  détails,  cet  en- 
semble de  choses  agit  prodigieusement  sur  le  moral  des  hoimêles 
gens.  David  aperçut  un  lit  exécrable;  mais  les  gens  incarcérés  sont 
ai  violemment  agités  pendant  la  première  nuit,  qu'ils  ne  l'aperçoi- 
vent de  la  dureté  de  leur  couche  qu'à  la  seconde  nuit.  Le  geôlier  fut 
1;racieux,  il  proposa  milurel)emeul  à  son  détenu  de  se  promener  dans 
e  préau  jusqu  â  la  nuit.  Le  supplice  de  David  ne  commença  qu'au 
moment  de  son  coucher.  Il  était  interdit  de  donner  de  la  lumière 
aux  prisonniers,  il  fallait  donc  un  permis  du  prncureur  du  roi  pour 
exetnpter  le  détenu  j>onr  dettes  du  règlement  qui  ne  concernait  évi- 
demment que  les  gens  mis  sous  la  malu  de  la  Justice.  I.e  geôlier  ad* 
mit  bien  David  à  sou  foyer,  mais  11  fallut  eiifinle  renfermer  it  l'heure 
du  coucher.  Le  pauvre  mari  d'Eve  connut  alors  les  horreurs  de  la 
prison  et  la  grossièreté  de  ses  usages,  qui  le  révolta.  Mais,  par  une 
de  ces  réactions  asset  familières  aux  penseurs,  il  s'isola  dans  celte 
solitude,  il  s'en  sauva  pr  un  de  ces  rêves  que  les  poêles  ont  le  pou- 
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nille?  quelle  devait  être  la  désolation  de  sa  femme?  pourquoi, 
comme  le  lut  disait  Marion,  ne  pas  gagner  assez  d'argent  pour  pou- 
voir faire  plus  tard  sa  découverte  à  loisir? 

—  Gomment,  se  dit-il,  rester  à  Angouléme  après  t)n  pareil  éclat? 
Si  je  sors  de  prison,  qu'ai lous-nons  devenir?  oA  irons-nous?  Quelques 
doutes  lui  vinrent  sur  ses  procédés.  Ce  fut  une  de  ces  angoisses  qui 
nu  peut  être  comprise  que  f^ir  les  inventeurs  eux-mêmes.  De  doute 
en  doute.  David  en  vint  à  voir  clair  ù  sa  situation,  et  il  se  dit  i  lut- 
niênic.  ce  que  les  Coiutet  avaient  dit  au  père  Sécliard,  ce  que  Petit- 
Claud  venait  de.  dire  à  Eve  :  En  supposant  que  tout  aille  bien,  que 
sera-ce  à  l'anplication ?  Il  me  faut  un  brevet  d'invention,  c'est  de 
l'argent!...  il  me  faut  une  fabrique  où  faire  mes  essais  en  grand,  ce 
sera  livrer  ma  découverte  !  Oh  '.  comme  Petit-Claud  avait  niison  ! 

Les  prnouE  les  plus  obscures  dégagent  de  très-vives  lueurs. 

—  Bah  !  dit  David  en  s'eudormant  sur  l'espèce  de  lit  de  camp  où  se 
trouvait  un  horrible  matelas  en  drap  brun  très-grossier,  je  verrai 
sans  doute  Pelit-Cland  demain  matin. 

David  s'éLut  donc  bleu  préparé  lui-même  i  écouler  les  proposi- 
tions que  sa  femmu  lui  apportait  de  la  part  de  ses  ennemis.  A|ii'és 
au'clle  eut  embrassé  son  mari  et  se  fut  assise  sur  le  pied  du  lit,  car 
n'y  avait  qu'une  chaise  en  buis  de  la  plus  \  ile  espèce,  le  regard  de 
la  femme  tomba  sur  l'afTreuK  baquet  mis  dans  un  coin  et  sur  les 
murailles  parsemées  de  noms  et  d'apupltihegmcs  écrits  par  les  pré- 
décesseurs de  David.  Alors,  de  ses  yeux  rougis,  les  pleurs  recoin* 
nirticcreut  à  couler.  Elle  eut  encore  des  larmes  après  toutes  celles 
qu'elle  avait  versées,  en  voyant  son  mnri  dans  la  situation  d'un  cri- 
minel. 

—  Voilà  donc  où  peut  mener  le  désir  de  la  gloire!..,  s'écri.vi-ellc. 


Oh!  mon  ange,  abandonne  celle  carrière...  Allons  ensemble  le  long 
de  la  route  battue,  et  ne  cherchons  pas  une  fortune  rapide...  Il  me 
but  peu  de  dmse  pour  être  heureuse,  surtout  après  avoir  tant  souf- 
fert!... El  si  tu  savais!  cette  déshonorante  arrestation  n'est  pas 
notre  grand  malheur!...  tiens! 


—  Si  Lucien  s'est  lue,  c'est  fait  en  ce  moment,  dit  David  ;  et  si  ce 
n'est  pas  fait  en  ce  moment,  il  ne  se  tuera  pas  :  il  ne  peut  pas,  comme 
il  le  (Tt,  avoir  du  courage  plus  d'uue  matinée... 

—  Hais  rester  dans  celle  anxiété  !...  s'écria  la  sœur,  qui  lurdoo- 
nail  presque  lout  à  l'idée  de  la  mort. 

Elle  redit  A  sun  mari  les  propositions  que  Petit-Claud  avait  loi-di- 
sant  obleimes  des  r.oiutet,  et  qui  furent  aussitôt  acceptées  par  David 
avec  un  visible  plaisir. 

—  Nous  aurons  de  quoi  vivre  dans  un  village  auprès  de  t'Hou- 
meau.  oil  ta  fabrique  des  Cointet  est  située,  et  je  ne  veux  plus  que  la 
lrani|uillilé  !  s'écria  l'inventeur.  Si  Lucien  s'est  puni  par  la  mort, 
noua  aurons  assez  de  fortune  pour  ailendrc  celle  de  mon  père  ;  el, 
s'il  existe,  le  pauvre  garçon  saura  se  conformer  ji  notre  médiocrité... 
Les  Coiutet  profiteront  certainement  de  ma  découverte;  mais,  après 
(OUI,  que  BUis-je  relativement  à  mon  pays?...  Un  homme.  Si  mon  se- 
cret proOie  à  tous,  eh  bien!  je  suis  content!  Tiens,  ma  chère  Eve, 
nous  ne  sommes  faits  ni  l'un  ni  l'autre  pour  être  des  commerçants.  ' 
Nous  n'avons  ni  l'amour  du  gain  ni  celte  dillicull^  de  lâcher  louw 
espèce  d'aigcni,  même  le  plus  légitimement  dd,  qui  sont  peut-élra 
les  vertus  du  négociant,  car  on  nomme  ces  deux  avarices  ;  prudence 
«  génie  commercial  ! 

Enchantée  de  cette  conformité  de  vues,  l'une  des  plus  douces  (leurs 
de  l'amour,  car  les  intérêis  et  l'esprit  peuvent  ne  pas  s'accorder 
chGi  deux  êtres  qui  s'aimeni,  Eve  pria  le  geôlier  d'envoyer  chei 
Petit-Claud  un  mot  par  lequel  elle  lui  disait  de  délivrer  David,  en  lui 
annonçant  leur  mutuel  consentement  aux  base»  de  l'arrangement 
projeté.  Dix  minutes  après,  Petit-Claud  entrait  dans  l'horrible  cham- 
bre de  David,  et  disait  a  Eve  :  —  Relournei  chez  vous,  madame, 
nous  vous  y  suivrons.,. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  dit  Petil-Cl.iud.  lu  l'es  donc  laissé 
prendre?  El  commout  as-tu  pu  commettre  la  fauie  de  sortir? 

—  Et  comment  ne  lerais-je  pas  sorti?  voici  ce  que  Lucien  m'écri- 
vait. 

David  remit  i  Putll-Claud  la  lettre  de  Gérixet;  PelitCland  la  prit, 
la  lut,  In  regarda,  tflta  le  papier,  et  causa  d'affaires  en  pliant  la  lettre 
comme  par  di<tirnciioa,  et  iï  la  mit  dans  sa  poche.  Puis  l'avoué  )>rit 
David  par  le  bras,  el  sortit  avec  lui.  car  la  décharge  de  l'huissier 
avait  été  apiioriée  au  geôlier  pendant  cette  conversation.  En  rentrant 
chex  lui,  David  se  crut  dans  le  ciel,  il  pleura  comme  un  enfant  en 
embrassant  son  petit  Lucien,  et  se  retrouvant  dans  sa  chambre  ji 
coucher  anrès  vingt  jours  de  détention,  dont  les  dernières  heures 
étaient,  selon  lei  tnicurs  de  la  province,  déshonorantes.  Kolb  et  Sla- 
rlon  étaient  revenus.  IHarion  apprit  à  l'Houmeau  nue  Luciea  avait  été 
vu  marchant  lur  la  route  de  Paris,  au  deli^  de  Marsac.  Li  mise  du 
dandy  fut  remarquée  iiar  les  gens  de  la  campagne  qui  apportaient 
des  nenréei  A  la  ville.  Après  s'être  lancé  à  cheval  sur  le  grand  chc- 
miu,  Kolb  avait  fini  par  savoir  i  Mansie  que  Lucien,  reconnu  par 
H.  Marron,  voyageait  dans  une  calèche  en  poste. 

—  Que  vous  dlBBls-Je?  s'écria  Petii-Uaud.  Ce  n'est  pas  an  pMte, 
ce  garcon-li,  c'est  un  roman  continuel. 

—  En  poste  T  disait  Eve,  et  ou  va-i-il  encore,  cette  fois? 


—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  belle  madame  Séchard,  j«  vous  en 

trie,  défendez  bien  nos  intérêts,  vous  avez  tout  notre  avenir  enlre 
!s  mains. 

—  Voulez-vous,  madame,  dit  Pelil-Claud,  que  la  conférence  ail  lieu 
chez  vous?  je  vous  laisse  David.  Ces  messieurs  viendront  Ici  ce  soir, 
et  vous  verrea  ai  je  sais  défendre  vos  intërêla. 

—  Ab!  monsieur,  vous  me  feriei  bien  plaisir,  dit  Eve. 

—  Eh  bien!  dit  Pelit-Claud,  i  ce  soir,  ici,  sur  les  sept  heures. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Eve  avec  un  reftard  et  nn  acceni 
qui  prouvèrent  i  Pelit-Claud  combien  de  progrès  il  avait  taii  dans  la 
couliaocc  de  sa  cliente. 

—  Ne  craignez  rien,  vous  le  voyez;  j'avais  raison,  ajonla-t-ll. 
Votre  frère  est  à  trente  lieues  de  son  suicide.  Enfin,  peut-être  ce  soir 
aurei-vous  une  petite  fortune.  H  se  préseule  un  acquéreur  sérieux 
pour  votre  iinprimene. 
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—  Vous  oubtiez,  mnituiiic,  rû|Hindil  Petit-Claud,  qui  vit  le  danger 
d«  sa  confideuce,  giic  vous  w.  screx  libre  de  vendre  voire  impri- 
iDeric  f|ii'uprès  avoir  |Kiyé  H.  Mtilivier,  car  tous  vos  UGlensiles  sont 
iMijoiirs  saisis. 

Rcniré  riiez  lui,  Pctit-Clntid  fit  venir  Cërixct.  (^and  le  pi'ote  tal 
dans  son  cabinet,  il  l'eiiunena  duns  une  einbrisurc  de  In  croisée. 

—  Tu  seraj  demain  soir  pTOpriélnire  de  l'impriinerie  Sëclinrd,  et 
asseï  niissnmment  prohibe  pour  obtenir  la  iraiismission  du  brevet, 
lui  dit-il  dans  l'un-ille  ;  mais  lu  ne  veux  pas  llniranx  galères? 

^Dcfpioi!...  de  quoi,  les  galères  !  filCérizel. 

—  Ta  lettre  h  David  est  un  faui.  oi  je  la  tiens...  Si  l'on  interro- 
f;cHit  Keiirii^ilc,  que  dirait-elle?...  Je  ne  veu\  pas  te  perdre,  dit  ans- 
bi(6l  Peiit-Claiid  en  voyant  pAlir  Cerizct. 

—  Vous  vonlex  encore  quelque  chose  de  moi!  s'écria  le  Parisien. 

—  Eh  bien  !  voici  ce 
que  j'attends  de  toi,  re- 
»ril  Pelil-aaud.  Ecoule 
bien  ;  tii  seras  imuri- 
meur  à  Angoulémc  dans 
deux  mois...,  mais  Ui 
devras  Ion  imprimerie, 
et  lu  ne  l'auras  pas 
pavée  en  dit  ans!...  Tu 
travailleras    longtemps 

'  pour  les  capilalislca  !  et 
de  phis  lu  seras  obligé 
d'élrc  le  prêle-noni  du 
parti  libéral... C'est  moi 
oui  rédigerai   Ion   ncLc 

Ûnniierac;  je  le  ferai  de 
m  :i  ni  ère  que  tu  puisses 
lui  jour  avoir  l'impri- 
merie il  toi...  Mais,  s'ils 
créent  un  journal,  si  tu 
eu  es  le  gérant,  si  je 
suis  ici  jiremier  substi- 
tut, lu  t  entendras  avec 
le  grand  Coinlct  pour 
incilredans  ton  journal 
des  articles  de  nature  â 
le  fiiire  saisir  et  sup- 
primer   Les  Cuinict 

le  payeront  largement 
pour   leur   rendre    ce 

service-là Je  sais 

bien  (fue  lu  seras  con- 
danuie,  que  tu  mange- 
ras de  la  prison,  mais 
lu  passeras  pour  un 
liommu  iniportanl  et 
pci-séciilë.  Tu  devicu- 
dras  uu  personnage  du 

BiTli  libéral,  un  sergent 
Icrcier,  un  Paiil-|.ouis 
Convier,  un  Manuel  :iu 
pciit  pied.  Je  ne  le  lais- 
serai jamais  retirer  ton 
brevet.  Enfin,  le  jour 
où  le  journal  sera  sup- 

firimé,  je  brûlerai  celte 
etirc  devant  toi Ta 

fortune  ne  le  codtcra 
pas  cher. 

Les  gens  du  peuple 
ont  des  idées  (rës-erro-  Luc 

nées  sur  les  distinctions 
légales  du  Taux,  et  Cé- 
rizet,  qui  se  voyait  déjà  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  respira. 

—  Je  serai,  dans  trois  ans  d'ici,  procurenr  du  roi  à  Angoulème, 
reprit  Peiit-Claud,  tu  pourras  avoir  besoin  de  moi,  songcs-y  ! 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Hais  vous  ne  me  connaissez  pas  : 
brillez  cette  lettre  devant  moi,  reprii-il,  fiez-vous  â  inn  reconii.iis- 
sance. 

Petit-Claud  regarda  Cérizet.  Ce  fbl  un  de  ces  duels  d'ceil  à  œil  où 
le  regard  de  celui  qui  observe  est  comme  un  scalpel  avec  lequel  il 
essaye  de  fouiller  l'âme,  et  où  les  yeux  de  l'homme  qui  met  alors  ses 
vertus  en  étalage  sont  comme  un  spectacle. 

Petit-Claud  ne  répondit  rien;  il  alluma  une  bougie  et  brûla  la  lettre 
en  se  disant  :  —  Il  a  sa  fortune  à  faire  ! 

—  Vous  avei  k  vous  une  âme  damnée,  dit  le  prote. 

David  attendait  avec  une  vague  inquiétude  la  conférence  avec  les 


Coinlel  :  ce  n'était  ni  b)  discussion  de  ses  inlérits  ni  celle  de  l'acie  k 
fuire  qui  l'occupait,  mais  l'opinion  que  les  fabricants  allaient  itirir 
de  ses  travaux.  Il  se  trouvait  dans  la  situation  de  l'autear  dnmi. 
tique  devant  ses  juges.  L'amour-propre  de  l'iiiveuieur  et  ses  aniiéii» 
au  moment  d'atteindre  au  but  faisaient  pâlir  tout  autre  seotiiMi. 
Enfin,  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  l'instant  où  madame  la  coniiessé 
Châlelct  se  menait  au  Ml,  sous  prétexte  de  migraine,  et  laissali  Taire 
à  son  mari  les  boimeurs  du    dtner,  tant  elle  était  aCIligée  des  doo- 
velles  contradictoires  qui  couraient  sur  Lucien  !  les  Coiatel,  legrm 
et  le  grand,  cnirèrent  avec  Petit-Claud  chez  leur  concurreoi,  qui  se 
livrait  â  eux,  pieds  et  poings  liés.  On  se  trouva  d'abord  arrêté  jar 
une  diflicullé  préliminaire  ;  coninient  faire  un  acte  de  société  sms 
connaître  les  procédés  de  David .'  Kl  les  procédés  de  David  dirol^, 
David  se  trouvait  à  la  merci  des  Cniuici.  Pelil-Claud  obtint  que  l'icie 
serait  fait  auparavant.  Le  grand  CwnLel  dit  alors  à  David  de  lai  in«i- 
trer  queli]ues  -  uns  de 
ses  produits,  etl'inTa- 
leur  lui  préseou  les  der- 
nières   feuilles    Eibri- 
quées,  eu  en  ganalis- 
saut  le  prit  de  rtvieui. 

—  Eb  biea  I  voilà,  dit 
Pelit-aaud,  li  but  de 
l'acte  toute  trouée; 
vous  pouvez  vous  isu- 
ciersur  eesdoDDées^i, 
enintrodiiisanliiDedit- 
se  de  dissolution  dins 
le  cas  où  les  coadiiious 
du  brevet  ne  seriieu 
|)as  remplies  à  l'eiécn- 
lion  en  fabrique. 

—  Autre  cliose,  mon- 
sieur, dit  le  griDd  Cm 
lut  à  David,  aulrecboîe 
est  de  fabriquer,  en  jk- 
lit.  dans  sa  dianilirt, 
•ivce  une  petite  lorme, 
di-s  écbanuilons  de  pa- 
pier, ou  de  se  livrer  i 
dus  fabricatiuui  sur  noe 
grande  échelle.  Juf;ei- 
en  par  un  seul  r^ii;  nous 
fnisiins  des  papiers  Je 
cviilenr,  nous  ïcheUns. 
pour  ks  colorer,  des 
parties  de  couleur  Im 
idunliqncs.  Aiusi,  Tu- 
digo  pour  blealtr  ms 
cuijuilles  est  pris  iiM 
une  caisse  dont  lous  les 
pains  pruviennepid'BDe 
niéinc  fabricaiiou.  £b 
bien!  ihhis  n'avons  ji- 
innis  pu  obtenir  deii 
cuvées  de  leinin  pi- 
rcilles...  Il  s'upére  din) 
la  pré|iamlion  de  nos 
matières  des  pliéiianK- 
nes  qui  nous  ccluppenl. 
La  quantité,  la  quliié 
de  i^ie  cbangcai  snr 
le-chamii  toute  esiiècc 
de  qiicsiion.  Quand  vnii 
teniez  dans  une  bs^nf 
une    portion   d'ioert- 

I.  dients   que  je  ne  de- 

mande pas  à  couoaiire, 
vous  en  étiez  le  jiiaiire. 
vous  pouviez  agir  sur  toutes  les  parties  uuifonnémciU.  les  We'M 
malttxtr,  les pelrir,  à  votre  gré,  leur  donner  nue  fagon  liomogcnc-i 
Mais  qui  vous  a  garanti  que  sur  une  cuvée  de  cinq  ceuls  rames  il  eo 
sera  de  même,  et  que  vos  procédés  réussirunt?... 

David,  Eve  et  Petit-Claud  se  regardèrent  en  se  disant  bien  des  cbo- 
ses  par  les  yeux. 

—  Prenez  un  eiiemple  qui  vous  offre  une  analogie  qnelcooqnft  <>i> 
le  graud  Cointcl  apri?s  une  pause.  Vous  coupez  environ  deux  boUts 
de  foin  dans  une  prairie,  et  vous  les  mettez  bien  serrées  dans  roire 
chambre  sans  avoir  laissé  les  beiges  jeier  leur  feu,  comme  diseni 
les  pnvsans;  la  fermeuialion  a  lieu,  mais  elle  oe  cause  pas d'am* 
dent.  Vous  nppuycriez-vous  de  celle  expérience  pour  entasser  dcoi 
mille  bottes  dans  une  grange  bâtie  en  boisî...  vous  savez  bien  que 
le  feu  prendrait  dans  ce  foin  et  que  voire  granac  brûlerait  comms 
une  allsmctle.  Vous  êtes  un  homme  iiistmil,  dit  Coiuiet  à  Dai'id,  con- 


EVE  ET  DAVm. 


duei!...  Vous  Bvei,  en  ce  moment,  coapë  dem  boties  de  Toin,  ei 
nous  craignoa&  de  meilTe  le  feu  à  noire  papeterie  en  en  serrni»  deux 
mille.  NoQS  pouvoD»,  en  d'autres  termes,  perdre  plus  d'une  ciivùc. 
Taire  des  perles,  et  nom  trouver  avec  rien  dans  les  mains,  après 
avoir  dépensa  beaucoup  d'ai^enl. 

David  éuit  alterré.  La  pratique  pariait  sou  langage  positif  i  la 
Ibëorie,  dont  la  parole  est  toujours  au  fulur. 

—  Du  diable  si  je  signe  un  pareil  acte  de  sociéld  '.  s'écria  bmiiitC' 
ment  le  gros  Cointet.  Tu  perdras  ton  argent  si  lu  veux,  Bouifacc, 
moi  je  sarde  le  mien...  J'offre  de  paver  les  délies  de  H.  Sùcliard,  et 
six  mille  francs...  Encore  irois  mille  francs  en  billets,  dit-il  en  se 
r«preuant,  et  à  douze  et  quinze  mois...  Ce.  sera  bien  assez  des  ris- 
ques à  courir...  Nous  avons  douze  mille  fruucs  à  prendre  sur  nuire 
compte  avec  Métivier.  Cela  fera  tjuinzc  mille  francs!...  Hais  c'est 
loul  ce  que  je  payerais  le  secret  pour  l'exploiler  à  moi  tout  seul.  Ah  ! 
voilà    cette    trouvaille 

donl  lu  me  partais,  Bo- 
niface.. .  Eh  bien  !  mer- 
ci. Je  le  croyais  plus 
d'esprit.  Non,  ce  n'est 
pas  lit  ce  «|u'oo  appelle 
une  aiïaire. 

—  La  question,  pour 
vous,  dit  alors  rciii- 
Qaud  sans  s'effrayer  de 
cette  sortie,  se  réduit  à 
ceci  !  Voulei-vOT»  ris- 
quer vingt  mille  fVancs 
pour  nclielci'  un  secret 
qui  peut  vous  enrichir! 
Mais,  messieurs,  les  ris- 
ques sont  loujnm-s  en 
r.iison  des  Itéiiciecs... 
C'est  nn  enjeu  de  viu^t 
mille  francs  contre  la 
forituic.  Le  joueur  met 
un  louis  pour  eu  avoir 
ireiile-six  à  la  roulelto, 
mais  il  sait  (pie  son  lutiis 
est  perdu.  Faites  de 
mémo. 

—  Je  demande  :'i  rd- 
tléchir,  «lit  le  gros  Coin- 
tet; moi,  je  ue  suis  pas 
aussi  fort  que  mou  frèro. 
Je  suis  un  gtauvre  gar- 
Von  tout  rond  qui  no 
connais  qu'une  •seule 
chose  :  fabriquer  à  vingt 
sous  le  Purmssicu  que 
Je  vends  quarante  sous. 
J'apcrvois  diiiis  une  iu- 
vention  gui  n'en  est  qu'i 
sa  première  expérience 
unu  cause  <lc  ntine.  Un 
réussira  nue  prciulëro 
cuvée,  on  manquera  la 
secon<lc,  oa  continuera, 
on  se  laisse  alors  en- 
traîner ,  et  quand  ou  a 
))as.«é  le  bras  daus  ces 
cu^rcnagcs^à,  le  corps 
suil...  I)  raconta  l'Itis* 
loirc  d'nn  në{|oclanl  de 
Bordeaux  mtné  |)our 
.ivuir  voulu  cultiver  les 

liiiides  sur  la  foi  d'un  sa-  Enhrt,  dit  l'Eapagnol  en  primint 

vaol  ;  il  trouva  six  exem- 

Clcs  pareils  autour  de 
li  A:\us  le  dé|iartement  de  la  Charente  et  de  la  Dordogne.  en  indus- 
trie cl  en  agriculuire:  il  s'emporla,  ne  voulut  plus  rien  écouler;  les 
objections  de  Peiii-Ctaud  accroissaient  son  irrilaiion  au  lieu  de  le 
calmer.  —  J'aime  mieux  acheter  plus  cher  une  chose  pins  certaine 

aue  cette  découverte,  et  n'avoir  qu'un  petit  bënéHce,  dit-il  en  regar- 
ant son  frère.  Selon  moi,  rien  ne  parait  assez  av.incé  pour  établir 
due  alfaire.  s'écria-Ml  en  terminant. 

—  Kufln,  vous  êtes  venus  ici  pour  quelque  chose?  dit  Peiit'Cland. 
Qu'offre  i-voiis? 

—  De  libérer  H.  Séchard,  et  de  lui  assurer,  en  cas  de  succès, 
trente  pour  cent  de  bénéQces,  répoïkdit  vivement  le  gros  Coiniei. 

—  Eh  !  monûeur,  dit  Eve,  avec  quoi  vivruiis-uous  pendant  tout  le 
tempK  des  expériences?  mon  mari  a  eu  la  honte  de  l'arrestation,  il 
peut  retourner  en  prison,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  nous 
payerons  nos  dettes... 


Petit-Claud  mil  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant  Eve. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisoimablcs,  dit-i!  aux  deux  frères.  Vous  nvci 
VII  le  papier,  le  père  Séchard  vous  a  dit  que  son  (ils,  enfermé  par 
lui.  avait,  dans  une  seule  nuit,  avec  des  mgrédieuls  qui  devaient 
codier  peu  de  chose,  fabriqué  d'excelleitt  papier.  .  Vous  éies  ici  pour 
aboutir  à  l'acquisition.  Voulez-vous  acquérir,  oui  ou  doo7 

~  Tenez,  dit  le  grand  Cointet,  que  mon  frère  veuille  ou  ne  veuille 
pas,  je  risque,  moi,  le  payement  dies  dettes  de  tl.  Séchard;  je  donne 
six  mille  francs,  aident  cnmpianl,  et  M.  Sëcbard  aura  trente  pour 
cent  dans  les  béiiétlces;  inHisécoiilci  bien  ceci:  si  dans  l'espace  d'un 
an  il  n'a  pas  réalisé  les  conditions  qu'il  posera  lui-même  dans  l'acte, 
il  nous  reudri  les  six  mille  francs,  le  brevet  nous  restera,  nous  nous 
en  tirerons  comme  nous  pourrons. 

—  Es-tu  sOr  de  toi?  dit  Pelil^Cland  en  prenant  David  fi  part. 

—  Oui.  dit  Ibvîd,  qui 
fut  pris  à  celle  tactique 
des  deux  frères,  et  qui 
tremblait  de  vmr  rom- 
pre au  gros  Cointet  celle 
conférence  d'oii  sou 
avenir  dépendait. 

—  Eb  bien!  je  vais 
aller  rédiger  l'acte,  dit 
Peiit-Claud  aux  Cointet 
et  i  Eve)  vous  en  aurez 
chacun  un  double  pour 
ce  soir,  vous  le  médite» 
rez  pendant  toute  la 
matinée;  puis,  demain 
soir,  à  quatre  heures, 
nu  sortir  de  l'audience, 
vous  le  signerez.  Vous, 
messieurs,  retirez  les 
|iiècesde  Hétivier.  Moi, 
i 'écrirai  d'arrêter  le 
procès  en  cour  royale, 
cl  nous  nous'siguifie- 
roiis  les  désiste  meiits 
réciproques. 

Voici  quel  fut  l'émincé 
des  obligations  de  Se' 
chard. 

«  Entki  lu  sousst* 
ciËS,  etc. 

«  AI.  David  Séclianl 
«  fils,  imprimeur  à  Au- 
f  goiilémc  ,  afllrmaiit 
«  avoir  trouvé  lemojen 
f  de  coller  également  le 
I  p.ipier  en  cuve,  et  le 
«  moyen  de  réduire  le 

•  pri\  de  fabrication  de 
f  luuiu  espèce  de  pa- 

•  pier  de  plus  de  ein- 
f  quanie  pour  cent  par 
>  I  iiiiroductioi)  de  ma> 
f  tiëre^  végétales  dans 
t  la  pâle,  soit  c»  les 
f  mêlant  aux  cbiffutis 
)  employés  jusqu'à  pré- 
(  sent,  soit  en  les  em- 
«  ployant  sans  adjonc- 
g  tion  de  chiffun,  une 
■  .Suciélé  pour  l'exploi» 
«  tation  du  brevet  d'iu- 
t  vcntion  à  prendre  en 
I  raison  de  ces  procé- 

(  dés.  est  furmée  entre  M.  David  Sécliard  ffls  et  MH.  Cointet  frères 
«  aux  clauses  et  conditions  snivantcs...  i 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement  David  Séchard 
de  ses  droits  dans  le  cas  oii  il  n'accomplirait  pas  les  promesses  éuoo- 
cdes  dans  ce  libellé  soigoensemeot  tah  par  le  grand  Cdntet  et  con- 
senti par  David. 

En  apporiant  cet  acte  te  lendemain  matin  i  sejtl  heures  et  demie, 
Pelit-Claud  apprit  i  David  et  à  sa  femme  que  l.crizet  offrait  vingt- 
deux  mille  francs  eompL-int  de  l'imprimerie.  L'acte  de  vente  pourdit 
se  signer  dans  h  soirée.  —  Miiis.  dil-il,  si  les  Colniet  apprenaient 
celle  acquisition,  ils  seraient  capables  de  ne  pas  signer  votre  acte, 
de  tons  luurmenler,  de  faire  vendre  ici.  —  Vous  êtes  sûr  du  paye- 
ment ?  dit  Eve  étonnée  de  voir  se  terminer  une  affaire  de  Ia||uellc  elle 
désespérait,  et  i^'-  trois  mois  plus  lAt  eOt  tout  sauvé.— J'ai  les  fonds 
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cbe£  moi,  r4p<radlt-ll  neitemedl.  —  Hais  c*est  de  la  niBgte!  dit  Dnvtd 
eu  deoMiiibiit  à  Fetit-Oaud  rR\pliraiion  de  ce  honUeur. — T^oii,  c'est 
bien  Rimiile,  les  nésociaiils  de  l'IIoumeau  veuteut  furtder  iiii  journal, 
dii  Peiii-Claud. —  Mais  je  me  le  suis  iiiterilil!  s'écria  David.  —  Voiis  ! 
mais  vulre  luccesseiir...  D'uilleiirR,  reprit-Il.  ne  voiis  iiiqiiiélex  de 
rien,  vendez,  empochez  le  prix,  el  laissex  Cëritei  se  dépêtrer  des 
clauses  de  la  vente,  il  Siium  se  tirer  d'aCTairc.  —  Oh  !  oui,  dit  Eve.  — 
SI  vous  TOns  Aies  Interdit  de  Taire  uii  journal  à  Anfloiilénie,  reprit 
Peiit*Claud,  les  tailleurs  de  fonds  de  Cérizci  le  feront  a  I  Uouiiieuti. 

Eve.  éblouie  par  la  perspective  de  posséder  trente  mille  francs, 
(l'être  au-dessus  du  besoiu,  ne  regarda  plus  l'acte  d'assoojaiîoii  que 
comme  une  espérance  secondaire.  Aussi  M.  et  madame  Sëcliurd  cé- 
dèrent-ils sur  un  point  de  l'acte  social  qui  domia  matière  à  une  der- 
nière discussion.  Le  grand  Hainlet  exigea  lu  faïuUé  de  mettre  eu  sou 
nom  le  brevet  d'invention.  Il  réussit  â  établir  que,  du  moiocnt  où  les 
droits  utiles  de  David  élaieul  parfaitement  détiiiis  dans  l'acte,  le  bre- 
vet pouvait  être  indiiïéremment  au  nom  d'un  des  associés.  Son  frère 
tlnlt  par  dire  : —C'est  lui  qui  donne  l'urgent  du  brevet,  q<ii  fait  les  frais 
du  voyage,  et  c'est  encore  deux  mille  francs!  qu'il  le  prenne  eu  son 
nom  ou  il  n'y  a  rien  de  fait. 

I.e  loup-rervier  triompha  donc  sur  tous  les  points.  L'acte  de  so* 
ciété  fut  signé  vers  quatre  heures  et  demie.  Le  grand  Coidtet  offrit 
galamment  à  madame  Sécliard  six  douzaines  de  couverts  à  ftlcis  et 
un  beau  châle  Ternnux,  en  manière  d'épingles,  pour  lui  faire  ou* 
blier  les  éclats  de  la  disi-ussion,  dit-il.  A  peine  les  doubles  dtnienl>ili 
échangés,  à  peine  T^irhan  avait-il  Uni  de  remettre  à  Pelit-riaud  les 
décharges  el  les  pièces  ainsi  que  les  iniis  terriblet  elTcls  Tibrlqués 
par  Lucien,  que  la  voix  de  Kolb  retentit  dans  l'escnller,  Bprfis  le  bruit 
assourdissant  d'un  camion  du  bureau  des  Hessogsrlei  qui  s'arriia 
devant  la  porte. 

—  Montame!  monlame!  quincemile  vranul..icri»4-il,  eiifnvëi  te 
Boldlers  (Poitiers)  en  fni  nrchani,  bar  menueuler  Liden.  -  Cfuiuze 
mille  francs'  s'écria  Rve  en  levant  les  brns.  ^Uul.  madame,  dit  le 
facteur  en  se  présentant,  quinze  mille  thincs  apporidn  par  la  dili- 
gence de  Bordeaux,  qui  en  avait  sa  cliarfie,  alloi!  J'ai  lA  dcuxliom- 
mes  en  bas  nui  montent  les  sacs.  IJa  vous  est  ei|iédli!  par  M.  Lucien 
Chardon  de  Itubenipré...  Je  vons  monte  un  petit  sac  de  peau  dana 
lequel  il  j  a  pour  vous  cinq  cents  francs  en  or,  al  vraisemblablement 
une  lettre. 

Eve  crut  râver  en  lisant  la  IciH-e  suivante  : 

0  Ma  chère  soeur,  voici  quinze  mille  franel.  Au  Heu  de  mo  tuer, 
j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne  m'appartiens  plus  :  Je  suis  lo  scci^talra  d'un 
diplomate  es|iagnôl. 

«  Je  recommence  une  existence  af(reiiie<  Peut-être  an  rail -Il  mieux 
valu  me  noyer. 

(Adieu,  David  sera  libre,  etavu  queinmtUefr.mcill  ptnirra  sans 
doute  acheter  une  petite  papeterie  et  blro  fortune.  Na  penaei  plus, 
je  le  veux,  à  votre  pauvre  frère, 

I  Ldmien.  I 

—  Il  est  dit,  s'écria  madame  Chardon,  qui  vint  voir  entasser  les 
sncs,  que  mon  pauvre  fils  sera  toujours  fatal,  comino  M  l'ccrivalt, 
même  en  faisant  le  bien. —  Mous  l'avons  échappé  belle!  s'écria  l<g 
grand  Cnintei  quand  il  fut  sur  la  place  du  Mûrier.  Une  heure  ptua 
lard,  les  reHels  de  cet  argent  auraient  éclairé  l'acte,  et  notre  hotnme 
se  serait  elTrayé.  Dans  trois  mois,  comme  11  noua  l'a  promit,  dons 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Le  soir,  k  sept  heures,  Cérizet  acheit  l'Imprimerie  et  la  pnn,  an 

tardant  à  sa  charge  le  loyer  du  dernier  trimestre.  Le  lendemain 
ve  avait  remis  quarante  mille  francs  au  receveur  général  pour  taire 
acheter,  au  nom  de  son  mari,  deux  mille  cinq  ccqIs  francs  de  renie. 
Puis  elle  écrivit  â  son  beau-père  de  lui  trouver  i  lllarsac  une  petite 
propriété  de  dix  mille  francs  pour  y  asseoir  sa  fortune  personnelle. 

l.e  plan  du  grand  Cniniei  était  d'une  simplicité  formidable.  Du  pre- 
mier abord,  il  jugea  le  collage  en  cuve  impossible.  L'adjonction  de 
matières  végétales  peu  coûteuses  i  la  pâle  de  chiffon  mi  parut  le 
vrai.leseolmoyende  fortune.  Il  se  proposa  donc  de  regarder  comme 
rien  le  bon  marché  de  la  pite,  et  de  tenir  énormément  au  collage 
eu  cuve.  Voioi  pourquoi.  La  fabrication  d'Angoulême  s'occupait  alors 
presque  uniquement  des  papiers  à  écrire  dits  écu.  poulet,  écolier, 
conuille.  qui  naturellemenl  sont  tous  collés.  Ce  fut  longtemps  la  gloire 
delà  papeterie  d'Augoulême.  Ainsi,  la  spécialité  monopolisée  |)ar  les 
fabricants  d'Angouléme  depuis  longues  iinnées  ilonnaii  gain  de  cause 
à  l'exigence  des  Coliitet;  et  lepapiercollé,  commcon  va  le  voir,  n'en- 
Irait  pour  rien  dans  sa  spéculation.  L»  fourniture  des  papiers  à 
écrire  est  excessivement  bornée,  tandis  que  celle  des  pa|iiers  d'un- 
pressioii  non  collés  est  presque  sans  limites.  Dans  le  voyage  qu'il  6t  ji 
Paris  pour  j  prendre  le  brevet  à  sou  nom,  le  grand  Oointet  pensait 


à  conclure  des  alTtaires  qui  détermineraient  de  grands  changements 
dans  sou  mode  de  fabrication.  Logé  chez  Hé^vier,  Gointet  lui  domia 
des  instructions  pour  enlever,  dans  l'espace  d'un  an,  la  fburnilure 
des  journaux  aux  papetiers  qui  l'exploitaient,  en  baissant  le  prix  de 
la  rame  à  un  taux  auquel  uulle  fabrique  ne  pouvait  arriver,  et  pro- 
nieitimt  i  chaque  journal  un  blanc  et  des  qualités  supérieurs  aux 
plus  belles  lorta  employées  jusqu'alors.  Comme  les  marchés  des 
journaux  sont  A  terme,  il  fallait  une  certaine  période  de  travaux  sou- 
terrains avec  les  udmiuistrallous  pour  arriver  à  réaliser  ce  niouii- 
pole  ;  mais  Colntel  calcula  qu'il  aurait  le  temps  de  se  défaire  de  Se- 
chard  pendant  que  Hétiïier  obtiendrait  des  traités  avec  lespriiicl|iau\ 
journaux  de  Paris,  dont  la  coiuiommatinn  s'élevait  alors  à  ueux  ci-nls 
rames  par  jour.  Cointct  intéressa  naturellement  Métivicr,  dans  une 
proportion  déterminée,  il  ces  fournitures,  aflu  d'avoir  un  représen- 
tant habile  sur  la  place  de  Paris,  et  ne  pas  y  perdre  du  temps  en 
voyages.  La  furtunc  de  Hétivier,  l'une  des  plus  considérables  du  com- 
merce de  la  papeterie,  a  en  celte  affaire  pour  origine.  Pendant  dix 
ans,  il  I  ut,  sans  concurrence  possible,  la  fourniture  des  journaux  do 
Paris.  Tranquille  sur  ses  débouchés  futurs,  le  grand  Gointet  revint  à 
Angouléme  assez  à  temps  pour  assister  au  mariage  de  Petit  CI  and, 
dont  l'élU'Io  était  vendue,  et  qui  attendait  1a  nomination  de  sou  suc- 
cesseur pour  prendre  la  place  de  U.  Hilaud,  promise  au  protégé  de 
la  cnmtesse  Chdiclet.  Le  second  sub^iliU  du  procureur  du  mi  d'Au* 
gouléroe  fut  nommé  premier  subsCituI  à  Limoges,  et  le  garde  des 
sceaux  envoya  un  de  ses  protégés  an  parquet  d'Angoulênie,  où  le 
poste  de  premier  substitut  vaqua  pendant  deux  mois.  Cet  iutervalle 
fut  la  lune  de  miel  de  Petil-Cluud. 

En  l'absence  du  grand  Gointet,  David  6t  d'abord  une  première  cu- 
vée lani  colle  qui  duuna  du  papier  à  journal  bien  supérieur  à  celui 
c|ue  les  jniimaux  employaient,  puis  une  secoudfr  cuvée  de  papier  vé- 
lin magniUque,  destiné  aux  belles  impressions,  et  dont  se  seni:  r'm- 
primeriu  Gointet  pour  une  édition  du  Paroissien  du  diocèse.  I  r  nia- 
tiëres  avaient  été  préparées  jiar  David  lui-même,  en  secret,  i  ar  il  ue 
voulut  pas  d'autres  ouvriers  avec  lui  que  Kolb  et  Marion. 

Au  retour  du  grand  Gointet,  tout  changea  de  face,  il  regarda  les 
ëchantilloui  des  papiers  fabriqués,  il  en  fut  médiocrement  satisfait. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  b  David,  le  commerce  d'Angouléme,  c'est 
le  papier  coquille.  Il  s'agit  avant  tout  de  faire  de  la  plus  belle  coquille 
possible  it  cinqitanie  pour  cent  au-dessous  du  prix  de  revient  actuel. 

David  essaya  de  fabriquer  une  cuvée  de  pâte  collée  pour  coquille, 
et  il  obtint  un  papier  rêche  comme  une  brosse,  et  où  la  colle  se  mit 
en  gnimeleaui.  Le  jour  où  l'expérience  fut  terminée  et  où  David  tint 
une  des  feuillet,  il  alla  dans  un  coin,  il  voulait  être  seul  à  dévorer 
son  chagrin  :  innll  le  grand  Gointet  vint  le  relancer,  et  fut  avec  lui 
d'une  amablillé  charmante,  il  consola  son  associé. 

—  Ne  vous  déeotiragex  pas,  dit  Gointet,  allez  tonjoural  je  suis  bon 
enrbnt  et  Je  vous  comprends,  j'irai  jusqu'au  bout  ! 

—  Vraiment,  dit  David  &  sa  femme  en  revenant  dîner  avec  elle, 
nous  sommes  avec  de  bravés  gens,  et  je  n'aurais  jamais  cru  le  grand 
Coidtet  si  généreux  ! 

il  il  raconta  sa  convemiion  avec  son  perfide  associé. 

Trois  mois  se  pauirent  eu  etpériences.  David  couchait  à  la  pape- 
terie, il  observait  les  effets  des  diverses  compositions  de  sa  pâte. 
Tantôt  II  attribuait  son  insuccès  au  mélange  du  chilfon  et  de  ses  ma- 
tières, et  il  htlsalt  une  cuvée  entièrement  composée  de  ses  ingré- 
dients. TantAt  11  essayait  de  coller  une  cuvée  entièrement  composée 
de  cbifTons.  El.  poursuivant  son  Œuvre  avec  une  persévérance  admi- 
rable.  el  eous  les  yeux  du  grand  Gointet,  de  qui  le  pauvre  homme  ne 
U  déoall  plus,  il  alla,  de  maUère  homogène  en  matière  homt^cne, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  la  série  de  ses  ingrédients  combinés  avec 
toutes  les  différentes  colles  Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'an- 
née 1823,  David  Séchard  vécut  dans  la  papeterie  avec  Kolb,  si  ce  fut 
vivre  que  de  négliger  sa  nourriture,  son  vêlement  el  sa  personne.  Il 
se  bailil  si  désespérément  avec  les  dilTicullés.  que  c'eût  été  pour 
d'autres  hommes  que  les  Coiutet  un  S|»ect:icle  sublime,  car  aucune 
pensée  d'iuiérét  ne  préoccupait  ce  hardi  lutteur.  Il  y  ent  un  moment 
où  il  ue  désira  rien  que  la  victoire.  Il  épiait  avec  une  sagacité  mer- 
veilleuse les  effets  si  bizarres  des  substances  transformées  p.-ir 
l'homme  en  produits  à  sa  convenance,  où  la  nature  est  en  qtkelquc 
sorte  domptée  dans  ses  résistances  secrètes,  et  il  en  déduisit  de  bel- 
les lois  d'industrie,  en  observant  qu'on  ne  pouvait  obtenir  ces  sortes 
de  créations  qu'en  obéissant  aux  rapports  ultérieure  des  choses,  à  et: 
qu'il  appela  la  seconde  nature  des  substances.  Enfin  il  arriva,  vers 
le  mois  d'août,  à  obtenir  un  papier  collé  en  cuve  absolument  sem- 
blable à  celui  que  l'industrie  fabrique  en  ce  moment,  et  qui  s'em- 
ploie comme  papier  d'étireuve  dans  les  imprimeries,  mais  dont  les 
tortei  n'ont  aucune  unirorniilé,  dont  le  collage  n'est  même  pas  tutt- 
jours  certain.  Ce  résultat,  si  beau  en  1833,  eu  égard  i  l'état  de  la 
papeterie,  avait  coûté  dix  mille  Trams,  et  David  es^rall  résoudre  les 
dernières  difficultés  du  problème.  Nais  il  se  répandit  atora  dans  An- 
gouléme et  dans  l'Doumeau  de  singuliers  bruits  i  David  ^écbanl  rai- 
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nail  les  frères  Coiolel.  Après  avoir  dëvord  trente  mille  francs  en 
e<t|iérieiices,  Il  obteiiall  cdûd,  diiail-o»,  de  tréE-mauTais  papier.  Ue 
niilres  ribricanlg  elTrayés  s'en  teDaieni  à  leurs  anciene  procédûs;  et, 
juloiii  dra  Colntei,  ils  répaiidaieut  le  bruit  de  la  ruiue  procbaiae  de 
r<ïlic  ambitieuse  niaisoa.  Le  grand  Coiiitel,  lui,  faisait  vunir  les  ma* 
cbiiics  à  fabriquer  le  p;ipier  continu,  tout  en  Liissant  croire  que  ces 
ni:ichlnes  étaient  nécessaires  aux  expériences  de  David  Sécliard. 
t1:iiM  le  jésuite  mêlait  â  sa  pâte  les  ingrédieuLs  indiqués  )>ar  Sécbard, 
eu  le  (toussant  toujours  à  ne  s'occuper  que  du  collage  en  cuve,  et  il 
cx|)édiiiit  i  Mélivier  des  milliers  de  rames  de  papier  à  journal. 

Au  mois  de  septembre,  le  grand  Cointet  prit  David  SécharJ  à  part, 
et,  en  apprenant  de  lui  qu'il  méditait  une  triomphante  eipérience,  il 
le  dissuada  de  continuer  celle  lulie. 

^  Mnn  cbcr  David,  allex  à  Harsac  voir  votre  femme  et  vous  re- 
poser de  vos  fiiiigues,  nous  ne  voulons  pas  nous  ruiner,  dit-il  amica- 
ienient.  Ce  que  vous  regardez  comme  un  grand  triomphe  n'est  encore 
qu'un  point  de  départ.  Nous  attendrons  maintenant  avant  de  nous 
livrer  a  de  nouvelles  expériences.  Soyex  juste!  voyez  les  résultats. 
Niius  ue  sommes  pas  seulement  papetiers,  nous  sommes  imprimeurs, 
banquiers,  et  l'on  dit  que  vous  nous  ruinez... 


—  Ce  n'est  pas  cinquante  mille  francs  de  jetés  dans  la  Charente 

Ïui  nous  mineront,  dit  le  grand  Cointet  en  répoudiint  au  f,ene  de 
avid,  m:iis  nous  ne  voulons  pas  être  obligés,  â  cause  des  calomnies 
qui  courent  sur  notre  compte,  de  juiyer  tout  compiiint,  nuus  serions 
forcés  d'arrêter  nus  opérations.  Nous  voilà  dans  lu  Icrmas  de  Dotre 
acte,  il  faut  y  réfléchir  de  part  et  d'autre. 

—  Il  a  raison  !  se  dit  David,  qui,  plongé  dans  ses  expériences  en 
grand,  n'avail  pas  pris  ^arde  au  mouvement  de  la  fabrique.  Et  il  re- 
vint il  Mar&ac,  où  depuis  six  mois  il  allait  voir  Eve  tous  les  samedis 
soir  et  la  quiliail  le  mardi  malin.  Bien  conseillée  par  te  vieux  Séchard, 
Eve  iivail  acheté,  précisémeat  en  avant  des  vignes  de  son  beuu-père. 
mie  mabon  appelée  la  Verberie,  accompagnée  de  trois  arpents  de 
jardin  et  d'un  clos  de  vignes  enclavé  dans  le  vignoble  du  vieillard. 
Klle  vivait  avec  sa  mère  et  Harion  très -économique  ment,  car  elle 
devait  cinq  mille  francs  restant  à  payer  sur  le  prix  de  cette  char- 
mante propriété,  la  plus  jo)ie  de  Harsac.  La  maison,  entre  cour  et 
jardin,  était  bAlie  eu  tuffeau  blanc,  couverte  en  ardoise  et  ornée  de 
sculptures  que  la  facilité  de  laitier  le  lufTeau  permet  de  iirodiguer 
sans  ti'op  de  fra'w.  Le  joli  mobilier  venu  d'Angoulëme  paraissait  eji- 
core  plus  joli  à  la  campagne,  où  personne  ne  déployait  alors  dans  ces 
pays  le  moindre  luxe.  Dev^iut  la  façade  du  côté  du  jardin  il  y  avait 
une  rangée  <Je  grenadiers,  d'oraugers  et  de  plantes  rares  une  le  pré- 
cédent propriétaire,  un  vieux  général  mort  de  la  main  de  H.  Marron, 
cultivait  lui^mËme.  Ce  fut  sous  un  oranger,  au  moment  oii  David 
jonail  avec  sa  femme  et  son  petit  Lucien,  devant  son  père,  que  t'huis- 
sier  de  Hanslc  apporta  lui-même  une  assignation  des  frères  Cointet 
à  leur  associé  pour  constituer  le  tribunal  arbitral  devaul  lequel,  aux 
termes  de  leur  acte  de  société,  devaient  se  porter  leurs  coniesta- 
(ious.  Les  frères  Cointet  demandaient  la  restuulion  des  six  mille 
IVancs  et  la  propriété  du  brevet,  ainsi  que  les  hiturs  couliugents  de 
sou  exploitation  comme  indcnmité  des  exorbilaules  dépenses  faites 
par  eux  sans  aucun  résultat. 

—  On  dit  que  tu  les  ruinesl  dil  le  vigneron  i  son  ùls.  Bh  bien  I 
voilà  la  seule  chose  qno  lu  nies  faite  qui  me  soit  agréable. 

Le  lendemain  Sve  et  David  étaient  A  neuf  heures  dans  l'anticham- 
bre de  M.  Pellt-Claud,  devenu  le  défeuseur  de  In  veuve,  le  tuteur  de 
l'uiphelin,  et  dont  les  conseils  leur  parurent  les  seuls  â  suivre. 

Le  magistrat  re^ut  à  merveille  ses  anciens  clients,  et  voulut  abso- 
lument que  H.  et  madame  Séchard  lui  lissent  le  plaiùr  de  déjeuner 
avec  lui. 

—  Les  Colnlel  vous  réclament  six  mille  fruncs?  dïl-il  eu  souriant. 
(Jue  devei-vou»  encore  sur  le  prix  de  la  Verberie  7 

—  Cinq  mille  franci,  monsieur  ;  mais  j'en  ai  deux  mille,  répondit 
Eve- 

—  iiardee  vos  dMix  mille  francs,  répondit  PetlMIlaud,  Voyons, 
cinq  mille  !..  il  vous  faut  encore  dii  mille  francs  pour  vous  bien 
iiisuiller  là-bas.  Eh  bien!  dans  deux  lieures  les  Coiotei  vous  ai^r- 
Ivi-oiit  quinze  mille  francs. 

Eve  fil  uu  geste  de  surprise. 

—  ...  Coulrc  votre  renonciation  à  tous  les  bêoéfices  de  l'acte  de 
sucîéié  que  vous  dissoudrei  à  l'amiable,  dit  le  magistrat.  Cela  vous 
va-t-il? 

—  El  ce  sera  bien  légutemeni  à  nous?  dit  Eve. 

—  Bien  %alemeui,  dit  le  magisirai  en  sourtaut.  Les  Cointet  vous 
ont  fail  assez  de  ehaj;rius.  je  veux  mettre  no  lemifl  ï  leurs  préieu* 
lions.  Ecuutez,  aujourd'hui  je  suis  magistrat,  je  vous  dois  la  vérité. 


Eh  bien)  les  Cointet  vous  jouent  eu  ce  moment;  mais  vous  êtes  entre 
leurs  mains.  Vous  |>onrriez  g»gner  le  pr0i:ës qu'ils  vous  inlenieiit,  en 
acceptant  la  guerre.  \'oulei-vous  être  encore  au  bout  de  dix  aus  à 
phiider?  On  mullitiliera  les  eiperlises  et  les  arbitrages,  et  vuus  serez 
soumis  aux  chances  des  avis  les  plus  conirudictoires...  Et,  dit-il  eu 
souriant,  et  je  ue  vwis  vois  point  d'avoué  pour  vous  dérendre  ici... 
Tenez,  un  mauvais  arrangement  vaiil  mieux  qu'uu  bon  procès. 


—  Paul  !  cria  Petit-Claud  à  son  domestique,  allez  chercher  H.  Sé> 
gaud,  mon  successeur...  Pendant  que  nous  déjeunerons,  il  ira  voir 
les  Cointet,  dit-il  à  ses  anciens  clients,  et  dans  quelques  heures  vous 
partirez  pour  Marsac.  ruinés,  mais  irauquilles.  Avec  dix  mille  francs, 
vous  vous  ferez  encore  cinq  cents  francs  de  rente,  et  dans  votre  jo- 
lie petite  propriété  vous  vivrez  heureux. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Petil-Glaud  l'avait  dit,  maître 
Ségaud  revint  avec  des  iictes  en  bonne  forme  signés  des  Cointet,  et 
avec  quinze  billets  de  mille  francs. 

—  Nous  te  devons  lieaucoup,  dit  Séchard  à  Petil-Claud. 

—  Hais  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Pelit-Claud  à  ses  anciens 
clients  étonnés.  Je  vous  ai  minés,  je  vous  le  répèle,  vous  le  verrez 
avec  le  temps  ;  mais  je  vous  connais,  vous  préférez  votre  ruine  à 
une  fortune  que  vous  auriez  peut-être  trop  lard. 

—  Noos  ne  sommes  pas  iuiéressés,  monsieur,  nous  vous  remer- 
cions de  nous  avoir  donné  les  moyens  du  bonheur,  dil  madame  Eve, 
et  vous  nous  en  trouverez  toujours  reconnaissants. 

—  Hou  Dieu,  ne  me  bénissez  pas,  dit  Pciil-Claud,  vous  me  donnez 
des  remords  ;  mais  je  crois  avoir  aujourd'bui  tout  réparé.  Si  je  suis 
devenu  m:iGistrat,  c'est  grâce  à  vous  ;  et  si  quelqu'un  doit  être  recon- 
naissant, c  est  moi...  Adieu. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  le  vieux  Séchard  mourut,  laissaoi  en- 
viron deux  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil,  qui,  réunis  à  la  Ver- 
berie, en  âreut  une  magnifique  propriété  Irès-bien  régie  par  Kolb 
depuis  deux  ans. 

Avec  le  temps,  l'Alsacien  changea  d'opinion  sur  le  compte  du  père 
Séchard,  (|ui,  de  son  c&té,  prit  l'Alsacien  en  affection  en  le  trouvant 
comme  lui  sans  aucune  notion  de»  leitres  ni  de  l'écriture,  et  facile  à 
griser.  L'ancien  ours  apprit  à  l'ancien  cuirassier  à  gérer  le  vignoble 
et  à  en  vendre  les  produits,  il  le  forma  dans  la  pensée  de  laisser  un 
homme  de  tête  à  ses  enfants  ;  car,  dans  ses  derniers  jours,  ses  craio. 
les  fiirent  grandes  et  puériles  sur  le  sort  de  ses  biens.  11  avait  pris 
Courtois  le  meunier  pour  son  confident. 

—  Vous  verrez,  lui  disait-il,  comme  tout  Ira  chez  mes  enfants 
quand  je  serai  dans  le  trou.  Ah!  mon  Dieu,  leur  avenir  me  fait  trem* 
hier. 

David  et  sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille  écus  en  or  chez 
leur  père.  La  voix  publique,  comme  toujours,  grossit  tellement  le 
IrésoT  du  vieux  Séchard,  qu'on  l'évaluait  à  un  million  dans  tout  le 
département  de  la  Cfanrenle.  Eve  et  David  eurent  à  peu  près  trente 
mille  fraucs  de  rente,  en  joignant  à  celte  succession  leur  iteiile  for- 
tune ;  car  ils  altendircnt  quelque  temps  pour  faire  l'emploi  de  leurs 
fonds,  et  purent  les  plauer  sur  l'Etat  à  la  Révolution  de  juillet. 

Après  1850  seulement  le  département  de  la  Charente  et  David  Sé- 
chard surent  à  quoi  s'en  lenir  sur  la  fortune  du  grand  l^oinicl.  Riche 
de  plusieurs  millions,  nommé  député,  le  grand  Cointet  est  pair  de 
France,  et  sera,  dit-on,  ministre  du  commerce  dans  la  prochaine 
combinaison.  En  iSaT,  Il  a  é|iou»é  la  fille  d'un  des  hommes  d'Etat  les 
plus  iuQiieuts  de  la  dynastie,  mademoiselle  Popinot,  fitle  de  H.  Aq- 
selnie  Popinot,  députe  de  Paris,  maire  d'un  arrondissement. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabrication  ft^n- 
çaise  conime  la  nourriture  dans  un  grand  corps.  Grâce  à  l'introduc* 
lion  da  matières  autres  que  le  chilTon,  la  France  peut  fabriquer  le 
papier  à  meilleur  marché  qu'en  aucun  pays  de  l'Europe.  Mais  le  pa- 

fier  de  Hollande,  selon  la  prévision  de  David  Séchard,  n'existe  nlua. 
tu  ou  tard  il  faudra  sans  doute  ériger  une  manufacture  royale  de 
papier,  comme  ou  a  créé  le»  Gobelins,  Sèvres,  la  Savonnerie  et  l'im- 
primerie royale,  qui  jusqu'à  présent  ont  surmonté  les  coups  que  leur 
oui  portés  de  vandales  bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  est  père  de  deux  anfanls  ;  il  a 
eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  parier  de  ses  tentatives,  Eve  a  eu  l'es- 
prit de  le  faii-e  renoncer  à  l'état  d  inveuteur.  Il  cultive  les  lettres  par 
délassement,  mais  il  mène  la  vie  heureuse  et  paresseuse  du  ptoprié- 
laire  faisant  valoir.  Après  avoir  dit  adieu  sans  retour  è  la  gloire,  il 
ue  saurait  avoir  d'ambition,  il  s'est  rangé  dans  la  classe  des  rêvOuri 
et  des  collectionneurs  :  il  s'adonne  à  l'entomologie,  et  recherche  let 
transformations  jusqu'à  présent  si  secrètes  des  insectes  que  la 
Kience  ne  connaît  que  dans  leur  dernier  état. 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  succès  de  Petit.Claud  comme 


misions  PERDUES. 


procureur  gcndral.  il  esl  le  rival  du  fumeux  Vinct  de  Provins,  et  son 
nnibition  est  de  dereuir  premier  présent  de  la  eoiir  royale  de  Poi- 

Cérizel,  condamné  à  trois  ans  de  prison  pour  délits  poltliqitcs  cii 
1827,  fdt  oblige  par  le  successeur  de  PeliL-Claud  de  vendre  son  iui- 
prinierie  d'Angouieme.  Il  a  fait  beanconp  parler  de  kii,  car  il  fui  un 
des  cufanis  perdus  du  parti  lil>éral.  A  fa  itévolulioo  de  juillet,  il  fut 
ooniiné  sous-prcfel,  et  ue  put  rester  plus  <te  4eux  mois  dans  sa  sous- 
préfccture.  Après  avoir  été  eûraut  d'uu  journal  dynastique,  il  eon- 


tracla  dans  la  presse  des  habitudes  de  luxe.  Ses  besoins  renaissaoïs 
l'ont  conduit  tk  devenir  préie-non)  dans  une  affaire  de  mines  en  com- 
mandite, dont  les  faits  et  gestes,  le  prospectus  et  les  dividendes  an- 
ticipés lui  ont  mérité  une  condainnstion  a  deux  ans  de  prison  en  po- 
lice correction  ii  Hic.  Il  a  fait  paraître  une  jnstiftcation  dans  liii)nell« 
il  ;ittribne  ce  résultat  à  des  animosilés  politiques.  Il  se  dit  pcrïéculé 
par  les  républicains. 


nu  d'ÈVE  et  DAVID, 


FACINO  CANE 


A  LOUISK, 
Cuiaie  II  (cH<ii{Mgs  d'afTcclnciK  ncHiiiniie:. 


Je  demeurais  alors  dans  une  petite  me  que  vous  ne  connaisse)! 
sans  doute  pas,  la  rue  de  Lcsdiguieres  :  elle  commence  à  la  me  Saiui- 
Âniuiue,  en  face  d'une  fonlaine  près  de  la 'place  de  la  Bastille,  et  dé- 
boiiclie  dans  ta  rue  de  la  Cerisaie. 

L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une  mansarde  où  je  tra- 
vaillais pendant  la  nuit,  et  je  passais  le  jour  dans  une  bibliothèque 
voisine,  celle  de  Mo^isiedi. 

Je  vivais  frugalement,  j'avais  accepté  toutes  tes  conditions  de  la 
vie  monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il  faisait  beau, 
à  peine  me  promenais-je  sur  le  boulevard  Bourdon. 

Une  seolc  passion  m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes  stu- 
dieuses; mais  n'était-ce  pas  encore  de  l'éLnde  7  j'allais  observer  les 
mœurs  du  faubourg,  ses  nabitanis  et  leurs  caractères. 

Aussi  mal  v£tu  que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les 
mettais  point  en  garde  contre  moi  ;  je  pouvais  me  mêler  k  leurs  grou- 
pes, les  voir  concluant  leurs  marches,  et  se  disputant  à  l'heure  où  ils 
qui  lient  le  travail. 

Chex  moi  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait 
l'âme  sans  négliger  le  corps  ;  ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  dé- 
tails extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au-delà  ;  elle  {me  donnait 
la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur  laquelle  elle  s'exerçait, 
en  me  permettant  de  me  substiiuer  à  lui  comme  le  derviche  des  Hillé 
et  une  nuits  prenait  le  corps  et  l'Ame  des  personnes  sur  lesquelles  11 
prononçait  certaines  paroles. 

Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un  ouvrier  et 
sa  femme  revenant  ensemble  de  rAmbigu-Comique,  je  m'amusais  à 


Ces  braves  gens  pariaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient  vuc; 
de  fil  en  aiguine  ils  arrivaient  à  leurs  arfaires  ;  la  nicru  lirait  son  en- 
fant par  la  main  sans  écouter  ui  ses  plaintes  ni  ses  dcninudus  ;  les 
deux  époux  comptaient  l'argent  (gui  leur  serait  payé  )c  leudeiuaiu,  ils 
le  dépensaient  de  vingt  manières  dirférentes. 

G  était  alors  des  détails  de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix 
excessif  des  pommes  de  terre,  ou  sur  la  longueur  de  l'hiver  cl  le 
renchérissement  des  mottes,  des  représentations  énergiques  sur  co 
qui  élait  dd  au  boulanger  ;  enGn  des  discussions  qui  s'envenimaient, 
et  où  chacun  d'eux  déployait  son  caractère  en  mots  pittoresques. 

En  eniendant  ces  gens  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais 
leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers 
percés;  leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  moa  âme,  wd 
mon  àmc  passait  dans  la  leur. 

C'était  le  rêve  d'un  homme  éveillé. 

Je  m'écliaulTais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qui  les  lyranni- 
saicnt,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les  faisaient  revenir 
plusieurs  fois  sans  les  payer. 

Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  mie  soi  par  l'ivresse  des 
facultés  murales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  dis'rac* 
lion. 

A  quoi  dois-je  ce  dou?  Est-ce  une  seconde  rue?  estee  une  de  co 
qualités  dont  I  abus  mènerait  à  In  folie? 


Google 


FACINO  CANE. 


Je  n'ai  Jamais  recherché  les  canses  de  cM(e  piiiseaDce  ;  je  la  pos- 
■ède  et  m'en  sei'S,  voilà  tout. 

Sachez  seulement  que.  dès  ce  tetops,  j'avais  décoroposé  tes  clé- 
meuts  de  cette  masse  héiérogèue  nommée  le  peuple,  que  je  l'iivais 
analysée  de  loaDièrc  i,  pouvoir  évaluer  ses  qualités  bonnes  ou  inau> 
Taises. 

Je  savais  déji  de  quelle  utilité  pourrait  fitre  ce  Tauboui^,  ce  sémi< 
naire  de  révolutions  qui  reuferme  des  héros,  des  inventeurs,  des 
savants  pratiques,  des  coquins,  des  scélérats,  des  vertus  et  des  vices. 
Ions  comprimés  par  la  misère,  éioufTés  par  la  nécessité,  uoyés  dans 
le  vin,  usés  par  les  Ifqueurs  Tories.  Vous  ne  sauriez  imaginer  com- 
bien d'aventures  perdues,  combien  de  drames  oubliés  duus  ceue  ville 
de  douleur  !  Combien  d'horribles  et  belles  choses  ! 

L'imagination  n'atteindra  jamais  nu  vrai  qui  s'y  cache  et  que  per- 
sonne ne  peut  ^ler  découvrir;  il  faut  descendre  trop  bas  pour  Irnu- 
ver  ces  admirables  scèues  ou  tragiques  ou  comiques,  clieW'ieuvre 
enfantés  par  le  hasard. 


uumérus  de  loterie  :  j'en  ai  bien  d'autres,  aussi  singuliers  que  ce- 
lui-ci, également  enfouis  ;  mais  ils  auront  leur  tour,  croyei-le. 

(la  jour  tna  femme  de  ménage,  la  femme  d'un  ouvrier,  vint  me 
prier  d'honorer  de  ma  présence  la  noce  d'une  de  ses  sœurs. 

Pour  vous  faire  comprendre  ce  que  pouvait  être  cette  noce,  il  faut 
vous  dire  que  je  donnais  quarante  sous  par  mois  à  celle  pauvre  créa- 
turc  qui  venait  tous  les  malins  faire  mon  lit,  nettoyer  mes  souliers, 
brosi^er  mes  habits,  balayer  la  cliambve  et  préparer  mon  déjeuner  ; 
elle  allait  pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  mauivellc  d'une  mé- 
canique, et  gagnait  à  ce  dur  métier  dix  sous  par  jour.  Son  mari,  un 
ébémsie,  gagnait  quatre  francs.  Uais,  comme  ce  ménage  avait  trois 
entants,  il  pouvait  i  peine  lionnéiement  manger  du  pain. 


Quand  j'eus  quitté  le  quartier,  pendant  cinq  ans  la  mère  Vailla:it 
est  venue  me  souhaiter  ma  fèie  en  ni'apporlaiit  uu  bonr|ue[  et  des 
oranges,  elle  qui  n'avait  jamais  dii  sous  d'économie. 

la  misère  nous  avait  rapprochés.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  donner  au- 
tre chose  que  dix  francs,  souvent  empruntés  pour  cette  circon- 

Ccci  pciK  expliquer  ma  promesse  d'aller  à  la  noce,  je  comptais  me 
blottir  d:ins  la  joie  de  ces  pauvres  gens. 

Le  festin,  le  b:)l,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue 
de  Cliarcuton,  au  premier  étage,  dans  une  grande  chambre  éclairée 
par  des  lampes  à  réflecteurs  en  fer-blanc,  tendue  d'un  papier  cras- 
Kcux  â  liaiiteiir  des  tables,  et  le  long  des  murs  de  laquelle  il  y  avait 
des  bancs  de  bois. 

Dans  cette  chambre,  quatre-vingts  personnes  endimanchées,  flan- 
quées de  bouquets  et  de  rubans,  toutes  ;inimées  par  l'esprit  de  la 
l.ourtille,  le  visage  enflammé,  dansaient  comme  si  le  monde  ullail 
liuir.  Les  mariés  s'embrassaient  ik  la  saiisfaction  générale,  ei  c'étaient 
dus  eb  !  eh  !  des  ah  !  ah  !  facétieux  mais  réellement  mwus  indécents 
que  ue  le  sont  les  timides  œillades  des  jeunes  Ûlles  bien  élevées. 


Hais  ni  les  physionomies  de  celte  assemblée,  ni  la  notfe,  ni  rien  de 
ce  monde  n'a  trait  i  mon  hisloire.  Heteoea  seulement  la  bizarrerie 
du  cadre. 


e  faubourg,  au  milieu  de  ces  ouvriers,  de  ces  vieillards,  de  ces  pau- 
vres femmes  livrés  an  plai«r  d'une  nuit! 

L'orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des  Quinze-Vingts;  le 
premier  était  violon,  le  second  clarinette,  et  le  troisième  flageolet. 

Tons  trois  étaient  payés  en  bloc  sept  francs  pour  la  nuit. 

Sur  ce  prix-là,  certes,  ils  ue  donnaient  ni  du  Rosaini,  ni  du  Bee- 
thoven, ils  jouaient  ce  qu'ils  voulaient  et  ce  qu'ils  pouvaient;  per- 
sonne ne  leur  faisait  de  reproches,  charmante  délicatesse  ! 

Leur  musique  attaquait  si  brutalement  le  tympan,  qu'a nrès  avoir 
jeté  les  yeux  sur  l'assemblée,  je  regardai  ce  trio  d'aveugles,  et  fus 
tout  d'abord  disposé  1  l'indulgence  eu  reconnaissant  leur  unifonue. 

Ces  artistes  étaient  dans  l'embrasure  d'une  croisée;  pour  distin- 
guer leurs  physionomies,  il  fallait  donc  être  près  d'eux  :  je  n'y  vins 
pas  sur-le-chanip,  mais  quand  je  m'en  rapprochai,  je  ne  sais  pour- 
quoi, tout  fut  dit,  la  nuce  et  sa  muûque  disparut,  ma  curiosité  fut 
exciiée  au  plus  liant  degré,  car  mon  Ame  passa  dans  le  corps  du 
joueur  de  clarinette. 


Le  violon  et  le  flageolet  avaient  tous  deux  des  flores  vulgaires,  la 
figure  si  connue  de  l'aveugle ,  pleine  de  conienlion ,  attentive  et 
grave  ;  mais  celle  de  la  clarinetle  était  uu  de  ces  phénomènes  qui 
arrêtent  tout  court  l'artiste  et  le  [Ailosophe. 

Figurez-vous  le  masque  en  pUlrc  de  Dante,  éclairé  par  ta  lueur 
rouge  du  quioquet,  et  surmonte  d'une  forêt  de  cheveux  d'un  blanc 
argenté. 

L'expression  amëre  et  douloureuse  de  cette  magnifique  tête  était 
agrandie  par  la  cécité,  car  les  yeux  morts  revivaient  par  la  pensée  ; 
il  s'en  échappait  comme  une  lueur  brûlante  produite  par  un  désir 
unique,  incessant,  énergiqucment  inscrit  sur  un  front  bombé  que 
traversaient  des  rides  pareilles  aux  asûses  d'un  vieux  mur. 

Ce  vieillard  soufllnit  au  hasard,  Sans  faire  la  moindre  attention  à 
la  mesure  ni  â  l'air,  ses  doigts  se  baissaient  ou  se  levaient,  agitaient 
les  vieilles  clefs  par  une  habitude  macbiuale  ;  il  ne  se  gênait  pas  pour 
faire  ce  que  l'on  nomme  des  canard*  eu  termes  d'orchestre,  les  dan- 
seurs ne  s'en  apercevaient  pas  plus  que  les  deux  acolytes  de  mon  Ita- 
lien; car  Je  voulais  que  ce  lut  un  liaiien,  et  c'était  uu  Italien. 

Quelque  chose  de  grand  et  de  despotique  se  rencontrait  dans  ce 
vieil  ni)mcrequi  gardait  en  lui-même  une  odyssée  condamnée  i  l'on- 
bli.  Celait  une  grandeur  tà  réelle,  qu'elle  triomphait  de  son  abjec- 
tion ;  c'était  nn  despoiisme  si  vivace,  qu'il  dominait  la  pauvreté. 

Aucune  des  violentes  passions  qui  conduisent  l'homme  au  bien 
comme  ;ui  mal,  en  font  un  forçat  ou  un  héros,  ne  manquait  k  ce  vi- 
sage noblement  coupé,  lividemeni  italien,  ombragé  par  des  sourcils 
Frisonnnnts  qui  projetaient  leur  ombre  sur  des  caviuSs  profondes  où 
on  tremblait  de  voir  reparaître  la  lumière  de  la  pensée,  comme  on 
craint  de  voir  venir  à  la  bouche  d'une  caverne  quelques  brigands 
armés  de  torches  et  de  poignards.  Il  existait  un  lion  dans  celte  cage 
de  chair,  un  lion  dont  la  rage  s'était  inutilement  épuisée  contre  le 
fer  de  ses  barreaux. 

L'incendie  du  désespoir  s'était  éteint  dans  ses  cendres,  la  lave  s'é- 
tait refroidie;  mais  les  sillons,  les  bouleversements,  un  peu  de  fu- 
mée, attestaient  la  violence  de  l'éruption,  les  ravages  du  feu. 

Ces  idées,  réveillées,  par  l'aspect  de  cet  homme,  étaient  aussi 
duudes  dans  mon  âme  qu'elles  étaient  froides  sur  sa  Ëgure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le  flageolet,  sérieusement 
occupés  de  leur  verre  et  de  leur  bouieille.  suspendaient  leur  instru- 
ment au  bouton  de  leur  redingote  roiigcitre,  avançaient  la  main  sur 
une  petite  table  placée  dans  l'embrasure  de  la  croisée  où  était  leur 
cantine,  et  offraient  toujours  à  l'ilalien  un  verre  plein  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait  derrière  sa  chaise; 
chaque  fois  la  clarinette  les  remerciait  par  un  signe  de  tête  amical. 

Leors  mouvements  s'accomplissaient  avec  celte  précision  qui  étonne 
toujours  chez  les  aveugles  des  Quinze -Vingts,  et  qui  semble  faire 
croire  qu'ils  voient. 

Je  m'approcliai  des  trois  aveugles  pour  les  écouter  :  mais  quand  je 
fus  prés  d'eux  ils  m'étudièrent,  ne  reconnureut  sans  doute  pas  la  na- 
ture ouvrière,  et  se  tinrent  coi. 

—  De  quel  pays  êtos-vous,  vous  qui  jouex  de  la  clarinette? 

—  De  Venise,  répondit  l'aveugle  avec  un  léger  accent  italien. 

—  Etes-vouB  né  aveugle,  ou  ëtes-vous  aveugle  par... 

—  Par  accident,  répondit-il  vivement,  une  maudite  goutte  sereine. 

—  Venise  est  une  belle  ville,  j'ai  toujours  eu  la  fantaisie  d'y  aller. 
La  physionomie  du  vieillard  s'anima,  ses  ridea  s'agitèrent,  il  fut 

violemment  ému. 

—  Si  j'y  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas  votre  temps,  me 
dit-il. 

—  Ne  lui  pariez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon,  ou  notre  doge  va 
commencer  son  train  ;  avec  ça  qu'il  a  déjà  deux  ttouteilles  dans  le 
bocal,  le  prince  ! 

—  Allons,  en  avant,  père  Canard  !  dit  le  flageolet. 

Tous  trois  se  mirent  ù  jouer  ;  mais,  pendant  le  temps  qu'ils  mirent 
à  exécuter  les  quatre  contredanses,  le  Vénitien  me  flairait,  il  devinait 
l'excessif  intérêt  que  je  lui  portais.  Sa  physionomie  quitta  sa  froide 


s'essuya  le  front,  ce  front  audacieux  et  tcrriUc;  eufiu  il  devint  gaî 
comme  un  homme  qui  monte  sur  son  dada. 

—  Quel  ige  avez-voua  7  lui  dcmandai^e. 

—  Quatre-vingt-deux  ans  I 

—  Depuis  quand  êtes-vous  aveugle? 

—  Voici  bieutdt  cinquante  ans,  répondil-ii  avec  un  accent  qui  an- 
nonçait que  ses  regrets  ne  portaient  pas  seulement  sur  la  perle  de  sa 
vue,  mais  sur  quelque  grand  pouvoir  dont  il  aurait  élo  dépouillé. 


—  r<Hirqiu>i  ToiM  appelleut-ib  doac  la  dogel  lui  ilcm:mdui-je. 

—  Ah  !  une  fiirce,  me  dit-il,  je  suis  patrieîen  de  Venise,  ei  j'iuirais 
clé  doge  loiit  comme  uu  autre. 

—  Gomment  vous  nommei-vous  duiic  ? 

—  Ici,  me  (lit-il,  le  père  Caiiet.  Mou  nom  n'a  pmais  pu  s'éirirc 
aulrciiienl  sur  les  registres;  mais  en  iLalicii  c'est  Jtfnrco  Facino  Cuite, 
priwipe  de  Yareu, 

—  Comment!  vous  descendez  du  fameux  condouiere  Faciuo  Cane, 
dont  les  couquâies  ont  passé  aui  ducs  de  Mihu  7 

—  £  ««ro,  me  dit-Il.  Dans  ce  temps-li,  uour  n'être  pas  tné  par  les 
Vificonti,  le  fils  de  Cane  s'est  réfugié  à  Venise  et  s'est  fait  îiisonre  suf 
le  livre  d'or.  Mais  il  n'y  a  ms  plus  de  Cane  roaintt^iiani  que  de  livie. 
Et  il  fil  un  geste  effrayant  ao  patriotisme  éteint  et  de  dégoùL  pour  les 
clioses  humaines. 

—  Mais,  si  vous  éliei  sénateur  de  Venise,  vous  deviei  être  riche) 
comment  avei-vous  pu  perdre  votre  fortune  1 

A  cette  question,  il  leva  la  tëie  vers  mol,  comme  pour  me  conlcm- 
pler  par  on  mouvement  vraiment  tragique,  et  me  répondit  : 

—  Dans  les  malheurs  I 

Il  ne  BODgeait  plus  i  boire,  il  refusa  par  un  geste  le  verre  de  vin 
que  lui  tendit  en  ce  moment  le  vieux  nageoiet,  puis  il  bsiissa  la  léte. 

Ces  détails  n'étaient  pas  de  nature  à  éteindre  ma  curiosité  Pen- 
dant h  contredanse  que  jouèrent  ces  trois  machines,  je  contemplai 
le  vieux  noble  véailien  avec  les  sentimenis  qui  dévorent  un  homme 
de  vingt  ans. 

Je  voyais  Venise  et  l'Adriatique,  je  la  voyais  en  ruine  sur  celte 
figure  minée. 

Je  me  promenais  dans  cette  ville  si  chère  ï  ses  hahitanis,  j'allais 
du  Rialto  an  grand  canal,  dit  quai  des  Esclavous  au  l.idu,  je  revenais 
i  sa  cathédrale,  si  originalement  sublime;  je  regardais  les  fejiétres 
de  la  eaia  doro.  dont  ihacune  a  des  ornements  diffétcnls;  je  con- 
templais ces  vieux  palais  si  riches  de  marbre,  enlin  tontes  ces  mer- 
veilles avec  lesquelles  le  savant  sympathise  d'autant  plus  nu'ii  tes 
colore  i  son  gré  et  ne  dépoétise  pas  ses  rêves  par  le  speciacle  de  la 
réalité. 

Je  remontais  le  cours  de  la  vie  de  ce  rejeton  du  plus  graud  des 
candoitieri,  eu  y  cherchant  les  traces  do  ses  malheurs  et  les  cause* 
de  cette  profonde  dégradation  physique  et  morale  qui  vendait  plus 
belles  encore  les  étincelles  de  grandeur  et  de  noblesse  ranimées  en 
ce  moment. 

Nos  pensées  étaient  sans  donte  communes,  car  je  crois  que  la  c^ 
cite  rend  les  communications  intellectuelles  beaucoup  plus  rapides  en 
défendant  à  l'^iliealion  de  s'éparpiller  sur  les  objets  extérieurs. 

La  preuve  de  notre  sympathie  ne  se  fil  pas  attendre.  Facino  Cane 
cessa  de  jouer,  se  leva,  vint  i  moi  et  me  dit  uq  :  Sortons  !  qui  produi- 
sit sur  moi  l'euet  d'une  douche  électrique. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  nous  en  alltmes. 

Quand  nous  fdmes  dans  ta  rue,  Il  me  dit  : 

—  Voulen-vous  me  mener  à  Venise,  m'y  conduire;  vonlei-vous 
avoir  foi  en  mol'  vous  serez  plus  riche  que  ne  le  sont  les  dix  mai- 
sons les  plus  riches  d'Amsterdam  ou  de  Londres,  plus  riche  que  les 
Rothschild,  enfln  riche  comme  les  Mille  et  une  Nuits. 

Je  pensai  que  cet  homme  était  (bu  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  puissance  i  laquelle  j 'obéis. 

Je  me  laissai  conduire,  et  il  me  mena  vers  les  fossés  de  la  Bastille 
comme  s'il  avait  eu  des  yeux. 

Il  s'assit  sur  une  pierre  dans  un  endroit  fort  solitaire  où  depuis 
ftit  biti  le  pont  par  lequel  le  canal  Saint-Martin  communique  avec  la 
Seine. 

Je  me  mis  sur  une  autre  pierre  devant  ce  vieillard  dont  les  che- 
veux blancs  brillèrent  comme  des  lils  d'argent  à  la  clarté  de  la  lune. 

Le  silenee  que  troublait  i  peine  le  bruit  orageux  des  boulevards 

Jul  arrivait  jusqu'à  nous,  la  pureté  de  la  nuit,  tout  contribuait  i  ren- 
re  oeKe  scèue  vraiment  fantastique. 

—  Vous  parlez  de  millions  i  un  jeune  homme,  et  vous  croyez  qu'il 
hésiterait  a  endnrer  mille  maux  pour  les  recueillir!  Ne  vous  m o- 
qnez-vous  pas  de  moi? 

~  Que  je  meure  sans  confession,  me  dit-îl  avec  violence,  si  ce 
que  je  vais  vous  dire  n'est  pns  vrai.  J'ai  eu  vingt  ans  comme  vous  le&t 
avez  en  ce  moment,  j'étais  riche,  j'étais  liean,  j'étais  noble,  j'ai  cnm- 
mencé  par  la  première  des  folies,  par  l'amuur.  J':ii  »imé  comme  l'on 
n'aime  pins,  jusqu'à  me  mettre  dans  un  coffre  et  risquer  d'y  être 

Ktignardé  sans  avoir  reçu  autre  chose  que  la  promesse  d'un  liuiser. 
ourir  pour  elle  me  semblait .(oule  une  vie.  En  1760  je  devins  amou- 


reux d'une  Vendramini,  une  femme  de  dix-huit  ans,  mariée  h  un  Sa- 
gredo,  l'un  des  plus  riches  sénateurs,  un  Immmc  de  trente  uns.  fuu 
de  sa  femme.  Ma  m.iiiresse  et  moi  nous  étions  lunorcnts  comme  dt:us 
chénibins,  quand  le  ipoto  nous  surprit  cnusaQt  d'amnur;  j'ci:iis  s;ins 
armes,  il  me  manqua,  je  sautai  sur  lui,  je  rétran;;!»!  «le  mes  deux 
mains  en  lui  tordant  le  cou  comme  à  un  poulet.  Je  voulus  partir  nv<.-c 
Biiirica,  elle  ue  voulut  pas  me  suivre.  Voilà  les  femmes  !  Je  m'en  allai 
seul,  je  Ibs  condamné,  mes  biens  fiireut  séquestrés  au  prolii  du  mes 
héritiers:  mais  j'avais  emporté  mes  diamaiitt,  cinq  tableaux  de  Ti- 
tien roulés,  et  tout  mon  nr.  J'allai  à  Milan,  où  je  ne  fus  pas  iiujuiélû  : 
mon  affaire  n'intéressait  point  l'Btai. 

—  Vm:  petite  observation  avant  de  continuer ,  dit-Il  après  nue 
paus^.  Que  les  fantaisies  d'une  femme  indiient  ou  nnn  sur  son  e)il;iut 
pi^iidaul  qu'elle  le  porte  ou  quand  elle  le  con^'oit,  H  est  certain  que 
ma  mèr<t  eut  une  passion  pour  l'or  pendant  sa  grossesse.  J'ai  )uiiir 
l'or  une  moiiomanie  dont  la  satisHictian  est  si  nécessaire  à  ma  vie. 
que  dans  toutes  les  situations  où  je  me  suis  Imnvé  je  n'ai  jam^iis  f\é 
sans  or  sur  moi  ;  je  manie  constamment  de  l'or;  jeune,  je  portais 
toujours  des  bijoux  et  j'avais  toujours  sur  moi  deux  ou  trois  cents 
ducats, 

Bn  disant  cet  mois,  H  lin  deux  duciU  de  u  pocha  et  me  les  mon- 
tra. 

—  Je  sens  l'or.  Quoique  aveugle,  je  m'arrête  devant  les  boutiques 
de  joailliers.  Cette  passion  m'a  perau  :  je  suis  devenu  joueur  \miT 
jouer  de  l'or.  Je  n'étais  pas  fripon,  je  fus  fripoqué,  je  me  ruinai. 

Quand  je  n'eus  plus  de  fortune,  je  fut  pris  par  la  ra^e  de  voir 


Elle  était  recherchée  par  le  provéditeur;  celui-ci  devina  un  rival, 
en  Italie  on  les  sent  :  il  noua  espionna,  nous  surprit  au  lit.  le  lâche  ! 
Jugez  combien  vive  fut  noire  lutte  :  je  ne  le  tuai  pas,  je  le  blessai 
grièvement. 

Cette  aventure  brisa  mon  bonheur.  Depolt  ce  jour  Je  n'ai  jamais 
retrouvé  de  Bianca. 

J'ai  eu  de  grands  plaisirs,  j'il  vécu  i  In  cour  de  Louis  XV  parmi 
les  femmes  les  pins  célèbres  ;  mille  part  je  n'ai  trnuvé  les  qualités, 
les  grâces,  l'amour  de  mu  chère  Vénitienne.  Le  provéditeur  avait  ses 
gens,  il  les  appela,  le  palais  fut  cerné,  envahi  :  ja  me  défendis  pour 
pouvoir  mourir  sont  les  yeux  de  Bianca,  qui  m'aidait  à  tuer  la  prové- 

Jadis  cette  femme  n'avait  pas  voulu  s'enfuir  avec  moi  g  maïs  après 
six  mois  de  b-nheur  elle  voulait  mourir  de  ma  mort,  et  reçut  plu- 
sieurs coups.  Pris  dans  uu  graud  roante^iu  que  l'on  jeta  sur  moi,  je 
fus  roulé,  porté  dans  une  gondole  et  transporté  daos  un  cachot  des 
puits. 

J'avais  viogl-deux  ans,  je  tenais  si  bien  le  tronçon  de  mon  épëe> 
que  pour  l'avoir  il  aurait  fallu  me  couper  le  poii^.  Par  un  ÙQgulier 
hasard,  ou  plui&t  inspiré  par  une  pensée  de  préc^iution,  je  cachai  ce 
morceau  de  fer  dans  un  coin,  comme  s'il  pouvnU  me  servir. 


Je  devais  mourir  décapité,  je  fis  le  malade  afln  de  gagner  du  lemps. 
Je  croyais  être  dans  un  cachot  voisin  du  canal,  mon  projet  était  de 
in'évaaer  en  creusant  le  mur  et  traversant  le  canal  i  la  nage,  au  ris- 
que de  me  noyer. 

Voici  eur'quels  raisonnements  s'appuyait  mon  espérance.  Toutes 
les  tmt  que  le  geâlier  m'apportait  i  manger,  je  lisais  des  indications 
écrites  sur  les  murs,  comme  :  càti  dv  paiaU,  edté  du  canal,  céU  du 
(oufnrain.  et  je  finis  par  apercevoir  un  pbm  dont  le  sens  m'inquié- 
tait peu,  mais  explicable  par  l'état  actuel  du  palais  ducal,  qui  u'esi 
pas  terminé. 

Avec  le  génie  que  donne  le  désir  de  recouvrer  la  liberté,  je  par- 
vins à  déchiffrer,  en  tâtant  du  bout  des  doigts  la  superHcie  d'une 
pierre,  une  inscription  arabe  pur  laquelle  l'auteur  de  ce  travail  aver- 
tissa.l  ses  succcss<-urs  qu'il  avait  déiiiché  deux  pierres  de  ta  duruicra 
assise,  et  creusé  onze  pieds  de  souterrain. 

Pour  i^tnlinuer  son  œuvre,  il  fallait  répandre  sur  le  sol  même  dn 
cachot  les  parcelles  de  pierre  et  de  mortier  produites  par  le  Iravnil  de 
l'excavalimi. 

Quand  mémo  les  gardiens  ou  les  inquisiteurs  n'eussent  pas  été  ras- 
surés parla  construction  de  l'édillce,  qui  n'exigeait  qu'une  surveil- 
lance extérieure,  la  disposliiou  des  puits,  uù  l'un  descend  pir  qneU 
ques  marches,  pcrmeilail  d'eiiliausscr  grailuolleincni  le  sol  sans  que 
les  gardiens  s'en  aperçussent. 

Cet  immense  travail  avait  été  superflu,  du  moins  pour  celui  ^ui 
l'avait  entrepria,  car  sou  inachèvement  annuntait  la  mort  de  l'in» 
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FACINO  CANE. 


Pour  que  son  dëTouemeol  ne  fl)i  pas  à  janinia  nerdu,  it  ralluit  qu'un 
prisonnier  sût  l'arabe  ;  mais  j'avais  éiudié  les  langue»  orientales  au 
coDvenl  des  Arméniens. 

Une  phrase  écrite  derrière  la  pierre  disait  le  destin  de  ce  malhcii- 
reiii,  mort  victime  de  ses  immenses  richesses,  que  Venise  avait  con- 
voitées, et  dont  elle  s'était  emparée.  Il  me  f:>lliit  un  mois  pour  arri- 
ver à  un  résultat. 

Pendant  que  je  travaillais,  et  dans  les  moments  où  la  Taligue  m'a- 
ncantissait.  j'entendais  le  son  de  l'or,  je  voyais  de  l'or  devant  moi, 
j'étnis  ébloui  par  des  diamants  ! 

Oh  !  aitendcE.  Pendani  une  nuit  mon  ncier  émoussé  trouva  du  bois. 
J'aiguisai  mon  bout  d'é|iéc.  el  Hs  no  trou  dans  ce  bois.  Ponr  pouvoir 
travailler,  je  nie  roulais  comme  nii  serpent  sur  le  ventre,  je  me  met- 
tais nu  pour  travailler  à  la  nianiérc  des  tiupes.  en  poriiint  mes  mains 
en  avant  et  me  faisant  de  la  pierre  même  nti  point  d'appui. 

La  surveille  du  jour  où  je  devais  comparaître  devant  mes  jupes, 
pendant  la  nuit,  je  voulus  icutcv  un  dernier  efTurt;  je  perçai  le  bois, 
et  mon  fer  ne  rencontra  rien  :iu  delà. 

Jugez  (le  ma  surprise  quand  j'appliquai  les  yeux  sur  le  (roii  !  J'é- 
t.iis  dans  le  lambris  d'une  cave  où  une  faible  lumière  me  permcllait 
d'apercevoir  un  monceau  d'or. 

Le  doge  et  l'un  des  dix  étaient  dans  ce  cuveau,  l'eniendais  leurs 
voit  :  leurs  discours  m'apprirent  que  In  ëLiit  le  trésor  secret  de  la 
népublique,  les  dons  des  doges,  et  les  réserves  du  butin  appelé  le 
deuier  de  Venise,  et  pris  sur  le  produit  des  expéditions. 

J'étais  sauvé  I 

Quand  le  geMler  vint,  je  lui  proposai  de  fa(rM|i«r  R»  to\u  et  de 
partir  avec  moi  en  emportant  tout  ce  que  nous  pgurHonS  prendre. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  accepta. 

Un  navire  faisait  voile  pour  le  Levant,  lODle*  les  précautions 
furent  prises,  Bianca  favorisa  les  mesures  qtlp  je  diciflis  k  mon  com- 
plice. 

Pour  ne  pas  donner  l'éveil,  Bianca  devfill  DPill  rejoindre  )|  Smyme. 

En  une  nuit  le  trou  fut  agrandi,  et  nQt1>  dœendlniei  daifs  le  tré- 
sor secret  de  Venise. 

Quelle  nuit  ! 

J':ii  vu  quatre  tonnes  pleines  d'of. 

Dans  la  pièce  précédeiiie.  l'ai^ept  éUll  4|||tefq«DI  pmiiatd  «n  deni 
tas  qui  laissaient  un  (hcinin  au  milieu  pour  traverser  1»  chambr»  OÙ 
les  pièces  relevées  en  talus  gamiisai^nl  le*  mun  II  oiaq  pieds  «le 
hauteur. 

Je  crus  que  le  gehlier  deviendrait  hu  l  I'  thaniflll,  il  HilUtI,  Il  rilll, 
il  gambadait  daits  l'or,  je  le  meqtiCR)  4P  l'tlirHiigler  s'il  perdait  le 
temps  ou  s'M  faisait  dn  bruii. 

Dans  sa  joie,  il  ne  vil  p.is  d'ahor4  une  Inble  q0  étalent  les  dinm^mlB. 
Je  me  jetai  dessus  assez  habilement  ponr  «muljr  Kll  Ve^e  d«  MAb>' 
lot  et  les  poches  de  mon  pantaloq, 

Mon  Dieu  !  je  n'en  pris  pas  le  tlgrs. 

Sous  cette  Ubic  étnicnt  des  UiifOls  d'or- 1«  pennidni  i  inon  pfUni 
pagnon  de  remplir  d'or  nutant  de  itioe  que  nw^  pourrions  en  porter, 
en  lui  faisant  observer  que  c'était  là  seule  maniera  de  nVlre  pas  (lé. 
couverts  i  l'éiranger. 

—  Les  perles,  les  bijoux,  les  dlanmn(«,  nom  fiintlant  Keonn»lir«, 
lui  dis-je. 

Quelle  que  fOt  notre  avidité,  nous  ne  pdmes  prendre  que  io\n  iqlUe 
livres  d'or,  qui  nécessitèrent  sîi  vuyages  À  triiver>  'a  prison  jusqu'à 
la  gondole. 


Quant  >u.t  deux  gondoliers,  ils  croyaient  servir  la  RépuUique. 

Au  jour,  nous  partîmes.  Quand  nous  fûmes  en  pleine  mer,  et  que 
je  me  souvins  de  cette  nuîl;  quand  je  me  rappelai  les  scnsaliniis  que 
J'avais  éprouvées,  que  je  revis  cet  immense  trésor  où,  suivant  mes 
évaluaiioDB,  je  laissais  trenie  millions  en  argent  et  vingt  millions  en 
or.  plusieurs  millions  en  diamants,  perles  cl  rubis,  il  se  fit  en  moi 
comme  un  mouvement  de  folie. 

J'eus  la  fièvre  de  l'or. 

Nous  nous  fîmes  débarquer  ^  Sraiyrae,  et  nou  nons  embarquâmes 
aussitôt  pour  la  France. 

Comme  nous  montions  sur  le  bâtiment  français.  Dieu  me  fit  la  grii  e 
de  me  débarrasser  de  mon  complic 


-    — — l.  je  ne  pensais  pas  i  toute  la  portée  de  ce  méfait  du 

nasurd,  dont  je  me  r^ouis  beauconp. 


ïfous  étions  si  compléieiniMit  énervés  qne  nous  demeurions  liébé- 
tés,  sans  nuns  rien  dire,  aiieiuluit  que  nous  fussions  en  sûreté  pour 
jo'.iir  !i  noire  aise. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  téie  ait  tourné  à  ce  dr6le. 

Vous  verrez  combien  Dieu  m'a  puni. 

Je  ne  me  crus  tranquille  qu'après  avoir  vendu  les  deux  tiers  de 
mes  dianianis  à  Londres  et  A  Amsterdam,  et  réalisé  ma  poudre  d'or 
en  valeurs  commerciales. 

Pendant  cinq  ans,  je  me  cachai  dans  Madrid;  puis,  en  1770.  je  vins 
i  Paris  sous  un  nom  espagnol,  et  menai  le  trata  le  plus  brillatil. 

Bianca  était  morte. 

Au  milieu  de  mes  voluptés,  quand  je  jouissais  d'une  fortune  de  six 
millions,  je  fus  frappé  de  cécité.  Je  ne  doute  pas  que  cette  inlirmité 
ne  soit  le  résultat  de  mou  séjour  d;ins  le  cachot,  de  mes  travaux 
dans  la  pierre,  si  toutefois  ma  faculté  de  voir  l'or  n'emportait  pas  un 
abus  de  la  puissance  visuelle  qui  me  prédestinait  à  perdre  les  yeux. 

En  ce  moment,  j'aimais  une  femme  à  laquelle  je  complais  lier  mim 
sort:  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon  nom  ;  elle  appartenait  à  une 
famille  puissiinte  ;  j'espér-iis  tout  de  la  faveur  que  m'accordait 
Louis  XV;  j'avilis  mis  ma  confutnce  en  cette  feninic,  qui  était  f'aniie 
de  madame  dit  Barry  ;  elle  me  conseilla  de  consulter  un  fameux  ocu> 
liste  de  Londres  :  mais,  après  quelques  mois  de  séjour  dans  cette 
ville,  j'y  f<is  abandonné  par  cette  rcniine  dans  llydt-Park,  elle  m'a- 
vait dépouillé  de  toute  ma  fortune  sans  me  laisser  aucune  ressource; 
car,  obligé  de  cacher  mon  nom.  qui  me  livrait  i  la  vengeance  de  Ve- 
niie.  Je  ne  pouvais  invoquer  l'assistance  de  personue,  je  craignais 

Venise, 

non  ipfirniilé  fut  exploitée  par  les  espions  que  cette  femme  avait 
iittaebés  i  niK  personne. 

Jg  TOUS  hls  irAce  d'aventures  dignes  de  Gil  Blas. 

Vol»  révûlntlOP  vint. 

Je  hiB  fttro^  d'entrer  aux  Quinze-Vingts,  oà  cette  créature  me  fit 
id mettre  a prè|  ni'avolr  tenu  pendaoïdenxans  ABicètre,  comme  fou; 
je  p'ai  jnmais  pu  1»  tuer,  je  n'y  voyais  point,  et  j'étais  trop  {uuvre 
PQur  aafieter  nn  bras. 

31  avant  de  perdre  Benedetto  Carpi,  mon  gcblier,  je  l'avais  con- 
sulté tur  la  situation  de  mon  cachot,  j'unrais  pu  reconnaître  le  trésor 
et  reiQuroer  4  VeniBe  quand  la  République  fut  anéantie  par  Napo- 
léon, 

L'ep^udanl,  malgré  ma  eécilé,  allons  à  Venise  !  Je  retrouverai  la 
porte  de  la  prison,  je  verrai  l'or  i  travers  les  murailles,  je  le  sentirai 
'■■'••'  lea  cauii  où  |1  est  enfoui  ;  car  (es  événements  qui  ont  renversé 


la  puiuaneede  Venise  sont  tels,  que  le  secret  de  ce  trésnr  .i  dû  n 
r)r  avec  Vendramino,  le  frère  de  Dlunca. 
aurait  hit  me  paix  avec  les  Dix. 


n  doge,  qui,  je  l'espérais. 


J'ai  idrewé  dei  notes  au  premier  consul,  j'ai  proposé  un  traité  i 
l'empereur  d'Antrlebe,  tous  m'ont  éconduit  comme  un  fou  ! 

Vene*.  parfont  ponr  Venise,  partons  mcnd'unts,  nous  reviendrons 
nil|l  Ion  n  lires  )  nous  rschèterons  mes  biens,  et  vous  serez  mon  héri- 
tier, vous  lerei  prinee  de  Varese. 

Etourdi  de  eetio  conlidence,  qq|  dans  mon  imagination  prenait  les 

Froportioqti  d'un  poëme,  à  l'aspect  àe  celle  tête  blanchie,  et  devant 
eau  noire  den  fasses  de  la  Bastille,  eau  dormante  comme  celle  des 
einaux  de  Venlae,  je  ne  répondis  pas. 

Faciqo  Q^ne  eni  s«ns  douie  que  je  le  jogeals  comme  tous  les  att- 
ires; avec  une  pitié  dédai|neu^  Il  <it  nn  geste  qui  exprima  toute  b 
philosophie  du  désespoir. 

Te  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses  heureux  jours,  à  Venise  :  il 
Mis|t  sa  elttrineile  et  joua  mélancoliquement  une  chanson  vénitienne, 
barearolle  pour  laquelle  il  retrouva  son  premier  talent,  son  taleut  de 
pilricien  amoureux. 

Ce  fut  quelque  chose  comme  le  Super  flumina  Babylmit. 

Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Si  quelques  promeneurs  attardés  vinrent  à  passer  le  long  dn  boa- 
leyard  Bourdon,  sans  doute  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter  celte  der- 
nière prière  du  banni,  le  dernier  regret  d'un  nom  perdu,  auquel  so 
mêlait  le  souvenir  de  Bianca. 

Mais  l'or  reprit  bientôt  le  dessus,  et  la  fatale  passion  éteignit  cetlâ 
lueur  de  jeunesse. 

—  Ce  trésor,  me  dit-il,  je  le  VMS  tonjours,  éveillé  comme  en  rêve; 
jf-  m'y  promène,  les  diamants  étincellent,  je  ne  sols  pas  anssi  aveu- 

§le  que  vous  te  croyez  :  l'or  et  les  diamants  éclairent  ma  nuit,  b  nuit 
u  dernier  Faciiio  l.ane,  car  mon  titre  passe  aux  Mcinini. 
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Il  rvcii.1  i|ii<fl(|ueB  prières  que  je  n'enlenilis  pas. 

—  NuuS'iroiis  ^  Venise  !  ni'écriui-je  <|ii»nd  il  se  leva. 

—  J'ai  donc  Iroiivù  un  lioniniu !  s'éciia-l-il  le  vis  gc  eu  Teu. 

Je  le  rccoiiiiiiisis  en  lui  dmniniil  le  bras;  il  me  serra  lu  niiiin  ;i  la 
>riu  (les  (luiiixe-Viuj^ls,  au  uioineiil  où  quelques  pcrsouiwi  de  la 
ïcc  rcveuaieut  eu  criant  à  lue-iâlc. 

—  Purtirous-iions  dcinainT  dit  le  vidllard. 


—  Aiissiibt  que  nous  aurons  quelque  argent. 

—  Hais  BOUS  pouvons  aller  à  pied,  je  ticmaiideraî  V-Mmbat    k 
suis  rubiislc,  ei  I  ou  est  jeune  quand  ou  voit  de  l'or  dennt  soi 

Faciuu  Caue  mourut  pendant  lliiver  a|ir<»  avoir  lai^ui  ileui  am 
Le  pauvre  homme  a«ait  un  catarrbe. 


FIN  DE  FACI»0  CAKE. 


Fuino  Ctne.  — r*ei  45, 
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l'ii  <lcs  (]ucl(|iics  salons  oil 
^1*  |>rMliii!.ail  l'iircheréquc 
il<< RiMiaçai]  sous  la  Resuii- 
W!iiin.  et  celui  qu'il  alTec- 
■loiiiMil,  liiail  ccrui  de  ma- 
ifcinMi  la  baronne  de  Watte- 
tillc.  llii  nini  sur  celle  dame, 
Kpi>rso]in;ige  féminin  le  plus 
fwisJdijiable  (leul-^lre  de  Be- 
aiKuii,  Sl.de  Waiieville.pe- 
iiHicïcu  du  fameux  Walic- 
'"Ile,  le  plus  heureux  cl  le 
(iliis  illusire  des  meurtriers 
^  iK  rriKgatsdoui  Icsaven- 
jures  e \ Iran rd maires  sont 
IwAiicoup  trop  hisiorioncs 
iwiir  ùlre  ncontt-es,  eiait 
auâsl  iran(|uille  que  son 
irund-onde  fut  turbulent. 
*près  aïoir  vécu  dans  la 
^oia[i  comme  un  cloporic 
jlûus  b  fi'me  d'une  bolserii-, 
[1  Mail  t'iiuHsé  l'|)t!iiiicre  de 
wccli-bfe  rnmille  du  Bnpl. 
fcacirn,is(.||t  de  llupl  ri-iiiiit  vi 
"lï  iHilIc  Iranps  de  renies  ci 
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L'écossou  du  genilibomme 
suisse,  les  Watieville  sonl  de 
Suisse,  Tut  mis  en  abinie  !>iir 
te  vieil  ecussondes  de  Rupi. 
i:e  mariage,  diicidé  deiints 
1802.seaienl8IS,a|trGsla 
seconde  RcMauialioii.  Trcûs 
ans  après  la  naissance  d'une 
fille  qui  fut  nommée  l'bilu- 
tnéiie,  tous  les  grands  ))a- 
rciiis  de  niadame  de  Waite- 
ville  ctaieni  morts  et  leurs 
successions  liiiu  idées.  On 
vendit  alors  la  maison  de 
H.  de  Watieville  pour  s'éta- 
blir rue  de  la  Préfecture, 
dans  le  bel  bôicl  de  Rupt, 
dont  te  vaste  jardin  s'étend 
vers  la  rue  du  Perron.  Na- 
dame  Watieville,  jeune  Kllc 
dévole,  fut  encore  plus  dé- 
vote après  son  mariage.  Ëlli: 
esi  une  des  reines  de  la  sainte 
confrérie  qui  don  ne  il  b  haul<i 
société  de  Besançon  un  air 
sombre  et  des  rayons  prudes 
eu  liarmonie  avec  le  carac- 
tère de  cette  ville.  De  là  le 
nom  de  Pbiloinciic  imposé  à 
sa  lille,  née  en  1817,  au  mo- 
ment où  le  ciilie  de  cette 
sainte  ou  de  ce  saint,  car 
dans  les  coinmeneemeuis  on 
ne  savait  à  quel  sexe  appar- 
Amédtc  d<  Soûl...  «"""  «^'i  sq'iulellc,  devenail 

une  sorïe  de  finie  religieuse 
en  Ihlie,  et  un  étendard  pour 
l'ordre  des  jésuites.  H.  le  baron  de  WaUcville.  h»nmie  sec,  maigre  et 
sans  esprit,  paraissait  usé,  sans  qu'on  p(M  savoir  ii  quoi,  car  il  jouissait 
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d'une  ignoraoce  crasse  ;  mais,  comme  «a  femme  était  d'iio  blond  ar- 
dent ei  d'une  nature  sèclie  deveaue  proverbiale  (on  dit  encore  poin- 
tue comme  madame  de  Waltevilie),  quelques  plaisants  de  la  magis- 
trauire  prétendaient  que  te  baron  s'était  usé  contre  celle  roclie.  Kiipt 
vient  évidemment  de  rupei.  Les  savants  observateurs  de  la  nature 
sociale  ne  manqueront  pas  de  remarquer  que  Philomèoe  Ait  l'unique 
fruit  du  mariage  des  Watteville  et  des  de  Rupt. 

M.  de  Watteville  passait  sa  vie  dans  un  rîcbe  atelier  de  tourneur, 
il  tournait  !  Comme  complément  i  cette  eiislence,  tl  l'était  donné  la 
fantaisie  des  collections.  Pour  les  médecins  philosophes  adonnés  i 
l'étude  de  la  Tolie,  cette  tendance  &  collectionner  est  un  premier  de- 

Eré  d'aliénation  niemale,  quand  elle  se  porte  sur  les  pentes  choses, 
e  biron  de  Watleville  amusait  les  coquillages,  les  tnsecles  et  les 
fragments  géologiques  du  territoire  de  Besançon.  Q^lqiies  contra- 
dicteurs, des  femmes  surtout,  disaient  de  M.  de  Watteville  :  —  Il  a 
une  belle  flme  !  il  a  tu,  dËi  le  début  de  son  mariage,  qu'il  ne  l'em- 
porterait pas  sur  sa  femme,  il  s'est  alors  jeté  dans  une  occupation 
mécanique  et  dans  la  bonne  chère. 

L'h&iel  de  Rupt  ne  manquait  pas  d'une  certaine  splendeur  digne  de 
celle  de  Louis  XtV,  et  se  ressentait  de  la  noblesse  des  deux  familles, 
confondues  ea  1815.  Il  y  brillait  un  vleai  lu\e  qui  ne  se  savait  pas 
de  mode.  Lm  lustres  de  vieux  cristaux  taillés  en  forme  de  feuilles, 
les  lampasses,  les  damas,  les  tapis,  les  meubles  dorés,  tout  était  en 
harmonie  avec  les  vieilles  livrées  et  Isa  vieux  domestiques.  Quoique 
servie  dans  une  noire  argenterie  de  famille,  aulour  d'un  surtout  en 
glace  orné  de  porcelaines  de  Saxe,  la  cbèra  y  était  e:iquise.  Les  vins, 
choisis  par  M.  de  Watteville,  qui.  pour  occuper  sa  vie  et  y  mettre  de 
la  diversité,  s'était  fait  son  propre  sommelier,  jouissaient  d'une  sorte 
de  célébrité  départementale.  La  fortune  de  madame  de  Watteville 
étnit  considérable,  cnr  celle  de  son  mari,  qui  consistait  dans  la  terre 
des  Rouxey,  valant  environ  dix  mille  livres  de  rente,  ne  s'augmenta 
d'aucun  héritage.  Il  est  inutile  de  faire  observer  que  la  liaison  très- 
inlime  de  madame  de  Watteville  avec  l'archevêque  avait  impaironisô 
chez  elle  les  trois  ou  quatre  abbés  remarquables  et  spiritoels  de  l'ar- 
chevêché, qui  ne  haïssaient  point  la  table. 

Dans  un  dîner  d'apparat,  rendu  pour  je  ne  sais  quelle  noce  au 
commencement  du  mois  de  septembre  1834,  au  moment  où  les  fem- 
mes étaient  rangées  en  cercle  devant  la  cheminée  du  salon  et  les 
hommes  en  groupes  aux  croisées,  il  se  Tu  une  acclamation  à  la  vue  de 
M.  l'abbé  de  Grancey,  qu'on  annonça.  —  Eb  bienl  le  pronès?  lui 
cria-t-on,  —  Gagné!  répondit  le  vicaire  général.  L'arrêt  de  la  Cour, 
de  Inquelle  nous  désespérions,  vous  savez  pourquoi... 

Ceci  était  une  allusion  à  la  composition  de  la  Cour  royale  depuis 
1830.  Les  légitimistes  avaient  presque  tons  dunné  leur  démission. 

— L'arrêt  vient  de  nous  donner  gain  de  cause  sur  tous  les 

points,  et  réforme  le  Jugement  de  première  instance,  —  Tout  le 
monde  vous  croyait  perdus.  Et  nons  l'étions  sans  moi,  J'ai  dit  à 
notre  avocat  de  s  en  aller  h  Paris,  et  j'ai  pu  prendre,  au  moment  de 
la  bataille,  un  nouvel  avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  du  procès,  un 
Immme  extraordinaire.-,  —  A  Besancon?  dit  naïvement  M.  de  Walie- 
villu.  —  A  Itesancon,  répondit  l'abbé  de  Grancey.  —  Ah  !  oui,  Sava- 
ron,  dit  on  beau  jeune  homme  assis  près  de  la  baronne,  et  nommé 
de  Soûlas.  —  Il  a  passé  cinq  à  six  nuits,  il  a  dévoré  les  liasses,  les 
dossiers  ;  Il  a  eu  sept  &  huit  conférences  de  plusieurs  heures  avec 
moi,  reprit  M.  de  Grancey,  qui  reparaissait  it  l'hAlet  de  Itupt  pour  la 
première  fois  depuis  vingt  jours.  Ëulin,  H.  Savaron  vient  de  battre 
complètement  le  célèbre  avocat  que  nos  adversaires  Staient  allés 
chercher  à  Paris.  Ce  jeune  homme  a  été  merveil1eu:(,  au  dire  des  con- 
seillers. Ainsi,  le  chapitre  est  deux  fois  valni^ueur  i  il  a  vaincu  en 
droit. puis,  en  politique,  il  a  vaincu  le  libéralisme  dans  la  personne 
du  détenseur  de  notre  bblel  de  ville.  «  Nos  adversaires,  a  dît  notre 
avocat,  ne  doivent  pas  s'attendre  à  trouver  partout  de  la  complai- 
sance pour  ruiner  les  archevêchés...  d  Le  président  a  été  forcé  de 
faire  faire  silence.  Tous  les  Bisontins  ont  applaudi.  Ainsi  la  propriété 
des  bâtiments  de  l'ancien  couvent  reste  au  chapitre  de  la  cathédrale 
de  Besançon.  M.  Savaron  a  d'ailleurs  invité  son  confrère  de  Paris  à 
dîner  au  sortir  du  Palais.  En  acceptant,  celui-ci  lui  a  dit  :  —  A  tout 
vainqueur  Innt  honneur!  et  l'a  félicité  sans  rancune  sur  son  triom- 
phe.-- Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat?  dit  madame  de  Watle- 
ville. Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-lï.  —  Hais  vous  pou- 
^-ez  voir  ses  fenêtres  d'ici,  répondit  le  vicaire  général.  M.  Savaron 
demeure  rue  du  Perron,  le  jardin  de  sa  maison  est  mur  mitoyen  avec 
le  vfttre.  —  Il  n'est  pas  de  la  Comté,  dit  M.  de  Watleville.  —  Il  est  si 
peu  de  quelque  pan,  qu'on  ne  sait  pas  d'où  II  est,  dit  madame  de 
Chavoucouri.  —  Mais  qu'est-il?  demanda  madame  de  Watleville  en 
prenant  le  bras  de  M.  de  Soûlas  pour  se  rendre  A  la  salle  à  manger. 
iS'il  est  étranger,  par  quel  hasard  est-il  venu  s'établir  à  Besançon? 
C'est  une  idée  bien  singulière  pour  un  avocat.  -  Bien  singulière  !  ré- 
péLi  le  jeune  Amédée  de  (ioulas,  dont  la  biographie  devient  néces- 
saire à  rintciligencc  de  cette  histoire. 

De  tout  temps,  la  France  et  l'Angleterre  ont  fait  un  échange  de  fu- 
DKtés  d'autant  plus  suivi,  qu'il  échappe  à  la  tyrannie  des  douanes.  La 
ihode,  que  nous  appelons  anglaise  à  Paris,  se  nonime  française  à  Lon- 
dres, et  r^iproquement.  L'inimitié  des  deux  peuples  cesse  en  deux 


points,  sur  la  question  des  mots  et  sur  celle  du  tatement.  God  lare 
the  King,  l'air  national  de  l'Angleterre,  est  une  musique  faite  par 
Lulli  pour  les  choeurs  d'Esther  ou  d'Athalie.  Les  paniers,  apportés  par 
nue  Anglaise  i  Paris,  fiirent  inventés  à  Londres,  on  sait  pourquoi, 
par  une  Française,  la  fameuse  duchesse  de  Portsmouth;  on  com- 
mença par  s'en  moquer  si  bien,  que  la  première  Anglaise  qui  parut 
aux  Tuileries  faillit  être  écrasée  par  la  foule  ;  mais  ils  lUrent  adoptés. 
Cette  mode  a  tyrannisé  les  femmes  de  l'Europe  pendaui  uo  demi-sié- 
cle.  A  la  paix  de  1815,  on  plaisanta  durant  une  année  les  tailles  lon- 
gues des  Anglaises,  tout  Paris  alla  voir  Potier  et  Bruuet  dans  les  Àn- 
glaiin  pour  rir«;  mais,  eu  1816  et  17,  les  ceintures  des  Françaises, 
qui  leur  coupaient  le  sein  en  1814,  deacondirent  par  degrés  jusqu'à 
leur  dessiner  les  banches.  Depuis  dix  ans,  l'Angleterre  nous  a  fait 
deux  pems  cadeaux  linguistiques.  A  VineroyabU,  au  merveitleux,  à 
VéUgant,  ces  trois  hérilien  des  pttiU-matIru,  dont  l'élymologio  est 
est  assez  indécente,  ont  succédé  le  dandy,  puis  le  lion.  Le  lion  h'a 

fias  engendré  la  Honiu.  La  lionne  est  due  i  la  fameuse  chanson  d'AI- 
red  de  MuHe( : Aveivoui  vu  dant  Barcthne. . .  C'ett  ma  maUrnêe H 
ma  lionne;  Il  y  a  eu  fusion,  ou,  si  vous  voulei,  confusion,  entre  les 
deux  termes  et  les  deux  idées  dominantes.  Quand  une  bétisc  amuse 
Paris,  qui  dévore  autant  de  chefe-d'œuvre  que  de  bêtises,  1!  est  ditli- 
cile  que  la  proiince  s'en  prive.  Aussi,  dès  que  le  lion  promena  dans 
Paris  sa  crinière,  sa  barbe  et  ses  moustaches,  ses  gilets  et  son  lor- 
gnon, tenu  sans  le  secours  des  malni  par  ta  contraction  de  la  jonc  d 
de  l'arcade  sourcilière,  les  capitales  de  quelques  départements  oni- 
elles  vu  des  sous-lions  qui  protestèrent,  par  l'élégance  de  leurs  sous- 
pieds,  contre  l'incurie  de  leurs  compatriotes.  Donc,  Besançon  jouis- 
sait, en  1834,  d'un  lion  dans  la  personne  de  ce  M.  Âraédée-Sylvain- 
Jacques  de  Soûlas,  écrit  Souleyaz  au  temps  de  l'occupation  espagnole. 
Amedée  de  Soûlas  est  peut-être  le  seul  qui,  dans  Besançon,  descende 
d'une  famille  espagnole.  L'Espagne  envoyait  des  gens  faire  ses  affai- 
res dans  la  ComU,  mais  il  s  y  établissait  fort  peu  d'Espagnols.  Les 
Soûlas  y  restèrent  à  cause  de  leur  alliance  avec  le  cardinal  Granvclle. 
Le  jeune  M.  de  Soûlas  parlait  toujours  de  quitter  Besançon,  ville 
triste,  dévote,  peu  littéraire,  ville  de  guerre  et  de  garnison,  dont  les 
mœurs  et  l'allure,  dont  la  physionomie,  valent  la  peine  d'être  dé- 
peintes. Celte  opinion  lui  permettait  de  se  loger,  en  homme  incer- 
tain de  son  avenir,  dans  trois  chambres  très-peu  meublées,  au  bouf 
de  la  me  Neuve,  à  l'endroit  où  elle  se  rencontre  avec  la  rue  de  la 
Préfecture. 

Le  jeune  M.  de  Soûlas  ne  pouvait  passe  dispenser  d'avoir  un  tigre. 
Ce  tigre  était  le  fils  d'un  de  ses  fermiers,  un  petit  domestique  jgé  de 
quatorze  ans,  trapu,  nommé  Babylas.  Le  lion  avait  très-bien  habillé 
son  tigre  :  redingote  courte  en  drap  gris  de  fer,  serrée  par  on  cein- 
ture de  cuir  verni,  culotte  de  panne  gros  bleu,  gilet  rouge,  bottes 
vernies  et  à  revers,  chapeau  rond  à  bourdaloue  noir,  des  boutons 
jaunes  au\  armes  des  Soûlas.  Amédée  donnait  à  ce  garçon  des  gants 
de  colon  blanc,  le  blanchissage  et  trente-six  franco  par  mois,  à  la 
charge  de  se  nourrir,  ce  qui  paraissait  monstrueux  aux  griseiles  do 
Besançon  :  quatre  cent  vingt  trancs  à  nn  enfant  de  Quinze  ans,  sans 
compter  les  cadeaux  !  Les  cadeaux  consistaient  dans  la  vente  des  ha- 
bits réformés,  dans  un  pourboire  <fuand  Soûlas  troquait  l'un  de  ses 
dcuK  chevaux,  et  la  vente  des  fumiers.  Les  deux  chevaux,  adminis- 
trés avec  une  sordide  économie,  coûtaient,  l'un  dans  l'autre,  IniU 
cents  francs  par  au.  Le  compte  des  fournitures  î  Paris  en  parfume- 
ries, cravates,  bijouterie,  pots  de  vernis,  habits,  allait  à  douze  cents 
francs.  Si  vous  additionnez  groom  ou  tigre,  chevaux,  tenue  superla- 
tive, et  loyer  de  six  cents  francs,  vous  trouverez  un  total  de  trois 
mille  francs.  Or,  le  père  du  jeune  H.  de  Soûlas  ne  lui  avait  pas  laissé, 
plus  de  quatre  mille  francs  de  renies,  produits  par  quelques  métairies, 
assez  chétives  qui  exigeaient  de  l'entretien,  et  dont  l'entretien  impri 
mail  une  certame  incertlludc  aux  revenus.  A  peine  restait-il  trois 
francs  par  jour  au  lion  pour  sa  vie,  sa  poche  et  son  jeu.  Aussi  dlnaît- 
il  souvent  en  ville,  et  d^eunait-il  avec  une  frugalité  remarquable. 
Quand  il  fallait  absolument  dîner  à  ses  frais,  il  allait  i  la  pension  dc« 
orBclers.  Le  ieune  M.  de  Soûlas  passait  pour  un  dis^sipuleur,  pour  un 
homme  qui  taisait  des  folies  ;  tandis  que  le  malheureux  nouait  les 
deux  bouts  de  l'année  avec  une  astuce,  avec  un  talent  qui  eussent 
fait  la  gloire  d'une  bonne  ménagère.  On  ignorait  encore,  a  Besançon 
surtout,  combien  six  Trancs  de  vernis  étalé  sur  des  bottes  ou  sur  des 
souliers,  des  gants  jaunes  de  cinauante  sous  netuiyés  dans  le  plus 

frofond  secret  pour  les  faire  servir  trois  fois,  des  cravates  de  dix 
rancs  qui  durent  trois  mois,  quatre  gilets  de  vingt-cinq  francs  et  des 
pantalons  qui  cmbolteut  la  botte  Imposent  à  une  capitale!  Comment 
en  serail-1!  autrement,  puisque  nous  voyons  à  Paris  des  femmes  ac- 
cordant une  atteailoa  particulière  à  des  sols  qui  viennent  chez  clic 
et  l'emportent  sur  les  hommes  les  plus  remarquables,  à  cause  de  ce& 
Ûvoles  avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze  louis,  y  com- 
pris la  frisure  et  une  chemise  de  toile  de  Hollaude? 

Si  cet  infortuné  jeune  homme  vous  parait  être  devenu  lion  à  bien 
bon  marche,  apprenez  qu'Amédée  de  Soûlas  était  allé  trois  fois  eu 
Suisse,  en  char  et  i  petites  journées  ;  deux  fois  à  Paris,  et  une  fois 
de  Paris  en  Angleterre.  Il  passait  pour  uu  voyageur  instruit,  et  pouvait 
dire:  En  Angleterre,  oijetuiiallé.elc.  Les  douairières  lut  disaient: 


ALBERT  SAVARUS. 


Fovt  9ui  étei  alU  «n  Angkterrt,  etc.  Il  avait  poussé  jusqu'en  Lom- 
bariljc,  il  avail  c6toyé  les  lats  d'Italie.  Il  Usait  les  ouvrages  nouveaux. 
Eufiii,  pendant  au'il  nettoyait  ses  gants,  le  ti(;re  Babylaa  répondait  aux 
visiteurs  :  —  Honsieiir  travaille.  Aussi  avait-on  essayé  de  déniouéli- 
ser  le  jeune  M.  Amédée  de  Soulaa  à  l'aide  de  ce  mol  :  —  C'est  uu 
homme  iTh-avaneé.  Amédée  possédait  le  talent  de  débiter,  avec  la 
gravité  bisontine,  les  lieux  commuus  à  la  mode,  ce  qui  lui  donnait  le 
mérite  d'être  un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  la  noblesse.  Il  por- 
tait sur  lui  la  bijouterie  à  la  mode,  et  dans  sa  tète  les  pensées  con- 
trùlées  par  la  presse. 

Rn  1 854,  Amédée  était  un  jeune  homme  de  viiigl'GÏuq  ans,  de  taille 
moyeaue,  bruu,  le  thorax  violemment  prononce,  les  épiiules  à  l'ave- 
nant, les  cuisses  un  peu  rondes,  le  pied  déjà  gras,  la  maiu  blanche  et 
potelée,  un  collier  ae  barbe,  des  niouslaches  qui  rivalisaient  celles 
de  la  garnison,  une  bonne  grosse  fiaure  rougeaude,  le  nez  écrasé,  les 
yeux  bruns  et  sans  expression  ;  d'ailleurs  rien  d'espagnol.  Il  mai xbait 
a  grands  pas  vers  nue  obésilé  fatale  à  ses  prétentions.  Ses  ongles 
étaient  soignés,  sa  barbe  était  faite,  les  moindres  détails  de  son  vële- 
meiU  étaient  tenus  avec  une  exactitude  anglaise.  Aussi  regardait-on 
Amédée  de  Suulas  comme  le  plus  bel  homme  de  Besancon.  Un  coif- 
feur, qui  veuait  le  coiffer  à  heure  fixe  (autre  luxe  de  soixante  franc» 
par  an  !  ),  le  préconisait  comme  l'arbitre  souverain  en  fait  de  modes 
et  d'élégance.  Amédée  dormait  lard,  faisait  sa  toilette,  et  sorlait  à 
cheval  vers  midi  pour  aller  dans  une  de  ses  métairies  tirer  le  pistolet. 
Il  mettait  â  cette  occupation  la  même  importance  qu'v  mit  lord  By- 
roD  dans  ses  derniers  jours.  Puis,  il  revenait  à  trois  ocures,  admiré 
sur  son  cbeval  par  les  griseties  et  par  les  personnes  qui  se  trouvaient 
à  leurs  croisées.  Après  de  prétendus  travaux  qui  paraissaient  l'occu- 
per jusqu'à  quatre  neures,  il  s'habillait  pour  aller  dîner  eu  ville,  et 
passait  la  soirée  dans  les  salous  de  l'aristocratie  bisontine  à  jouer  au 
whisi,  et  revenait  sa  coucher  à  onze  heures.  Aucune  existence  ne 


Pour  vous  faire  comprendre  curable  n  celle  vie  est  exorbitante,  il 
est  nécessaire  d'exphquer  Besançon  en  quelques  mois.  Nulle  ville 
n'offre  une  résistance  plus  sourde  et  muette  au  progrès.  Ar  Besançon, 
les  administrateurs,  les  employés,  les  militaires,  enJin  tous  ceux  que 
le  gouvernement,  que  Pans  y  envoie  occuper  uu  poste  quclconrgue, 
sont  désignés  en  bloc  sous  le  nom  expressif  de  la  colonie.  La  colonie 
est  le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l'église,  peuvent  se  ren- 
contrer la  société  noble  et  la  société  bourgeoise  de  la  ville.  Sur  ce 
terrain  commencent,  à  propos  d'un  mol.  d'un  regard  ou  d'un  geste, 
des  haines  de  maison  à  maison,  eoirc  femmes  bourgeoises  et  nobles, 
'  qui  durent  jusqu'à  la  mon,  et  agrandissent  eocure  les  fossés  iufi'an,- 
chissables  par  lesquels  les  deux  sociétés  sont  séparées.  A  l'exception 
des  Clermonl-Monl^aint-JeaD,  des  Baiiffrcmont,  des  de  Scey,  des  Cra- 
ment et  de  quelques  autres  qui  n'habitent  la  Comté  aue  dans  leurs 
terres,  la  noblesse  bison^ne  ne  reniouie  pas  à  plus  de  oeux  siècles,  à 
l'époque  de  la  couquêle  par  Louis  XIV.  Ce  monde  est  essentiellement 
parlementaire  et  d'un  rogue,  d'un  roide,  d'un  grave,  d'un  positif, 
d'une  bauteur  qui  ne  peut  pas  se  comparer  à  la  cour  de  Vienne,  car 
les  Bisoniius  feraient  en  ceci  les  salons  viennois  quinaulds.  De  Victor 
Hugo,  de  rtodier,  de  Fourier,  les  gloires  de  la  ville,  il  n'eu  est  pas 
question,  on  ne  s'en  occupe  pas.  Les  mariages  entre  nobles  s'arran- 
gent dès  le  berceau  des  enlknu,  tant  les  moindres  choses  comme  les 
plus  graves  y  soni  défluies.  Jamais  un  étranger,  un  intrus,  ne  s'est 
glisse  dans  ces  maisons,  et  11  a  fallu,  pour  y  ^ire  recevoir  des  colo- 
nels ou  des  olGciers  litres  appartenant  aux  meilleures  familles  do 
France,  quand  il  s'en  trouvait  dans  la  garnison,  des  efforts  de  diplo- 
matie que  le  prince  de  Talleyrand  eût  éié  fort  beureui  de  connaître 
poup  s'en  servir  dans  un  congrès.  En  1834,  Amédée  était  le  seul  qui 
poriàt  des  sous-pieds  à  Besançon.  Ceci  vous  explique  déjà  la  iionnerie 
du  jeune  M.  de  Soûlas.  Enûn,  une  petite  anecdote  vous  fera  bien 
comprendre  Besançon. 

Quelque  temps  avant  le  Jour  où  cette  bisloire  commence,  la  préfeo- 
lurc  éprouva  le  besoin  de  faire  venir  de  Paris  un  rédacteur  pour  soq 
journal,  afin  de  se  défendre  contre  la  petite  Gazetlt,  que  la  grande 
Gazelle  avilit  pondue  à  Besançon,  et  contre  le  Patriote,  que  la  répu- 
blique y  faisait  frétiller.  Paris  envoja  un  jeune  homme  ignorant  sa 
Comté,  qui  débuta  par  no  premier- Éeian^on  de  l'école  du  Charivari. 
Le  chef  du  parti  juste-milieu,  un  homme  de  l'hfiiel  de  ville,  fit  venir 
le  journaliste,  et  lui  dit  ;  —  Apprenez,  monsieur,  que  nous  sommes 
graves,  plus  que  graves,  ennuyeux,  nous  ne  voulons  point  qu'on  nous 
amusu,  et  nous  sommes  furieux  d'avoir  ri.  Soyez  aussi  dur  à  digérer 
<|ue  les-plus  épaisses  amplilications  de  la  Bévue  de*  Deux-Mondet,  et 
vous  serez  à  peine  au  ton  des  Bisontins.  Le  rédacteur  se  le  tint  pour 
dil,  et  parla  le  patois  philosophique  le  plus  difQcile  à  comprendre,  Il 
eut  un  succès  complet. 

Si  le  jeune  t).  de  Soûlas  ne  perdit  pas  dans  l' estime  des  salons  de 
Besançon,  ce  tut  pure  vanité  de  leur  {lart  :  l'aristocratie  était  bien 
aise  d'avoir  l'air  de  se  moderniser,  et  de  pouvoir  offrir  aux  nobles 
Parisiens,  en  voyage  d»us  la  Comté,  un  jeune  homme  qui  leur  res- 
semblait à  peu  près.  Tout  ce  travail  caclié,  toute  cette  poudre  jetée 
aux  yeux,  celte  folie  apparente,  celte  sagesse  latente,  avaient  un  but, 


sans  quoi  le  lion  bisontin  o'câl  pas  été  du  pays.  Amédée  voulait  arri- 
ver à  un  mariage  avantageux  en  prouvant  un  jour  que  ses  fermes  n'é- 
taient pas  hypothéquées,  cl  qu'il  avait  fait  des  économies.  Il  voulait 
occuper  la  ville,  il  vouLiit  en  £ire  le  plus  bel  homme,  le  plus  élézani, 
pour  obtenir  d'abord  l'aiteiiiion,  puis  la  main  de  mademoiselle  Pbilo- 
mèue  de  Waltevillc  :  ah  ! 

En  1850,  DU  moment  où  le  ieune  M.  de  Soutas  commença  sou  mé- 
tier de  dandy,  Pliilomène  avait  treize  ans.  En  1834,  m.idemoiselle  do 
Walicvllte  atteignait  donc  à  cet  âge  où  les  jeunes  personnes  sont  fa- 
cilement frappées  par  toutes  les  singularités  qui  recommandaient 
Amédée  à  l'aueniiou  de  la  ville.  Il  y  a  beaucoup  de  lions  qui  se  font 
Mous  par  calcul  et  par  spéculation.  Les  Waltevillc,  riches  depuis 
douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de  renies,  ne  dépensaient  pas 
plus  de  vingt-quatre  miBe  francs  par  an,  tout  en  recevant  la  haute 
société  de  Besançon,  les  lundis  et  les  vendredis.  On  y  dînait  le  lundi, 
l'on  y  passait  la  soirée  le  vendredi.  Ainsi,  depuis  douze  ans,  quelle 
somme  ne  faisaient  pas  vingt-six  mille  francs  annuellement  écono- 
misés et  placés  avec  la  discrétion  qui  distingue  ces  vieilles  familles? 
On  croyait  assez  généi-atemenl  <|ue,  se  trouvant  assez  riche  en  terres, 
madame  de  Walieville  avait  mis  dans  le  trois  pour  cent  ses  écono- 
mies en  1830.  La  dot  de  Philonicue  devait  alors  se  composer  d'envi- 
ron quarante  mille  francs  de  rentes.  Depuis  cinq  ans,  le  lion  avait 
donc  travaillé  comme  une  taupe  pour  se  loger  dans  le  haut  bout  de 
l'estime  de  la  sévère  baronne,  loul  en  se  posant  de  manière  à  tlatlcr 
l'amour- propre  de  mademoiselle  de  Watteville.  La  baronne  était  dans 
le  secret  des  inventions  par  lesquelles  Amédée  parvenait  il  soutenir 
sou  rang  dans  Besançon,  et  l'en  estimait  fort.  Soûlas  s'était  mis  sous 
l'aile  de  la  baronne  quand  elle  avait  trente  ans,  il  eut  alors  l'audace 
de  l'admirer  et  d'en  faire  une  idole;  il  en  était  arrivé  à  pouvoir  lui 
raconter,  lui  seul  au  monde,  les  gaudrioles  que  presque  toutes  les  dé- 
votes aiment  à  entendre  dire,  autorisées  qu  elles  sont  par  leurs 
grandes  vertus  à  coniempler  des  abîmes  sans  y  choir,  et  les  embil- 
cbea  du  démon  sans  s'y  prendre.  Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion 
ne  se  perrncLtail  pas  la  plus  légère  inlriRue?  il  clarillait  sa  vie,  il  vi- 
vait eu  quelt^uc  sorte  dans  la  rue,  alin  de  pouvoir  jouer  le  rble  d'a- 
mant sacrilie  près  de  la  baronne,  et  lui  répler  l'esprit  des  péchés 
qu'elle  inierdisait  à  sa  chair.  Un  homme  qui  possède  le  privilège  do 
couler  des  choses  lestes  dans  l'oreille  d'une  dévoie,  est  à  ses  veux  un 
homme  cliamiant.  Si  ce  lion  exemplaire  eût  mieux  connu  le  cœur 
humain,  il  aurait  pu  sans  danger  se  permetire  quelques  amourclLcs 
parmi  les  griscttes  de  Besançon,  qui  le  regardaient  comme  un  roi  : 
ses  affaires  se  seraient  avancées  auprès  de  la  sévère  et  prude  ba- 
ronne. Avec  Philomène,  ce  Calon  paraissait  dépenser  :  il  professait 
la  vie  élégante  :  il  lui  moulraii  en  perspective  le  rfile  brillant  d'une 
femme  à  la  mode  à  Parii,  où  il  irait  comme  député.  Ces  savantes 
manœuvres  furent  couronnées  par  uu  plein  succès.  En  1834,  les  mè- 
res des  quarante  familles  nobles  nul  composent  la  haute  société  bi- 
sontine cilaieiu  le  jeune  M.  Améuée  de  Soûlas  comme  le  plus  char- 
manl  jeune  homme  de  Besançon,  personne  n'osait  disputer  la  phicc 
au  coq  de  l'hiïtel  de  Bupt,  et  tout  Besançon  ie  regardait  comme  le  fu- 
tur époux,  de  Philomène  de  Watteville.  11  y  avait  eu  déjà  même  à  ce 
sujet  quelques  paroles  échangées  entre  la  baronne  et  Amédée,  aux- 
quelles la  prétendue  nullité  du  baron  donnait  une  certitude. 

.Mademoiselle  Philomène  de  Watteville,  à  qui  sa  fortune,  énorme 
un  jour,  prélait  alors  des  propurlions  considérables,  élevée  dans 
l'enceinte  de  l'IiôEel  de  Hupt,  que  sa  mère  quitta  rarement,  tant  elle 
aimait  le  cher  archevêque,  avait  élé  foriement  comprimée  par  une 
éducation  exdusivemcnt  religieuse,  et  par  le  despotisme  de  sa  mère, 
qui  la  tenait  sévèrement  par  principes.  Philomène  ne  savait  absolu- 
ment rien.  Est-ce  savoir  q^uelque  chose  gue  d'avoir  étudié  la  géogra- 
fhie  dans  Gulhrie,  l'histoire  sainte,  l'histoire  ancienne,  l'histoire  de 
rance,  et  les  quatre  règles,  te  tout  passé  au  tamis  d'un  vieux  jésuite? 
Dessin,  musique  et  danse,  furent  interdits,  comme  plus  propres  à  cor- 
rompre qu'à  embellir  la  vie.  La  baronne  apprit  à  sa  Glle  tous  les 
points  possibles  de  la  tapisserie  et  les  petits  ouvrages  de  femme  :  la 
coulure,  la  broderie,  lu  Blet.  A  dix-sept  ans,  Philomène  n'avait  lu 

Îue  les  Lellrei  Edilianlei,  et  des  ouvrages  sur  la  science  héraldique, 
imais  un  joiirual  n'avait  souillé  ses  reg;ii'ds.  Elle  enlendait  tous  les 
matins  la  messe  à  ta  cathédrale,  où  la  menait  sa  mère,  revenait  dé' 
jeûner,  Irav  al  liait  après  une  netile  promenade  dans  le  jardin,  et  re- 
cevait les  visites,  assise  près  de  la  baronne,  jusqu'à  l'heure  du  dîner  ; 
puis  après,  excepté  les  lundis  et  les  vendredis,  elle  accompagnait 
madame  de  Walieville  dans  les  soirées,  sans  pouvoir  y  parler  plus 
que  ne  le  voulait  l'ordonnance  maternelle. 

A  dix-sepl  ans,  mademoiselle  de  Watteville  était  une  |enne  tille 
frêle,  mince,  pbte,  blonde,  blanciie,  et  de  la  dernière  insignifiance. 
Sc4  yeux,  d'un  bleu  pâle,  s'embellissaient  par  le  jeu  des  paupières. 

aui,  baissées,  produisaient  une  ombre  sur  ses  joues.  Quelque^  taches 
e  rousseur  nuisaieul  à  l'éclat  de  son  front,  d'ailleurs  bien  coupé.  Son 
visage  ressemblait  parfaiieraent  à  ceux  des  saintes  d'Albert  Durer  et 
des  peintres  anléneurs  au  Pérugin  :  même  forme  grasse,  quoique 
mince,  même  délicatesse  aitrisiée  par  l'extase,  même  naïveté  sévère. 
Tout  en  elle,  jusqu'à  sa  pose,  rappelait  ces  vierges  dont  la  beauté  né 
rep.irall  dans  son  lustre  mystique  qu'aux  yeux  d'ni 
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tentif.  E3le  avait  4e  belles  mains,  mais  ronges,  et  le  plus  joli  pied,  nn 
pied  de  châtetaiae.  nabiluellemcnt,  elle  portail  des  robes  de  simple 
cotonnade  ;  maie,  le  dimanche  et  les  jours  de  fSie,  sa  mère  lui  per- 
mettait la  soie.  Ses  modes,  faites  à  Besançon,  la  rendaient  presque 
laide  ;  tandis  auo  sa  mère  essayait  d'emprunter  de  la  grâce,  de  la 
beauté,  de  l'élégance,  aux  modes  de  Paris,  d'oi'i  elle  tirait  les  plus  pe- 
tites choses  de  sa  toilette,  par  les  soins  du  jeune  M ,  de  Soûlas.  Fhilo- 
mène  n'avait  jamais  porté  oe  bas  de  Mie,  ni  de  brodequins,  mais  des 
bas  de  coton  et  des  souliers  de  peau.  Les  jours  de  gala,  elle  était  ve- 
lue d'une  rotw  de  moasseline,  coiiïée  en  cheveux,  et  avait  des  sou- 
liers en  peau  bronzée. 

Cette  éducation  et  l'aliitude  modeste  de  Philomèue  cachaient  un 
caractère  de  fer.  Les  physiologistes  et  les  profonds  observateurs  de 
la  nature  humaine  vous  diront,  à  votre  grand  élonnement  peuléire, 
que,  dans  les  familles,  les  humeurs,  les  caractères,  l'esprit,  le  génie, 
reparaissent  !t  de  «rands  intervalles  absolument  comme  ce  qu'on  ap- 
pelle les  maladies  héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  mËme  que  la 
goutte,  saule  quelquefois  de  deux  générations.  Ttous  avons,  de  ce 

tihëuomène,  un  illustre  exemple  dans  Geoi^e  Saod,  en  qui  revivent 
a  forec,  la  puissance  et  le  concept  du  maréchal  de  Saxe,  de  qui  elle 
est  iietite-fiUc  naturelle..  Le  caractère  décisif,  la  romanesque  audace 
du  fameux  Watteville,  étaient  revenus  dans  l'âme  de  sa  petite-nièce, 
encore  aggravés  par  la  ténacité,  par  la  fierté  du  sang  des  de  Rupt. 
Mais  ces  qualités  ou  ces  défauts,  si  vous  voulez,  étaient  aussi  profon- 
dément cachés  dans  cette  âme  de  jeune  tille,  en  apparence  molle  et 
débile,  que  les  laves  bouillantes  le  sont  sous  une  colline  avant  qu'elle 
ne  devienne  un  volcan.  Madame  de  Watteville  seule  soupçontiaîl 
peut^ire  ce  legs  des  deux  sangs.  Elle  se  faisait  si  sévère  pour  sa  Plii> 
[amène,  qu'elle  répondit  un  jour  à  l'archevêque,  qui  lui  reprochait  de 
la  trailer  trop  durement  :  —  Laissez-moi  la  conduire,  monseigneur, 
je  la  connais!  elle  a  plus  d'un  Beizébuthdanssa  peau! 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fille,  qu'elle  y  croyait  son 
honneur  de  mère  engagé.  Entln  elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire. 
Clotilde  de  Rupt,  alors  âgée  de  trente-cinq  ans  et  presque  veuve  d'un 
époux  çiui  tournait  des  coquetiers  en  toute  espèce  de  bois,  qui  s'a- 
charnaii  â  faire  des  cercles  i  six  raies  en  bois  de  fer,  qui  f^ibriquait 
des  labaLières  pour  sa  société,  coquelait  en  tout  bien  tout  honneur 
avec  Amédée  de  Soûlas.  Quand  ce  jeune  homme  était  an  logis,  elle 
renvoyait  et  rappelait  tour  â  tour  sa  fille,  et  tâchait  de  surprendre 
dans  celte  jeune  âme  des  mouvements  de  jalousie,  afin  d'avoir  l'oc- 
casion de  les  dompter.  Elle  imitait  la  police  dans  ses  rapports  avec 
les  républicains;  mais  elle  avait  beau  faire,  Philomène  ue  se  livrait 
à  aucune  espèce  d'émeute.  La  sèche  dévote  reprochait  alors  à  sa  fille 
sa  parfaite  insensibilité.  Philomène  connaissait  assez  sa  mère  pour 
savoir  que  si  die  eût  trouvé  bien  le  jeune  H.  de  Soûlas  elle  se  serait 
attiré  quelque  verte  remontrance.  Aussi  â  toutes  les  agaceries  de  sa 
mère  répondait-elle  par  ces  phrases  si  improprement  appelées  Jé- 
suitiques, car  les  jésuites  étaient  forts,  et  ces  réticences  sont  les 
chevaux  de  frise  derrière  lesquels  s'abrite  la  faiblesse.  La  mère  trai- 
tait alors  sa  fille  de  dissimulée.  Si,  par  malheur,  un  énlat  du  vrai  ca- 
ractère des  Watteville  et  des  de  Rupt  se  faisait  jour,  la  nicre  rebattait 
Philomène  avec  le  fer  du  respect  sur  l'enclume  du  l'obéissance  pas- 
sive. Ce  combat  secret  avait  lien  dans  l'enceinte  la  plus  secrète  de  la 
vie  domestique,  â  huis  clos.  Le  vicaire  général,  ce  cher  abbé  de 
Grancey,  l'ami  du  défunt  archevêque,  quelque  fort  qu'il  fût  eu  sa 
qualité  de  grand  pénitencier  du  diocèse,  ne  pouvait  pas  deviner  si 
cette  lutte  avait  ému  quelque  haine  entre  la  mère  et  la  lillc,  si  la 
mère  était  par  avance  jalouse,  ou  si  la  cour  que  faisait  Aniédéc  à  la 
fille  dans  la  personne  Oe  la  mère  n'avait  pas  outrepassé  les  bornes.  En 
sa  qualité  dami  de  la  maison,  il  ne  confessait  ni  la  mère  m  la  lille. 
Philomène.  un  peu  trop  battue,  moralement  parlant,  â  propos  du 
jeune  H.  de  Soûlas,  ne  pouvait  pas  le  suulTrir,  pour  employer  ou 
terme  du  langage  familier.  Aussi,  quand  il  lui  adressait  la  parole  en 
lâchant  de  surprendre  son  cœur,  le  recevait-elle  assez  froidement. 
Cette  répugnance,  tisibic  seulement  aux  yeux  de  sa  mère,  était  un 
continuel  sujet  d'admoneslation. 

—  Philomène,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  affectez  tant  de  froi- 
deur pour  Amédée,  est-ce  parce  qu'il  est  l'ami  de  la  maison,  et  qu'il 
nous  plaît,  à  votre^^eet  à  moi...  —  Eh!  maman,  répondit  un  jour 
la  pauvre  enfant,  si  je  l'accueillais  bien,  n'aurai&-je  pas  plus  de  torts? 
—  Ou'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  madame  de  Watteville.  Qu'en- 
tendez-vous  par  ces  paroles?  votre  mère  est  injuste,  peut-être,  et, 
selon  vous,  elle  le  serait  dans  tous  les  cas?  Que  jamais  il  ne  sorte 
plus  de  pareille  réitonse  de  votre  bouche  ;  .'i  votre  mère  !...  etc. 

Cette  querelle  aura  trois  heures  trois  quarts,  et  Philomène  en  Oi 
l'observation.  La  mère  devint  pâle  de  colère,  et  renvoya  sa  fille  dans 
sa  chambre,  où  Philomène  étudia  le  sens  de  celle  scène,  sans  y  rien 
trouver,  tant  elle  éDit  iunocente  l  Ainsi,  le  jeune  M.  de  Soûlas,  que 
toute  la  ville  de  Besauçnn  croyait  bien  près  du  but  vers  lequel  il  ten- 
dait, cravates  déployées,  à  coups  de  pois  de  vernis,  et  qui  lui  faisait 
user  tant  de  noir  ù  cirer  ses  moustaches,  tant  de  jolis  gilets,  de 
fers  de  chevaux  et  de  corsets,  car  il  portait  un  gilet  de  peau,  le  cor- 
set des  lions;  Amédée  en  était  plus  loin  que  le  premier  venu,  quoi- 
qu'il eût  pour  lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Grancey.  Philomèue  ue 


savait  pas  d'ailleurs  encore,  au  moment  où  celte  histoire  Ci 
que  le  jeune  comte  Amédée  de  Souleyaz  lui  fût  destiné. 

—  Madame,  dit  H.  de  Soûlas  eu  s'adressant  â  la  baronne  en  allen- 
dant  que  le  potage  un  peu  trop  chaud  se  fût  refroidi,  et  en  affectant 
de  rendre  son  récit  quasi  romanesque,  un  beau  m.ilin  la  malle-poste 
a  jeté  dans  l'hbtel  National  un  Parisien  qui.  après  avoir  cherché  des 
appartements,  s'est  décidé  pour  le  premier  étage  de  la  maison  de 
mademoiselle  Galard,  rue  du  Perron.  Puis,  l'étranger  est  allé  droit 
à  la  mairie  y  déposer  une  déclaration  de  domicile  réel  et  politique. 
Eulin,  il  s'est  fait  inscrire  nu  tableau  des  avocats  près  la  Cour  en 
présentant  des  titres  en  règle,  et  il  a  mis  des  caries  chez  tous  ses 
nouveaux  confrères,  chez  les  officiers  ministériels,  chez  les  conseil- 
lers de  la  Cour  et  chez  tous  les  membres  du  tribunal,  une  cane  où 
se  lisait  :  Albzht  Savaior.  —  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  ma- 
demoiselle Philomène,  qui  étiil  irès-forle  en  science  héraldique.  I*s 
Savaron  de  Savarus  sont  une  dea  plus  vieilles,  des  plus  nobles  cl  des 
pins  riches  familles  de  Belgique.  —  H  est  Français  et  troubadour, 
reprit  Amédée  de  Soûlas.  S'il  veut  prendre  les  armes  des  Savaron  de 
Savarus,  il  y  mettra  une  barre.  Il  n'y  a  plus  en  Brabant  qu'une  de- 
raoisefie  Savarus,  une  riche  héritière  â  marier.  —  La  barre  est  signe 
de  bâtardise  ;  mais  le  bâtard  d'un  comte  de  Savarus  est  noble,  reprit 
Philomène.  —  Assez,  Philomène,  dit  la  baronne.  —  Vous  avez  voulu 
qu'elle  sût  le  blason,  &t  H.  de  Watteville,  elle  le  sait  bien!  —  Conti- 
nuez, Amédée.  —  Vous  comprenez  que  dans  une  ville  où  loul  est 
classé,  délini,  connu,  casé,  cniffré,  numéroté  comme  à  Besançou, 
Albert  Savaron  a  été  reçu  par  nos  avocats  sans  aucune  difRcnlté. 
Chacun  s'est  cnntenié  de  dire  :  Voilik  un  pamre  diable  qui  ne  sait 
pas  son  Besançon.  Qui  diable  a  pu  lui  conseiller  de  venir  ici?  qu'y 
prétend-il  faire?  Envoyer  sa  carte  chez  des  magistrats,  au  lieu  d'y 
aller  en  personne?...  quelle  faute!  Aussi,  trois  jours  après,  plus  de 
Savaron.  Il  a  pris  pour  domestique  l'ancien  valet  de  cbambre  de  feu 
H.  Galard,  Jérôme,  qui  sait  faire  un  peu  de  cuisine.  On  a  d'anlant 
mieux  oublié  Albert  Savaron,  que  personne  ne  l'a  ni  vu  ni  rencontré. 

—  11  ne  va  donc  pas  â  la  messe?  dit  madame  de  Chavoocouri.  —  Il 
v  va  le  dimanche,  â  Saint-Jean,  mais  à  la  première  messe,  â  huit 
tieurcs.  11  ic  lève  toutes  les  nuits  entre  une  heure  ei  deux  du  malin, 
il  U'availle  jusqu'à  huit  heures,  il  déjeune,  et  après  il  travaille  en- 
core. 11  se  promène  dans  le  jardin,  il  en  fait  cinquante  fois,  soixante 
fois  lu  tour;  il  rentre,  dîne,  et  se  couche  entre  six  et  sept  heures. 

—  Cofnnient  savez-vous  tout  cela?  dit  madame  de  Cliuvoncourt  à 
M.  de  Soûlas.  —  D'abord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve,  au  coin 
de  la  rue  du  Perron,  j'ai  vue  sur  la  maison  où  loge  ce  mystérieux 
personnage;  puis  il  y  a  naturellement  des  protocoles  entre  mon  tigre 
et  Jér6me.  —  Vous  causez  donc  avec  Babylas?  —  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  dans  mes  promenades?  —  Eh  bien  !  comment  ave/-vous 
pris  nu  étranger  pour  un  avocat?  dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la 
parole  au  vicaire  général.  —  Le  premier  président  a  joué  le  tour  à 
cet  avocat  de  1c  nommer  d'oflice  pour  défendre  aux  assises  un  paysan 
â  peu  près  imbécile,  accusé  de  faux.  M.  Savaron  a  fait  acquitter  ce 
pauvre  homme  eu  prouvant  son  innocence  et  démonlranl  qu'il  avait 
été  l'instrument  des  vrais  cou])ables.  Non -seule  m  eut  son  système  a 
triomphé,  mais  il  a  nécessité  l'arrestation  de  deux  des  témoins,  qui, 
reconnus  coupables,  ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  fra|i)ié 
la  Cour  et  les  jurés.  L'un  d'eux,  un  négociant,  a  confié  le  leiHlcmuiu 
à  M.  Savaron  un  procès  délicat,  qu'il  a  gagné.  Dans  ta  ùtiiation  c»ù 
nous  étions  par  l'iinpossibililë  où  se  trouvait  H,  Gerryer  de  venir  à 
Bcsauçon,  M.  de  Garceneault  nous  a  donné  le  conseil  de  prendre  ce 
M,  Albert  Savaron,  en  nous  prédisant  le  succès.  Dès  que  je  l'ai  vu. 

auc  je  l'ai  entendu,  j'ai  en  foi  en  lui.  cl  je  n'ai  pas  eu  tort.  —  A-l-il 
onc  quelque  chose  d'exira ordinaire?  demanda  madame  de  Chavoit- 
court.  —  Oui,  répondit  le  vicaire  général.  —  Eh  bien  !  explic^iieii- 
niius  cela,  dit  madame  de  Watteville.  —  La  première  fois  que  je  le 
vis.  dit  l'abbé  de  Crancey,  il  me  retot  dans  la  première  pièce  après 
l'aulichambre  (l'ancien  salon  du  bonhomme  Galard),  qu'il  a  fait 
peindre  tout  en  vieux  chêne,  et  que  j'ai  trouvée  entièrement  tapissée 
de  livres  de  droit  contenus  dans  des  bibliothèques  également  peintes 
en  vieux  bois.  Celle  peinture  et  les  livres  sont  (oui  le  luxe,  car  le 
mobilier  couûste  en  un  bureau  de  vieux  bois  sculpté,  six  vieux  fau- 
ienils  en  tapisserie,  aux  fenêtres  des  rideaux  couleur  carmélite  bor- 
dés de  vert,  et  un  tapis  vert  sur  le  plancher.  Le  poêle  de  l'anticham- 
bre chauffe  aussi  cette  bibliothèque.  En  l'attendant'  là.  je  ne  me 
figurais  point  mon  avocat  sous  des  traits  jeunes.  Ce  singulier  cadre 
est  vraiineut  en  harmonie  avec  la  figure,  car  M.  Savaron  est  venu 
en  robe  de  chambre  de  mérinos  noir,  serrée  par  une  eelniure  en 
coide  ruuge.  des  pnntoufles  muges,  un  gilet  de  flanelle  rouge,  une 
calotte  rouge.  —  La  livrée  du  diable  !  s'écria  n)adaine  de  Waticville. 

—  Oui,  dit  l'abbé  ;  mais  une  tête  superbe  ;  cheveux  noirs,  mélangés 
d^tà  de  quelques  cheveux  blancs,  aes  cheveux  comme  en  ont  les 
saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  boucles  ionfrucs  et 
lujïautes,  des  cheveux  durs  comme  des  crins,  nn  cou  blanc  et  ruiKl 
comme  celui  d'une  femme,  un  front  mapifique  sépai^  par  ce  sillon 
puissant  que  les  grands  projets,  les  grandes  pensées,  les  fortes  mé- 
ditations inscrivent  au  front  des  grands  lionnnes;  un  teint  olivâtre 
marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré,  des  yeux  de  feu,  puis  les 
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foues  creasëcs,  marquées  <lc  deux  rides  loogues,  pleines  de  souf- 
ranceE;  une  bouche  à  sourire  sarJonique  ei  un  petit  mentoo  miuce  et 
trop  court;  la  paltc  d'oie  aux  tempes,  les  yeux  caves,  ronlaut  sous 
des  arcades  sourcilières  comme  deux  globes  ardents;  mais,  malgré 
tous  ces  indices  de  pas&ious  riolentes,  un  air  calme,  profondémeDl  ré- 
signé, la  ToU  d'imu  douceur  |iéiiéirame,  et  qui  m'a  surpris  au  Falnis 
par  sa  racililé,  la  vraie  voix  du  l'uriiieur,  Lamùt  pure  et  rusée,  taiil&t 
iiisiDuante,  et  tounaut  quand  il  le  faut,  puis  se  pliaut  au  sarcasme,  et 
devenant  alors  incisive.  M.  Albert  Savaroa  est  de  moyenne  taille,  ui 
pras  ni  maigre.  Enfin,  il  a  des  mains  de  prélat.  La  seconde  fois  que 
je  suis  allé  chei!  lui,  il  m'a  reçu  dans  sa  clumbre,  qui  est  coaiiguë 
ù  cette  bibliolbèquc,  et  a  souri  de  mou  élonnemeut  quand  j'y  ai  vu 
une  mécbanie.com Dinde,  un  mauvais  (apis,  un  lit  de  collégien  et  aux 
fenêtres  des  rideaux  de  calicot.  Il  sortait  de  son  cabinet,  ou  personne 
ne  péoèire,  m'a  dit  Jér6me,  qui  n'y  entre  pas,  et  qui  s'est  contenté 
«le  frapper  à  la  porte.  M.  Savaron  a  ferme  luinnâuic  cette  porte  à 
clef  devant  rooi,  La  troisième  fois,  il  déjeunait  dans  sa  bibliothèque 
de  lu  manière  la  plus  frugale  ;  mais  cette  fois,  comme  il  avait  passé 
la  nuit  à  examiner  nos  pièces,  que  j'étais  avec  notre  avoué,  que 
nous  devions  rester  longtemps  ensemble,  et  que  le  cher  M.  Cirardct 
est  verbeux,  j'ai  pu  me  permettre  d'étudier  cet  étranger.  Certes,  ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  y  a  plus  d'un  secret  derrière  ce 
masque  à  la  fois  terrible  et  doux,  patient  et  impatient,  plein  et  creusé. 
Je  l'ai  trouvé  voûté  légèrement,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
<)uelque  chose  de  lourd  a  porter.  —  Pourquoi  cet  homme  si  éloquent 
a-t-il  quitte  Paris?  Dans  quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon?  On  ne 
lui  a  donc  pas  dit  combien  les  étrangers  y  avaient  peu  Je  chances 
iJe  réussite?  On  s'y  servira  de  lui.  mais  les  Bisontins  ne  l'y  laisseront 
pas  se  servir  d'eux.  Pourquoi,  s'il  est  venu,  a-t-il  fait  si  peu  de  frais 
qu'il  a  fallu  la  fimiaisic  du  premier  président  pour  le  mettre  eu  évi- 
dence? dit  la  belle  madame  de  Cnavoncourt.  —Âpres  avoir  bien 
éiudiû  cette  belle  téiu,  reprit  l'abbé  de  Grancey,  qui  regarda  [inc- 
luent son  interrupirice  en  donnant  à  penser  qu'il  taisait  quelque 
chose,  et  surtout  après  l'avoir  entendu  répliquant  ce  matin  à  l'un 
des  aigles  du  barreau  de  Paris,  je  pense  que  cet  homme,  qui  doit 
avoir  Irenle-cinq  ans,  produira  plus  tard  une  grande  sensation...  ^ 
Pourquoi  nous  en  occuper  ?  Votre  procès  est  gagné,  vous  l'avez  payé, 
dit  madame  de  Watteviilc  en  .observant  sa  fille,  qui,  depuis  que  le 
vicaire  général  parlait,  était  comme  suspendue  à  ses  lèvres. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  et  il  ne  fut  plus  question  d'Al- 
bert Savaron.  Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicaires 
f:énéraux  du  diocèse  eut  d'autant  plus  l'attrait  d'un  rom.in  oour  Phi- 
omcne,  qu'il  s'y  trouvait  un  romau.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  rencontrait  cet  extraordinaire,  ce  merveilleux  que  caressent 
toutes  les  jeunes  imaginations,  et  au-devant  duquel  se  jette  la  cu- 
riosité, si  vive  à  l'âge  de  Philomène.  Quel  être  idéal  que  cet  Albert, 
sombre,  souffrant,  éloquent,  travailleur,  comparé  par  mademoiselle 
de  Watteville  à  ce  gros  comte  ioufllu,  crevant  de  sanié,  diseur  de 
fleurettes,  partant  d  élég.iuce  en  face  de  la  splendeur  des  anciens 
comtes  de  Rupl!  Amédée  iic  lui  valait  que  des  querelles  et  des  re- 
montrances, elle  ne  le  connaissait  d'ailleurs  que  trop,  et  cet  Albert 
Savaron  offrait  bien  des  énigmes  à  déchiffrer.  —  Albert  Savaron  de 
Savarus!  répétait^elle  eu  elle-mérae. 

Puis  le  voir,  l'apercevoir!...  Ue  Fut  le  dé«i  d'une  Glle  Jusque-là 
sans  désir.  Elle  repassait  dans  son  coeur,  dans  son  imagination,  dans 
sa  tête,  les  moindres  phrases  dites  par  l'abbé  de  Grancey,  car  tous  les 
mots  avaient  porte  coup. 

—  Un  beau  front,  se  disait-elle  en  regardant  le  front  de  chaque 
homme  assis  à  la  table,  je  n'en  vois  pas  un  seul  de  beau...  Celui  de 
H.  de  SouLts  est  trop  bombé,  celui  de  M.  du  (jiMoccy  est  beau,  mais 
il  a  soixante-dix  ans  et  n'a  plus  de  cheveux,  on  ne  sait  plus  où  finit 
le  front.  —  Qu'avcz-vous,  l'hilomène?  vous  ne  mangez  pas.  —  Je 
n'ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  Des  mains  de  prélat.,  reprit-elle  en 
cllcmâme,  je  ne  me  souviens  plus  de  celles  de  notre  bel  arclievêque, 
qui  m'a  cependant  confirmée. 

Enfin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisait  dans  le  laby- 
rinthe de  sa  rêverie,  elle  su  rappela,  brillant  à  travers  les  arbres  des 
doux  jardins  coniÎGUS,  une  feuiitre  illuminée,  qu'elle  avait  aperçue  de 
son  lit,  quand  par  liasard  elle  s'était  éveillée  pendant  la  nuit  -.  C'était 
doiK:  sa  iumière,  se  disait-elle,  je  le  pourrai  voir  !  je  le  veinai  ! 

—  Monsieur  de  fîraoccy,  tout  est-il  fini  pour  le  procès  du  chapitre  ? 
dit  à  brûle-pourpoint  Philomène  au  vicaire  général  pendant  un  mo- 
ment de  silence. 

Madame  de  Watteville  échangea  rapidement  un  regard  avec  le 
vicaire  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  iàit,  ma  chère  enf^mt  ?  dit>elle  à  Plii- 
lomène  en  y  lueiLint  une  feinte  douceur  qui  rendit  sa  fille  circon- 
specte pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation,  mais  nos  adversaires  y  re- 
eardcront  à  deux  fois,  répond  ilTabbé.  —Je  n'aurais  jamais  crû  que 
Philomène  pût  penser  pendant  tout  un  dtner  à  un  procès,  reprit  nia- 
damc  de  NVatleville.  —  M  moi  non  plus,  dit  Philomène  avec  un  |ietit 

êveiir'qui  fit  rire.  Mais  M.  de  Grancey  s'en  occupait  tant  que  je 


n'y  s 


is  intéressée.  Cest  bien  innocent! 


Ou  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  revint  au  salon.  Peadaot  toute 
la  soirée,  Philomène  écouta  pour  savoir  si  l'on  parlerait  encore  d'Al- 
bert Savaron  ;  mais,  liornns  les  félicitations  que  chaque  arrivant 
adressait  à  l'abbé  sur  le  gain  du  procès,  et  où  personne  ne  mêla 
l'éloge  de  l'.ivocat,  il  n'en  fut  plus  question.  Mademoiselle  de  Watte- 
ville attendit  la  nuit  avec  impatience.  Elle  s'était  promis  de  se  lever 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin  pour  voir  les  lenêtres  du  cabinet 
.  d'Albert.  Quand  cette  heure  fut  venue,  elle  éprouva  presque  du  plai- 
sir à  contenijiler  la  tueur  que  projetaient  â  tmvers  les  arbres,  près* 
que  dépouilles  de  feuilles,  les  bougies  de  l'avocat.  A  t'aide  de  celte 
excellente  vue  que  possède  une  jeune  fille  et  que  la  curiosité  semble 
étendre,  elle  vit  Albert  écrivant,  elle  crut  distinguer  la  couleur  de 
l'ameublement,  qui  lui  parut  être  rouge  La  cheminée  élevait  au* 
dessus  du  toit  une  épaisse  colonne  de  fumée, 

—  Quand  tout  le  monde  dort,  il  veille...  comme  Dieu!  se  dit-elle. 

L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves,  car  l'ave- 
nir d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  depuis  longtemps  l'Université 
de  France  s'est  donné  la  tâche  de  n'y  point  songer.  Voici  t'un  de  ces 
problèmes  '  Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles,  doit-on  comprimer  leur 
esprit?  Il  va  sans  dire  que  le  système  religieux  est  compresseur;  si 
vous  les  éclairez,  vous  en  faites  des  démons  avant  l'âge;  si  vous  les 
empêchez  de  penser,  vous  arrivez  à  la  subite  exprosion  si  bien 
pânte  dans  le  personnage  d'Agnès  par  Molière,  et  vous  mettez  cet 
esprit  comprime,  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et  conséquent  comme 
le  sauvage,  à  la  merci  d'un  événement,  crise  fatale  amenée  chez  ma- 
demoiselle de  Watteville  par  l'imprudente  esquisse  que  se  permit  ù 
table  un  des  plus  prudents  abbés  du  prudent  cliapiire  de  Rcsangun. 

Le  Icndemam  matin.  Philomène  de  Watteville,  en  s'habillaut,  re- 
garda nécessairement  Albert  Savaron  se  promenant  dans  le  jardin 
contigu  à  celui  de  l'hdtel  de  Rupt. 

—  Que  scrais-je  devenue,  pensa-t-elle,  s'il  avait  demeuré  ailleurs? 
Je  puis  le  voir,.  A  quoi  pense-t-il? 

Après  avuir  vu,  mais  à  distance,  cet  homme  extraordinaire,  le  seul 
dont  la  physionomie  tranchait  vigoureusement  sur  la  masse  des 
Heures  bisontines  aperçues  jusqu'alors,  Philomène  sauta  rapidement 
à  l'idée  de  pénétrer  dans  son  intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant 
de  mystères,  d'entendre  cette  voix  éloquente,  de  recevur  un  regard 
de  ces  beaux  yeux.  Elle  voulut  tout  cela,  mais  comment  l'obtenir? 

Pendam  toute  la  journée,  elle  tira  l'aiguille  sur  sa  broderie  avec 
cette  attention  obtuse  de  la  jeune  fille  qui  parait,  comme  Agnès,  nu 
penser  à  rien,  et  qui  réfléchit  si  bien  sur  toutes  choses  que  ses  ruses 
sont  infaillibles.  De  cette  profonde  méditation,  il  résulta  chez  Philo- 
mène une  envie  de  se  confesser.  Le  lendemain  matin,  après  la  messe, 
elle  eut  une  petite  conférence,  â  Saint-Jean,  avec  l'abbé  Giroud,  et 
l'entortilla  si  bien  que  la  confession  Tut  indiquée  pour  le  dimanche 
matin,  à  sept  heures  et  demie,  avant  la  messe  de  huit  heures.  Elle 
commit  une  douzaine  de  mensonges  pour  pouvoir  se  trouver 
dans  l'église,  une  seule  fois,  à  l'heure  où  l'avocat  venait  entendre  la 
messe.  Enfin  il  lui  prit  un  mouvement  de  tendresse  excessif  pour 
son  père,  elle  l'alh  voir  dans  son  atelier,  et  lui  demanda  mille  ren- 
seignements sur  l'an  du  tourneur,  pour  arriver  à  conseiller  à  son 
père  de  tourner  de  grandes  pièces,  des  colonnes.  Après  avoir  lancé 
sou  père  dans  les  colonnes  torses,  une  des  difficultés  de  l'art  du  tour- 
iiCLir,  elle  lui  conseilla  de  prenter  d'un  ^ros  tas  de  pierres  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  jardin  pour  en  faire  faire  une  grotte,  sur  la- 
quelle il  mettrait  un  petit  temple  en  façon  de  belvédère,  où  ses  co- 
lonnes torses  seraient  employas  et  brilleraient  aux  veux  de  toute  la 
société. 

Au  milieu  de  la  joie  que  cette  entreprise  causait  à  ce  pauvre  homme 
inoccupé,  Philomène  lut  dit  en  l'embrassant  :  —  Surtout  ne  dis  pas  ii 
ma  mère  de  qui  te  vient  cette  idée,  elle  me  gronderait.  —  Ëois  tran- 
quille, répondit  M.  de  Watteville  qui  gémiss;ut  tout  autant  que  sa  ûlle 
sous  l'oppression  de  la  terrible  fille  des  de  Rupt. 

Ainsi  Philomène  avait  la  certitude  de  voir  promptement  bâtir  un 
charmant  observatoire  d'où  la  vue  plongerait  sur  le  cabinet  de  l'a- 
vocat. El  il  y  a  des  hommes  pour  lesquels  les  jeunes  filles  font  de 
pareils  chefs-d'Œuvre  de  diplomatie ,  qui ,  la  plupart  du  temps, 
comme  Albert  Savaron,  n'eu  savent  rien.  Ce  dimanche  si  peu  patiem- 
ment attendu  vint,  et  la  toilette  de  Philomène  fut  faite  avec  un  soin 
3ui  lit  sourire  Mariette,  la  femme  de  chambre  de  madame  et  <)c  uia- 
emoiselle  de  Watieville.  —  Voici  la  première  fois  que  je  vois  made- 
moiselle si  véiillciise  !  dit  Mariette.  —  Vous  me  faites  penser,  dit  Fbi- 
lomèiie  en  tançant  â  Mariette  un  regard  qui  mit  des  coquelicots  sur 
les  joues  de  la  femme  de  chambre,  qu'il  y  a  des  jours  où  vous  l'êtes 
aussi  plus  particulièrement  <|u'à  d'antres. 

En  quittant  le  perron,  en  traversant  la  cour,  en  francliissant  la 
porte,  en  allant  dans  la  me,  le  co'ur  de  Phitomène  battit  comme 
lorsque  nous  pressentons  un  grand  événement.  Elle  ne  savait  pas  jus- 
qu'alors ce  que  c'était  que  d'aller  par  les  rues  :  elle  avait  cru  que  sa 
mère  lirait  ses  projets  sur  son  front  et  qu'elle  lui  défendrait  d'aller  à 
confesse,  elle  se  sentit  un  sang  nouveau  dans  les  pieds,  elle  les  leva 
comme  si  elle  marchait  sur  du  feu.  Naturellement  elle  avait  pris  ren- 
dez'vous  avec  son  confesseur  à  huit  heures  un  quart,  en  disant  huit 
heures  à  sa  mère,  afin  d'attendre  mi  quart  d'heure  environ  auprès 
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d'Albert.  ElloarrWa  dans  l'élise  avani  la  messe,  ei,  après  avoir  fiiit 
UDC  courte  prière,  elle  alla  voir  si  l'abbé  Giroud  i!laii  à  son  confes- 
GiooDal,  uniquement  ponr  pouvoir  flàuer  dans  l'éiilise.  Aussi  se  irou- 
ra-l-elle  placée  de  manière  à  regarder  Albert  au  momêDl  où  il  entra 
dans  la  cathédrale.  Il  Taudrait  ou'un  homme  fdt  atrocement  laid  pour 
n'être  pas  trouvé  beau  dans  les  disposilloos  où  in  curiosité  melialt 
mademoiselle  de  Watlcville.  Or  Albert  Savaron,  déjà  1res -remarqua- 
ble, fil  d'autant  plus  d'impression  sur  Phibmène,  que  sa  mnuière  d'è- . 
tre,  sa  démarche,  son  altitude,  tout,  jusqu'il  son  vêtement,  nvail  ce 

C'  !  ne  sais  quoi  qui  ne  s'explique  que  par  le  mot  myilèrt!  Il  entra. 
'église,  jusque-li  sombre,  parut  à  Fhilomène  comme  éclairée.  La 
jeune  fille  Tut  charmée  par  cette  démarche  lente  et  presque  solen- 
nelle lies  gens  qui  porient  un  monde  sur  leurs  épaules,  et  dont  le  re- 
Sard  profond,  dont  le  geste,  s'accordent  à  exprimer  une  pensée  on 
évastatrice  ou  dominatrice.  Philomène  comprit  alors  les  paroles  du 
vicaire  général  dans  toute  leur  dteudue.  Oui,  ces  yeux  d'un  jaune 
brun  diaprés  de  filets  d'or  voilaient  une  ardeur  qui  se  trahissait  par 
des  jets  soudains.  Philomène,  avec  une  imprudence  que  remarqua 
Harielie,  se  mil  sur  le  passage  de  l'avocat  de  miinière  i  échanger  un 
regard  avec  lui;  et  ce  regard  cherché  lui  changea  le  sang,  car  son 
sang  rrémil  et  bonillonna  comme  si  sa  chaleur  eût  doublé.  Dès  qu'AI- 
b«ri  se  fut  assis,  mademoiselle  de  Waiteville  eut  bientôt  choisi  sa 

filace  de  manière  à  le  parfaitement  voir  pendant  tout  le  temps  que 
ui  laisserait  l'abbé  Giroud.  Quand  Mariette  dit:  —  Voilà  M.  Giroud, 
il  parut  à  Pbilomcne  que  ce  temps  n'avait  pas  duré  plus  de  quelques 
minutes.  Lorsqu'elle  sortit  du  confessionnal,  la  messe  était  dite,  Al- 
bert avait  quitté  la  cathédrale. 

—  Le  vicaire  général  a  raison,  pensait-elle,  il  souffre  !  Pourquoi 
cet  aiele,  car  il  a  des  yeux  d'aigle,  est-il  venu  s'abattre  sur  Besan- 
çon ?  Oh  !  je  veux  tout  savoir;  et  comment? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Philomène  tira  les  points  de  sa 
tapisserie  avec  une  admirable  exactitude,  et  voilà  ses  méditations 
souïi  nu  polit  air  candide  qui  jouait  la  niaiserie  à  tromper  madame 
de  Waltcviltc.  Depuis  le  dimanche  où  mademoiselle  de  Waltcvitle 
avait  reçu  ce  regard,  ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême  de  feu,  inagui- 
fique  expression  de  Napoléon  qui  peut  servir  ù  l'amour,  clic  mena 
chaudement  l'affaire  du  Dclvédère. —Maman,  dit-elle  une  fois  qu'il  y 
cul  deux  colonnes  de  tournées,  mon  père  s'est  mis  en  léle  ime  sin- 

Sjliëre  idée,  il  tourne  des  colonnes  pour  un  belvédère  (lu'il  a  le  projet 
a  faire  élever  en  se  servant  de  ce  tas  de  pierres  qui  se  trouve  au 
milieu  du  jardin,  approuvez-vous  cela?  Moi,  il  me  scmbleque...  — 
J'approuve  tout  ce  que  fait  votre  père,  répliqua  scellement  madame 
de  Waiteville,  ei  c'est  le  devoir  des  femmes  de  se  soumettre  à  leurs 
maris,  quand  même  elles  n'en  approuveraient  point  les  idées...  Pour- 
quoi m'opposerais-jc  à  une  chose  indifTérente  en  elle-même  du  mo- 
ment où  elle  amuse  M.  de  WaiteviIle?"Mais  c'est  que  de  11  nous 
verrons  chez  M.  de  Soûlas,  et  H.  de  Soûlas  nous  V  verra  quand  nous  y 
serons.  Peut-èlre  parlerait-on...— Avez -vous,  Philomène,  la  préten- 
tion de  conduire  vos  parents,  et  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la  vie  cl 
sur  les  convenances? — Je  me  tais,  maman.  Au  surplus,  mon  père  dit 
que  la  grotte  fera  une  salle  où  l'on  aura  frais  et  où  l'on  ira  prendre 
le  café.  —  Votre  père  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répondit  mndame 
de  Walicvllle  qui  voulut  aller  voir  les  colonnes. 

Elle  donna  son  approbation  au  projet  du  baron  de  Watieville  en 
indiquant  pour  l'cicction  du  monument  une  place  au  fond  du  jardin 
d'où  l'on  n'était  pas  vu  de  cbeï  M.  de  Soûlas,  mais  d'où  l'on  voyait 
admirablement  chez  M.  Albert  Savaron.  Un  enircpreneur  fut  mandé 

3ui  se  chargea  défaire  une  grotte  au  sommet  de  laquelle  on  paivien- 
rait  par  un  petit  diemin  de  trois  pieds  de  large,  dans  les  rocaillcs 
duquel  viendraient  des  pervenches,  des  iris,  des  viornes,  des  lierres, 
des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  vierge.  La  baronne  inventa  de  faire 
tapisser  l'inlérieur  de  la  grotte  en  bois  rustique  alors  à  la  mode  iiour 
les  jardinières,  de  mellre  au  fond  une  glace,  un  divan  à  couvercle  et 
mie  table  en  marqueterie  de  bois  grume.  Al.  de  Soûlas  proposa  de 
faire  le  sol  en  asphalte.  Philomène  imagina  de  suspendre  à  la  vodte 
im  lustre  en  bois  rustique.—  Les  Watlcville  font  faire  quelque  chose 
de  charmant  dans  leur  jardin,  disait-ou  dans  Besançon.  —  Ils  sont 
riches,  ils  peuvent  bien  mettre  mille  écus  pour  une  fantaisie.  ~~  Mille 
écus!...dit  madame  de  Chavoncourt.  — Oui,  mille  écus,  s'écriait  le 
jeune  H.  de  Soûlas.  On  fait  venir  on  homme  de  Paris  pour  rustjqucr 
l'intérieur,  mais  ce  sera  bien  joli.  H.  de  WaUevllle  fait  lui-même  le 
lustre.  Il  se  met  â  sculpter  le  bois.  —  On  dit  que  BerqucI  va  creuser 
une  cave,  dit  un  abbé.— Kon,  reprit  le  jeune  M.  de  Soûlas,  il  fonde  le 
kiosque  sur  un  massif  en  bélou  pour  qu'd  n'y  ail  pas  d'humidité.  — 
Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  foni  duns  la  maison,  dit  aigre-' 
ment  madame  de  Chavoncourt  en  regardant  une  de  ses  grandes  filles 
bonne  à  marier  depuis  un  an. 

Hadcmoiselle  de  Watteville ,  qui  é|irouvait  un  petit  mouvenieni 
d'orgueil  en  pensant  au  succès  de  son  belvédère,  se  reconnut  une 
émiuente  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Personne  ne  devi- 
iiail  qu'une  petite  ftlle  jugée  sans  esprit,  niaise,  avait  tout  bomiemeni 
voulu  voir  du  plus  près  le  cabinet  de  l'avocat  Savarou. 
L'éclaisDle  plaidoirie  d'Albert  Savvro»  pour  le  chaptre  de  la  ca- 


thédrale Alt  d'autant  plm  promptemcnt  oubliée,  que  rcovie  des  avo- 
cats se  réveilla.  U'ameurs,  fidèle  k  sa  retraite,  Savaron  ne  se  mon- 
tra nulle  part.  Sans  preneurs  et  ne  voyant  personne,  il  augmenta  les 
chances  d'oubli'  qui,  dans  une  ville  comme  Besançon,  abondent  pour 
un  étranger.  Néanmoins  il  plaida  trois  fois  au  tribunal  de  commerce, 
dans  trois  affaires  épineuses  qui  durent  aller  à  la  cour.  Il  eut  ainsi 
pour  clients  quatre  des  plus  gros  négociants  de  la  ville,  qui  reconnu- 
rent en  lui  tant  de  sens  et  de  ce  que  la  province  appelle  «rw  banne 
judieiaire,  nu'ils  lui  conrièrent  leur  contentieux.  Le  jour  où  la  mai- 
son Watteville  Inaugura  son  belvédère,  Savaron  élevait  aussi  son  mo- 
nument. Grâces  aux  relations  sourdes  qu'il  s'était  acquises  dans  le 
haut  commerce  de  Besançon,  il  y  fondait  une  revue  de  quinzaine, 
appelée  la  Bevne  de  l'Est,  au  moyen  de  quarante  actions  de  chacune 
cinq  cents  francs  placées  entre  les  mains  de  ses  dix  premiers  clients, 
auxquels  il  fit  sentir  la  nécessilé  d'aider  aux  destinées  de  Besançon, 
la  ville  où  devait  se  fixer  le  transit  entre  Mulhouse  et  Lyon,  le  point 
capital  entre  le  Rhin  et  le  fthône.  Pour  rivaliser  avec  Strasbourg, 
Besançon  ne  devait-il  pas  être  ausû  bien  un  centre  de  lumières  qu'un 
point  commercial  ?  On  ne  |)Oiivail  traiter  que  dans  une  revue  les  han- 
tes questions  relatives  aux  intérêts  de  l'fet.  Quelle  gloire  de  ravir  à 
Strasbourg  et  à  Dijon  leur  influence  littéraire,  d'éclairer  l'Est  de  la 
France,  et  de  lutter  avec  la  centralisation  parisienne  I  Ces  considcra- 
lioos  trouvées  par  Albert  furent  redites  par  les  dix  négociants,  qui  se 
les  attribuèrent. 

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se  mettre  en  nom,  il 
laissa  la  direction  fmancière  à  son  premier  client,  H.  Boucher,  allié 
par  sa  femme  ï  l'un  des  plus  forts  éditeurs  des  grands  ouvrages  ec< 
clésiasiiques  ;  mais  il  se  réserva  la  rédaction  avec  une  pari  comme 
fondateur  dans  les  bénéfices.  Le  commerce  fit  un  appel  à  Dble,  à  Di- 
jon, à  Salins,  à  Tteufcbâtel,  dans  le  Jura.  Bourg,  Naulua,  l^ns-lc- 
Saulnicr.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières  et  des  efforts  de 
tous  les  hommes  studieux  des  trois  provinces  du  Bugey,  de  la  Bresse 
et  de  la  Comté.  Grâces  aux  relations  de  commerce  et  de  confrater- 
nité, cent  cinquante  ahonncmenls  furent  pris,  eu  égard  au  bon  mar- 
ché :  la  Revue  coûtait  huit  francs  par  trimestre.  Pour  éviter  de  frois- 
ser les  amours- propres  de  province  par  les  reflis  d^rticles,  l'avocat 
eut  le  bon  esprit  de  faire  désirer  fa  direction  litléraire  de  cctie 
Revue  an  flls  aîné  de  M.  Boucher,  Jeune  homme  de  vingl-deux  ans, 
très-avide  de  gloire,  â  qui  les  pièces  et  les  chagrins  de  la  maniiten- 
lion  littéraire  étaient  entièrement  inconnus.  Albert  conserva  secrète- 
ment la  haute  main,  et  se  fit  d'Alfred  Boucher  un  séide.  Alfred  fut  la 
seule  personne  de  Besancon  avec  laquelle  se  familiarisa  le  roi  du  bar- 
reau. Alfred  venait  conférer  le  matin  dans  le  jardin  avec  Alliert  sur 
les  malîèEes  de  la  livraison.  Il  est  inutile  de  dire  que  le  numéro  d'es- 
sai contint  une  MédilalionA'Mhei  oui  eut  l'approbation  de  Sav.irou. 
Dans  sa  conversation  avec  Alfred,  Albert  laissait  échapper  de  gran- 
des idées,  des  sujets  d'articles  dont  profitait  le  jeune  Boucher.  Aussi 
le  Hls  du  négociant  croyait-il  exploiter  ce  grand  homme.  Albert  était 
un  homme  Je  génie,  un  profond  politique,  pour  Alfred.  Les  négo- 
ciants, enchantés  du  succès  de  la  Revue,  n'eurent  à  verser  que  trois 
dixièmes  de  leurs  actions.  Encore  deux  cents  abonncmeuls,  fa  Bévue 
allait  donner  cinq  pour  cent  de  dividende  à  ses  actionnaires,  la  ré- 
daction n'étant  pas  payée.  Celte  rédaction  était  impayable.  Au  Iroi- 
sième  numéro,  la  Revue  avait  obtenu  l'échange  avec  tous  les  jour* 
naux  de  France,  qu'Albert  lut  alors  chez  lui.  Ce  troisième  numéro 
contenait  une  nouvelle  signée  A.  S.,  el  attribuée  au  fameux  avocat. 
Malgré  le  peu  d'alleniion  que  la  haute  société  de  Besançon  accordait 
à  celle  Revue  accusée  de  libéralisme,  il  fut  question  chez  madame 
de  Cliavoncourl,  au  milieu  de  l'bivei',  de  cette  première  nouvelle 
éclose  dans  la  Comté.  —  Mon  père,  dit  Philomène,  il  se  fjlt  une  Re- 
vue à  Besançon,  in  devrais  bien  l'y  abonner  et  la  garder  chez  toi, 
car  maman  ne  me  la  laisserait  pas  lire,  mais  lu  me  la  prêteras. 

Empressé  d'obéir  â  sa  chère  Philomène,  qui  depuis  cinq  mois  lui 
donnait  des  preuves  de  tendresse,  M.  de  Watteville  alla  prendre  lui-, 
même  un  abunucmcnt  d'nu  an  à  la  Revue  de  l'Est,  et  prêta  les  quatre 
numéros  parus  à  sa  fille.  Pendant  la  nuit  Philomène  put  dévorer  celte 
nouvelle,  la  première  qu'elle  lui  de  sa  vie;  mais  clic  ne  se  sentait 
vivre  que  depuis  deux  mois  !  Aussi  ne  faut-il  pas  juger  de  t'elTel  que 
cette  œuvre  dm  produire  sur  elle  d'après  tes  données  ordin:iircs.  Sans 
rien  préjuger  du  plus  uu  du  moins  de  mérite  de  celle  composition  duc  a 
un  Parisien  qui  apportait  en  province  la  manière,  l'éclat,  si  vous  vou- 
lez, de  la  nouvelle  école  litléraire,  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  être  un 
chef  d'œuvre  pour  une  jeune  personne  livrant  sa  viei^e  intelligence, 
son  cœur  pur  k  un  premier  ouvrage  de  ce  genre.  D'ailleurs,  sur  ce 
qu'elle  en  avait  entendu  dire,  Pliiromèiic  s'était  foit,  par  intuition, 
une  idée  qui  rehaussait  singulièrement,  la  valeur  de  cette  nouvelle. 
F.lle  espérait  y  trouver  les  sentiments,  et  peut-être  quelque  chose 
de  1.1  vie  d'Albert.  Dès  les  premières  jiages,  cette  opinion  prit  chez 
clic  une  si  grande  consistance,  qu'après  avoir  achevé  ce  îfragmcnt 
elle  eut  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper.  Vote!  donc  celle  conll- 
dence  où,  selon  les  critiques  du  salon  Oiavoncourt,  Albert  aurait 
imité  quelques-uns  des  écrivains  modernes  qui,  faute  d'invenlinii, 
raconient  leurs  propres  jwcs,  leurs  propres  douleurs  ou  les  évéuc- 
menls  mystérieux  de  leur  existence. 
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ÂLDERT  SAVARIIS. 


L'AMDITIEUX  PAU  AMOUR. 

En  1823,  <leui  jeunes  gens  qui  s'éiaient  donné  pour  lliètiie  de 
jop^e  de  parroiirir  la  Sirissc  pirlirent  de  Lucerne  par  une  bcMe  nm- 
lln'éc  du  mois  de  juillet,  sur  nu  bateau  que  conduisiiteut  trois  ra- 
meurs, cl  allaient  a  Flueleu  en  se  promcltanl  de  s'arrËlcr  sur  le  lac 
dts  Quatre-Oanlous  à  tous  les  lieui  célèbres.  Les  p3]'s:<i;cs  qui  de 
Lucertie  k  Fiuelen  eUTirohnenl  les  eaux  préseoient  toutes  les  cojnbi- 
uisoiis  que  rima^i nation  la  ulus  exigeaotc  peut  demander  au^  mon- 
tagnes et  aux  riviére«,  aux  lacs  et  aux  rochers,  aux  roisseaun  et  à 
la  verdure,  aux  arbres  et  aux  torrents.  C'est  tantôt  d'austères  soli- 
ludes  et  de  gracieux  promotiloires,  des  yallées  coqiierics  et  fraîches, 
dcb  rorèta  placées  comme  un  panache  sur  le  granit  taillé  droit,  des 
bai»  solitaires  et  fraîches  qui  s'ouvrent,  des  vallées  dont  les  trésors 
apparaissent  embellies  par  le  lointain  des  raves.  En  passant  devant 
le  charmant  bourg  de  Gersau,  l'un  des  deux  amis  regarda  longtemps 
UDC  maison  en  bois  qui  paraissait  coastruîle  depuis  peu  de  tcmi», 
eoloiirée  d'un  palis,  assise  sur  un  promontoire  et  presque  baignée 
par  les  eaux.  Quand  le  bateau  passa  devant,  une  tête  de  femme  s'é- 
leva du  fond  de  la  chambre  qui  se  trouvait  au  dernier  étage  de  celte 
maison,  pour  jouir  de  l'effet  du  bateau  sur  le  lac.  L'un  des  jeunes 
gens  reçut  le  coup  d'œil  jeté  très- indifféremment  par  l'ineonuue.  — 
Arréloas-Dous  ici,  dit-il  à  son  ami;  nous  voulions  faire  de  Lucerne 
mire  quartier  général  pour  visiter  la  Suisse,  (u  ne  trouveras  pas 
iMuois,  Léopofd,  qtie  je  change  d'avis,  et  que  je  reste  Ici  à  garder 
l«s  aianleaux.  Tu  feras  tout  ce  gue  tu  voudras,  moi  mon  voyage  est 
fini.  Hariniera,  virez  de  bord  et  descendez -non  s  à  ce  village,  nous 
allons  y  déjeuner.  J'irai  chercher  à  Lucerne  tous  aos  bagages,  et  tu 
Miiras.  avant  de  partir  d'ici,  dans  quelle  maison  je  me  logerai,  pour 
m';  retrouver  à  Ion  retour.  —  Ici  ou  à  Lucerne,  dit  Léopold,  il  n'y  a 
pas  assez  de  difTërence  pour  que  je  l'empêche  d'obéir  ii  un  caprice. 

C«s  deux  jeunes  eens  étaient  deux  amis  dans  la  véritable  accep- 
iJou  du  mot.  Ils  avaient  le  même  âge,  leurs  études  s'étaient  faite* 
dans  le  même  cdiége  ;  et,  après  avoir  fini  leur  droit,  ils  employaiont 
l«s  vacances  au  cln^ique  voyage  de  la  Suisse.  Par  un  efTcl  de  la  vo- 
lume paternelle,  Léopold  était  déjà  promis  i  l'élude  d'un  notaire  à 
l'aris.  Son  esprit  de  rectitude,  sa  douceur,  le  calme  de  ses  sens  et 
du  sou  iiiielhgence,  garantissaient  sa  docilité.  Léouotd  se  voyait  no- 
(aire  à  Paris  :  sa  vie  était  devant  lui  comme  un  oc  ces  grands  che- 
mins qui  traversent  une  plaine  de  France,  il  l'embrassait  daos  toute 
soii  étendue  avec  une  résignaiiuii  pleine  de  philosophie. 

Le  caractère  de  soti  compagnon,  que  nous  appelleront  RodolpEie, 
oCFraii  avec  le  sien  un  contraste  dont  t'a  niagoni sine  avait  sans  doute 
Cl)  puiir  résultai  de  resserrer  tes  liens  qui  les  unissaient.  Rodolphe 
«laii  le  llls  naturel  d'un  grand  seigneur  qui  fut-surpris  par  une  mort 
prilmalurée  sans  avoir  pu  faire  de  dispositions  pour  assurer  des 
niurens  d'existence  â  une  femme  tendrement  aimée  et  d  Rodolphe. 
AiiN  (ram|»ée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de  Rodolphe  avait  eu  re- 
cours à  un  moyen  héroïque.  Elle  vendit  tout  ce  qu  elle  tenait  de  la 
nuiiilicence  du  père  de  son  enfant,  lit  une  somme  de  cent  et  quel- 
ques mille  francs,  la  plaça  sur  sa  propre  tête  en  viager,  à  un  laui 
considérable,  ei  se  composa  de  cette  manière  un  revenu  d'environ 
quinze  mille  francs,  en  prenant  la  résolution  de  tout  consacrer  à  l'é- 
ducaiioD  de  son  fils,  aun  de  le  douer  des  avantages  personnels  tes 
plus  prt^res  à  faire  fortune,  et  de  lui  réserver  i  force  d'économies 
un  capital  â  l'époque  de  sa  majorité.  Cétail  hardi,  c'était  compter 
Mr  sa  propre  vie  ;  mais  sans  cette  hardiesse  it  eût  élé  sans  doute 
im|ioB5ible  à  celte  l)onne  mère  de  vivre,  d'élever  convenablement 
cet  enfant,  son  seul  espoir,  son  avenir,  et  l'unique  source  de  ics 
jouiss.inces.  Né  d'une  des  plus  charmantes  Paristetiiics  et  d'un  homnio 
remarquable  de  l'aristocratie  brabançonne,  fruit  d'une  pngilon  égale 
et  partagée,  Rodolphe  fut  afiligé  d'uue  excessive  sensibilité.  Dès  bod 
emance,  il  avait  manifesté  la  plus  grande  ardeur  en  loule  chose.  Chez 
iui,  le  désir  devint  une  force  supérieure  et  le  mobile  de  tout  l'être, 
le  stimulant  de  l'Imagination,  la  raison  de  ses  actions.  Malgré  les  ef- 
forts d'une  mère  spirituelle,  qui  s'effrajia  dès  qu'elle  s'apergul  d'une 
pareille  prédisposition,  Rodolphe  désirait  comme  un  poète  imagine, 
wn)me  un  savant  calcule,  comme  un  peintre  crayonne,  comme  un 
musicien  formule  des  mélodies.  Tendre  comme  sa  mère,  il  s'élançait 
3V0C  une  violence  inouïe  et  par  la  pensée  vers  la  chose  souhaitée,  il 
dévorait  le  temps.  Bn  rêvant  raccom|)lissement  de  ses  projets,  il  sup- 
primait toujours  les  mojens  d'exécution.  ^Quand  mon  fils  aura  des 
enfants,  disait  la  mère,  il  les  voudra  grands  tout  de  suite. 

Celte  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  servit  A  Rodolphe  à 
faire  de  forillaiiles  éludes,  h  devenir  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
parfait  geiilitbomme.  Sa  mère  élait  alors  lièrc  de  hii.  lout  en  crai- 


Aussi  celle  prudente  femme  avail-ellc  encouragé  l'amitié  qui  liait 
Léopold  à  Rodolphe  et  Rodolphe  i  Léopold,  en  voyant  dans  le  froid 
et  dévoué  notaire  nn  tuteur,  un  contidi^nt  qui  pourrait  jusqu'à  un  ccr- 
laiu  point  la  remplacer  auprès  de  Rodolplie^  à  par  malheur  elle  ve- 


nait à  lui  manquer.  Encore  belle  à  quarantc4rois  ans,  la  mère  de  Ro- 
dolphe avait  Inspiré  la  plus  vive  passion  à  Léopold.  Cette  circonstance 
rendait  les  deux  jeunes  gens  encore  plus  intimes.  Léopold,  qui  con- 
naissait bien  Rodolphe,  ne  fut  donc  pas  surpris  de  le  voir,  ï  propos 
d'un  regard  jeté  sur  le  haut  d'une  maison,  s'arrétanl  à  un  village  et 
renonçant  à  l'excursion  projetée  au  Saint -Gothard.  Pendant  qu'on 
leur  prciwrail  à  déjeuner  à  l'auberge  du  Cjgne,  les  deux  amis  Qrenl  le 
tour  du  village  et  arrivèrent  dans  la  partie  qui  avoisinait  la  char- 
mante maison  neuve  où,  tout  en  flAnanl  et  causant  avec  les  liabi- 
lants,  Rodolphe  découvrit  une  maison  de  petits  bourgeois  disposés  il 
le  prendre  en  pension,  selon  l'usage  assez  général  de  la  Suisse.  On 
lui  oITi'li  une  chambre  ayant  vue  sur  le  lac,  sur  les  montagnes,  Cl 
d'où  se  découvrait  la  magnilique  vue  d'un  de  ces  prodigieux  détours 
qui  recommandent  le  lac  des  Quatre-Cantons  à  l'admiration  des  tou- 
ristes. Cette  maison  se  trouvait  séparée  par  un  carrefour  et  par  un 
petit  port  de  la  maison  neuve  oli  Rodolphe  avnil  entrevu  le  visage  de 
sa  belle  inconnue.  Pour  cent  francs  par  mois,  Rodolphe  n'eut  i  pen- 
ser à  aucune  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Hais,  en  considéi-alioD 
dm  frais  que  les  époux  Stopfer  se  proposaient  de  faire.  Ils  demandè- 
rent la  payement  du  troisième  mois  d'avance.  Pour  peu  que  vous 
frolllei  un  Suisse,  il  reparaît  un  usurier.  Après  le  déjeuner,  Rodol- 
phe s'installa  sur-le-champ  en  déposant  dans  sa  chambre  ce  qu'il  avait 
emporté  d'effets  pour  sou  excursion  au  Saiot-Golhard.  et  II  rep.trda 
passer  Léopold,  qui,  par  esprit  d'ordre,  allait  s'acquitter  de  l'excur- 
sion pour  le  compte  de  Rodolphe  et  pour  le  sien.  Quand  Rotlolphc, 
assis  sur  une  rocbe  tombée  en  avant  du  bord,  ne  vit  plus  le  bateau 
de  Léopold,  il  examina,  mais  en  dessous,  la  maison  neuve  en  espé- 
rant apercevoir  l'incoiuiue.  llélas!  il  rentra  sans  que  la  maîseu  eût 
donné  signe  de  vie.  Au  dîner,  que  lui  offrirent  H.  et  madame  Sto))- 
fcr,  anciens  tonneliers  A  rfeufcbàiel,  il  les  questionna  sur  les  envi- 
rons, et  finit  par  apprendre  lout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  l'incon- 
nue, grâce  au  bavardage  de  ses  hôtes,  qui  vidèrent,  sans  se  fuiro 
prier,  le  sac  aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelace.  Ce  nom,  qui  se  prononce 
Loveteu,  appartient  &  de  vieilles  familles  anglaises;  mais  Richard^on 
en  a  fait  une  création  dont  la  célébrité  nuit  a  toute  autre.  Miss  Love- 
laco  était  venue  s'établir  sur  le  lac  pour  la  santé  de  son  père,  à  qui 
les  médecins  avaient  ordonné  l'air  du  canton  de  Lucerne.  Ces  deux 
Anglais,  arrivés  sans  autre  domestique  qu'une  petite  fille  de  qua- 
torze ans,  très-atiachée  à  miss  Panny,  une  petite  muette  qui  ta  ser- 
vait avec  inielligence,  s'étaient  arrangés,  avant  l'hiver  dernier,  avec 
M.  et  madame  Bergmann,  anciens  jaroiniers  en  chef  de  Son  Excel- 
lence le  comlo  Borroméo  à  Viiota  Bella  et  à  i'iiota  Maâre,  sur  le 
lac  Mu;eur.  Coi  Suisses,  richesd'environ  mille  écus  de  renies,  louaient 
l'étage  supérieur  de  leur  maison  aux  Lovelace  à  raison  de  deux  cents 
francs  par  an  pour  Irois  ans.  Le  vieux  Lovelace,  vieillard  nonagc- 
nalre  très-cassi,  trop  pauvre  pour  se  permettre  cerUiines  dépenses, 
sortait  rarement  ;  sa  fille  travaillait  pour  le  faire  vivre  en  traduisant 
disait-on.  des  livres  anglais,  et  fusant  elle-même  des  livres.  Aussi, 
les  Lovelace  D'osaieni-its  louer  de  baleaux  pour  se  promener  sur  le 
lac,  ni  chevaux,  ni  guides  pour  visiter  les  environs.  Un  déndment  nui 
exige  de  pareilles  privations  excite  d'autant  plus  la  compassion  des 
Suisses,  qu'ils  y  perdent  une  occasion  de  gain.  La  cuisinière  de  la 
maison  nourrissait  ces  trois  Anglais  k  raison  de  cent  francs  {)ar  mois 
tout  compris.  Mais  on  croyait  dans  lout  Gersau  que  les  anciens  jar- 
diniers, malgré  leurs  prélenlions  à  la  bourgeoisie,  se  cachaient  sous 
le  nom  de  leur  cuisinière  pour  réaliser  les  héuéliees  de  ce  marclié. 
Les  Gergmann  s'étaient  créé  d'admirables  jardins  et  une  serre  ma- 
gnilique autour  de  leur  habitation.  Les  fleurs,  les  fruits,  les  raretés 
Botaniques  de  celle  habitation  avaient  déterminé  la  jeune  miss  à  la 
choisir  à  son  passage  à  Gersau,  On  donnait  dix-neuf  ans  â  missFanny, 
qui,  le  dernier  enfant  de  ce  vieillard,  devait  être  adulée  par  lut.  Il 
n'y  avait  pas  plus  de  deux  mois,  elle  s'étail  procuré  un  piano  ù  loyer, 
venu  de  Lucerne,  car  elle  paraissait  folle  de  musiouc. 

'-  Elle  aime  les  fleurs  et  la  musique,  pensa  Rodolphe,  et  elle  est  â 
marier!  quel  bonheur  1 

Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  la  permission  de  visiter  les 
serres  et  les  jardins,  qui  commençaient  à  jouir  d'une  certaine  célé- 
brité. Telle  permission  ne  fut  pas  immédiatement  accordée.  Ces  an- 
ciens jardiniers  demandèrent,  chose  étrange!  à  voir  le  passeport  de 
Rodolphe,  qui  l'envoya  sur-le-champ.  Le  passe-port  ne  lui  fut  rcnvoyû 
que  le  lendemain  par  la  cnisinicre,  qui  lui  fit  part  du  plaisir  que  ses 
maîtres  auraient  à  lui  montrer  leur  établissement.  Rodolphe  n'alla 
pas  chez  les  Bcrgmann  sans  un  certain  tressaillement  que  connais- 
sent seuls  les  gens  à  émotions  vives,  et  qui  déploient  dans  un  mo- 
ment autant  de  passions  que  certains  hommes  en  dépensent  pendant 
toute  leur  vie.  Mis  avec  recherche  pour  plaire  aux  anciens  jardi- 
niers des  Iles  Borromées,  car  il  vit  en  eux  les  gardiens  de  son  trésor, 
il  parcourut  les  jardins  en  r^ardant  de  temps  en  temps  la  maison, 
mais  avec  prudence  :  les  deux  vieux  propriétaires  lui  icmoignaieiil 
une  assez  visible  défiance.  Hais  son  allenliou  fut  blentAt  excitée  par 
la  petite  Anglaise  mueile,  en  oni  sa  sagacité,  quoique  jeune  encoro, 
lut  fit  reconnatlre  une  llllc  de  l  Afrique,  ou  lout  au  moins  une  Sici- 
lienne. Celte  petite  fille  avait  le  ion  duré  d'un  cigare  de  la  Havane, 
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deB^eux  de  feu,  des  paupières  arméniennes  à  cii$  d'une  longueur  an* 
libri  ta  unique,  des  cheveux  plus  <iue  noirs,  el  sous  cette  ^eau  prévue 
olivAlre  des  nerfs  d'une  force  singulière,  d'une  vivacité  fébrile.  Kllc 
jetait  sur  Rodolphe  des  regards  niquisitenrs  d'une  elTronterie  in* 
croyable,  et  suivait  ses  moindres  mouvements. 

—  A  qui  celle  petite  Moresque  nppariieni-clle?  dit-il  à  la  respec- 
table madame  Bergmann.  —  Aux  Anglais,  lépondil  M.  Bergmann.  — 
Elle  n'est  toujours  cas  née  en  Angleterre  !  —  Ils  t'auront  peut-être 
amenée  des  Indes,  répondit  madame  fier^inann.  —  On  m'*  dit  i|ue  la 
jeune  miss  Lovelace  aimait  la  musique,  Je  serais  enchanté  w,  pen- 
dant mon  séjour  sur  ce  lac  auquel  me  condaniuc  une  ordonnance  de 
médecin,  elle  voulait  me  permettre  de  tiiirc  de  la  musique  avec  elle. 
—  lis  ne  reçoivent  et  ne  veulent  voir  personne,  dit  le  vieux  jardinier. 

Bodolplie  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans  avoir  été  invité  à  en- 
trer dans  la  maison,  ni  avoir  été  conduit  dans  la  partie  du  jardin  qui 
se  trouvait  entre  la  fa- 
çade et  le  bord  du  pro- 
montoire. De  ce  côté, 
la  maison  avait  au-des- 
sus du  premier  étage 
une  galerie  en  bois  cou- , 
verte  par  le  toit,  dont 
la  saillie  était  excessive, 
comme  celle  des  cou- 
vertures de  chalet,  et 
qui  tournait  sur  les  qua- 
tre cbtis  du  bâtiment, 
à  la  mode  suisse.  Ro- 
dolphe avait  beaucoup 
loué  cette  élégante  di^- 
])osUioo  et  vanté  la  vue 
de  cette  galerie,  mais 
ce  fut  en  vain.  Quand  il 
eut  salué  les  Bergmann, 
il  se  trouva  sot  vis-A-vis 
de  lui-m£me.  comme 
tout  homme  d'esprit  et 
d'ima^nation  trompé 
par  l'msuccès  d'un  plan 
à  la  réussite  duquel  il  a 
cm. 

Le  soir,  il  se  prome- 
na naturellement  en  ba- 
teau sur  le  lac,  autour 
de  ce  promontoire,  iL 
alla  jusqu'à  Brûnnen,  à 
SchwitK,  et  revtDi  à  la 
nuit  tombante.  De  loin 
il  aperçut  la  fenêtre  ou- 
verte et  fortement  éclai-  I 
rée,  il  put  eniendie  les 
sons  du  piano  et  les  ac- 
cents d'une  voix  déli- 
cieuse. Aussi  lit-il  arrê- 
ter aûu  de  s'abandon- 
ner au  charme  d'écou- 
ter un  ail'  italien  divine- 
ment cbanté.  IJuand  le 
chant  eut  cesse,  Rodol- 

Ehe  aborda,  renvoya  ta 
arque  et  les  deux  ba- 
teliers. Au  risque  de  se 
mouiller  les  pieds,  il 
vînt  s'asseoir  sous  le 
banc  de  granit  rongé 
par  les  eaux,  que  cou- 

roanait  une  forte  baie  i  „ .  |.^■^,^  „,i 

d'acacias  épineux,  et  le 
long  de  laquelle  s'éten- 
dait, dans  le  jardin  Bergmann,  une  allée  de  jeunes  tilleuls.  Au  bout 
d'une  heure  il  entendit  parler  et  marcher  nu^essus  de  sa  tdte,  tuais 
les  mots  qui  parvinrent  i  son  oreille  éLticuL  tous  italiens  et  pronon- 
cés par  deux  voix  de  femmes,  deux  jeuneiî  femmes.  Il  profita  du  mo- 
ment ou  les  deux  Interlocutrices  se  trouvaient  à  une  extrémité  pour 
se  glisser  à  l'autre  s.ins  bniit.  Apres  une  dciiii-beure  d'ell'orts,  il  at- 
teignit au  bout  de  l'alicc  et  put,  sans  être  aperçu  ni  entendu,  prendre 
une  position  d'oii  il  verrait  tes  deux  feiiiint's  sans  être  vu  par  elles 

Juaiid  elles  viendraient  à  lui.  Quel  ne  fut  pas  l'étonncinent  de  llo- 
olptie  eu  reconnaissant  la  petite  muette  pour  une  des  deux  femiues, 
elle  parlait  en  it.ilieo  avec  mhs  l,ovclacc.  Il  était  alors  onze  heures 
du  soir.  Le  calme  était  si  grand  sur  le  lac  et  antour  de  l'hahitatiou, 

3UC  ces  deux  femmes  devaient  se  croire  en  silreié  ;  dans  tout  (!crsau 
n'y  .ivail  que  Icui-s  yeux  qui  pussent  être  ouverts.  Rodolphe  pensa 
que  le  mutisme  de  la  pe^tc  était  une  ruse  nécessaire.  A  la  manière 


dont  se  parlait  l'italien,  Itodcriphe  devina  que  c'était  la  langoe  nuiter- 
netic  de  ces  deux  femmes,  il  en  conclut  que  la  qualité  d'Aagiais  ca- 
chait une  ruse. 

—  C'est  des  Italiens  réfugiés,  se  dit^l,  des  proscrits  qui  sans  doute 
ont  à  craindre  la  police  de  l'Autriche  ou  de  la  Sardaigae.  Li  jeune 
lille  attend  la  nuit  pour  pouvoir  se  promener  et  causer  en  toute  ^. 
reté. 

Aus»t<>t  il  se  couclia  le  long  de  la  baie  et  rampa  comme  un  ser- 
pent pour  trouver  un  passage  entre  deux  racines  d'acacia.  Au  riiqae 
d'y  laisser  sou  habit  ou  de  se  faire  de  profondes  blessures  au  do»,  il 
traversa  lu  haie  quand  la  prétendue  miss  Fanuy  et  sa  préieuilue 
muette  furent  à  l'antre  extrémité  de  l'allce  ;  puis  quand  dies  arrivè- 
rent i  vingt  pas  de  lui  sans  te  voir,  car  il  se  trouvait  daus  I'oiiiIik 
de  la  liaie  alors  foriemenl  éclairée  par  la  lueur  de  la  lune,  il  se  lèia 
brusquement.  —  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à  l'itidieuie,  je 
ne  suis  pas  un  espiui. 
Vous  êtes  des  rérij^,  je 
l'ai  deviné.  Hoi.jesiHs 
un  Français  qu'iiu  seol 
de  vos  regards  a  eloué 
à  Gers.iu. 

Rodolphe,  aueinl  par 
la  douleur  que  lui  cau^ 
uu  instniiueni  il'aticr 
en  tuidécbiranilelUuc, 
tomba  terrassé. 

—  Nel  iago  ton  fit- 
tra,  dit  kl  terrible  DiiKl- 
te.  —  Ah:  Gina!  ii- 
cria  riialienae.  —  Elle 
m'a  manqué,  dit  Hodiil' 
pbe  en  retirant  de  \i 
plaie  un  stylet  qui  s'é- 
tait heurté  coutre  udc 
fausse  côte;  mais,  un 
peu  plus  b.iui,  il  allait 
uu  fond  de  niuu  csur. 

dit-Il  en  se  suuveuant 
du  nom  que  la  |ieiiie 
Uina  avait  plusieur>  fiù 
prononcé,  je  ne  lui  eu 
vcuK  pas,  nelagrMiilei 
point  :  le  boaheur  Je 
vous  parler  vaut  liicu 
uu  coup  de  stylet!  Seu- 
lement, iiioulrcz-Di(ii  le 
chemin,  il  faut  que  je 
regagne  la  mai^ou  Sui|)- 
fer.  Soyez  trjuijuillei, 
je  ne  dirai  rien. 

Fi'ancesca ,  retenue 
dcsonétounenKni,aidi 
Itodolphe  i  se  relever, 
et  dit  quelques  jnoti  i 
Gina,  dont  les  yeuis'eni- 
plireut  de  larmes.  Ui 
deux  femmes  forccreiu 
Rodolphe  à  s'asseoir  jir 
uu  banc,  à  quitter  »o 
habit,  sou  gilet,  si  cra- 
vate. Gina  outrilladie- 
mise  et  suça  forieimul 
la  plaie.  Francesca,  qui 
les  avait  quilles,  rcviui 
avec  un  large  luorccaD 
g  _  „EB  ^  de  taffetas  d'AugleiOTe. 

et  l'appliqua  sur  la  ble» 

—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison,  rciirit-elli'. 
Dhacune  d'elles  s'empara  d'un  bras,  et  Rodolphe  fut  coiiduil  a  uuo 

petite  porte  dont  la  ctei  se  trouvait  dajis  la  |ioche  du  tablier  de  h  rju- 
cesca.  —  Cina  pavle-t-elle  français?  dît  Ruduiptie  à  FrauieKa.- 
Non.  Mais  ne  vous  agitei  pas,  dit  Francesca  d'un  petit  Ion  d'impa- 
tience. —  Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  avec  alieiwri»'' 
ment,  car  pcni-ctrc  scrai-je  longtemps  sans  pouvoir  venir... 

Il  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  porte  et  couletiipla  l> 
belle  Itatienoe,  qui  se  laissa  regarder  pendant  un  instant  par  le  plus 
beau  silence  et  par  ta  plus  belle  nuit  qui  jamais  ait  éclairé  ce  hc,  » 
roi  des  lacs  suisses.  Francesca  élail  bien  l'Itidieuue  classique,  ei  leite 
ijue  l'imaginatinn  ^cut,  fuit  ou  révc,  si  vous  voulez,  les  Itatieunes- 
Ue  qui  saisit  tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  et  la  cràcede 
la  taille  dont  h  viuucur  se  traliissail  malgré  sou  apparence  Crête,  la"' 
elle  cuit  souple.  Une  pâleur  d'ambre  répaudue  sur  la  ligure  aecuî»" 
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DD  Intérêt  Bubît,  mais  qui  D'erTagait  pas  la  voiupië  <ie  deux  yeux  hu- 
mides et  d'un  noir  Teloulé.  Deux  roa'mB,  les  plus  belles  que  jsmaîs 
sculpteur  grec  ail  aiiacbécs  au  bras  poli  d'une  statue,  (enaieul  le 
bras  de  Rodolphe,  et  leur  blaucheur  tranchait  sur  le  noir  de  l'habit. 
L'impradent  Fraocais  ne  put  qu'entrevoir  la  forme  ovale  an  peu  Iod- 

5ue  du  vi&ase,  dont  la  Douche  aliristée,  entr'ouverte,  laissait  voir 
es  dents  éclatantes  entre  deu\  larges  lèvres  fraîches  et  colorées.  La 
beauté  des  lignes  de  ce  Tisa|ie  garanlissait  k  Fraucesca  la  durée  de 
cette  splendeur  ;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  Rodolphe  fut  l'adorable 
laissez-aller,  la  franchise  italienne  de  cette  femme,  qui  s'abandonnait 
entièrement  i  sa  compassion.  Francesca  dit  un  mot  i  Cina,  qui 
donna  son  bras  à  Rodolphe  jusqu'à  la  maison  Slopfer,  et  se  sauva 
comme  une  hirondelle  quand  elle  cul  sonne. 

—  Ces  patriotes  n'y  vont  pas  de  maiu  morte  !  se  disait  Hodoljilie 
en  sentant  ses  souiïrances  quand  il  se  trouva  seul  dans  son  lit.  Nel 
lago!  Gina  m'aurait  jeté 
daus  le   lac  avec  une 
pierre  an  cou  ! 

Au  jour,  il  envoya 
chercher  à  Lucerne  le 
meilleur  chirurgien;  et, 
quand  il  fut  venu,  il  lui 
recommanda  le  plus  pro- 
fond secret  en  lui  fai- 
sant entendre  que  l'hon- 
neur l'exigeait.  Léopold 
revint  de  son  excursion 
le  jour  où  son  ami  qait- 
lait  le  lit.  Rodolphe  lui 
fit  un  conte  et  le  char- 
gea   d'aller  à  Lucerue 


apporta  b  plus  funeste, 
la  plus  horrible  nouvel- 
le :  la  mère  de  Rodol- 
phe était  morte.  Pen- 
dant que  les  deux  amis 
allaient  de  Bile  à  Liicer-. 
ne,  la  futaie  lettre,  écrite 
par  le  père  de  Léopold, 
y  était  arrivée  le  jour 
delenr  départ  pour  Fue- 
len.  Malgré  les  précau- 
tions i|ue  prit  Léopold, 
Rodolphe  fut  saisi  par 
une  fièvre  nerveuse.  l>ès 
que  le  futur  notaire  vil 
son  ami  hors  de  danger, 
il  partit  pour  la  France 
muni  d'une  procuration. 
Rodolphe  put  ainsi  res- 
ter à  Uersau,  le  seul 
lieu  du  monde  où  sa 
douleur  pouvait  se  cal- 
mer. La  sitoation  du 
jeune  Français,  sondés- 
espoir,  et  les  circon- 
stances qui  rendaient 
cette  perte  plus  aRreuse 
pour  lui  que  pour  tout 
autre,  furent  connues 
et  attirèrent  sur  lui  la 
compassion  et  l'intérêt 
de  loui  Gersau.  Chaque 
malin  la  fausse  muette 

vint  voir  le  Français,  Partez  ce  soir,  i 

afin  de  donner  <Ies  nou- 
velles à  sa  maîtresse. 

Quand  II odolphe  put  sortir,  il  alla  clitx  les  Bergmann  remercier 
■niss  Fanny  Lovelacc  et  son  père  de  l'inlérét  qu'ils  fui  avaient  témoi- 
gné. Pour  la  première  fois  depuis  son  établissement  chez  les  Bei^- 
mauu,  le  vieil  italien  laissa  pénétrer  un  étranger  dans  son  apparte- 
ment, oii  Rodolphe  fut  reçu  avec  une  cordiallie  duc  et  à  ses  malheurs 
et  à  sa  qualité  de  Français,  t|ui  excluait  toute  défiance.  Francesca  se 
montra  si  belle  aux  lumières  pendant  la  première  soirée,  qu'elle 
lit  entrer  un  rayon  dans  ce  cwur  abattu.  Ses  sourires  jclèreul  les 
roses  de  l'espérance  ;sur  ce  deuil.  Elle  chanta,  non  poiul  des  airs 
Rais,  mais  Je  graves  et  sublimes  mélodies  appropriées  à  l'état 
du  cœur  de  Rodolphe,  qui  remarqua  ce  soin  toucliani.'Vers  huit 
heures,  le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans  aucune  ap- 
parence de  crainte,  et  se  relira  chez  lui.  Quand  Francesca  fut  fali- 
Suée  de  chanter,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  galerie  extérieure, 
'oàsedécoavniit  le  sublime  spectacledu  lac,  et  Uii  fit  signe  do  s'as- 


seoir près  d'elle  sur  un  banc  de  bois  nistique.  —  Y  a-t-il  dé  l'indis- 
crétion i  vous  demander  voire  âge,  eara  Francesca  ?  fit  Rodolphe. 
—  Dix-neuf  ans,  répondil-elle,  mais  passés.  —  Si  quelque  chose  au 
monde  pouvait  atlcQuer  ma  douleur,  ce  serait,  reprii-il,  l'espoir  de 
vous  obtenir  de  voti'e  père.  En  quelque  situation  de  fortune  que  vous 
soyez,  belle  comme  vous  ëies,  vous  me  paraissez  plus  riche  que  iie 
le  serait  la  fille  d'un  prince.  Aussi  trembté-je  en  vous  faisant  l'aveu 
des  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés;  mais  ils  sont  profonds,. 
ils  sont  éternels.  —  Zitto!  tit  Francesca  ea  menant  nn  des  doigts  de 
sa  main  droite  sur  ses  lèvres.  N'allez  pas  plus  loin  :  je  ne  suis  pas 
libre,  je  suis  mariée,  depuis  trois  ans... 

lin  profond  silence  régna  pendant  quelques  instants  entre  eux. 

Qunud  ritulicune,  cffraj^ée  de  la  pose  de  Rodolphe,  s'approcha  de 
lui,  elle  le  trouva  tout  ii  fait  évanoui. 

—  Poverot  se  dit-elle,  moi  qui  le  trouvais  froid. 

Elle  alla  chercher  des 
sels  et  ranima  Rodolphe 
en  les  lui  faisant  res- 
pirer. 

—  Mariée!  dit  Rodol- 
phe en  regardant  Praur 
cesca.  Ses  larmes  coulé - 
rentalorsenabondance- 
—  Enfant,  dit-elle,  il  y 
a  de  l'espoir.  Mon  mari 

a —  Quatre-vingts 

ans?...  dit  Rodolphe.— 
Non,  répondit-elle  en 
souriant,  soixante-cinq. 
H  s'est  bit  un  masque 
de  vieillard  pour  déjouer 
la  police.  —  Chère,  dit 
Rodolphe,  encore  quel- 
ques émotions  de  ce 
genre  et  je  mourrais... 
Apres  vingi  années  de 
connaissance  seulement 
vous  saurez  quelle  est 
la  force  et  la  puissance 
de  mon  coeur,  de  quelle 
nature  sont  ses  aspira- 
Uons  vers  le  bouheur. 
Celle  plante  ne  moule 
pas  avec  plus  de  viva- 
cité pour  s'épanouir  aux 
rayons  du  soleil,  dit-il 
en  montrant  un  jasmin 
de  Vii^inie  qui  envelop- 
pait la  buluslrade,  que 
le  uc  me  suis  nlUché 
depuis  un  mois  à  vous. 
Je  vous  aime  d'imarouur 
unique.  Cet  amour  sera 
le  priucipe  secrel  de  ma 
vie ,  et  j'en  mourrai 
peni-èire:  —Oh!  Fran- 
çais! Français!  lit-elle 
en  commeutani  son  cx- 
claiiiaiiou  par  une  pciiie 
moue  d'incrédulité.  — 
Ne  faudra-t-il  pas  vous 
attendre,  vous  recevoir 
des  mains  du  Temps? 
repril-il  avec  gravité. 
Mais,  sachez -le  :  si 
vous  êtes  sincère  .dans 
Ile.  -  11»:  13.  '^  parole  qui  vient  de 

vous  échapper, je  vous 
atiendrailidclementsaiis 
laisser  itticun  autre  sentiment  croître  dans  mon  cœur.  KWe  le  regarda 
sournoisement.  —  Rien,  dît-il.  pas  même  une  fantaisie.  J'ai  ma  for- 
lune  à  faire,  il  vous  en  faut  une  spicudide,  la  nature  vous  a  créée 
princesse... 

A  ce  mol,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sourire  qui  donna 
l'expression  l:i  plus  ravissante  à  son  visage,  quelque  chose  de  Un 
comme  ce  que  le  gr.-md  Léonard  a  si  bien  peint  dans  la  Joeonde,  Ce 
sourire  fit  faire  une  pause  à  Rodolphe. 

—  ...  Oui.  reprit-il,  vous  devez  soufTrir  du  dénOment  auqud  vous 
a  réduit  l'exil.  Ah  !  si  vous  vouiez  me  rendre  heureux  entre  tous  les 
hommes,  et  sanctifier  mon  amour,  vous  me  traiterez  eu  ami.  Ne 
dois-je  pas  être  votre  ami  aussi  ?  Ma  pauvre  mère  m'a  laissé  soiiaulc 
mille  francs  d'économies,  prenez-en  la  moitié. 

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard  portant  alla  jusqu'au 
fond  de  l'ime  de  Hodol|)he. 
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—  Noua  D'avoni  besoin  de  rieu,  d)cs  travaax  EufABeiit  à  noire  luie, 
r<Spondit-elle  d'une  vwx  grave.  —  Puis-je  souffrir  qn'une  Praocesca 
Iravaille?  s'ccria-t-jl.  Ua  jour  vous  reviendrez  dans  votre  pay$,  el 
TOUS  y  relrouverez  ce  qoe  vous  y  avez  laissé...  De  nouveau  la  jeune 
Italienne  regarda  Roilolplie.— Et  vous  me  rendrez  ce  que  vous  aurez 
daigné  ni  emprunter,  ajouia-l-il  avec  un  regard  plein  de  délicatesse. 
—  Laissons  ce  sujet  de  conversation,  dit-elle  avec  une  incomparable 
noblesse  de  geste,  de  reg;ird  el  d'iiltitude.  Faites  une  brillante  for- 
tune, soyez  un  des  hommes  renurquables  de  voire  pays,  je  le  ve  u\. 
L'illustration  est  un  poni  votant  qui  peut  servir  à  franchir  un  abîme. 
Soyez  ambitieux,  il  le  faut.  Je  vous  crois  da  hautes  et  de  puissantes 
facultés;  mais  servet-vous-en  plus  pour  le  bonheur  de  l'humaoîlé 
que  pour  me  mériter  :  vous  en  serez  plus  graud  à  mes  yeux. 

Dans  cette  conversation,  qui  dura  deux  heures,  Rodolphe  décou* 
vrit  en  Franccsca  l'enthousiasme  des  idées  libérales  et  re  culte  de  In 
liberté  qui  avait  fait  la  triple  révoluiiou  de  Naples,  du  Piëmont  et 
d'Eipaguë.  En  sortant,  11  lut  couduit  jusqu'à  la  porte  par  Gina,  ta 
fausse  muette.  A  onze  heures,  personne  ne  rôdait  dans  ee  village, 
aucune  indtscréliou  n'était  !i  craindre,  Rodolphe  attira  Giua  dans  un 
coin,  et  lui  demanda  tout  bas  en  mauvais  italien  :  —  Qui  sont  tes 
iDaiires,  mon  enfant!  dis-le-moi,  je  te  donnerai  cette  pièce  d'or  loute 
neuve.  —  Monsieur,  répondit  Venfanl  en  prenant  la  pièce,  monsieur 
est  le  lameux  libraire  Uamporani  de  Milan,  l'un  des  chefs  de  la  révo- 
lution, et  le  conspirateur  que  l'Autriche  désire  le  plus  tenir  au  Spiel- 
berg.  —  La  femme  d'un  libraire?...  Ëh!  tant  mieut,  penu-t-il,  nous 
sommes  de  plain-pied  —  De  quelle  famille  est-elle?  reprit-il,  car  elle 
a  l'air  d'une  reine.  —  Toutes  les  Italiennes  sont  ainsi,  répondit  ûère- 
ment  Gina.  Le  nom  de  son  père  est  Colonna. 

Enhardi  par  l'humble  condition  de  Franccsca,  Rodolphe  SU  mettre 
un  lendelet  à  sa  barque  et  des  coussins  i  l'arrière.  Quand  ce  chan- 
gement fut  opéré,  l'^imoureuK  vint  proposer  à  Prancesca  de  se  pro- 
mener sur  le  lac.  L'Italienne  accepta,  sans  doute  pour  jouer  son  rôle 
de  jeune  miss  aux  yeux  du  village;  mais  elle  emmena  Gina.  Les 
moindres  actions  de  Francesca  (kilonna  trahissaient  une  éducation 
supérieure  et  le  plus  haut  rang  social.  A  la  manière  dont  l'assit  l'Ita- 
lieune  au  bout  de  la  barque,  Rodolphe  se  sentit  en  quelaue  sorte  sé- 
paré d'elle;  et.  devant  I  expression  d'une  vraie  flerié  de  noble,  sa 
famitiarilé  préméditée  tomba.  Par  un  regard,  Francesca  se  Ht  prin- 
cesse avec  tous  les  privilèges  dont  elle  eUt  joui  au  moyen  âge.  Elle 
semblait  avoir  deviné  les  secrètes  pensées  de  ce  vassal,  qui  avait 
l'audace  de  se  constituer  son  protecteur.  Déjà,  dans  l'ameublement 
du  salon  où  Francesca  l'avait  reçu,  dans  sa  toilette  et  dans  les  petites 
choses  qui  lui  servaient,  Rodolphe  avait  reconnu  les  indices  d'une 
nature  élevée  et  d'une  haute  fortune.  Toutes  ces  observations  lui  re< 
vinrent  à  la  fois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après  avoir  été 
futur  ainsi  dire  refoulé  par  la  dignité  de  Francesca.  Gina,  celte  con- 
fidente à  peine  adolescente,  semblait  elle-même  avoir  un  masque  rail- 


vcllc  énigme  pour  Itodojiilie,  qui  soupçonna  quelque  autre  ruse  sem- 
blable nu  faux  mutisme  de  Gina. 

—  Où  voulez-vous  aller?  signora  Lamporani,  dit-il.  —  Vers  Lu- 
cerne,  répoiulit  en  français  Frauceica.  —  Bon  !  pensa  Rodolphe,  elle 
n'est  pas  étonnée  de  m'entendre  lui  dire  son  nom,  elle  avait  sans 
doute  prévu  ma  demande  à  Gina,  In  rusée!  —  (Ju'ave;(-vou8  contre 
moi?  dit-il  en  venant  enfm  s'asseoir  près  d'elle  et  lui  demandant 
|iar  un  ^este  une  niain,  que  Francesca  relira.  Vous  êies  froide  et 
cérémonieuse  :  en  style  de  conversation,  noua  lUriotit  caaatiU. — 
C'est  vrai,  repli oua-t- elle  en  souriant.  J'ai  tort.  Ce  n'est  pas  bien. 
C'est  boni^eois.  Vous  diriez  en  français  ce  n'est  pas  artiste.  Il  vaut 
mieux  s'expliquer  que  de  garder  contre  un  ami  des  pensées  hostiles 
ou  froides,  et  vous  m'avez  orouvé  déjà  votre  amitié.  Peut-être  suis-je 
allée  trop  loin  avec  vous,  Vous  avez  dd  me  prendre  pour  uue  femme 

irès-ordiuaire Rodolphe  multiplia  des  signes  de  dénégation.  — 

...  Qui,  dit  cette  femme  de  libraire  en  continuant  sans  tenir  compte 
de  la  pantomime  qu'elle  voyait  bien  d'ailleurs.  Je  m'en  suis  aperçue, 
el  naturellement  je  reviens  sur  moi-même.  Eh  bien!  je  terminerai 
tout  par  quelques  paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez-le  bien,  Ro- 
dolphe :  je  sens  en  mw  la  force  d'ëtouffiT  un  sentiment  qui  ne  serait 
pas  en  harmonie  avec  les  idées  ou  la  prescience  que  j'ai  du  véritable 
amour.  Je  puis  aimer  comme  nous  savons  aimer  en  Italie;  mais  je 
connais  mes  devoirs  :  aucune  ivresse  ne  peut  me  les  faire  oublier. 
AInriêc  sans  mou  consentement  à  ce  pauvre  vieill^ird.  je  pourrais  user 
de  la  liberté  qu'il  me  laisse  avec  tant  de  générosité  ;  mais  trois  ans 
de  mariage  équivalent  à  une  acceplalion  de  la  loi  conjugale.  Aussi, 
la  plus  violente  passion  ne  me  ferait-elle  pas  émettre,  même  invo- 
lonlaireinent,  le  désir  de  me  trouver  libre.  Emilio  connaît  mon  ca- 
ractère. Il  sait  que,  hors  mon  cœur,  qui  m'appartient  et  que  je  nuis 
livrer,  je  ne  me  permettrais  pas  du  laisser  prendre  ma  main.  Voilà 
pourquoi  je  viens  de  vous  la  refuser.  Je  veux  être  aimée,  aiieudue 
avec  fidélité,  noblesse,  ardeur,  en  ne  pouvant  accorder  qu'ime  ten- 
dresse infinie  dont  l'expression  ne  dépassera  point  l'enceinte  du  cceur, 
le  terrain  permis.  Tontes  ces  choses  bien  comprises...  oh!  reprit- 
elle  avec  un  geste  de  jeuue  fille,  je  vais  redeveoir  coquette,  rieuse. 


folle  comme  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger  de  la  rimlDarttd. 
Celte  déclaration  si  nette,  si  franche,  fut  faite  d'un  Ion.  d'un  ac- 
cent et  accompagnée  de  regards  qui  lui  donnèrent  la  plus  grande 
profondeur  de  vérité. 

—  Une  princesse  Colonna  n'aurait  pas  mieux  parié,  dit  Rodolphe 
en  souriant.  —  Est-ce,  répliqua -l- elle  avec  un  air  de  hauteur,  un  re- 
proche sur  l'humilité  de  ma  naissance?  Faut-U  un  blason  à  votre 
amour?  A  Milan,  tes  plus  beaux  noms  :  Sforia,  l^anova.  Visconti, 
Triviittio,  Ursini,  sont  écrits  au-dessus  des  boutiques,  il  y  a  des  Ar- 
chinto  apothicaires;  mais  croyez  nue,  malgré  ma  condition  de  Imu- 
tiquière,  j'ai  les  sentiments  d'une  oucbesse.— Un  reproche?  non,  ma- 
dame, j'ai  voulu  vous  faire  un  éloge...  —Par  une  comparaison?...  dil- 
elle  avec  finesse.  —  Ah  !  sachez-le,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  me  tour- 
menter si  mes  paroles  peignaient  mal  mes  sentiments,  mon  amour 
est  absolu,  il  comporte  une  obéissance  et  un  respect  infinis. 

Elle  inclina  la  téle  eu  femme  satisfaite,  et  dit  ;  —  Hoasieur  ac- 
cepte alors  le  traité? — Oui,  dit-il.  Je  comprends  que,  daus  une  puis- 
sante et  riche  organisation  de  femme,  la  faculté  d'aimer  ne  saurait 
se  perdre,  et  que,  par  délicatesse,  vous  vouliez  la  restreindre.  Ah  ! 
Francesca,  uue  tendresse  partagée,  à  mon  âge  et  avec  une  femme 
aussi  sublime,  aussi  royalement  belle  que  vous  l'êtes,  mais  c'est  voir 
tous  mes  désirs  comblés.  Vous  aimer  comme  vous  voulez  être  aimée, 
n'est-ce  pat  pour  un  jeune  homme  se  préserver  de  toutes  les  folies 
mauvaises?  u  est-ce  pas  employer  ses  forces  dans  une  noble  passion, 
de  laquelle  on  peut  être  fier  plus  tard,  et  qai  ne  donne  que  do  beaux 
souveuirs!...  Si  voos  saviez  de  quelles  couleurs,  de  quelle  poésie 
vous  venez  de  revêtir  la  chaîne  du  Piiate,  le  Rhigi,  et  ce  magniHque 
bassin...  —  Je  veux  le  savoir,  dit-elle.  —  Eh  bien!  celte  heure 
rayonnera  sur  toute  ma  vie  comme  un  diamant  an  front  d'une  reine. 

Pour  loute  répanse,  Francesca  posa  sa  main  sur  celle  de  Rodolphe. 

—  Oh  !  chère,  k  jamaÎE  chère,  dites,  vous  n'avez  jamais  aimé?  — 
Jamais!  —  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noblement,  en  at- 
tendant tout  du  ciel? 

Elle  Inclina  doucement  la  tête.  Deux  grosses  lannes  roulèrent  sur 
les  Joues  de  Rodolphe. 

—  Kh  bien!  qu'avez -voue?  dit-elle  en  quittant  son  rôle  d'impéra- 
trice. —  Je  n'ai  plus  ma  mère  pour  lui  dire  combien  je  suis  heureux, 

elle  a  quitté  cette  terre  sans  voir  ce  qui  eùl  adouci  son  agonie 

—Quoi?  fit-elle.  —  Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse  égale. 
—  Poiwo  mio!  s'écria  l'Italienne  attendrie.  C'est,  croyez-moi,  re- 
prit-elle après  une  pause,  une  bien  douce  chose  et  un  bien  grand 
élément  de  Hdélilé  pour  une  femme  que  de  se  savoir  tout  sur  la  terre 

rr  celui  qu'elle  aime,  de  le  voir  seul,  sans  famille,  sans  rien  dans 
œur  que  son  amour,  afin  de  l'avoir  bien  tout  entier  ! 

Quand  deux  amants  se  sont  entendus  ainsi,  le  cœur  éprouve  uue 
délicieuse  quiétude,  une  sublime  tranquillité.  La  certitude  est  la  base 
que  veulent  les  sentiments  humains,  car  elle  ne  manque  jamais  au 
sentiment  religieux  :  l'homme  est  toujours  certain  d'éire  payé  de  re- 
tour par  Dieu.  L'amour  ne  se  croit  en  sûreté  que  par  celte  similitude 
avec  l'amour  divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  pleinement  éprouvées  pour 
comprendre  les  voluptés  de  ce  moment,  toujours  unique  dans  la  vie; 
Il  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent  les  émotions  de  la  jeunesse. 
Croire  à  une  femme,  taire  d'elle  sa  religion  humaine,  le  principe  de 
sa  vie,  la  lumière  secrète  de  ses  moindres  pensées!...  n'est-ce  pas 
une  seconde  naissance  ?  Un  jeune  homme  mêle  alors  à  son  amour  un 
peu  de  celui  qu'il  a  pour  sa  mère.  Rodolphe  et  Francesca  gardèrent 
pendant  quelque  temps  le  plus  profond  silence,  se  répondant  par  des 
regards  amis  et  plems  de  pensées.  Us  se  comprenaient  au  milieu 
d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  dont  les  magnificences, 
expliquées  par  celles  de  leurs  cœurs,  Tes  aidaient  à  se  graver  dans 
leurs  mémoires  les  plus  fugitives  impressioos  de  cetle  heure  unique- 
11  n'y  avait  pas  eu  l'ombre  de  coquetterie  dans  la  conduite  de  Fran- 
cesca. Tout  en  était  large,  plein,  sans  arrièrc-peUBée.  Cette  grandeur 
frappa  vivement  Rodolphe,  qui  reconnaissait  en  ceci  la  différence 
oui  distingue  l'Italienne  de  la  Française.  Les  eaux,  la  terre,  le  ciel,  la 
Icmme,  tout  fut  doue  grandiose  el  suave,  même  leur  amour,  au  milieu 
de  ce  tableau  vaste  dans  son  ensemble,  riche  dans  ses  détails,  et  oil 
l'àpreié  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  roides  nettement  doLtchés 
sur  l'azur  rappelaient  à  Rodolphe  les  conditions  dans  lesquelles  de- 
vait se  renfermer  son  bonheur  -.  un  riche  pays  cerclé  de  neige. 

Celle  douce  ivresse  de  l'àme  devait  être  troublée.  Une  bari{uc  ve- 
nait de  Lucernc  ;  Gina,  qui  depuis  quelque  temps  la  regardait  avec 
attention.  Ht  un  geste  de  joie  en  restant  iidète  à  son  rôle  de  mucile. 
La  barque  ap|irochait,  et,  quand  enfin  Francesca  put  y  distinguer  les 
figures  :  —  'Tilo  !  s'écria-l-elle  en  apercevant  un  jeune  homme.  Elle  se 
leva  debout  au  risque  de  se  noyer,  et  cria  :  ~  Tito!  Tito  !  en  agitant 
son  mouchoir.  Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers  de  nager,  et  les 
deux  barques  se  mirent  sur  la  même  ligne.  L'Italienne  et  lltalicii 

Saricreni  avec  une  ei  grande  vivacité,  dans  un  dialecte  si  |>eu  couiiu 
'un  homnie  qui  savait  à  peine  l'italien  des  livres,  et  n'était  pas  n1l(5 
en  Italie,  que  Rodol^e  ne  put  rien  entendre  ni  deviner  de  cette  oon- 
versalion.  La  beauté  de  Tito,  la  familiarité  de  Francesca,  l'air  dévoie 
de  flina,  tout  le  chagrinait.  D'ailleurs  il  n'est  pas  d'amooreux  qui  ne 
soit  mécouient  de  se  voir  quitter  pour  quoi  que  ce  soit.  Tito  jeU  vive- 
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menl  un  petit  tac  de  peau,  sans  doute  plcio  d'or  à  Gina,  puis  uu  uamiel 
de  lettres  JkFraiicesca,  qui  se  mil  aies  lire  ca  faisant  un  geste  d'u  ai  eu 
àTilo.  —  Retournez  promptemcnt  à  Gersau,  dit-elle  aux  bateliers.  Je 
ne  vciu  pas  laisser  languir  mou  pauvre  Emilio  dix  miuuLes  de  trop. 
—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  Itodolphe  quand  il  vil  VlialieuDe 
achevant  sa  dernière  lettre.  —  La  liberta  !  iil-elle  avee  un  entliou- 
siasme  d'arlislc.  —  E  denarot  répondit  comme  un  écho  Gina,  ijui 
pouvait  enfin  parler.  —  Oui,  reprit  Francesca,  plus  de  misère  !  voici 

S  lus  de  onze  mois  que  Je  travaille,  et  je  commençais  &  m'ennuyer. 
e  ne  suis  décidément  pas  une  (emme  Klléraire.  —  Quel  est  ce  Tito? 
lit  Rodolphe. — Le  secrétaire  d'Etat  au  départeinenl  des Gnauees  delà 

fauvre  boutique  de  ColoDDa,  autrement  dit  le  (ils  de  notre  Taaionalo. 
anvre  garçon  !  il  n'a  pu  venir  par  le  Saint-Uotliard,  ni  par  le  Uoot- 
Cents,  m  par  le  Simplon  ;  il  est  venu  par  mer,  par  Uarseille,  il  a  dû 
traverser  la  France.  EoHn,  dans  trois  semaines,  nous  serons  à  Ge- 
nève, et  nous  y  vivrons  à  l'aise.  Allons,  llodolphe,  dit-elle  en  voyant 
h  tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du  Parisien,  le  lac  de  Genève  ne 
vHudra-l-il  pas  bien  le  lac  des  Qualre-CanlODS?  —  Permette i-nioi  d'ac- 
corder un  regret  i  cette  délicieuse  maison  Bergmaon,  dit  Rodolpiie 
en  montrant  le  promontoire.— Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  pour  y 
mulUplier  vos  souvenirs,  poi'n'o  mtof  dit-elle.  C'est  fétc  aujourd'hui, 
nous  ne  sommes  plus  en  danger.  Ma  mère  me  dit  que  dans  un  an, 
peut-Ëtre,  nous  serons  amnistiés.  Ohl  la  earapalria!... 

Ces  trois  mots  firent  pleurer  Gina,  ijui  dit  ;  ~  Encore  un  hiver,  je 
serais  morte  ici  1  —  Fauvre  petite  chèvre  de  Sicile  !  fit  Francesca  en 
))assant  sa  main  sur  Li  léte  de  Gina  par  un  geste  et  avec  une  affec- 
tion qui  llrent  désirer  à  Rodolphe  d'être  ainsi  caressé,  quoique  ce  fût 
fans  amour. 

La  barque  abordait,  Rodolphe  sauta  sur  le  sable,  lendit  la  main  i 
l'Italienne,  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  fiergmann,  et 
alla  s'habiller  pour  revenir  au  plus  tbt.  En  trouvant  le  libraire  et  sa 
femme  assis  sur  la  galerie  extérieure,  Rodolphe  réprima  dirOcilement 
un  geste  de  surprise  à  l'aspect  du  prodigieux  changement 'que  la 
bonne  nouvelle  avait  apporté  chez  le  nonagénaire.  Il  apercevait  un 
homme  d'environ  soixante  ans,  parfaitement  conservé,  un  Italien  sec, 
droit  comme  un  I,  les  cheveux  encore  noirs,  quoique  rares,  et  lais- 
sant voir  un  crâne  blanc,  des  yeux  vifs,  des  dents  au  complet  et 
blanches,  un  visage  de  César,  el  sur  une  bouche  diplomatique  uu  sou- 
rire quasi  sardomque,  le  sourire  presque  faux  sous  lequel  l'homme 
de  bonue  compagnie  cache  ses  vrais  senlimeuls,  —  Voici  mon  mari 
sons  sa  forme  naturelle,  dit  gravement  Francesca.  —  C'est  tout  à  fait 
une  nouvelle  connaissance,  répondit  Rodolphe  interloqué.  —  Touti 
fait,  dit  le  libraire.  J'ai  joué  la  comédie,  et  sais  parfaitement  me  grh 
mer.  Ahl  je  jouais  à  Paris  du  temps  de  l'Empire,  avec  Bourricuiic, 
madame  Murât,  madame  d'Abrantes,  è  (ulli  quanti...  Tout  ce  qu'on 
s'est  donné  la  peine  d'apprendre  dans  sa  jeunesse,  et  même  les  cho- 
ses futiles,  nous  servent.  Si  ma  femme  n'avait  pas  reçu  celte  éduca- 
tion virile,  UD  contre-sens  en  Italie,  il  m'eât  falfu,  pour  vivre  ici,  de- 
venir bûcheron.  Pavera  Francesca  !  qui  m'eût  dit  qu'elle  me  nourri- 
rail  un  jour? 

En  écoulant  ce  dL{[ne  libraire,  si  aisé,  si  affable  et  si  vert,  Rodolphe 
crut  à  quelque  mystification,  et  resta  dans  le  silence  observateur  de 
l'homme  dupé.  —  Che  aw(e,  «igtior  ?  lui  demanda  naïvement  Fran- 
cesca. Notre  bonheur  vous  attristerait-il  7  — Votre  mari  est  uu  jeune 
homme,  lui  dit-il  à  l'oTcllle. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  à  franc,  si  communicalif,  que  Rodol- 
phe eu  fiit  encore  plus  interdit.  —  II  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous 
offrir,  dit-elle;  mais  je  vous  assure  que  c'est  encore  quelque  chose... 
de  rassurant.  —  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisanter  avec  un  amour 
aussi  saint  nue  celui  dont  les  conditions  ont  été  posées  par  vous.  — 
Zilto  !  flt-elle  en  frappant  du  pied  et  en  regardant  si  son  mari  les 
écoutait.  Ne  trouhlex  jamais  la  tranquillité  de  ce  cher  homme,  can- 
dide comme  un  enfant,  et  de  qui  je  fais  ce  que  je  veux.  Il  est,  ajou- 
ta-t-clle,  sous  ma  proiectiiHi.  Si  vous  saviez  avec  quelle  noblesse  II  a 
risqué  sa  vie  et  sa  fortune  parce  que  j'éiais  libérale  !  car  il  ne  partage 
lias  mes  opinions  politiques.  Est-ce  aimer  cela,  monsieur  le  Français? 
Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur  famille.  Le  frère  cadet  d'Emilio  fut  trahi 
par  celle  qu'il  aimait  pour  un  charmant  jeune  homme.  Il  s'est  passé 
son  épée  au  travers  du  cœur,  et  dix  minutes  auparavant  il  a  dit  a  son 
valet  de  chambre  :  —  Je  tuerais  bien  mon  rival  ;  mais  cela  ferait  trop 
de  chagrin  à  ta  diva.  Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de  gran- 
deur et  d'en  fan  tillapc,  faisait  en  ce  moment  de  Fraucesca  la  créature 
la  plus  attrayante  du  monde.  Le  diner  fut,  ainsi  que  la  soirée,  em- 
preint d'une  gaieté  que  la  délivrance  des  deux  réfugiés  iusiiGaii,  mais 
qui  contrista  Rodolphe. —Serait-elle  légère?  se  disait-il  en  regagnant 
la  maison  Stopfer.  Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  el  moi  je  u  épouse 
pas  sa  joie  !  11  se  gronda,  justifia  cette  femme-jeune-fille.  —  Ole  est 
sans  aucune  hypocrisie,  ets'abandonnc  à  ses  impressions...,  se  dil-iL 
Et  jv  la  voudrais  comme  une  Parisienne  ! 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  vingt  jours  cnlin.  Ro- 
dolphe passa  tout  son  temps  i  la  maison  Bergmann.  observant  Frau- 
cesca sans  s'être  promis  de  l'obsener.  L'admiration  chcE  certaines 
âme?  uc  va  pas  sans  une  sorte  de  pénétration.  Le  jeune  Français  re- 
coiitiuL  en  Francesca  la  jeune  fille  impiudenlc,  la  nature  vraie  de  la 


femme  encore  insoumise,  se  dcbaïuol  par  iiislnnig  avec  ton  amour. 
Cl  s'y  laissant  aller  com plaisamment  en  d'autres  moments.  Lo  vieil- 
lard se  comportait  bien  avec  elle  comme  un  père  avec  sa  fille,  et 
Francesca  lui  témoignait  une  reconnaissance  profondéineiit  sentie 

8ni  réveillaii  en  elle  d'instinctives  noblesses.  Cette  situation  et  cette 
tmme  prêtent  ai  en  l'a  Rodolphe  uua  énigme  impétiélrabie,  mais  dont 
la  recherche  l'aLtach.iil  de  plus  en  plus.  Ces  derniers  jours  furent 
remplis  de  fêtes  secrètes,  entremêlées  de  inébiicolies,  de  révoltes,  de 
querelles  plus  charmautes  que  les  heures  où  Rodoliihe  et  Fraucesca 
s'entendaient.  Enfin,  il  était  de  plus  eu  plus  séduit  par  la  naivcté  de 
celte  tendresse  sans  esprit,  semblable  â  elle-même  en  toute  chose, 
de  cette  tendresse  jalouse  d'un  rien...  déjà  !  —  Vous  aimei  bien  lé  . 
luxe!  dit-H  un  soir  à  Francesca,  qui  manifestait  te  désir  de  (quitter 
Gersan.  où  beaucoup  de  choses  lui  manquaient.— Moi  !  dit-elle,  j'aime 
le  hixe  comme  j'aime  les  arts,  comme  j'aime  un  tableau  de  Raphaël, 
un  beau  cheval,  une  belle  journée,  ou  ta  baie  de  Haples.  Emilio,  dil- 
elle,  me  suis-je  plainte  ici  pendant  nos  jours  de  misère?  —  Vous 
n'eussiez  pas  été  vous-même,  dît  gravement  le  vieux  libraire.  — 
Après  tout,  n'est-ll  pas  naturel  à  des  bourgeois  d'ambitionner  la  gran- 
deur? reprit-elle  en  lançant  un  malicieux  coup  d'ceil  el  à  Rodolphe  et 
à  son  mari.  Hes  pieds,  dit-elle  en  av.-inçant  deux  petits  pieds  char- 
manis,  sont-ils  rails  pour  \a  fatigue.  Mes  mains...  Elle  lendit  une 
main  i  Rodolphe.  Ces  mains  sont-elles  faites  pour  travailler  7  Laissez- 
nous,  dit-elle  à  son  mari  :  je  veux  lui  parler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  sublime  bonhomie  :  il 
était  sûr  de  sa  femme.  —  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  Rodolphe,  que 
vous  nous  accompagniez  à  Genève.  Genève  est  une  ville  à  eaqueiages. 
Quoique  ju  sois  bien  au-dessus  des  niaiseries  du  monde,  je  ne  veux 
pas  être  calomniée,  non  pour  moi,  mais  pour  tui.  Je  mets  mon  or- 
eueit  à  être  la  gloire  de  ce  vieillard,  mon  seul  protecteur  après  tout. 
Nous  partons,  restez  ici  pendant  quelques  jours.  Quand  vous  vien- 
drez a  Genève,  voyez  d'abord  mon  mari,  laissei-vous  présenter  à  mol 
par  lui.  Cachons  notre  inaltérable  et  profonde  arfeclion  aux  regards 
du  monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez  ;  mais  voici  de  quelle  manière 
je  vous  le  prouverai  :  vous  ne  surprendrez  pas  dans  ma  conduite  qucû 
que  ce  soit  qui  puisse  réveiller  votre  jalousie. 

Elle  l'attira  dans  le  coin  de  la  galerie,  le  prit  par  la  lêie,  le  baisa 
sur  le  front  et  se  sauva,  le  laissant  stupéfait.  Le  lendemain,  Rodulphe 
apprit  qu'au  petit  jour  les  hôtes  de  la  maison  fiergmann  étaient  partis. 
L habitation  de  Gersau  lui  parut  dès  lors  insupportable,  et  il  alla 
chercher  Vcvay  par  le  chemin  le  plus  long,  en  voyageant  plus  promp- 
tement  qu'il  ne  le  devait  ;  mais,  attiré  par  les  eaux  du  lac,  où  rnitco- 
daii  la  belle  Italienne,  il  arriva  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  à  Ge- 
nève. Pour  éviter  les  inconvéoients  de  la  ville,  il  se  logea  dans  une 
maison  située  aux  Eaux-Vives,  eu  dehors  des  remparts.  Uue  fois 
installé,  son  premier  soin  fut  de  demander  à  son  lidio,  un  ancien  bi- 
joulicr,  s'il  n'était  pas  venu  depuis  peu  s'établir  des  réfugiés  italiens, 
des  Milanais,  à  Genève.  ~-  Non,  que  je  sache,  lui  répondit  son  hfite. 
Le  prince  et  la  princesse  Colonna,  de  Rome,  ont  loué  pour  trois  ans 
la  campagne  de  M.  Jeanrenaud,  une  des  plus  belles  du  lac.  Elle  esl 
située  entre  la  villa  Diodati  et  la  campagne  de  M.  LaBu-dcDieu,'  qu'a 
louée  la  vicomtesse  de  Beauséanl.  Le  prince  Colonne  est  venu  là  pour 
sa  fille  et  pour  son  gendre,  le  prince  uandolphini,  un  Napolitain,  ou, 
si  vous  voulez.  Sicilien,  ancien  partisan  du  roi  Hurat,  et  victime  de  la 
dernière  révolution.  Voilà  les  deniiers  venus  ï  Genève,  el  ils  ne  soûl 
point  Milanais.  Il  a  fallu  de  grandes  démarches  et  la  protection  que  le 
pape  accorde  h  la  famille  Colonna  pour  qu'on  ait  obtenu,  des  puis- 
sances étraueèreH  et  du  roi  de  Naples,  la  permission  pour  le  prince  et 
la  princesse  uandolphini  de  résider  ici.  Genève  ne  veut  rien  faire  qui 
déplaise  à  la  sainte- ait  lance,  à  qui  elle  doit  son  indépendance.  JVolr< 
rAie  n'est  pas  de  fronder  les  cours  étrangères.  Il  y  a  beaucoup  d'é- 
trangers ici  :  des  Russes,  des  Auaiais.  —  11  y  a  même  des  Genevois. 
—  Oui,  monsieur.  Notre  lac  esl  st  beau  1  Lord  Byron  y  a  demeuré  11 
y  a  sept  ans  environ,  i  la  villa  DIodali,  que  maïutenant  tout  le  monde 
va  voir  comme  Coppet,  comme  Ferney.  —  Vous  ne  pourriez  pas  sa- 
voir s'il  est  venu,  tlepuis  une  semaine,  un  libraire  de  Uilan  el  sa 
femme,  uu  nommé  Lamporani,  l'un  des  chefs  de  la  dernière  révolu- 
Lioo|?  —  Je  puis  le  savoir  en  allant  au  cercle  des  Etrangers,  dit  l'an- 
cien bijoutier. 

La  première  promenade  de  Rodolphe  eut  nalurellemeol  pour  objet 
la  villa  Diodati,  celte  résidence  de  lord  Byron,  à  laijuelle  la  mort  ré- 
cente de  ce  grand  poète  donnait  encore  plus  d'attrait  :  la  mort  est  le 
sacre  du  génie.  Le  chemin  qui,  des  Eaux-Vivei,  edloie  le  lac  de  Ge- 
nève, est,  comme  toutes  les  routes  de  Suisse,  asseï  éiroit;  mais  en 
certains  endroits,  par  h  disposition  du  terrain  monlagneux,  à  peine 
reite-l-il  assez  d'espace  pour  que  deux  voitures  s'y  croisent.  A  queU 
ques  pas  de  la  maison  Jeanrenaud,  près  de  laquelle  il  arrivait  sans  te 
savoir,  Rodolphe  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'une  voiture;  et,  se 
trouvant  dans  une  espèce  do  gorge.  Il  grimpa  sur  la  pointe  d'une  ro- 
che pour  laisser  le  passage  libre.  Naturellement  il  regarda  venir  la 
voilure,  une  élégante  calèche  attelée  de  deux  magnifiques  chevaux 
anglais.  U  lui  prit  un  éblouissement  en  voyant  au  fond  de  celte  calè- 
che Francesca  divinement  mise,  à  cbté  d'une  vieille  dame,  roide 
comme  un  camée.  Un  chasseur  étiacelant  de  dorures  se  tenait  debout 
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derrière.  Francesca  reconnnl  Rodolphe,  et  soiirit  de  le  retrouver 
comme  une  slabie  sur  un  piédesul.  La  voilure,  que  l'amoureux  sui- 
vit de  ses  regards  en  gravissant  la  bauleur,  tourna  pour  euirer  par 
la  porte  d'une  maison  de  campagne,  vers  laquelle  il  courut.  —Qui 
demeure  ici?  demanda-t-il  au  jardinier.  —  Le  prince  et  la  princesse 
Colonne,  ainsi  que  le  prince  et  la  princesse  Gaudolphiai.— 7('est-ce  pas 
elle»  qui  rentrent?  —  Oui,  mmisieur.  Fn  an  moment,  un  voile  tomba 
des  yeui  de  Rodolphe  :  il  vit  clair  dans  le  passe.  —  Pourvu,  se  dit 
eaGn  l'amoureux  foudroyé,  que  ce  soit  sa  dernière  myslillcatiou  ! 

Il  tremblait  d'avoir  été  le  jouet  d'un  caprice,  car  il  avait  entendu 
parler  de  ce  qu'ei>(  un  eaprieeio  pour  une  Italienne.  Mais  quel  crinte 
aux  yeux  d'une  femme,  d'avoir  accepte  pour  une  bourgeoise  une 
princesse  née  princesse?  d'avoir  pris  la  Tille  d'une  des  plus  illustres 
fumilles  du  moyen  âge  pour  la  Temnie  d'un  libraire  !  Le  senUnicut  de 
ses  Taules  redoubla  chez  Rodolphe  son  désir  de  savoir  s'il  serait  mé- 
connu,  repoussé.  Il  demanda  te  prince  Gaodolphini  en  lui  faisant  por- 
ter une  carte,  et  fut  aussitôt  reçu  par  le  faux  Lnmporani,  qui  vînt  au- 
devant  de  lui,  l'accueillit  avec  une  arâce  parfaite,  avec  une  alTabilité 
napolitaine,  et  le  promena  le  long  d'une  terrasse,  d'où  l'on  déiuu- 
vrait  Genève,  le  Jura  et  ses  collines  chargées  de  villas,  puis  les  riveà 
du  lac  sur  une  grande  étendue.  —  Ma  femme,  vous  le  voyez,  est 
Ûdèle  aux  lacs,  dil-il  après  avoir  détaillé  le  paysage  à  son  liùic.  Flous 
avons  une  espèce  de  concert  ce  soir,  ajouta>l-il  en  revenant  vers  la 
magnifique  maison  Jeaureuaud,  j'cs|>ère  que  vous  nous  ferez  le  plai- 
sir, à  la  princesse  et  à  moi,  d'y  venir.  Deux  mois  de  misères  sup- 
portés de  compagnie  équivalent  à  dus  années  d'amitié. 

Quoique  dévoré  de  curiosité.  Rodolphe  n'osa  demander  à  voir  la 
princesse,  il  retourna  lentement  aux  Eaux-Vives,  préoccupé  de  la  soi- 
rée. En  quelques  heures,  son  amour,  quelque  immense  qu'il  fût  déjà, 
he  trouvait  agrandi  par  ses  anxiétés  et  par  l'attente  des  événements. 
Il  comprenait  maintenant  h  nécessité  de  se  faire  illustre  pour  se 
trouver,  socialement  priant,  à  la  hauteur  de  son  idole.  Francesca 
devenait  bien  grande  a  ses  yeux,  par  le  laissez-aller  et  la  simplicité 
de  sa  conduite  i>  Gersau.  L  air  naturellement  allier  de  la  princesse 
Cotonna  faisait  trembler  Rodolphe,  qui  allait  avoir  pour  ennemis  le 
père  et  la  mère  de  Fraucesca,  du  moius  il  le  pouvait  croire;  et  le 
mystère  que  la  princesse  Gandolphioi  lui  avait  tant  recommandé  lui 
parut  alors  nue  admirable  preuve  de  tendresse.  En  ne  voulant  pas 
compromettre  l'.ivenir,  Francesca  ne  disait-elle  pas  bien  qu'elle  ai- 
mail  Rodolphe?  Eulin,  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put  monter 
en  voiture  et  dire  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  :  —  A  la 
maison  Jeanrenaud,  chez  le  prince  Gaodolphini  !  Eutin,  Il  entra  dans 
le  salon  plein  d'étrangers  de  la  plus  hanle  dislinctioii,  et  où  il  resta 
forcément  dans  nu  groupe  près  de  la  porte,  car  en  ce  moment  on 
chanlail  un  duo  de  Rossmi.  Enfin,  il  pnt  voir  Francesca,  mais  sans 
être  vu  par  elle.  La  princesse  était  debout  à  deux  pas  du  piano.  Ses 
admirables  cheveux,  si  abondants  et  si  longs,  étaient  retenus  par  un 
cercle  d'or.  Sa  figure,  illuminée  par  les  bougies,  éclatait  de  la  blan- 
diGur  particulière  aux  Italiennes,  et  qui  n'a  tout  son  effet  qu'aux  lu- 
mières. Elle  était  en  costume  de  bal,  laissant  admirer  des  épaules  ma- 
gnifiques et  fascinantes,  sa  taille  de  jeune  fille,  et  des  bras  de  statue 
uitinue.  Sa  beauté  sublime  était  lï,  sans  rivalité  possible,  quoiqu'il  y 
edt  aes  Anglaises  et  des  Russes  charmantes,  les  plus  jolies  femmes 
de  Genève  et  d'autres  Italiennes,  parmi  lesquelles  brillaient  l'ilhislre 
princesse  de  Varèse  et  la  fameuse  cantatrice  Tinii,  qui  chanlail  en  ce 
muuienl.  Rodolphe,  appuyé  contre  te  chambranle  de  la  porte,  re- 
garda la  princesse  en  dardant  sur  elle  ce  regard  fixe,  persistant,  at- 
tractif et  chargé  de  toule  la  volonté  humaine  concentrée  dans  ce  sen- 
timent appelé  d^fir,  mais  qui  prend  Hlors  le  caractère  d'un  violent 
commandement.  La  flamme  de  ce  regard  alteigait-elle  t'rancc-^ca  '/ 
FrnQcesca  s'attendait- elle  de  moment  en  moment  à  voir  Rodolphe? 
Au  bout  de  quelques  minutes,  clic  coula  un  regard  vers  la  porte 
comme  attirée  par  ce  courani  d'amour,  et  ses  yeux,  sans  hésiter,  se 
■Songèrent  dans  les  yeux  de  Rodolphe.  Dn  léger  frémissement  agita 
ce  magniflque  visage  et  ce  beau  corps  :  la  secousse  de  l'ârne  réagis- 
sait! Francesca  Ton  g  Lt.  Rodolphe  eut  comme  toute  une  vie  dans  cet 
échange,  si  rapide  qn'it  n'est  comparable  qu'à  un  éclair.  Mais  à  quoi 
comp.trer  sou  bonheur  :  il  était  aimé  '.  La  sublime  princesse  tenait, 
au  milieu  du  monde,  dans  la  belle  maison  Jeanrenaud,  la  parole  don- 
née par  la  pauvre  exilée,  par  la  capricieuse  de  la  maison  Berj^mann. 
L'ivresse  d'un  pareil  moment  rend  esclave  pour  toute  une  vie  I  Un  fin 
sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et  triomphateur,  agita  les  lèvres  de 
la  princesse  (îandolphinr,  qui,  dans  un  moment  où  elle  ne  se  cmi  pas 
observée,  regarda  Rodolphe  en  ayant  l'air  de  lui  demander  pardon 
de  l'avoir  trompé  sur  sa  condition.  Le  morceau  terminé,  Itodolphe 

But  arriver  jusqu'au  prince,  qui  l'amena  gracieusement  à  sa  femme. 
odolphc  échangea  les  cérémonies  d'une  présentation  oUicielIc  avec 
la  princesse,  le  prince  Colonne  cl  Francesca.  Quand  ce  fut  fini,  la 
princesse  dut  faire  sa  partie  dans  le  fameux  quatuor  de  Mi  «tança  ta 
coM.qui  fut  exécuté  par  elle,  par  la  Tinti,  p:ir  (iénovcse,  le  fameux 
ténor,  el  par  un  célèbre  prince  italien,  alors  en  exil,  et  dont  la  voix, 
s'il  n'eût  pas  élé  prince,  l'aurait  fait  un  des  princes  de  l'arl.  —  As- 
seyez-vous li,  dit  à  Rodolphe  Francesca,  qui  lui  montra  sa  propre 


chaise  à  elle.  Oim^f  Je  crois  qu'il  y  ■  erreur  de  nom:  je  suis,  depuis 
nn  moment,  princesse  Rodotphiui. 

Ce  fut  dit  avec  nue  grâce,  un  charme,  une  naïveté,  qui  rappelè- 
rent, dans  cet  aveu  caché  sous  une  plaisanterie,  les  jours  neureux  de 
Gersau.  Rodolphe  éprouva  h  délicieuse  sensation  d'écouler  la  voix 
d'une  femme  adorée  en  se  trouvant  si  près  d'elle,  qu'il  avait  une  de 
SCS  joues  presque  effleurée  par  t'éloffe  de  la  robe  cl  p;ir  la  gaze  de 
l'écharpe.  Mais  quand,  en  un  pareil  moment,  c'est  Mi  manca  la  roee 

3 ni  se  chante,  et  que  ce  quatuor  est  exécuté  par  les  plus  belles  voix 
e  l'Italie,  il  est  facile  de  comprendre  comment  des  larmes  vimcni 
moniller  les  yeux  de  Rodolphe. 

En  amour,  comme  en  toute  chose  peut-être,  il  est  certains  faits, 
minimes  en  eux-mêmes,  mais  le  résultat  de  mille  petites  circonstances 
antérieures,  et  dont  la  portée  devient  immense  en  réiiuinant  le  passe, 
en  se  rattachant  à  l'avenir.  Ou  a  senti  mille  fois  la  valeur  de  la  per- 
sonne aimée;  mais  un  ritu,  le  contact  parfait  des  imes  unies  dans 
une  promenade  par  une  parole,  par  anepreavt  d'amour  inattendue, 
porte  le  sentiment  à  son  plus  haut  degré.  Enfin,  pour  rendre  ce  fuit 
moral  par  une  image  qui,  depuis  le  premier  âge  du  monde,  a  eu  le 

S  lus  inconlestablc  succès  :  il  y  a,  dans  une  louguc  cliatuc,  des  points 
'attache  nécessaires,  où  la  cohésion  est  plus  profonde  que  dans  ^cs 
guirlandes  d'anneaux.  Celle  reconnaissance  entre  Rodoliihc  ut  Fran- 
cesca, pendant  cette  soirée,  à  la  face  du  monde,  fut  un  de  ces  poinis 
suprêmes  qui  relient  l'avenir  au  passé,  qui  clouent  plus  avant  au 
cœur  les  attachements  réels.  Peut-être  est-ce  de  ces  clous  épars  que 
Bossuct  a  parlé  en  leur  comparant  la  rareté  des  moments  heurcu'c 
de  notre  existence,  lui  qui  ressentit  si  vivement  el  si  secrètement 
l'amour  ! 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée,  vient  celui 
de  la  voir  admirée  par  ions  :  Rodolphe  eut  alors  les  deux  ù  la  fois. 
L'amour  est  un  trésor  ée  souvenirs,  et,  quoique  celui  de  Rodolphe  fût 
déjà  plein,  il  y  ajouta  tes  perles  les  plus  précieuses  :  des  sourires  je- 
tés en  cAié  pour  lui  seul,  des  regards  fiirtifs,  des  inflexions  de  chaut 
Îue  Francesca  trouva  pour  lui,  mais  qui  firent  pâlir  de  jalousie  la 
inti,  tant  elles  furent  applaudies.  Aussi,  toule  sa  puissance  de  désir, 
cette  forme  spéciale  de  son  âme,  se  jeta-t-elle  sur  la  belle  Romaine, 
qui  devint  inallérablement  le  principe  et  la  fin  de  toutes  ses  pen- 
sées cl  de  ses  actions.  Rodolphe  aima  comme  toutes  les  femmes 
peuvent  rêver  d'être  aimées,  avec  une  force,  une  constance,  une 
cohésion,  qui  faisait  de  Francesca  la  substance  même  de  sou  cœur;  il 
la  sentit  mêlée  à  son  sang  comme  un  sang  plus  pur,  ii  son  ime  comme 
une  âme  plus  parfaite;  elle  allait  être  sous  les  moindres  efforts  de  sa 
vie  comme  le  sable  doré  de  la  Hédiierrance  sous  l'onde,  tnlin,  la 
moindre  aspiration  de  Rodolphe  fbl  une  active  espérance. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Francesca  reconnut  cet  immense 
amour;  mais  il  était  si  naturel,  si  bien  partagé,  qu'elle  n'en  fut  pas 
étonnée  :  elle  en  était  digne.  —  Qu'v  a-l-il  de  surprenant,  disait-elle 
à  Rodolphe  en  se  promenant  avec  lui  sur  la  terrasse  de  sou  jardin, 
après  avoir  surpris  un  de  ces  mouvemenis  de  fatnilé  si  naturels  aux 
Français  dans  1  exçreswon  de  leurs  sentiments,  quoi  de  merveilleux 
à  ce  que  vous  aimiei  une  femme  jeune  et  belle,  assez  artisie  pour 
pouvoir  gagner  sa  vie  comme  la  Tinli,  et  qui  peut  donner  quelques 
jouissances  de  vanité?  Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un 
Amadis?  Ceci  n'est  pas  la  question  entre  nous  :  M  faut  aimer  avec 
constance,  avec  persisiancc  et  â  dlslance  pendant  des  années,  sans 
autre  plaisir  que  celui  de  se  savoir  aimé.  —  Hélas  !  lui  dit  Rodolphe, 
ne  irouvcrez-voos  pas  ma  fidélité  dénuée  de  tout  mérite  en  inc 
voyant  occupé  par  les  travaux  d'une  ambition  dévoraute?  Croyez- 
vous  que  je  veuille  vous  voir  échanger  nu  jour  le  benu  nom  de  prin- 
cesse Gandolphini  pour  celui  d'un  homme  qui  ne  serait  rien  !  Je  veux 
devenir  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  mon  pays,  être  ri- 
che, éire  grand,  et  que  vous  puissiez  être  aussi  fière  dé  mon  nom 
que  de  voire  nom  de  Colonna.  —  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas 
vous  voir  de  Icis  sentiments  au  cœur,  répond  il- elle  avec  un  char- 
mant sourire.  Mais  ne  vous  consumez  pas  trop  dans  les  travaux  de 
l'ambition,  restez  jeune...  Ou  dit  que  la  politique  rend  un  homme 
promptement  vieux. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  cerlaine  gaieté 

3 ni  n'idlcre  point  1n  tendresse.  Ce  mélange  d'un  sentiment  profond  et 
e  la  folie  du  jeune  âfse  ajouta  dans  ce  moment  d'adorables  attraits  i 
ceux  de  Francesca.  Là  est  la  clef  de  son  caractère  :  elle  rit  cl  s'atten- 
drit, elle  s'exalte  et  revient  à  la  fine  raillerie  avec  un  laisscz-allcr, 
une  aisance,  qui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse  pcrsoiiuc  dont 
la  répiiiaiioii  s'est  d'ailleurs  étendue  au  delà  de  l'Italie.  Elle  cache 
sous  les  grâces  de  la  femme  une  instruction  profonde,  duc  à  la  vie 
excessivement  monotone  et  quasi  monacnic  qu'elle  a  menée  d^ns  le 
vieux  château  des  Colonna.  Celte  riche  hérîlicrefut  d'abord  destinée 
au  cloitre.  clam  le  quatrième  enfaijt  du  prince  cl  de  la  princesse  Co- 
lonna ;  mais  la  mort  de  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur  aluée  la  lira 
subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire  l'un  des  plus  beauv  partis  des 
Etats  romains.  Sa  sœur  atnéc  avant  été  promise  au  prince  GnndoU 
phini,  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  h  Sicile,  Francesca  lui  fut 
donnée,  afin  de  ne  rien  changer  aux  affaires  de  famille,  l^cs  Colonna 
et  les  Gaud(dphini  s'étaient  toujours  alliés  entre  eux.  I)e  neuf  ans  â 
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seize  aas,  Francesca,  dirigée  par  an  monsigDore  de  la  famille,  avait 
lu  loule  la  bibliodicque  dts  Colouiia  pour  donner  le  change  à  son  ar- 
deoie  imaginaliOD  en  éludlani  le$  sciences,  les  arts  et  les  TeUres.  Hais 
elle  prit  dans  l'élude  ce  guùt  d'indépendance  et  d'idées  libérales  qui 
la  fit  se  jeter,  ainsi  que  son  mari,  dans  ta  révolulioD.  ftodolpbe  igno- 
rail  encore  que,  >ans  coinpter  cinq  langues  vivantes,  Franceaca  sût  le 
grec,  le  tatin  et  l'bébreu.  Celle  charmante  créature  avait  admirable- 
ment compris  qu'une  des  premières  conditions  de  l'instruciioa  chez 
une  femme,  est  d'être  profondément  cachée. 

Rodolphe  resta  tout  l'iiiver  i  tienèfe.  Cet  hiver  passa  corainc  nu 
jour.  Quand  vim  le  prmlemps,  malgré  les  eiquises  jouissances  que 
douue  la  société  d'une  femme  d'esprit,  prodigieusement  instruite, 
jeune  et  folle,  cet  amoureux  éprouva  de  cruelles  souffrances,  sup- 
portées d'ailleurs  avec  courage  ;  mais  qui  parfois  se  firent  jour  sur  sa 
êhysiouomic,  aui  percèrent  oans  ses  manières,  dans  le  discours,  peut- 
ire  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées.  Parfois  il  s'irritidi  ea  ad- 
mirant le  calme  de  Franceeca,  qui,  semblable  atii  Anglaises,  parais- 
sait mettre  son  amour-propre  &  ne  rien  exprimer  sur  son  visage,  dont 
la  sérénité  défiait  l'amour;  il  l'eût  voulue  agitée,  il  l'accusait  de  ne 
rien  sentir  en  croyant  au  pr^ugé  qui  veut,  chez  les  femmes  italien- 
nes, une  mobililé  fébrile.  —  Je  suis  Romaine!  lui  répondit  grave- 
ment nnjour  Prancesca,  qui  prit  au  sérieux  quelques  plaisanteries 
faites  à  ce  si^et  par  Rodolphe. 

Il  y  enl  dans  l'accent  de  cette  réponse  une  profondeur  qui  lui  donna 
l'apparence  d'une  sauvage  ironie,  et  <^ui  fit  palpiter  Roddphe.  Le 
mois  de  mai  déployait  les  trésors  de  sa  jeune  verdure,  le  soleil  avait 
des  moments  de  force  comme  au  milieu  de  l'été.  Les  deui  amants  se 
trouvaient  alors  appuyés  sur  la  balustrade  en  pierre,  qui,  dans  une 
partie  de  la  terrasse  oit  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur  le  lac,  surmonte 
la  muraille  d'un  escalier  par  lequel  on  descend  pour  monter  en  ba- 
teau. De  la  villa  voisine,  où  se  voit  un  embarcadère  à  peu  près  pa- 
reil, s'clanca  comme  un  cygne  une  vole  avec  son  pavillon  à  flammes, 
sa  tente  à  baldaquin  cramoisi,  sous  lequel  une  charmante  femme  était 
mollement  assise  sur  des  coussins  rouges,  coiffée  en  fieurs  naturelleti, 
conduite  par  un  jeune  homme  vêtu  comme  nn  matelot,  et  ramant 
avec  d'auUnI  plus  de  grâce  qu'il  était  sous  les  regards  de  cette  femme. 
—  Ils  iBont  heureux  !  dit  Rodolphe  avec  un  âpre  accent.  Claire  de 
Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule  maison  qui  ait  pu  rivnliscr  la  mai- 
son de  France...  —  Oh!...  elle  vient  d'une  branclie  bâtarde,  et  en- 
core par  les  femmes...  —  Enfin,  elle  est  vicomtesse  de  Beauséanl,  et 
n'a  pas...  —  Ûésité!...  n'est-ce  pas?  Ji  s'enterrer  avec  H.  Gaston  de 
Nueil,  dit  hi  fille  des  Colonna.  Elle  n'est  que  Française,  et  je  suis  Ita- 
lienne... 

Prancesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe,  et  alla  jusqu'au 
bout  de  la  terrasse,  d'où  l'on  embrasse  une  immense  étendue  du  lac. 
En  la  voyant  marcher  lentement,  Rodolphe  eut  uu  soupçon  d'avoir 
Idessé  cette  âme  à  ta  fois  si  cundide  et  si  savante,  si  fière  et  si  hum- 
ble :  il  eut  froid,  il  suivit  Prancesca,  qui  lui  fit  signe  de  la  laisser 
seule  ;  mais  il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis,  et  la  surprit  essuyant  des 
larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forte  !  —  Prancesca,  dit-il  en 
lui  prenant  la  maiu,  y  a-t-il  un  seul  regret  dans  ton  cœur?...  Elle 
garda  le  silence,  dégagea  sa  main  oui  tenait  le  nmuclioir  brodé,  pour 
s'essuyer  de  nouveau  les  yeux.  —  Pardon,  repritil.  Et,  par  un  elm, 
il  atteignit  aux  yeux  |K)ur  essuyer  les  larmes  |>ar  des  baisers. 

Prancesca  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  passionué,  tant  elle 
était  violemment  émue.  Rodolphe,  croyant  â  uu  consentement,  s'en- 
liardit,  il  saisit  Prancesca  par  la  taille,  la  serra  sur  sou  cœiir,  et  prit 
un  baiser  ;  mais  elle  se  dégagea  par  un  magnifique  mouvement  de 
pudeur  offensée,,  et  i  deux  pas.  en  le  regardant  sans  colère,  mais 
avec  résolution  :  —  Partez  ce  soir,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons 
plus  qu'à  Kaples. 

Malgré  U  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  religieusement,  car 
Prancesca  le  voulut.  De  retour  à  Paris,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le 
portrait  de  la  princesse  Gandolphini,  fait  par  Schinner,  comme 
Sclitnner  sait  faire  les  portraits.  Ce  peintre  avait  passé  par  Genève  en 
allant  eu  Italie.  Comme  il  s'était  refusé  po^livement  à  faire  les  por- 
traits de  plusieurs  femmes,  Rodolphe  ne  croyait  pas  que  le  prince, 
excessivement  débireux  du  portrait  de  sa  femme,  eût  pu  vaincre  la 
répugnance  du  peintre  célèsre;  mais  Prancesca  l'avait  séduit  sans 
doute,  et  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du  prodige,  un  portrait  original 
pour  Rodolphe,  une  copie  pour  Emilie.  C'est  ce  que  lui  disait  une 
charmante  et  délicieuse  lettre,  oiï  la  pensée  se  dédommageait  de  la 
retenue  imposée  par  ta  religion  des  convenances.  L'amoureux  répon- 
dit. Ainsi  commença,  pour  ne  plus  fiuir,  une  correspondance  entre 
Rodolphe  et  Prancesca,  seul  plaisir  qu'ils  se  permirent.  Rodolphe,  en 
proie  à  une  ambition  que  légitimait  son  amotir,  se  mit  aussitôt  i  l'œn- 
vre.  II  voulut  d'abord  la  fortune,  et  se  risqua  dans  ime  entreprise  où 
il  jeta  toutes  ses  forces  aussi  bien  (|ue  tous  ses  capitaux  ;  mais  il  eut 
à  lutter,  avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse,  contre  une  duplicité  qui 
triompha  de  lui.  Trois  ans  se  perdirent  dans  une  vaste  entreprise, 
trois  ans  d'efforts  et  de  courage.  Le  ministère  Villèle  succombait  | 
aussi  quand  succomba  Rodolphe.  Aussitôt  l'intrépide  amoureux  vou-  | 
lut  demander  à  la  pofitique  ce  que  l'industrie  lui  avait  refusé;  mais, 
avant  de  se  tancerdanslegora^  de  celte  carrière,  il  alla  lonl  blessé,    j 


tout  soun^ant,  faire  panser  ses  niaies  e(  puiser  du  conragc  â  Manies, 
où  te  prince  et  la  ])riiicesse  Gandulphini  furent  rappelés  et  réintégrés 
dans  Icui's  biens  à  l'avéuemenl  du  roi.  Au  milieu  de  sa  lutte,  ce  fut 
un  repos  plein  de  douceur,  il  passa  trois  mois  à  la  villa  Gandulphini, 
bercé  d'espérances.  Rodolphe  recommença  l'édirice  de  sa  fortune. 
Déjà  ses  talents  avaient  été  distingués,  il  allait  enfin  réaliser  les  vueiix 
de  son  ambition,  une  place  éminente  était  promise  à  son  lèle,  eu 
récompense  de  son  dévouement  et  de  services  rendus,  quand  éclata 
l'orage  de  juillet  1830,  et  sa  barque  sombra  de  nouveau.  Elle  ci  Dieu! 
tels  sont  les  deux  témoins  des  efforts  les  plus  courageux,  des  plus 
audacieuses  lenlaiives  d'un  jeune  homme  doué  de  qualités,  mais  à 
qui  jusqu'alors  a  manqué  le  secours  du  dieu  des  sots,  le  bonheur  !  Et 
cet  infatigable  athlète,  soutenu  par  l'amour,  recommence  de  nou- 
veaux combats,  éclairé  par  uu  r^ard  toujours  ami,  par  un  cœur 
fidèle  !  Amoureux  !  priez  pour  lui  ! 


En  achevant  ce  récit,  qu'elle  dévora,  mademoiselle  de  Watleville 
avait  les  joues  en  feu,  la  (lèvre  était  dans  ses  veines  j  elle  [deurait, 
mais  de  rage.  Cette  nouvelle,  inspirée  par  la  littérature  alors  â  la 
mode,  était  la  première  lecture  de  ce  ^enre  qu'il  fût  permis  à  Fhilu- 
mènc  de  faire.  L'amour  y  était  peint,  sinon  par  une  main  de  maître, 
du  moins  par  un  homme  qui  semblait  raconter  ses  propres  impres- 
sions; or,  la  vérité,  fût-elle  iuhabile,  devait  toucher  une  âme  encore 
vierge.  Le  se  trouvait  le  secret  des  agitations  terribles,  de  la  fièvre  et 
des  larmes  de  Pliilamène  :  elle  étiiit  jalouse  de  Prancesca  Colonne. 
Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  celte  poésie  :  Albert  avait  pris 
pijisir  à  raconter  le  début  de  sa  passion  en  caclianl  sans  dotile  les 
noms,  peut-être  aussi  les  lieux.  Pbiloraëne  était  saisie  d'uue  infernale 
curiosité.  Quelle  femme  n'eût  pas,  comme  elle,  voulu  savoir  le  vrai 
nom  de  sa  rivale,  car  elle  aimait  !  En  lisant  ces  pages  coniugieuscs 
pour  elle,  efie  s'était  dit  ce  mot  solennel  :  J'aime  !  Elle  aimait  Albert, 
et  se  sentait  au  cœur  une  mordante  envie  de  le  disputer,  de  l'arra- 
cher il  cette  rivale  inconnue.  Elle  pensa  qu'elle  ne  savait  pas  ta  mu- 
sique et  qu'elle  n'était  pas  belle.  —  Il  ne  m'aimera  jamais,  se  dit-elle. 
Cette  parole  redoubla  son  désir  de  savoir  si  elle  ne  se  trompait  jms. 
si  réellement  Albert  aimait  une  princesse  italienne,  et  s'il  était  aimé 
d'elle.  Durant  celle  TaLile  nuit,  l'esprit  de  décision  rapide  qui  distin- 
guait le  fameux  Waltevillc  se  déploya  tout  entier  chez  son  nérilière. 
Elle  enfanta  de  ces  plans  bizarres  autour  desquels  fioltenl  d'ailleurs 

Eresquc  toutes  les  imaginations  de  jeunes  filles,  quand,  au  milieu  de 
I  solitude  où  quelques  mères  imprudeutes  les  retiennent,  elles  sont 
excitées  par  un  évenemeul  capital,  que  le  système  de  conmrcssioii 
auquel  elles  sont  soumises  n'a  pu  ni  prévoir  ni  empêcher.  Elle  pen- 
sait à  descendre  avec  une  échelle  par  le  kiosque  dans  le  jardin  de  la 
maison  où  demeurait  Albert,  à  profiler  du  sommeil  de  l'avocat  pmir 
voir  par  sa  fenêtre  l'intéiieur  de  son  cabinet.  Elle  pensait  à  lui  écrire, 
elle  pensait  à  briser  les  liens  de  la  société  bisontine  en  introduisant 
Albert  dans  le  salon  de  l'hAtel  de  Rupl.  Cette  entreprise,  ^ui  eût  paru 
le  chef-d'oBuvre  de  l'impossible  k  1  iibbù  de  Crnncey  lui-même,  fut  . 
l'affaire  d'uue  pensée.  —  Ah!  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contesta- 
tions â  sa  terre  des  Ronxcy,  j'irai  !  S'il  n'y  a  pas  de  procès,  j'cnfei'.ii 
naître,  et  il  viendra  dans  notre  salon  !  s'écria- l-elle  eu  s'âançaiit  de 
son  lit  à  sa  fenêtre  pour  aller  voir  la  lumière  prestigieuse  qui  éclai- 
rait Içs  nuits  d'Albert.  Une  heure  du  matin  sonnait,  il  dormuit  encore. 
—  Je  vais  te  voir  à  son  lever,  il  viendra  |)eut-êtrc  à  sa  fenêtre! 

En  ce  moment,  mademoiselle  de  Walteville  fut  témoin  d'un  événe- 
ment qui  devait  remettre  entre  ses  mains  le  moyen  d'arriver  à  con- 
naître les  secrets  d'Albert.  A  la  lueur  de  la  lime,  elle  aperçut  deux 
bras  tendus  hors  du  kiosque,  et  qui  aidèrent  Jérôme,  le  duinesiiqiic 
d'Albert,  à  franchir  la  crête  du  mur,  et  i  entrer  sous  le  kiosque. 
Dans  la  complice  de  Jérôme,  Philomène  reconnut  aussitôt  Mariette, 
la  femme  de  chambre.  —  Mariette  cl  Jérôme!  se  dit-elle.  Mariette, 
une  fille  si  laide  !  Certes,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et  l'autre. 

Si  Mariette  était  horriblement  laide  et  Agée  de  trente-six  ans,  elle 
avait  eu  par  héritage  plusieurs  quartiers  de  terre.  Depuis  dix-sept  ans 
au  service  de  madame  de  Watleville,  qui  l'esUroait  fort  â  cause  de  sa 
dévotion,  de  sa  probité,  de  son  ancienneté  dans  I»  maison,  elle  avait 
sans  doute  économisé,  placé  ses  gages  e(  ses  profits.  Or,  il  raison 
d'environ  dix  louis  par  anuée.  elle  devait  posséder,  en  comptant  les 
intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages,  environ  quinze  mille  francs. 
Aux  yeux  de  Jérôme,  quinze  mille  francs  changeaient  les  lois  de  l'ojt- 
tique  :  il  trouvait  à  Mariette  une  jolie  taille,  il  ne  voyait  plus  les  trous 
et  les  coutures  qu'une  affreuse  petite  vérole  avait  laissés  sur  ce  vis.ige 
pbt  et  sec  :  pour  lui,  la  bouche  contournée  était  droite;  et,  depuis 
qu'en  le  prenant  à  son  service  l'avocat  Savaron  l'avait  rapproché  de 
l'hôtel  de  Bupt,  il  fit  le  siège  en  règle  de  la  dévote  femme  de  cham- 
bre, aussi  roide,  aussi  prude  que  sa  maîtresse,  et  qui,  semblable  à 
toutes  les  vieilles  filles  laides,  se  montrait  plus  exigeante  que  tes  plus 
belles  personnes.  Si  maintenant  la  scène  nocturne  du  kiosque  est  ex- 
pliquée pour  les  personnes  clairvoyantes,  elle  l'était  très-peu  pour 
Philomène,  qui,  néanmoins,  y  gagna  la  plus  dangereuse  de  toutes  le* 
lutructioai,  celle  que  donne  le  niauviis  exemple.  Une  mère  élève 
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Gévèremcnl  sa  fille,  la  couve  de  ses  ailes  pendant  dix-sept  nus.  et, 
daos  une  lieure,  une  servaule  détruit  ce  long  et  pénible  ouvrage, 
quelquerois  par  un  mot,  souvent  par  un  seul  geste  !  Plillnnièiic  se  re- 
coucha, non  sans  penser  à  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette 
découverte.  Le  lendemain  malin,  en  allant  !i  la  messe  en  compagnie 
de  Mariette  (la  baronne  était  indisposée),  Phllomène  prit  le  liras  de 
sa  femme  de  chambre,  ce  qui  surprit  étningcment  la  Comloise.— Ma- 
riette, lui  dit-elle.  Jérftme  a-t-U  la  confiance  de  sou  maître  ?  —  Je  ne 
sais  pas,  mademoiselle.  —  Ne  Tailes  pas  l'innocente  avec  mol,  ré- 

tioudil  sèchement  Philomêne.  Vous  vous  êtes  laisséu  embrasser  par 
ui  celte  nuii,  sous  le  kiosque.  Je  ne  m'étonne  plus  si  vous  approu- 
viez tant  ma  mère  i  propos  des  embellisse  m  eniR  qu'elle  y  projetait, 

Philomêne  sentit  le  trembiemeut  qui  saisit  Mariette  p.ir  celui  de 
son  hras.  —  Je  ne  vous  veut  pas  de  mal,  dit  Phitoniène  en  conti- 
Dnanl,  rassurez- vous,  je  ne  dirai  pas  un  mot  à  ma  mère,  et  vous 
pourrez  voir  Jérôme  tant  que  vous  voudrez.  — Hais,  mademoiselle, 
répondit  Mariette,  c'est  en  tout  bien  tout  honneur.  Jêr6me  n'a  pas 
d'antre  inleaiiou  que  celle  de  m'époiiser.  —  Mais  alors  pourquoi  vous 
donner  des  rendez-vous  )a  nuit?  Marletfe  atterrée  ne  sut  rien  ré- 
pondre. —  Ecoulez,  Mariette,  j'aime  aussi,  moi!  J'aime  en  secret  et 
toute  seule.  Je  suis,  après  tout,  unique  enfant  de  mou  père  et  de  ma 
mère  ;  ainsi  vous  avez  plus  â  espérer  de  mol  i^ue  de  qui  que  ce  soit 
au  monde— 'Certainement,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur 
nous  à  la  vie  et  à  la  mort'  s'écria  Harielle  heureuse  de  ce  déuoù- 
ment  imprévu.  —  D'abord,  silence  pour  silence,  dit  Phllomène.  Je  ne 
veux  pas  é|Jonser  H.  de  Soulas;  mais  je  veux,  et  absolument,  une 
certaine  chose  .■  ma  protection  ne  vous  appartient  qu'à  ce  pris.  — 
Quoi  ?  demanda  Mariette.  —  Je  veux  voir  les  lettres  que  H.  Savaron 
fera  mettre  à  la  poste  par  Jérôme. — Hais  pourquoi  faire 'Mit  Ma- 
riette effrayée.  —  Oh  !  ne»  que  pour  les  lire,  et  vous  les  jetterez 
vous-même  à  h  poste  après.  Cela  ne  fera  qu'un  peu  de  retard,  voilà 
tout.  En  ce  moment  Phllomène  et  Harietle  entrèrent  à  l'église,  cl 
chacune  d'elle  Ht  ses  réllexjons,  au  lieu  de  lire  l'ordinaire  de  la 
messe.  —  Mon  Dieu  !  combien  j  a-l-il  donc  de  péchés  dans  tout  cela? 
se  dit  Mariette.  Phllomène,  dont  l'àme,  la  tète  et  le  cœur  étaient  bou- 
leversés par  la  lecture  de  la  nouvelle,  y  vit  enfin  une  sorte  d'hisioire 
écrite  pour  sa  rivale.  A  force  de  réfléchir  comme  les  enfants  à  la 
même  chose,  elle  Unit  par  penser  que  la  Revue  de  l'Est  devait  flre 
envoyée  k  la  bien-a i m ée d'Albert.— Oh  !  se  disait-elle  â  genoux,  la  léte 
plongée  dans  ses  mains  et  dans  l'attitude  d'une  personne  abîmée 
dans  la  prière,  oh  I  comment  amener  mon  père  â  consulter  la  liste 
des  gens  à  qui  l'on  envoie  celle  Revue? 
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que  notre  Revue  aille  i  l'étranger  ?—  Elle  ne  fait  que  commencer.- 
ch  bien!  je  parie  qu'elley  va.— Ce  n'est  guère  possible.  — Va  le  sa- 
voir, et  prends  les  noms  des  abonnés  à  l'étranger. 

Deux  heures  après,  H.  de  Watteville  dit  à  sa  fille  :  —  J'ai  raison, 
il  n'y  a  pas  encore  un  abonné  dans  les  pays  étrangers.  L'on  espère 
en  avoir  à  NeufcMtel,  h  Berne,  A  Genève.  Un  en  envoie  bien  un 
exemplaire  en  Italie,  mais  gratuitement,  ii  une  dame  milanaise,  à  sa 
campagne  sur  le  lac  Majeur,  â  Belgirate.T- Son  nomî  dit  vivement 
Philoroene.  —  La  duchesse  d'Argaiolo.  —  La  connaissez-vous,  mon 
père?  —  J'en  ai  naturellement  entendu  parler.  Elle  est  née  princesse 
Soderini,  c'est  une  Florentine,  une  très-grande  dame,  et  tout  aussi 
riche  que  son  mari,  qui  possède  une  des  plus  belles  fortunes  de  la 
Lorobardie.  Leur  villa  sur  le  lac  Majeur  est  une  des  curiosités  de 
nulle. 

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre  suivante  à  Pbilomène. 
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(  Eb  bien  !  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à  Besançon  pendant  que  lu 
me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai  rien  voulu  te  dire  qu'au  moment  où  le 
succès  commencerait,  et  voici  son  aurore.  Oui,  cner  Léopold,  après 
tant  d'entreprises  avortées  où  j'ai  dépensé  le  pins  pur  de  mon  sang, 
où  j'ai  jeté  tant  d'eR'orU,  osé  tant  de  courage,  )'ai  voulu  faire  comme 
toi  :  prendre  une  voie  battue,  le  grand  chemin,  le  plus  long,  le  plus 
sûr.  Quel  bond  je  le  vois  faire  sur  Ion  fauteuil  de  notaire  !  Hais  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  quoi  qne  ce  soit  de  changé  i  ma  vie  intérieure, 
dans  le  secret  de  laquelle  il  n'y  a  que  toi  au  monde,  et  encore  sous 
les  réserves  qn'dfe  a  exigées.  Je  ne  le  le  disais  pas,  mon  ami  ;  mais 
je  me  lassais  horriblement  à  Paris,  Le  dénoùment  de  la  première  en- 
irei^rise  où  j'ai  mis  toutes  mes  espérances,  et  qui  s'est  trouvée  sans 
résultats  par  la  profonde  scélératesse  de  mes  deux  associés,  d'ac- 
cord pour  me  tromper,  pour  me  dépouiller,  moi  à  l'acliviié  de  qui 
tout  était  dû,  m'a  fait  renoncer  i  chercher  la  fortune  pécuniaire  après 
avoir  ainsi  perdu  irois  ans  de  ma  vie,  dont  une  année  à  plaider. 
Peut-être  m  en  serais-je  plus  mal  tiré  si  je  n'avais  pas  été  contraint, 
k  vingt  ans,  d'étudier  te  droit.  J'ai  voulu  devenir  un  homme  politi- 
que, uniquement  pour  être  un  jour  compris  dans  une  ordonnance 
BUT  la  patrie  mdb  le  titre  de  comte  Albert  Savaron  de  Savarus,  et 


Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec  son  père  en  le 
liulant,  et  l'amena  sous  le  kiosque.— Crois-tu,  mou  cher  petit  père, 


faire  revivre  en  France  on  beau  nom  qui  s'éteint  en  Belgique,  encore 
que  je  ne  sois  ni  légitime  ni  légitimé.! 

—  Ah  !  j'en  étais  sAre,  il  est  noble  !  s'écria  Philoraène  en  la'issant 
tomber  la  lettre. 

>  Tu  sais  quelles  études  consciencieuses  j'ai  faites,  quel  journaliste 
obscur,  mais  dévoué,  mais  niile,  et  quel  admirable  secrétaire  je  fus 
pour  l'homme  d'Etat  qui,  d'ailleurs,  me  fht  Tidèle  en  1S29.  Replongé 
dans  le  néant  par  la  révolution  de  juillet,  alors  que  mou  nom  com- 
mençait à  brill£r,  au  moment  où  maître  des  requêtes  j'allais  eotln 
entrer,  comme  un  rouage  nécessaire,  dans  la  machine  politique,  j'ai 
commis  la  faute  de  rester  iidële  aux  vaincus,  de  lutter  pour  eux,  sans 
eux.  Ab!  pourquoi  n'avais-je  que  trente  trois  ans,  et  comment  ne 
l'ai-je  pas  prié  de  me  rendre  éligible  ?  Je  t'ai  caché  tous  mes  dévoue- 
ments et  mes  périls.  Que  veux-tu  !  j'avais  la  foi  !  nous  n'eussions  pas 
élé  d'accord.  Il  y  a  dix  mois,  pendant  que  lu  me  voyais  si  gai,  si  cou- 
lent, écrivant  mes  articles  politiques,  j'étais  au  désespoir  *.  je  ma 
voyais  à  trente-sept  ans  avec  deux  mille  francs  pour  Loule  fortune, 
sans  la  moindre  célébrité,  venant  d'échouer  dans  une  noble  entre - 

frise,  celle  d'un  journal  qnotidien  qui  ne  répondait  qu'à  un  besoin  de 
avenir,  au  lieu  de  s'adresser  aux  passions  du  moment.  Je  ne  savais 
plus  quel  parti  prendre.  El  je  me  sentais  i  j'allais,  sombre  et  blessé, 
dans  tes  endroits  sotitaircs  de  ce  Paris  qui  m'avait  échappé,  pensant 
à  mes  ambitions  trompées,  mais  sans  les  abandonner.  Oli  !  quelles 
lettres  empreintes  de  rage  ne  lui  ai-je  pas  écrites  alors,  à  «Ile,  cette 
secondo  conscience,  cet  autre  moi  !  Par  moments,  je  me  disais  :  — - 
Pourquoi  m'ëtre  tracé  un  si  vaste  programme  pour  mon  existence  T 
pourquoi  tout  vouloir  ?  pourquoi  ne  pas  attendre  le  bonheur  en  me 
vouant  ù  quelque  occupation  quasi  mecaniqoe  ? 

a  J'ni  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place  où  je  pusse  vivre. 
J'allais  avoir  la  direction  d'un  journal  sous  an  gérant  qui  ne  savait 
pas  grand'chose,  un  homme  d'argent  ambiiieui,  quand  la  terreur 
m'a  pris.  >-Voudra-t-tlfe  pour  mari  d'un  amant  qui  sera  descendu  si 
bas?  me  suis-je  dit.  Celle  réfleiion  m'a  rendu  mes  vingt-deux  ans  ! 
Oli  !  mon  cher  Léopold,  combien  l'àme  s'use  dans  ces  perplexités  ! 
Que  doivent  donc  souffrir  les  aigles  en  cage,  les  lions  emprisonnés  ! 
Ils  soulArent  tout  ce  que  souffrait  Napoléon,  non  pas  i  Sainte -Hélène, 
mais  sur  le  quai  des  Tuileries,  au  <0  août,  quand  il  voyait  l.uois  XVI 
se  défendant  si  mal,  lui  qui  pouvait  dompter  la  sédition  comme  il  lo 
fit  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux,  en  vendémiaire.  Eh  bien  !  ma  vie  a 
élé  cette  souffrance  d'un  jour,  étendue  sur  quatre  ans.  Combien  de 
discours  à  la  Chambre  n'ai-je  pas  prononcés  dans  les  allées  désertes 
du  bois  de  Boulogne?  Ces  improvisations  inutiles  ont  du  moins  ai- 
guisé ma  langue  et  accoutumé  mon  esprit  à  formuler  ses  pensées  en 
paroles.  Unrant  ces  tourmenta  secrets,  toi,  tu  te  mariais,  tu  achevais 
de  payer  ta  charge,  et  tu  devenais  adjoint  au  maire  de  ton  arrondis- 
sement, après  avoir  gagné  la  croix  en  te  faisant  blesser  à  Saiut- 
Merrv. 

n  Ecoule  i  quand  j'étais  tout  petit  et  que  je  touriDeoiais  des  han- 
netons, il  y  avait  chet  ces  pauvres  insecles  un  mouvement  qui  me 
donnait  presque  la  fièvre.  C'est  quand  je  les  voyais  faisant  ces  elTorta 


réitérés  pour  prendre  leur  vol,  sans  néanmoins  s'envoler,  quoiqu'ils 
eussent  réussi  à  soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  :  lU  eomp- 
Unt.  Etait-ce  une  sympaihie?  était-ce  une  vision  de  mon  avenir?  oh  ! 


déployer  ses  ailes  ei  ne  pouvoir  roler  !  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  de- 
puis celte  belle  entreprise  de  laquelle  on  m'a  dégoûté,  mais  qui  main- 
tenant a  enricbl  quatre  familles. 

«  Enfin,  il  y  a  sept  mois,  je  résolus  de  me  faire  un  nom  au  bar- 
reau de  Paris,  en  voyant  qiiels  videsy  Iiissaienl  les  promoiioni  de  tant 
d'avocats  à  des  places  éminenles.  Hais,  en  me  rappelant  les  rivalités 

3ue  j'avais  observées  au  sein  de  la  presse,  et  combien  il  est  diflicile 
e  parvenir  à  quoi  que  ce  soit  à  Paris,  celle  arène  où  tant  de  cham- 
pions se  donnent  rendez-vous,  je  pris  une  résolution  cruelle  pour 
moi,  d'nn  elTet  certain  et  peut-être  plus  rapide  que  toute  autre.  Tu 
m'avais  bien  expliqué  dans  nos  causeries  fa  constitution  sociale  do 
Besançon,  l'impossiollité  pour  un  étranger  d'y  parvenir,  d'y  faire  la 
moindre  sensation,  de  s'j  marier,  de  pénétrer  dans  la  société,  d'y 
réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fut  lA  que  je  voulus  aller  planter  mon 
drapeau,  pensant  a^ec  raison  y  éviter  la  concurrence,  et  m'y  trou- 
ver seul  A  briguer  la  dépulaiion.  Les  Comtois  ne  veulent  pas  voir  l'é- 
trangi^i-,  l'étranger  ne  les  verra  pas!  ils  se  refusent  ù  l'admettre  dans 
leurs  salons,  il  n'ira  jamais  !  il  ne  se  montrera  nulle  part,  pas  même 
dans  les  rues  !  Hais  il  est  une  classe  qui  fait  les  déjHités,  la  classe 
commerçante.  Je  vais  spécialement  étudier  les  questions  commer- 
ciales, que  je  connais  déjà,  je  gagnerai  des  procès,  j'accorderai  les 
différends,  je  deviendrai  le  plus  fort  avocat  de  Besançon.  Plus  tard, 
j'y  fonderai  une  revue  où  je  défendrai  les  intérêts  du  pays,  où  je  les 
ferai  naître,  vivre  ou  renaître.  Quand  j'aurai  conquis  un  à  un  assez 
de  suffrages,  mon  nonisortiradel'uine.  On  dédaignera  pendant  long- 
temps l'avocat  inconnu,  mais  11  y  aura  une  circoustanct:  qui  le  met- 
tra en  lumière,  une  plaidoirie  gratuite,  une  alfaire  de  laquelle  les  au- 
tres avocats  ne  voudront  pas  se  charger.  Si  je  parle  une  fbis,  je  suis 
sur  du  succès,  th  bien  !  mon  cher  Léopold,  j'ai  fait  emballer  ma  bi- 
bliothèque dans  onze  caisses,  j'ai  acheté  les  livres  de  droit  qui  pou- 
vaient m'être  ailles,  et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon  mobilier,  au  ron- 
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loue  pour  Beiaii<;on.  J'ai  pris  mes  diplbmes,  j'ai  réuai  mille  écus,  et 
suii  venu  le  dire  adieu.  La  mnlle-posic  m'a  jeië  dans  Besançon,  où 
j'ai,  dans  (rois  jours  de  temps,  choisi  un  petit  iippnrtemeut  qui  a  vue 
sur  des  jardins,  j'y  ai  somptueusenieni  arrange  le  cabinet  mj^sté- 
rieu>:  où  je  passe  mes  nuiis  et  mes  jours,  et  ou  brille  le  portrait  de 
DtDU  idole,  ae  celte  à  laquelle  ma  vie  est  vouée,  qui  la  remplit,  qui 
est  le  principe  de  mes  enorls,  le  secret  da  mon  courage,  la  cause  de 
mon  Liienl.  Puis,  quand  les  meubles  et  les  livres  sont  arrivés,  j'ai 
pris  un  domestique  inlelli|teni,  et  suis  resté  pendant  cinq  mois 
comme  une  marmotte  en  niver.  On  m'avait  d'ailleurs  inscrit  au  ta- 
ble.-iH  des  avocats.  Enfin  on  m'a  nommé  d'oflice  pour  dérendre  un 
nialbeureun  aux  assises,  sans  doute  pour  m'euteodre  parler  au  moins 
U11C  Ibis  !  Un  des  plus  influenls  négociants  de  Besançon  était  du  jury, 
il  avait  une  affaire  épineuse  :  i'ai  tout  fait  dans  celle  cause  pour  cel 
liomme,  et  j'ai  eu  le  succès  le  plus  complet  du  monde.  Hon  client 
étail  innocent,  j'ai  Fait  dramatiquement  arrêter  les  vrais  coupables, 
qui  éL-iieni  témoins.  Enflo  la  cour  a  partagé  l'admiration  de  soa  pu- 
blic. J'ai  sa  sauver  l'amour -propre  du  juge  d'instruction  eu  montrant 
la  presque  impossibilité  de  découvrir  une  Irnme  si  bien  ourdie.  J'ai 
eu  la  clientèle  de  mon  aros  négociant,'  et  je  lui  al  g.igué  son  procès. 
Le  chapitre  de  la  caihéorale  ma  choi»  pour  avocat  dans  uu  immense 
procès  avec  la  ville,  qui  dure  depuis  ouatre  ans  :  j'ai  gagné.  En  trois 
afraires,  je  suis  devenu  le  plus  grana  avocat  de  la  Franclie-Comié. 
Hais  j'ensevelis  ma  vie  dans  le  plus  profond  mystère,  et  cache  ainsi 
mes  prëtenlions.  J'ai  contracté  des  habii'idcs  qui  me  diiipenscil  d'ac- 
repier  toute  invitation.  On  ne  peut  me  consulter  que  de  t^ix  heures  â 
huit  heures  du  malin,  je  me  couche  après  mon  dloer,  et  je  travaille 
pendant  la  nuit.  Le  vicaire  général,  homme  d'esprit  et  tres-influent, 
qui  m'a  chargé  de  l'afTaire  du  cliapiire,  déjà  pei'due  en  première  in- 
stance, m'a  nalurellement  parlé  de  recouuaissancc.  —  Monsieur,  lui 
ai-jc  dil,  ie  gagnerai  voire  affaire,  mais  je  ne  veux  pa«  d'honoraires, 
je  veux  plus...  (haut  le  corps  de  l'abbé).  Sacbci  oueje  perds  énor- 
niémeni  à  me  poser  comme  l'adversaire  de  hi  ville,  je  suis  venu  ici 
pour  en  sortir  député,  je  ne  veux  m'occuper  que  d'amures  commer- 
ciales, parce  que  les  commerçants  font  les  députés,  et  Ib  se  délieront 
de  moi  si  je  plaide  pour  les  ptéVtet,  cnr  vous  êtes  Ici  prétrei  pour 
eux.  Si  je  me  chaîne  de  voire  affaire,  c'est  que  j'étais,  en' 1 826,  S6* 
crétaire  parliculier  li  tel  ministère  (  nouveau  mouvement  d'étonné- 
ment  chei  mon  abbé),  mailre  des  requêtes  sous  le  nom  d'Alberi  de 
Savurus  (  autre  mouvement  ).  Je  suis  resté  fidèle  aux  principes  mo- 
iiarchi<]ties  ;  mais,  comme  vous  n'avez  pas  la  majorité  dans  Besan- 
con, il  faut  que  j'acquière  des  voîi  daas  la  bourgeoliie.  OoDc,  l«i 
honoraires  que  je  vous  demande,  c'est  les  vols  que  vous  pourrex  faire 
porter  sur  moi,  dans  nn  momeoi  opporiua,  aecrètement.  Gardons-nous 
le  secret  l'un  à  l'autre,  et  je  plaiderai  gratis  toutes  les  ■ITalrcE  de  tous 
les  prêtres  du  diocèse.  Pas  un  mot  de  mes  atitécédenis,  et  SO]:OnS'nous 
fldëlcs.  eQu.ind  il  est  venu  me  remercier,  il  m'a  remis  un  billet  de  cinq 
cents  francs,  et  m'a  dit  à  l'oreille;  —  Les  vols  lienneni  toiijouri.  En 
cinq  conférences  que  nous  avons  eues,  Je  me  lUis  fait,  ]e  crois,  un  ami 
de  ce  vicaire  général.  HainlenaniaccaDléd'ankires,  je  ne  me  charge 
que  (le  celles  qui  regardent  les  négocliDts,  en  dJtaDl  que  les  ques- 
tions de  commerce  sont  ma  spéclalllé.  Cette  isclique  m'attache  les 
Î[ens  de  commerce  et  me  permet  de  rechercher  les  perionnei  la- 
luen tes.  Ainsi  tout  va  bien.  l)'ici  à  quelques  mois,  j'aurai  trouvé  dan* 
Besançon  une  maison  à  acheter  qui  puisse  me  donner  le  cens.  Je 
compie  sur  toi  pour  me  prêter  les  capitaux  nécessaires  b  celle  acqui- 
silion.  Si  je  mourais,  si  j'échonais,  il  n'y  aurait  pas  sues  de  perle 
pour  que  ce  soit  une  considération  entre  nous.  Les  intérêts  te  seront 
servis  par  les  loyers,  et  j'aurai  d'ailleurs  suiu  d'altendre  une  bonne 
occasion  aBn  que  lu  ne  perdes  rien  ik  cette  hypothèque  nécessaire. 

«r  Ab  !  mon  cher  Léopùld,  jamais  joueur,  ayant  dans  sa  poche  les 
restes  de  sa  fortune  et  la  jouant  au  cercle  des  Etrangers,  dans  une 
dernière  utiit  d'où  il  doit  sortir  riche  ou  ruiné,  n'a  eu  dans  les  oreil- 
les les  linlements  perpétuels,  daos  les  mains  la  petite  sueur  ner- 
veuse, dans  la  tête  l'agltaiion  fébrile,  dans  le  corps  les  trembiemenls 
iiitërieurs  que  j'éprouve  Ions  les  jours  en  jouant  ma  deruière  pariie 
au  jeu  de  l'ambition.  Hélas  !  cher  et  seul  ami,  voici  bientôt  dix  ans 
(|uc  je  lutte.  Ce  combat  avec  les  hommes  et  les  choses,  od  j'ai  sans 
cesse  versé  ma  force  et  mon  énergie,  où  j'ai  tant  usé  les  ressorts  du 
désir,  m'a  miné,  pour  ainsi  dire,  intérieurement.  Avec  les  apparen- 
ces de  la  force,  de  la  santé,  je  me  sens  ruiné.  Chaque  lour  emporte 
un  lambeau  de  la  vie  intime.  A  chaque  nouvel  elTort,  je  sens  que  Je 
lie  pourrai  plus  le  recommencer.  Je  n'ai  plus  de  force  et  de  puis- 
i^auce  que  pour  le  bonheur,  el,  s'il  n'arrivait  pas  poser  sa  couronne 
de  roses  sur  ma  lëte,  le  moi  que  je  suis  n'existerait  plus,  je  devien- 
drais une  chose  détruite.  Je  ue  désirerais  plus  rien  dans  le  monde,  je 
ne  voudrais  pins  rien  être.  Tu  le  sais,  le  pouvoir  et  la  gloire,  cette 
immense  fortune  morale  que  je  cherche,  n'est  que  secondaire  :  c'est 
pour  moi  le  moyen  de  la  félicité,  le  piédestal  de  mon  idole. 

R  Atteindre  au  but  en  expirant  comme  le  coureur  antique!  voir  la 
forlune  et  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le  seuil  de  sa  purieî  obte- 
nir celle  qu'on  aime  au  moment  où  l'amour  s'éteint  !  n'avoir  plus  la 


0 II  y  a  certes  an  moment  où  Tantale  s'arrêie,  se  croise  les  bras 
et  délie  l'enfer  en  renonçant  S  son  métier  d'étemel  attrapé.  J'en  se- 
rais U  si  quelque  chose  fais-nit  manquer  mon  plan,  si,  après  m'êire 
courbé  dans  la  poussière  de  la  province,  avoir  rampé  comme  un  tigre 
affamé  autour  de  ces  négociants,  de  ces  électeurs,  pour  avoir  leurs 
voles  ;  si,  après  avoir  plaidaillé  d'arides  affaires,  avoir  donné  mon 
temps,  un  temps  que  je  pourrais  passer  sur  le  lac  Majeur  â  voir  les 
eaux  qu'elle  voit,  a  me  coucher  sous  ses  regards,  h  l'enlendre,  je  no 


m'élançais  pas  à  la  tribune  pour  y  conquérir  l'auréole  que  doit  avoir 
nn  nom  pour  succéder  à  celui  d'Argaiolo.  Bien  fjlus  ''  "  ' —  " 
par  certains  Jours  des  langueurs  vaporeuses  ;  "  ~ 


I  nom  pour  succéder  à  celui  d'Argaiolo.  Bien  fjlus,  Léopold,  je  sens 
,  r  certains  Jours  des  langueurs  vaporeuses  ;  il  s'élève  du  fond  de 
mon  âme  des  d^oùts  mortels,  surtout  quand,  en  de  longues  rêve- 
ries, je  me  suis  plongé  par  avance  au  milieu  des  joies  de  l'amour 
heureux  !  Le  désir  n'aurait-il  en  nous  qu'une  certaine  dose  de  force, 
et  peut-il  périr  sous  une  trop  gr.inde  eliusion  de  sa  substance?  Après 
tout,  en  ce  moment  ma  vie  est  belle,  éclairée  par  la  foi,  par  le  tra- 
vail et  par  l'amour.  Adieu,  mon  ami.  J'embrasse  les  enfants,  cl  lu 
rappelleras  au  souvenir  de  ton  excelienle  femme 

n  Voire  Albkrt.  « 

Pbilomène  lut  deux  fois  celle  lettre,  dont  te  sens  général  se  grava 
dans  son  cœur.  Elle  pénétra  soudain  dans  la  vie  antérieure  d'Albert, 
car  sa  vive  intelligence  lui  en  expliqua  les  détails  el  lui  en  fil  parcon- 
rir  l'éleudue.  Eu  rapprochant  cette  confidence  de  la  nouvelle  publiée 
dans  la  revue,  elle  comprit  alors  Albert  tout  entier.  Naiurellement 
elle  s'exagéra  les  proportions  déjà  fortes  de  celle  belle  âme,  de  celle 
volonté  puissante  ;  et  son  amour  pour  Albert  devint  alors  une  pas- 
sion dont  la  violence  s'accrut  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  des 
ennuis  de  sa  soliiude  et  de  l'énergie  secrète  de  son  caractère.  Aimer 
est  déjà  chez  une  perâonnc  un  effet  du  la  iiii  naturelle  ;  mais,  quand 
son  besoin  d'itffeciion  se  porte  sur  un  homme  extraordinaire,  il  s'y 


mêle  l'enthousiasme  qui  déhorde  dans  les  jeunes  ca.>urs.  Aussi  ma- 
demoiselle de  Waticville  arrlva-tello  eu  quelques  jours  à  une  phuçc 
quasi  inordlde  el  très- dangereuse  de  l'exallailon  amoureuse.  La  ba- 


ronne était  irès-conlenle  de  sa  fille,  qui,  sous  l'empire  de  ses  pro- 
fondes préoccupations,  ne  lui  résistait  plus,  paraissait  applinuéc  à 
ses  divers  ouvrages  de  femme,  et  réalisait  son  beau  idéal  de  la  fille 
soumise. 

L'avocat  jitaidail  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Quoique  ac- 
cable d'affaires,  il  sufllsail  au  palais,  au  conienlieux  du  commerce,  ù 
la  revue,  et  restait  dans  im  profond  mystère,  en  comprenaui  que, 

S  lus  son  influence  serait  sourde  et  cachée,  plus  réelle  elle  serait. 
lais  il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  succès,  en  éludianl  la  liste  des 
électeurs  hlsonilns  et  recherchant  leurs  intérêts,  leurs  caractères, 
leurs  diverses  amitiés,  leurs  aniipaihjes.  Un  cardinal  voulant  êiro 
pape  s'esi-ll  Jamais  douné  lant  de  soin? 

Un  soir  Mariette,  en  venani  habiller  Philoméne  pour  une  soirée, 
lui  apporta,  non  sans  gémir  sur  cet  abus  de  conQance.  une  Icllro 
dont  la  suscription  lit  frémir  et  pâlir  et  rougir  mademoiselle  de  Wat- 
teville. 

A  MADAHB  LA  DUCHESSE  IfARGAlOLQ 
(ndt  printiu*  Soderini) 

A  BELGIRATE, 
Lae  Majeur.  Italie. 

A  MS  yeux,  celle  adresse  brllii  comme  dut  briller  Mané,  Theetl, 
Phatèt  aux  yeux  do  Ballhasnr.  Après  avoir  caché  la  lettre,  elle  des- 
cendit pour  aller  avec  sa  mère  chez  madame  de  Chavoucouri.  Pen- 
dant cette  soirée,  Phllomfene  fht  assaillie  de  remords  et  de  scrupules. 
KUe  avait  éprouvé  d^à  de  la  honle  d'avoir  violé  le  secret  de  la  lettre 
d'Albcri  â  Léopold.  Elle  s'était  demandé  plusieurs  fois  si,  sachant  ce 
crime,  inlàme  en  ce  iju'il  est  nécessairement  impuni,  le  noble  Albert 
résumerait.  Sa  conscience  lui  répondait  :  Non  avec  énergie.  Elle  avait 
expié  sa  faute  ens'imposantdes  pénitences:  ellejednait.elle  se  morli- 
fiaii  en  restantigenoux  les  bras  en  croix  el  disant  des  prières  pendant 
quelques  heures.  Elle  avait  obligé  Marielle  â  ces  actes  de  repenlir. 
L'ascétisme  le  plus  vrai  se  mêlait  à  sa  passion,  el  la  rendait  d  autant 
plus  dangereuse. 

—  I.irai-je,  ne  lirai-je  pas  celle  lettre?  se  disait-elle  en  écoulant 
les  petites  de  Chavoncourl.  L'une  avait  seize  et  l'autre  di!c-sept  ans 
eldemi.  Fhilomène  regardait  ses  deux  amies  comme  des  petites  Tdles 
parce  qu'elles  n'aimaient  pas  en  sccrei, 

—  Si  je  la  lis,  se  disait-elle  après  avoir  flotté  pendant  une  heure 
entre  non  et  oui,  ce  sera  bien  certainement  la  dernière.  Puisque  j'ai 
lant  fait  que  de  savoir  ce  qu'il  écrivait  à  son  ami,  pourquoi  ne  sau- 
rais-je  pas  ce  qu'il  lui  dit.  a  elle?  Si  c'est  un  horrible  crime,  n'est-ce 
pas  une  preuve  d'amour?  0  Albert!  ne  suis-je  pas  ta  femme? 

Quand  Pbilomène  fut  au  lit,  elle  ouvrit  celle  ieitre  datée  de  jour  en 
jour,  du  manière  â  offrir  â  la  duchesse  une  fidèle  image  de  la  vie  el 
des  sentiments  d'Albert. 


(  Ha  cbèrc  Ame,  tout  va  bien.  Ans 


DgitizedbyLiOOgle 


ALBERT  S.WARUS. 


Tiens  d'ea  ajotiier  une  précieuse  :  j'ai  rendu  service  ù  l'un  Aef>  per- 
GODuages  les  plus  iiiDuenls  aux  éleclious.  Comme  les  critiques,  ifui 
font  les  nSputaliuna  sans  jamais  |>ouvoir  s'en  faire  une,  il  fait  les  dé- 
putés sans  )xiuvoir  jamais  le  devenir.  La  brave  homme  a  voulu  me 
(éinuiguer  sa  reconnaissance  à  bon  marché,  pres<|ue  sans  bourse  dé- 
lier, en  me  disant  :  —  Voulez-vous  aller  à  la  Chambre  ?  Je  puis  vous 
faire  nommer  député.  —  Si  je  me  résolvais  à  entrer  dans  la  carrière 
politique,  lui  ai-ju  répondu  irès-h^pocrliement,  ce  serait  pour  me 
vouer  à  la  Comté  que  j'aimc  el  un  je  suis  apprécié.  —  F.h  hicn  !  nous 
vous  déciderons,  et  nous  aurons  par  vous  ime  inHueuce  à  la  Cliam* 
bre,  c:ir  vous  y  brillerez. 

«  Ainsi,  mon  ange  ninié,  quoi  que  tu  dises,  ma  persistance  aura  sa 
couronne.  Dans  peu  je  parlerai  du  haut  de  la  (ribnin;  française  à  mon 

Enys,  à  l'Europe.  Mon  nom  te  sera  jeté  |)ar  les  cent  voix  de  la  presse 
'auçaise.  Oui,  comme  tu  me  le  dis,  ju  suis  venu  vieux  à  Besançon,  et 
Besancon  m'a  vieilli  eu- 

ie-l}uint,  je  serai  jeune 
le  lendemain  de  mou 
élection.  J'entrerai  dans 
ma  vraie  vie,  dans  ma 
splière.  Ne  serons-nous 
lus  alors  sur  la  même 
ligue?  Le  comte  Sava- 
ron  de  Savants,  ambas- 
sadeur je  ue  sais  où, 
pourra  certes  épouser 
une  princesse  Soderini, 
la  veuve  du  duc  d'Ar* 
([aiolo  !  Le  triomphe  ra- 
jeunit les  hommes  con- 
servés par  d'incessautea 
luttes.  0  ma  vie  !  avec 
quelle  joie  aî-je  sauté  de 
m:i  bibliottièque  ù  mon 
cabinet  devant  ton  cher 
portrait,  à  qui  j'ai  dit 
ces  progrès  avant  de 
l'écrire  !  Oui,  mes  voix 
à  mot,  celles  du  vicaiie 
générd,  celles  des  gens 

3ue  j'obligerai,  et  celles 
e  ce  cRent  assurent 
déjà  mon  élection. 


«  Nous  sommes  en- 
trés dans  ta  douzième 
année  depuis  l'hcuroKsc 
soirée  où  p:ir  un  regard 
la  belle  dixlie^su  a  rail- 
lié  les  promesses  de  la 
proscrite  F  rai  iccsca.  .Mt! 
chère,  lu  as  iretite-dcitx 
ans,  et  moi  j'en  aiircn- 
(e-cinq.  le  cher  doc  en  a 
Roixaiile-dix-^ept,  c'cst- 
à-dijeà  lui  seul  dix  uns 
plus  que  nousdeiix,  et  il 
continue  à  se  bien  por- 
ter! Fais-lui  mes  compli- 
ments et  dis-lui  que  je  lui 
donne  encore  trois  ans. 
J'ai  besoin  de  ce  temps 
pour  élever  ma  Toriune 
a  la  hauteur  de  ton  nom. 
Tu  le  vois,  je  suis  ga),  I^  ^ 

)e  ris  aujourd'hui  :  voi  ■ 
à  l'effet  d'une  espé- 
rance. Tristesse  ou  gaieté,  tout  me  vient  de  mi.  L'espoir  de  parvenir 
roc  remet  toujours  au  lendemain  du  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fols,  où  ma  vie  s'est  unie  avec  la  tienne  comme  la  terre  à  la 
lumière  I  Owtl  pianto  que  ces  onze  années,  car  nous  voici  au  vingt- 
sl\  décembre,  anniversaire  de  mon  arrivée  dans  la  villa  du  lac  de 
Constance.  Voici  onze  ans  que  je  crie  et  que  tu  rayonnes  ! 

«7 


il  est  diflicile  qu'on  ne  te  dise  pas  quelque  douceur. 

lilude  est  comme  ce  morceau  d'ambre  au  sein  duquel  un  insecte  vit 

éiernelleroeDl  dans  sou  immuable  beauté.  L'âme  el  le  cor|)s  d'une 


femme  restent  ainsi  purs  el  dans  la  forme  de  leuriennes»  E»v 
ces  tprffjchi  quelu  regreiies?  "^ 

SB 
«  Ta  statue  ne  se  finira  donc  point?  Je  voudrais  l'avoir  ea  mar- 
bre, en  peinture,  en  miniature,  de  toutes  les  façons,  pourirooiwr 
mon  impatience.  J'attends  toujours  la  Vue  de  Bcl^inie  an  mld!  «i 
celle  de  la  galerie,  voilù  les  seules  qui  me  mauqueiu.  JesuiMdlt. 
ment  occupé,  que  je  ne  puis  aujourd'liui  te  rJen  dire  qu'un  rieti  mis 
ce  rien  est  tout,  N'est-ce  pas  d'un  rien  que  Dieu  a  fait  le  raoule)  Ce 
rien,  c'est  un  mol,  le  mot  de  Dieu  :  Je  l'aime! 


on  exacliuide!  taa^dunc 
notre  première  couiuit' 
sanee  ainsi  traduits!,.. 
Uébs  '  tnut  eji  l«  toi- 
lanl,  j'avais  gnod'pear 
de  l'offenser.  Noas  n'a- 
vions point  de  Dourd- 
les,  et  Doe  revue  smj 
DOitvelles,c'estuiie  tuile 
sans  cheveu\.  Peu  Im. 

au  désespoir,  j'ai  pm 
la  seole  poésie  qvi  idi 
dans  mou  Ime,  la  sdr 
aventure  qui  fUl  dans 
mes  souveairs,  je  l'ji 
miseaii  toDoiielieiioo- 
vail  être  dite,  et  jeu'il 
pas  cessé  de  pensu  i 
loi  tout  ea  écrivul  If 
seul  morceau  lluénin 
fiui  sortira  de  non  uenr, 
je  ue  puis  pas  dire  de 
ma  plume.  La  transfor- 
ma tmn  du  ferouebe  ^' 
manoenGinanet'Hdle 
JUS  fail  rire? 

f  Tu  me  deniiiite 
comme  va  b  »Diii. 
mais  bien  mieu)  d/ii 
l'aris.  Quoique  je  in- 


traaquilllié  des  viim\ 
a  de  l'inllueDce  ««r  li- 
me. Ce  q^ui  titigiit  li 
>  ieillit.  cbereangt.i'H 
ces  angoisses  de  nwir 
irumfMÎe,  ces  irriUiiM' 
|icrn«tuelles  de  la  w 
pansienne,  ces  luut^ 
d'ambitions  rival»- 1^ 
calme  est  blsinnu'- 
Si  lu  savais  qiii!ll>l>i-ir 
me  fait  ta  lettre.  «Ur 
bonne  longue  letlre  on 
lu  me  dis  si  Ifflffl  If^ 
moindres  accidents  k 
la  vie!  Kod!  ï«'s  <* 
saurez  jamais,  vousi"- 
1res  femmes,  i  m 
ponil  un  véritable  amaii 
est  intéressé  pit  «s 
riens.  L'èchautilhn  ii 
■„■>     ..r.iA  la  nouvelle  robe  ujW 

n  pire?  -  «Ci  14  un éuornie plaisir i«r, 

Esl-ce  donc  une  t^, 
indifTérenie  que  de  savoir  la  mise?  Si  ton  fronl  ^blime  se  raie'-^ 
nos  auteurs  le  distrayenl?  Si  les  dianlsdc  Victor  BugoteMim"- 
Je  lis  les  livres  que  lu  Ils.  H  n'y  a  pas  jusqu'à  la  promenade  sur  w 
lac  qui  ne  m'ait  attendri.  T;i  letlre  esl  belle,  suave  comme louara^ 
Oneurcélesie  et  consiamnient  adorée!  aurais-je  pu  vivre  ssus»" 
chères  lettres  qui  depuis  onze  ans  m'ont  soutenu  dans  uia  tme  "'  ' 
Hcile  comme  une  clarté,  coranie  un  parfum,  comme  un  cbaut  repi' 
lier,  comme  une  nourriture  divine,  comme  tout  ce  qui  coosote 
charme  la  vie  !  Ne  manque  pas  I  Si  lu  savais  quelle  esl  «non  ai*'"»' 
ta  veille  lin  jour  où  je  les  reçois,  et  ce  qu'un  relard  il  un  jM^œc 
cause  de  douleur!  Est-elle  malade?  est-ce  (m»  -''  Je  suis  entre  teou' 
Cl  le  paradis,  je  deviens  foù  !  Cara  diva,  cultive  toujours  la  na^Kf'- 
exerce  la  voix,  étudie.  Je  suis  ravi  de  ceilcconfonniiédetrarau 
et  d'heures  qui  fait  que,  séparés  par  les  Alpes,  nous  vivons  nx«- 
meut  de  la  même  manière.  Cette  pensée  me  charme  et  me  m"' 
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bien  du  coamge.  Quand  j'u  plaidé  pour  la  première  fois,  je  ne  l'ai 
pas  eucore  dit  cela,  je  me  hiis  Tguré  que  lu  m'écoulais,  et  j'ai  senti 

tout  il  coup  en  moi  ce  mouvemeol  d'iiispi ration  qui  mot  te  poète  au- 
dessus  de  l'bumanilé.  Si  je  vais  à  la  Chambre,  oli  !  tu  viendras  à  Fa- 
ris  pour  assbter  i  mou  début,  n 

■  3ûiaiair. 
I  Mon  Dieu  !  combieQ  je  t'aime  !  Hélas  !  j'ai  mis  trop  de  choses 
dans  mon  amour  et  dans  mes  espérances.  Un  hasard  qni  ferait  cha- 
virer cette  barque  trop  chargée  emporterait  ma  vie  !  voici  trois  nos 
!|ue  je  ne  t'ai  vue,  et  à  l'idée  d'aller  A  Bel gi rate.,  mon  coeur  bal  si 
on  que  je  suis  oblige  de  m'arréter...  Te  voir,  entendre  cette  voix 
enfantine  el  caressante  !  embrasser  par  les  yeux  ce  teint  d'ivoire  si 
éclatant  aux  lumières,  ei  sous  lequel  on  devine  U>  noble  pensée  !  nd- 
mirer  les  doigts  jouant  avec  les  touches,  recevoir  loiiut  ton  âme  dans 
un  regard  et  ton  cœur  dans  l'accent  d'un  :  Oimél  ou  d'im  Alberto! 
nous  promener  devant 
tes  orangers  en  fleur, 
vivre  quelques  mois  au 
aein  de  ce  sublime  pay- 
sage... Voilà  la  vie.  Oh  ! 
quelle  niaiserie  que  de 
courir  après  le  pouvoir, 
un    ncHn  ,   la  fonniie  ! 
Mais  tout  est  ih  Belgi- 
raie  :  là  est  la  poésie, 
là  est  la  gloire  !  /aurais 
àû  me  faire  ion  inten- 
dant, ou,  comme  ce  clier 
tyran  que  nous  ne  pou- 
vons haïr  me  le  propo- 
sait, y  vivre  en  cavalier 
servant,  ce  que  notre 
ardente  pasûonncr  nous 
a  pas  permis  d'accepter. 
Ësi-ce  un  Italien  que  le 
duc?  m'est  avisque  c'est 
le  l'ère  éternel  !  Adieu, 
mon  ange,  tu  me  par* 
donneras  mes  procbai- 

de  cette  gaie  le  tombée 
comme  un  ravoo  du 
fliimhcau  de  rtspéfan- 
ce,  qui  jusqu'alors  me 
IKiraissait  no  feu  follet. n 
— rommeilaime!  s'é- 
cria Piiilomène  eu  lais-  , 
sant  loraber  cette  lettre, 
qui  lui  sembla  lourde  à 
tenir.  Après  oaite  ans 
écrire  ainsi?  —  Hariei- 
le,  dit  fhilamèue  à  lu 
femme  de  chambre  le 
lendemain  matin,  aUei 
jeter  cette  lettre  à  la 
poste,  dites  à  Jérôme 
que  je  sais  loul  ce  que 
je  voulais  savoir,  et  qu'il 
serve  lidèlemeul  M.  Al- 
bert. Nous  nous  confes- 
serons de  ces  péchés 
sans  dire  à  qui  lès  let- 
tres appanmaient ,  ni 
où  elles  allaient.  J'ai  eu 
lort,  c'est  moi  qui  suis 
la  seule  coupable. ~Ha- 

demoiselle  a  pleuré,  dit  ...    , 

Mariette.  —  Oui,  je  ne  ""**" 

vaudrais  pas  que    ma 
mère  s'en  aperçût,  donnez-moi  de  l'eau  bien  froide. 

Pliiluinéoe,  au  milieu  des  orages  de  sa  passion,  écoulait  souvent  la 
vois  de  sa  conscience.  Touchée  par  celle  admirable  fldélilé  de  deux 
coeurs,  elle  veuail  de  faire  ses  prières,  et  s'était  dil  qu'elle  n'avait 
plus  qu'il  se  résigner,  à  respecter  te  bonheur  de  denx  êtres  dignes 
l'on  de  l'aulri!,  soumis  à  leur  sort,  ailendant  tout  de  Dieu,  sans  se 
permettre  d'actions  ni  de  souhaits  criminels.  Elle  se  sentit  meilleure, 
elle  éprouva  (guelque  satisfaction  intérieure  après  avoir  pris  celle 
résolution,  inspirée  par  la  droiture  naturelle  au  jeune  ige.  Elle  v  fut 
encouragée  par  une  réOeiiion  de  jeune  Me  :  elle  s'Immokli  pouf  lui/ 
- —  Ëlteoesaitpas  aimer,  pensait-elle.  Ah!  si  c'élaii  moi.  je  sacri- 
fierais tout  à  un  homme  gui  m'aimerait  ainsi.  Etre  aimée!...  Quand 
et  par  qui  le  serai-je,  moi?  Ce  petii  H.  de  Soûlas  n'aime  que  ma  for- 
Uine  ;  8!  j  étais  pauvre,  il  ne  ferait  seulement  pas  attention  à  moi.  — 
Pliilomeiie,  nn  petite,  à  quoi  penses-iu  donc,  lu  vas  au  delà  de  la 
H%     rm-i.t,teHMi.taM«,wrb<w»,  •. 


raie,  dit  la  baronne  à  sa  fille,  qui  faisait  des  pantouOes  en  tapisserie 
pour  le  baron. 

Fhilomène  passa  tout  l'iiiver  de  1^4  à  i85S  en  mouvements  se- 
crets, liimultiieux  ;  mais  an  printemps,  au  mois  d'avril,  époque  à  la- 
quelle elle  atteignit  à  ses  dix-huit  ans,  elle  se  disait  parfois  qu'il  se- 
rait bien  de  l'emporter  sur  une  duchesse  d'Argaïolo.  Dans  le  silence 
et  la  solitude,  lu  perspective  de  cette  luue  avaii  rallumé  sa  passion 
et  SCS  m.iuvaises  pcusées.  Elle  développait  par  avance  sa  témérité 
romanesque  en  faisant  plans  sur  plans.  Quoique  de  tels  caractères 
soient  exceptionnels,  il  existe  malheareusemenl  beaucoup  trop  de 
Philomènes,  el  celle  histoire  contient  une  leçou  qui  doit  leur  servir 
d'exemple.  Pendant  cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait  sourdement  fait 
un  progrès  immense  dans  Besançon.  Sûr  de  son  succès,  il  attendait 
avec  impatience  la  dissolution  de  la  Chambre.  11  avait  conquis  parmi 
les  hommes  du  juste-milieu,  l'un  des  biseurs  dCfiesançon,  un  riche 
entrepreneur  qui  dispo- 
sait d'oDS  grande  in- 
flaence. 

Les  Romains  se  sont 
partout  donné  des  pei- 
nes énormes,  ils  ont 
d^nsé  des  sommeG 
immenses  pour  avmr 
d'excellentes  eaux  ùdi»- 
crétion  dans  tontes  les 
villes  de  leur  empire. 
'  A  Besançon,  ils  boviiient 
les  eaux  d'Arcier.  mon- 
tagne  située  à  une  asseï 
grande  disuoce  de  Be- 
sançon. Besancon  est 
une  ville  assise  dans  l'in- 
térieur d'un  fer  à  che- 
val décrit  par  le  Doubs. 
Ainsi,  rétablir  l'aqacduc 
des  Homaius  pour  buire 


;   les 


Bomaiiis  dans  une  ville 
arrosée  par  le  Dotih<:, 
est  une  de  ces  niaiseries 
qui  ne  prennent  que 
dans  une  province  où 
règne  la  gravilé  la  plus 
exemplaire.  Si  cette  fan- 
laisie  se  logeait  au  cœur 
des  Bisontins,  elle  de- 
vait obliger  à  faire  de 
gr:indes  dépenses ,  et 
ces  dépenses  allaient 
profiter  à  l'homme  iu- 
fluciii.  Albert  Savarun 
>de  Savarus  décida  que 
le  Uoiibs  n'était  bon 
qii'.i  couler  sous  des 
ponts  suspendus,  et  qu'il 
n'y  avait  de  potable  que 
l'eau  d'Arcier.  Des  ar- 
ticles parurent  dans  la 
Befue  de  l'P.sl,  qui  ne 
furent  que  l'expression 
des  idées  du  commerce 
bisontin.  Les  nobles 
comme  les  boargeois,  le 
iusle-milicu  comme  les 
légimiites,  le  gouvernc- 
nient  comme  l'opposi» 
Tiras.  l>on>  enfin  lout  le  monde 

se  trouva  d'accord  pour 
vouloir  boire  l'eau  des 
Romains  et  jouir  d'un  pont  suspendu.  La  nuesiion  des  eaux  d'Arcier 
fut  à  l'ordre  du  jour  dans  Besançon.  A  Besançon,  comme  pour  les 
deux  chemins  de  fer  de  Vers.nilles,  comme  pour  des  abus  subsisianis, 
il  y  eut  des  intérêts  cachés  qui  donnèrent  une  viiallié  puissante  à 
celle  idée.  Les  gens  raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui  s'op- 
posaient à  ce  projet,  fui-ent  traités  de  ganache*.  On  ne  s'occupait 
que  des  deux  plans  de  l'avocat  bavaron.  Après  dix-huit  mois  de  tra- 
vaux souterrains,  cet  ambitieux  était  draïc  arrivé,  dans  la  ville  la 
plus  immobile  de  France  et  la  plus  réfractaire  ii  l'étranger,  A  l.i  re- 
muer profondément,  à  y  faire,  selon  une  expression  vulgaire,  la  pluie 
et  le  beau  temps,  à  y  exeiTer  une  influence  positive  sans  être  sorti 
de  chez  lui.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'élre  puissant  quel* 
que  part  sans  popubrité.  Pendaoi  cet  hiver,  il  gagna  sept  procès 
pour  des  ecclésiastiques  de  Besançon.  Aussi,  par  moments,  respirait- 
f  par  avance  l'air  de  la  Chambre.  Son  cœur  se  gonflait  à  la  pensée 
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d«  un  falw  ulomplM.  Cet  fmmeiue  désir,  qui  hii  foiuU  meiirQ  en 
scèoe  tant  d'iniéréu,  inventer  tant  de  ressorts,  absorbiil  les  der- 
nières forcei  de  ton  Ame,  ddamuréinent  tendue.  On  vaniait  son  dés- 
Jnléroasemenl,  il  acceptiit  Bun  obeerrations  les  honoraires  de  sea 
clients.  Mais  ce  dëaintéressenieni  <tatt  de  l'usiiie  morale,  il  alien- 
dail  un  prix  potir  lui  pins  coosidërable  (fue  tout  l'or  du  monde.  11 
avait  acbeié,  eoïKlisant  pour  rendre  service  à  un  négociant  embar- 
rassé dans  ses  affaires,  au  mois  d'octobre  18U,  et  avec  les  Tonds  de 
Lcopold  ilannequin,  une  maison  qui  lui  donnait  le  ceas  d'éligibilité. 
Ce  placenientavanlageuxn'eut  pas  l'air  d'avoir  été  cberché  ai  désiré. 

—  Vous  êtes  (11)  homme  bien  réellemeut  remarquable,  dit  à  Sava- 
rus  l'abbé  de  Graocey,  oui  oaturellemenl  obtervait  et  devinait  l'avo- 
cat. Le  vicaire  général  elait  venu  lui  présenter  un  cbanmne  qui  ré- 
tlamait  les  conseils  de  l'avocat.  —  Vous  êtes,  lui  dil-il,  un  prêtre 
qui  n'est  pas  dans  son  chemin.  Va  mot  qui  frappa  Savarus. 

De  son  cùlé,  Philomèue  avait  décidé  dai)s  sa  forte  t£ie  de  frêle 
ieune  fille  d'tuiener  H.  de  Savanis  dans  le  salon  et  de  l'introdoire 
dans  la  sociélé  de  l'bAtel  de  Rupl.  Elle  bornait  encore  ses  désirs  à 
voir  Albert  ei  k  l'entendre.  Elle  avait  transigé  pour  ainsi  dire,  et  les 
IransaetiOns  ne  sont  souvent  que  des  trêves. 

Les  Rouxey,  terre  patrinjoniale  des  Waiteville,  valait  dU  mille 
francs  de  restes,  net:  mais,  en  d'autres  mains,  elle  eOt  rapporté  bien 
davantage.  L'insouciance  du  baron,  dont  la  femme  devait  avoir  et 
eut  quarante  mille  francs  de  revenu,  laissait  les  Rouxev  soas  le  goti- 
veroement  d'une  espèce  de  maître  Jacques,  un  vieux  domestique  de 
la  maison  Wutuvitle,  appelé  Hodinier.  Néanmoins,  quand  le  oanm 
et  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  campagne,  ils  allaient 
aux  RouKe;,  dont  la  situation  est  irès-pitlorcsaue.  Le  cliâieau,  le  i 
parc,  tout  a  d'ailleurs  ëlé  créé  par  le  fameux  WattevJtle.  dont  la  I 
vieillesse  activa  se  passionna  pour  ce  lieu  magnifique.  Entre  deux  pe- 
tites Alpes,  deux  pilous  dont  le  sommet  est  nu,  et  qui  s'appellent  le 
grand  et  le  petit  Rouxey,  au  milieu  d'une  corge  par  où  les  eaux  de 
ces  montagnes,  terminées  par  la  Dent  de  Vilard,  tombent  et  vont  te 
joindre  aux  délicieuses  sources  du  Doubs,  Waiieville  Imagina  de 
construite  un  barrage  énorme,  en  y  laissant  deux  déversoirs  pour  le 
trop  pleiu  des  eaux.  En  amont  de  son  barrage,  il  obtint  un  charmant 
lac,  et  eu  aval,  deux  cascades,  deux  ravissantes  rivières  avec  les- 
quelles il  arrosa  la  sèche  et  inculte  vallée  que  dévastait  jadis  le  tor- 
rent des  Rouxey.  Ce  lac,  celle  vallée,  ses  deux  montagnes,  il  les  m- 
ferma  par  une  enceinte,  et  se  bâtit  une  chartreuse  sur  le  barrage, 
auquel  il  donna  trois  arpents  de  largeur,  en  y  faisant  apporter  toutes 
les  terres  qu'il  fallut  enlever  pour  creuser  le  double  lit  de  ses  rivières 
factices  et  les  canaux  d'irrigation.  Qunad  le  baron  de  ^Vattevllle  se 
procura  le  lac  au-dessus  de  son  barrage.  Il  était  propriétaire  des 
deux  Rouiey,  mais  non  de  la  vallée  supérieure  qu'il  inondait  ainsi, 
par  laquelle  on  passait  en  tout  temps,  et  qui  se  termine  enfer  k  che- 
val m  pied  de  la  Dent  de  Vilard.  Mais  ce  sauvage  vieillard  impriniati 
une  si  grande  terreur,  que.  pendant  toute  sa  vie,  il  n'y  eut  aucune 
réclamation  de  la  part  des  habitants  des  Riceys,  petit  village  situé 
sur  le  revers  de  la  Oeiit  de  Vilard.  Quand  le  baron  mourut,  il  avait 
réuai  les  pentes  des  deux  Rouxey  au  pied  de  la  Deut  de  Vilard  par 
une  forte^muraille,  alin  de  ne  pas  inonder  les  deux  vallées  qui  dé- 
bouchaient dans  la  gorge  des  Rouxey,  Il  droite  et  i  gauche  du  pic  de 
Vilard.  Il  mourut  ayant  conquis  aiosi  la  Dent  de  Vilard.  Ses  héritiers 
se  tirent  les  protecteurs  du  village  des  Riceys,  et  maintinrent  ainsi 
l'usurpation.  Le  vieux  meurtrier,  le  vieux  renégat,  le  vieil  abbé 
Walleville  avait  fini  sa  carrit'.re  eu  plantant  des  arbres,  en  construi- 
sant uue  superbe  roote,  prise  sur  le  Hanc  d'un  des  deu\  Rouxey,  cl 
-qui  rejoignait  le  grand  chemin.  De  ce  parc,  de  celle  habitation  dé- 
pendaient des  domaines  fort  mal  cultivés,  des  chalets  dans  les  deux 
montagnes  et  des  bois  inexploités.  Celait  saUTSBe  et  solitaire,  sous 
la  garde  de  la  nature,  abandonné  au  hasard  delà  végélaliou,  mais 

«li'in  d'accidents  sublimes.  Vous  pouvez  vouô  ligurer  maintenant  les 
oiixey. 
Il  est  fort  inutile  d'embarrasser  cette  histoire  en  racontant  les 

firodigleux  efforts  et  les  ruses  empreintes  de  génie  par  Ic^iquels  Phi- 
omène  arriva,  sans  le  laisser  soupçouner,  i  son  début.  Qn  il  sufSse 
de  dire  qu'elle  obéissait  à  sa  mère  en  quittant  Besançon  au  mois  de 
mai  1836,  dans  uue  vieille  berline  attelée  de  deux  bons  gros  chevaux 
loués,  et  allant  avec  son  père  aok  Rouxey. 

L'amour  explique  tout  aut  jeunes  (llles.  Quand  en  se  levant  le  len- 
demain de  sou  arrivée  aux  Rouxey,  Pliilomèoe  aperçut  de  la  fenêtre 
de  SB  chambre  la  belle  nappe  d'eau  sur  latjuelle  s'élevaient  de  ces 
vapeurs  exhalées  comme  des  fumées  et  qui  s'engageaient  dans  les 
sapins  et  dans  tes  mélèzes,  en  rampant  le  long  des  deux  pics  pour  en 
gagner  les  sommets,  elle  laissa  échapper  un  cri  d  admiration. 

—  Iltie  sont  aimés  devant  des  lacsl  Elit  est  sur  un  lacl  Décidé- 
ment un  lac  est  plein  d'amour. 

Un  Inc  alimenté  par  des  ueiges  a  des  couleurs  d'opale  cl  une  Irans- 
parence  qui  eu  fait  un  vssie  diamant;  mais,  quand  il  est  serré 
comme  celui  des  Roniey  entre  deux  blocs  de  granit  velus  de 


dU  la  jeuike  fille,  il  a  tooIu  se  faire  pardoaoer  ses  faulee.  Montons 
daus  u  barque  et  allons  Jusqu'au  bout,  dit-elle,  nous  gagnerons  de 
l'appétit  pour  te  d^euner. 

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  qui  saraieui  nmer,  et  prit 
avec  lui  sou  premier  ministre  Modiaier.  Le  lac  avait  six  arpents  de 
largeur,  qudqnefnis  dix  ou  douze,  et  quatre  cents  arpents  de  long. 
Philomène  eut  Meotbi  atteint  le  fond  iiui  se  lermioe  p«r  la  DenI  de 
Vilard.  la  Jung-Frau  de  ceue  pMite  Suisse. 

—  Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit  Modiuier  en  faisant  signe 
aux  deux  jardiniers  d'attacher  la  Ijarque,  vonlei-vous  venir  voir... 
—  Voir  quoi?  demanda  Pbilomène.  —  Oh  !  rien,  dit  le  baron.  Hais 
tu  es  une  flUe  discrète,  nous  avons  des  secrets  ensemble,  je  puis  te 
dire  ce  qui  me  chiffonne  l'esprit  :  il  s'est  ému  deftuis  1880  des  dlAl- 
culiés  entre  la  commune  des  Riceys  ot  moi,  préciséownt  à  cause  de 
la  Deni  de  Vilard,  et  je  voudrais  les  accommoder  sans  que  ta  mère 
le  sache,  car  elle  est  entière,  elle  est  capable  de  jeter  (eu  et  ftam- 
mes,  surtout  en  apprenant  que  le  maire  des  Rictys,  un  républicain, 
a  inventé  celte  contestation  pour  courtiser  souj>eu[Ho. 

Philomène  eut  le  courage  de  déguiser  sa  joie,  afin  de  mieux  agir 
sur  son  père.  —  Quelle  contestation?  flt-elle.  —  Mademoiselle,  les 
gens  des  Riceys,  dit  Hodinier,  ont  depuis  longtemps  droit  de  pâture 
et  d'affouage  dans  leur  côté  de  la  Dent  de  Vilard.  Or.  M.  Chantonnit, 
leur  maire  depuis  18S0,  prétend  que  la  Dent  tout  entière  appartient 
à  ta  commune,  et  soutient  qu'il  y  a  cent  et  quelques  anoéea  ou  pas- 
sait sur  nos  terres...  Vous  comprenez  qu'alors  nous  ne  lerioiis  plu:; 
chez  noiiB.  Puis  ce  sauvage  en  viendrait  à  dire,  ce  que  diaent  les  au> 
ciens  dea  Riceys,  que  le  terrain  du  lac  a  été  pris  par  l'ahbé  de  Wal- 
leville. C'est  la  mort  des  Rouxey,  quoi  !  —  Helas  !  mon  enfuu,  entre 
nous  c'eu  vrai,  dit  naïvement  H.  de  Watieville.  Cette  terra  est  une 
usorptiloo  consacrée  par  le  temps.  Aussi,  pour  n'être  jamais  tour- 
menté, je  voudrais  proposer  de  définir  à  l'amiable  mca  limiies  de  ce 
cAlé  de  la  Dent  de  Vilard,  et  j'y  bâtirais  un  mur.  —  Si  vous  cédei 
devant  la  république,  elle  vous  dévorera.  C'était  4  vous  de  menacer 
tes  Riceys.  —  C'est  ce  <|ue  je  disais  hier  au  soir  à  monsieur,  répon- 
dit Hodinier.  Mais  pour  abonder  dans  ce  sens,  je  lui  proposais  de  ve- 
nir voir  l'il  n'y  avait  p.is,  de  ce  côlé  de  la  Dent  ou  de  l'autre,  à  une 
hauteur  quelconque,  des  traces  de  clôture. 

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d'autre  on  exploitait  la  Dent  de  Vilard, 
cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre  la  commune  dei  Rtceya  et  les 
Rouxey,  qui  ne  rapportait  pas  grand'cliose,  sans  en  venir  A  des 
moyens  extrêmes.  L'objet  en  litige  étant  couvert  de  neige  six  mois 
de  l'année  était  de  nature  à  refroidir  la  question.  Aussi  lallul-ll  l'ar^ 
deiir  soufRée  par  la  révolution  de  1850  aux  défenseurt  du  peuple 
pour  réveiller  cette  affaire  par  laquelle  M.  Chantonnii,  maire  des 
Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la  tranquille  frontière 
de  Suitte  et  imraorlaliser  son  administration.  Chantonnii,  comme  son 
nmn  l'Indique,  était  originaire  de  Neuf^liâtel.  —  Mon  cher  père,  dit 
Philomène  en  rentrant  dans  la  barque,  j'approuve  Hodinier.  Si  vous 
voulei  obtenir  la  mitoyennelé  de  la  Dent  de  Vitard,  il  est  nécessaire 
d'agir  avec  vigueur  et  d'obtenir  un  jugement  qui  vous  mette  à  l'abri 
des  entreprises  de  ce  Chantonnit.  Pourquoi  donc  auriei-vuus  peor? 
Prenez  pour  avocat  le  fameux  Savaron,  prenez-le  prorapiemenl,  pour 
que  Chantonnit  ne  le  charge  pas  des  intérêts  de  sa  commune.  Celui 

3ui  a  gagné  la  cause  du  chapitre  contre  la  ville  gagnera  bien  celle 
es  Watieville  contre  les  Riceys!  D'ailleurs,  dit-elle,  les  Rouxey  se- 
ront un  jourà  moi  (le  plus  tard  possible,  je  l'espère),  eh  bien!  ne 
me  laissez  pas  de  procès.  J'aime  cette  terre,  el  je  l'habiterai  sou- 
vent, je  l'augmenterai  tant  que  je  pourrai.  Sur  ces  rives,  dit-elle  en 
montrtol  les  bases  des  deux  Rouxey,  je  découperai  dea  corbeilles, 
J'en  ferai  des  jardins  anglais  ravissants.  Allons  i  Besancon  el  ne  re- 
venons ici  qu'avec  l'abbé  de  Grancey,  M.  Savaron  et  ma  mère  si  elle 
le  veut.  C'est  alors  que  vous  pourrez  prendre  un  parti  ;  mais  à  votre 
place  je  l'aurais  déjà  pris.  Vous  vous  nommez  Watieville,  et  voue 
avez  peur  d'une  lutte!  Si  vous  perdez  le  procès...  tenez,  je  ne  vous 
dirai  pas  un  mot  de  reproche.— Oh  !  si  tu  le  prends  ainsi,  dit  le  ba- 
ron, je  le  veux  bien,  je  verrai  l'avocat.  —  D'ailleurs,  un  procès,  mait 
c'est  tris-amusant.  Il  jette  un  intérêt  dans  la  vie,  l'on  va,  l'on  vient, 
l'on  se  démène.  N'aurez-vous  pas  mille  démarches  i  faire  pour  arri. 
ver  aux  juges?  Nous  n'avons  pas  vu  l'abbé  de  Granoev  pendant  plus 
de  vingt  jours,  tant  il  était  occupé  !~Mais  il  s'agissait  oe  toute  l'exi»- 
tence  du  chapitre,  dit  H.  de  Watieville.  Puis  l'amour-propre.  la  con- 
science de  l'archevêque,  tout  ce  qui  fait  vivre  les  prêtres  y  était  en- 
gagé. Ce  Savaron  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fuit  pour  le  chapitre;  il  l'n 
sauvé  !  —  Ecoulez-moi,  lui  dit-elle  è  l'nreille;  u  vous  avez  M.  Sava- 
ron pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  laissez-moi 
vous  donner  un  conseil  :  vous  ne  pouvez  avoir  H.  Savaron  ponr  vous 
que  par  H.  de  tirancey.  Si  vous  m'en  croyez,  parlons  eoiemble  k  ce 
cher  abbé,  sans  que  ma  mère  soit  de  la  conférence,  car  Je  tais  un 
moyen  de  le  décider  à  nous  amener  l'avocat  Savaron.  —  Il  sera  bi«M 
difticile  de  n'en  pas  parler  à  la  mère.  — L'abbé  de  (irancey  t'en  char- 

Sera  plus  tard  ;  mais  décidez-vous  i  promettre  voire  voix  Ji  l'avocftt 
ivaron  aux  prochaines  élections,  e(  vous  verres  I  — Aller  anx  élec- 
tions! prêter  serment  I  s'écria  le  baron  de  Watieville.  —  Rab  !  dit- 
elle.  —  El  que  dira  ta  inère  ?  —  Elle  vous  ordotutert  peoMIn  d";  ■!- 


AlBEBT  SAVABBS. 


1er,  r^ondlt  PliiloiDèoe,  qui  urait  par  la  leUre  d'Albert  i,  Lvopolil 
les  engapeinenis  du  vicaire  f,éiiéra\. 

Qunire  jours  après,  l'iibbe  de  tiraocey  m  aliuait  un  nutiu  de  li-è»- 
bODiie  heure  chez  Albert  de  Savarus,  après  l'avoir  prévenu  lit  veille 
de  sa  visite.  Le  vieui  pr£lre  veaail  conquérir  le  grand  avocat  à  la 
maison  Watievîlle,  démarctie  qui  révèle  te  tact  et  la  lînesie  que  Plii- 
lomèno  avait  Boaierrainement  déployés,  —  Que  puia-je  pour  vou&, 
monsieur  le  vicaire  géuéral?  dit  Savarui. 

L'abbé,  qui  dégoisa  l'atlaire  avec  une  admirable  bouhoinie,  tut 
écoulé  Froidement  par  Albert. — Uoo&ieat  l'abbé,  réponiiit-il,  il  in'csi 
impossible  de  me  charger  des  iniéréu  de  la  maison  Waltevilie,  et 
vous  allez  comprendre  pourquoi.  Mon  rôle  ici  consitte  à  garder  la 
plus  eiacie  neutralité.  Je  ne  veui  pas  prendre  couleur  et  dois  rester 
me  énigme  Jusqu'à  la  vûlla  de  mon  élection.  Ur,  plaider  pour  les 
Watteville,  ce  ne  serait  rien  à  PariS)  mais  ici...  Ici  uù  tout  se  com- 
mente, je  serais  pour  tout  le  monde  l'homme  de  votre  faubourg 
Saioi^ermain.  —  Et  croyez-vous,  dit  l'abbé,  que  vous  pourrez  être 
inconnu,  quand,  au  jour  des  élections,  les  candidats  s'attaqueront? 
Mais  aloi's  on  saura  que  vous  vous  nommez  Savaron  de  Savarus,  que 
vous  avez  été  maître  des  requé^i,  que  vous  êtes  un  homme  de  la 
Restauration  !  —  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  ^e  serai  tout  ce 
qu'il  faudra  que  je  sois.  Je  compte  parler  dans  les  réunions  prépara- 
toires. ~  Si  H.  de  Watteville  et  son  parti  vous  a[^uyaient,  vous  auriez 
cent  voiz  compacte*  et  un  peu  plus  aâres  que  celles  sur  lesquelles 
vous  comptez.  On  peut  toujours  semer  la  divisiou  entre  les  intérêts, 
on  ne  sépara  point  les  convictions.  —  Eh  !  diable,  reprit  Saviirus,  je 
voss  aime  et  puis  faire  beaucoup  pour  vous,  mou  père  !  Pcul-élre  y 
3-t-il  des  accommodements  avec  le  diable.  Quel  que  wit  le  procès  de 
M.  de  Watteville,  on  peut,  en  prenant  Girardet  et  le  guidant,  traîner 
U  procédure  jusqu'après  les  élections.  Je  ne  me  chargerai  de  plaider 
que  le  leudemain  de  mon  élection.  —  Faites  une  chose,  dit  l'abbé, 
venez  à  l'hôtel  de  Rupt,  il  s'y  trouve  une  petite  personne  de  dix-huit 
ans  qui  doit  avoir  un  jour  cent  mille  livres  de  reule,  et  vous  paraî- 
trez lui  faire  la  cour.  — Ah  !  celte  jeune  ûlle  que  je  vois  souvent  sur 
ce  kiosque.  —  Oui,  mademoiselle  Philomène,  reprit  l'abbé  de  Gran- 
cey.  Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez,  vous  seriez  tout  ce 
qu'un  ambilieuK  veut  Aire,  ministre.  On  est  toujours  ministre  «luand- 
à  une  fortune  de  cent  mille  livres  de  rente  ou  joint  vos  étonnantes 
capacités.  —  Monsieur  l'abbé,  «lit  vivement  Albert,  mademoiselle  de 
Waltevilie  aurait  encore  trois  fois  plus  de  fortuue  et  m'adorerait, 
qu'il  me  sérail  impossible  de  l'épouser.  —  Vous  seriez  marié?  lit 
l'abbé  de  Grancey.  —  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit  Sa* 
varus,  mais  rooi-alemenl. — C'est  pire  quand  on  y  tient  autant  que 
vous  paraissez  y  tenir,  répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fuit 
peut  se  défaire.  N'asseyez  pas  plus  votre  fortune  et  vos  plans  sur 
un  vouloir  de  femme  qu'un  homme  sage  ne  compte  sur  les  sou> 
lici's  d'un  homme  pour  se  mettre  en  roule.  —  Laissons  mademoiselle 
de  Watteville,  dit  gravement  Albert,  et  convenons  de  nos  faits.  A 
Ciiuse  de  voua,  que  j'aime  et  respecte,  je  plaiderai,  mais  après  les 
élections,  pour  H.  de  Watteville.  Jusque-lli  son  affaire  sera  conduite 
par  Girardei  d'après  mes  avis,  voilà  tout  ce  que  je  puis  fuire.  —  Mais 
il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  décider  que  d  après  une  in^ec- 
tion  des  localités,  dit  le  vicaire  général.  —  Girerdet  ira,  répondit  Sa- 
varus.  Je  ne  veux  pas  me  permettre,  au  milieu  d'une  ville  que  je 
connais  très-bien,  une  démarche  de  nature  i  compromettre  les  im- 
menses intérêts  que  cache  mon  élection. 

L'abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui  lançant  un  regard  lîn  par 
lequel  il  semblailserirede la politiquecompacie  du  jeuneaihlète,  tout 
en  admirant  sa  résolution.-- Ab!  j'aurai  jeté  mon  père  dans  un  pro- 
cès! ail  7  j'aurai  tant  (ait  pour  l'mtroduire  ici  I  se  disait  Philomène 
du  haut  du  kiosque  eu  regardant  l'avocat  dans  son  cabinet  le  lende- 
main de  la  conférence  entre  Albert  et  l'abbé  de  Grancejr,  dont  le  ré- 
sultai lui  fut  dit  par  son  uëre  ;  j'aurai  commis  des  pécbes  mortels,  et 
tu  ne  viendrais  i»s  dans  le  salon  do  l'hâtel  de  Bupt,  et  je  n'entendrais 

ttas  ta  voiz  si  riche?  Tu  mets  des  conditions  à  ton  concours  quand 
es  Wntleville  et  les  Rupt  le  demaudeut  !...  Eh  bien  I  Dieu  le  sait,  je 
me  conteulais  de  ces  petits  bonheurs  :  te  voir,  l'entendre,  aller  aux 
Bouiey  avec  toi  pour  me  les  faire  consacrer  par  la  présence.  Je  ne 
voulais  pas  davantage...  Uais  mainlenani  je  serai  ta  femme!...  Oui, 
oui,  regarde  m<  portraits,  examine  *«  salous,  ta  chambre,  les  qua- 
tre faces  de  *a  villa,  les  points  de  vue  de  Ui  jardins.  Tu  attends  >a 
statue  !  je  la  rendrai  de  marbre  elle-même  pour  loi  !  Celte  femme 
D'aime  pas  d'ailleurs.  Les  ans,  les  sciences,  les  lettres,  le  chant,  la 
musique,  lui  ont  pris  la  moitié  de  ses  sens  et  de  son  intelligence.  Elle 
est  vieille  d'ailleurs,  elle  a  plus  de  trente  ans,  et  mon  Albert  serait 
malheureux:  —Qu'avez-vous  donc  à  rosier  là,  Philomène?  lui  dit  sa 
niérc  en  venant  iroubier  les  réDezious  de  sa  fille.  M,  de  Soûlas  est 
au  salon,  et  il  remarquait  votre  attitude,  qui  certes  unuoncait  plus 
de  pensées  qu'on  ne  doit  en  avoir  à  voire  ùge.  —  M.  de  Soubs  est  eu- 
ncmi  de  la  pensée?  demanda-t-elle.— Vous  pensiez  dune?  dit  ma* 
dame  de  Waltevilie.— Hais,  ouii  m.iman. — Eh  bien!  non,  vous  ne 
pensiez  pas.  Vous  regardiez  les  fenêtres  de  cet  avocat,  occupation 
qui  o'est  ni  convenable  ni  décente,  et  que  H.  de  Souins  moins  qu'un 
autre  devait  remarquer. —Sh!  pourquoi?  dit  Pliilomcne.  —  Mais,  dit 


la  baronne,  il  est  temps  que  vous  sachiez  nos  inleniiou:  Amédée. 
vous  trouve  bien,  et  vous  ne  serez  pas  malheureuse  d'âire  comtesse 
de  Soûlas. 

Pâle  comme  un  lis,  Philomène  ne  répondit  rien  k  sa  mère,  tant  la . 
violence  de  ses  sentiments  contrariés  la  rendit  stupide-  Hais  en  pré- 
sence de  cet  bomme  qu'elle  baissait  profondément  depuis  un  instant, 
elle  trouva  je  ne  sais  ((uel  soiirire  que  trouvent  les  danseuses  pour  le 
public.  Enfin  elle  put  rire,  elle  eut  la  force  de  cacher  sa  fureur  qui  se 
calma,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins  ce  gros  et  niais 
jeune  bomme.— Mousioar  Amédee,  lui  dit-elle  pendant  un  moment  où 
la  baronne  était  en  avant  d'eux  d^ms  le  jardin  en  affectant  de  laisser 
les  jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez  donc  que  U.  Albert  Savanin  de 
Savarus  est  légitimiste? — Légitimisie!  —  Avant  1850,  il  étaii  maître 
des  requêtes  au  conseil  d'Etal,  attaché  à  la  présidence  du  conseil  des 
ministres,  bien  vu  du  Dauphin  et  de  la  Daupliiue.  Il  eût  été  bien  à 
vous  de  ne  pas  dire  du  mal  de  lui  ;  mais  il  sérail  encore  mieux  d'al- 
ler aux  élections  cette  auuée,  de  le  porter,  et  d'empécber  ce  pauvre 
M.  de  Chavoncoun  de  représenter  la  ville  de  Besançon.  —  Quel  inté- 
rêt subit  prenez-vous  donc  à  ce  Savaron?— M.  .\lbert  de  Sav^inis, 
lils  naturel  du  comte  de  Sjvaras  (oh!  gardcz-rooi  bien  le  secret  sur 
oette  indiscréUoo  ),  s'il  est  nommé  député,  sera  notre  avocat  dans 
l'affaire  des  Rouxey.  Lea  Rouxey,  m'a  dit  mon  père,  seront  ma  pro- 
priété, j'y  veux  demeurer,  c'est  ravissant!  Je  serais  au  désespoir  de 
voir  cetu  magniBque  création  du  grand  Watteville  détruite...'— Dian- 
tre! se  dit  Amédée  en  sortant  de  IMlel  de  Rupt,  ceue  fille  n'est  pas 
sotie. 

H.  de  Chavoncourt  est  un  royaliste  qui  appartient  aux  fameux 
deux  cent  vingt  et  un.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  Bévolution  de 
juillet,  prêcba-t-il  la  salutaire  doctrine  de  la  presbition  du  serment  et 
de  la  lutte  avec  l'ordre  de  choses  à  l'instar  des  torys  contre  les  «iiigs 
■n  Angleterre.  Cette  doctrine  ne  fut  pas  accueillie  par  les  légitiniis- 
tes,  qui,  dans  la  défaite,  eurent  l'esprit  de  se  diviser  d'opinions  et  de 
s'en  tenir  i  la  force  d'inertie  et  à  la  Providence.  Eu  butte  a  la  dé- 
Bance  de  son  parti,  H.  dé  Chavoncourt  parut  aux  gens  du  juste-mi- 
lieu le  plus  evccileniclioix  à  faire;  ils  préférèrent  le  triomphe  de  ses 
opitùons  modéréesà  l'ovation  d'un  républicain  qui  réunissait  les  voix 
des  exaltés  et  des  patriotes.  H.  de  Chavoncourt,  bomme  très-cstimé 
dans  BcsançoQ,  représentait  une  vieille  famille  parlement  aire  :  sa  for- 
tune, d'environ  auinze  mille  Iruncs  de  renie,  ne  choquait  personne, 
d'autant  pins  qu  il  avait  un  fils  et  trois  filles.  Quinze  mille  francs  de 
rente  ne  sont  rien  avec  de  pareilles  charges.  Or,  loraqu'en  de  sem- 
blables circonstances  un  père  de  famille  reste  ii)corruptible,  il  est 
difiicile  que  des  électeurs  ne  l'estiment  pas.  Les  électeurs  se  passion- 
nent pour  le  beau  idéal  de  la  vertu  parlemeuiairo,  tout  autant  qu'un 
parterre  pour  la  peinture  de  sentimcnls  généreux  qu'il  praliaue  irè^ 
peu.  Madame  de  Chavoncourt.  alors  âgée  de  quanmlo  ans,  était  una 
des  belles  femmes  de  Bes:mçon,  Pendant  les  sessions,  elle  vivait  pe- 
titement dans  un  de  ses  doui:iines,  alln  de  retrouver  par  ses  écono-. 
mies  tes  dépenses  que  faisait  à  Paris  M.  de  Chavoncourt.  En  hiver, 
elle  recevait  honorablement  un  jour  par  semaine,  le  mardi,  mais  en 
eniend^nt  très-bien  son  mélier  de  maîtresse  de  maison.  Le  jeune 
Chavoncourt,  igé  de  vingt-deux  ans,  et  un  autre  jeune  genlilhomme, 
nommé  de  M.Vauchelles,  pas  plus  riche  qu'Amédée,  et  de  plus  son  ca- 
marade de  collège,  étaient  excessivement  liés.  Us  se  promeuaienl  en- 
semble à  Granvelle,  ils  faisaient  quelques  parties  de  chassecnsem- 
ble  I  ils  étaient  si  connus  pour  être  inséparables,  qu'on  les  invitait  à 
la  campagne  ensemble.  Philomène.  également  liée  avec  les  petites 
Chavoncourt,  savait  que  ces  trois  jeunes  gens  n'avaient  point  de  se- 
crets les  uns  pour  les  autres.  Elle  se  dit  que  si  M.  de  Soulai  commet- 
tait une  indiscrétion,  ce  serait  avec  ses  deux  amis  inlhnes.  Or,  M.  de 
Vauchelles  avait  son  plan  fait  pour  son  mariage  comme  Amédée  pour 


le  sien  :  il  voulait  épouser  Victoire,  l'aînée  des  petiies  Chavoncourt, 
i  laquelle  une  vieille  tante  devait  assurer  un  domaine  de  sept  mille 
francs  de  rente  et  cent  mille  Irancs  d'argent  nu  contrat.  Victoire  était 


la  filleule  et  la  prédilection  de  celle  taaie.  Evidemment  alors  le  jeune 
Chavoncourt  et  Vauchelles  averti raieni  M.  de  Chavoucanrt  du  péril 
que  les  prétentions  d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais  ce  ne  Âil 
pas  assez  pour  Philomène  :  elle  écrivit  de  b  main  gauche  au  préfel 
du  département  une  leitre  anonyme  signée  uh  ami  dt  Louit-Phi' 
lipp»,  où  elle  le  prévenait  de  la  candidature  trauc  secrète  de  H,  Al- 
bert Savarus,  en  lui  faisant  apercevoir  le  dangereux  concours  qu'un 
orateur  royaliste  prêterait  à  Berrycr,  et  lui  dévoilant  la  profondem- 
de  la  conduite  tenue  par  l'avocat  depuis  deux  ans  i,  Besançon.  I.q 
préfet  était  un  homme  habile,  ennemi  personnel  du  parti  royaliste, 
et  dévoué  par  conviction  an  gouveruement  de  Juillet,  enQu  un  dec^s 
hommes  qui  l'ont  dire,  rue  de  Grenelle,  au  ministère  de  l'intérieur  : 
—  Nous  avons  un  bon  prélei  à  Besançon.  Ce  Itrébi^lul  la  lettre,  cl, 
selon  la  recommaodatiou,  il  la  brûla. 

Philonicuc  voulait  faire  manquer  l'élection  d'Albert  pour  le  cnnse^ 
ver  pcitdant  cinq  autres  années  à  Besancon.  Les  étections  forent 
.ilors  une  lutte  entre  les  partis,  et  pour  en  Iriompher  le  ministère 
choisit  son  terrain  en  choisissant  le  moment  de  fa  lutte.  Ainsi  les 
élections  ne  devaient  avoir  lieu  qu'à  trois  mois  de  là.  Qiumd  un 
homme  attend  Uwte  sa  vie  d'uue  élection,  le  icBBps  qui  s'écoule  en- 
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Ire  l'ordODiunce  de  convocnlton  des  colMges  électoraux  et  le  jour 
flie  pour  leurs  opériilious  est  aa  temps  pendaat  leauel  la  vie  ordinaire 
est  suspendue.  Aussi  Philomèac  comprit-elle  comoien  de  latitude  lui 
laissaient  poodanl  ces  trois  mois  les  préoccupations  d'Albert.  Elle 
obtint  de  Harieue,  à  qui,  comme  elle  l'avoua  plus  tard,  elle  promit 
de  la  prendre  ainsi  que  Jérbme  à  sou  service,  de  lui  remettre  les  let- 
tres qu'Albert  enverrait  en  Italie  et  les  lettres  qui  viendraient  pour 
lui  de  ce  pays.  Et,  loul  en  macbinant  ses  plans,  cette  étonnante  Tille 
rai«3Jt  des  pantoulles  à  son  père  de  l'air  le  plus  naïf  du  monde.  Elle 
redoubla  même  de  candeur  et  d'iDDOcence  en  comprenant  ji  quoi  |)ou- 
vuii  servir  son  air  d'innocence  et  de  candeur.  —  Philomène  devient 
chafnianie,  disait  la  baronne  de  WaUeville. 

Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut  lieu  chez  H.  Bon- 
cher  le  père,  composée  de  l'entrepreneur  qui  complaît  sur  les  tra- 
vaux du  pool  et  des  eaux  d'Arcier,  du  beau-père  de  H.  Boucher,  de 
H.  Granet,  cet  homme  influent  à  qui  Savarns  avait  rendu  service  et 
qui  devait  le  proposer  comme  candidat,  de  l'avoué  Girardet,  de  l'im- 
primeur  de  la  Revue  de  l'Est  et  du  président  du  tribunal  de  com- 
merce. EnGn  cette  réunion  compta  vingt-sept  de  ces  personnes  ap- 
pelées dans  les  provinces  les  groi  bonMtt.  Chacune  d'elles  représen- 
tait en  moyenne  six  v(hx  ;  mais,  eu  les  recensant,  elles  furent  portées 
à  dix,  car  on  commence  toujours  par  s'exagérer  à  soi-même  son 
iDOiience.  Parmi  ces  vingt-sept  personnes,  le  préfet  en  avait  uue  à 
lui,  quelque  faux  frère  qui  secrètement  attendait  une  faveur  du  mi- 
nistère pour  les  siens  ou  pour  lu'i-méme.  Dans  cette  première  réu- 
nion, on  convint  de  choisir  l'avocat  Savaron  pour  candidat,  avec  un 
enthousiasme  que  personne  n'aurait  pn  espérer  è  Besançon.  En  at- 
tendant chez  lui  qu'Alfred  Boucher  vint  le  chercher,  Albert  causait 
avec  l'abbé  de  Graocev  qui  s'intéressait  à  cette  immense  ambi^on. 
Albert  avait  reconnu  1  énorme  capacité  politique  du  praire,  et  le  prê- 
tre, ému  par  les  prières  de  ce  jeune  homme,  avait  bien  voulu  lui 
servir  de  guide  et  de  conseil  dans  celte  lutte  suprême.  Le  chapitre 
n'aimait  pas  H.  de  Chavoncourt,  car  le  beau-frère  de  sa  femme, 
président  du  tribunal,  avait  fait  perdre  le  fameux  procès  eu  première 
instance.  —  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le  fin  et  res- 
pectable abbé  de  celte  voix  douce  et  calme  que  se  font  les  vieux 
prêtres.  — Trahi!...  s'écria  l'amoureux  atteint  an  cœur.  — El  par 
qui,  je  n'en  sais  rien,  répliijua  le  prêtre.  La  préfecture  est  au  fait  de 
vos  plans  et  lit  dans  votre  jeu.  Je  ne  puis  vous  donner  en  ce  moment 
aucun  conseil.  De  semblables  affaires  veulent  être  étudiées.  Quant  & 
ce  soir,  dans  cette  réunion,  allez  au-devant  des  coups  qu'on  va  vous 
porter.  Dites  toute  votre  vie  antérieure,  vous  atténuerez  ainsi  l'effet 
que  celte  découverte  produirait  sur  les  Bisontins.  —  Oh  !  je  m'y  suis 
attendu,  dit  Savarus  dune  voix  altérée.- Vous  n'avez  pas  voulu  pro- 
fiter de  mon  conseil,  vous  avez  eu  l'occasion  de  vous  produire  à 
l'hôtel  de  Rupt,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  y  auriez  gagne.  — 
Quoi  ?  —L'unanimité  des  royalistes,  un  accord  momentané  pour  aller 
aux  élections...  enfin  plus  de  cent  voix!  En  y  joignani  ce  que  nous 
appelons  entre  nous  les  voix  teclériastiqur*,  vous  n'étiez  pas  encore 
nommé,  mata  vous  étiez  maître  de  l'élection  par  le  ballottage.  Dans 
ce  cas,  ou  parlemente,  on  arrive. 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui  plein  d'enthousiasme  annonça  le 
vmu  de  la  réunion  préparatoire,  trouva  le  vicaire  général  et  l'avocat 
froids,  calmes  et  graves.  —  Adieu,  monsieur  l'abbë,  dit  .Albert,  nous 
causerons  plus  i  fond  de  votre  affaire  après  les  élections.  El  l'avocat 

Brii  le  bras  d'Alfred  après  avoir  serré  si^nliicativement  la  main  de 
.  de  Graitcey.  Le  prêtre  regarda  cet  ambitieux,  dont  alors  le  visage 
eut  cet  air  sublime  que  doivent  avoir  les  généranx  en  entendant  le 
|>remier  coup  de  canon  de  la  bataille.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  aor- 
lil  en  se  disant  :  —  Quel  beau  prêtre  il  ferait  ! 

L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Rarement  l'avocat  y  déploie  les 
forces  réelles  de  l'àmc,  autrement  il  y  périrait  en  quelques  années. 
L'éloquence  est  rarement  dans  la  chaire  aujourd'hui  :  mais  elle  est 
ditiis  certaines  séances  de  ta  Chambre  des  députée  où  l'ambitieux 
joue  le  tout  pour  le  tout,  où  piqué  de  mille  flèches  il  éclate  i  un  mo- 
ment donné.  Hais  elle  est  encore  bi^  ceriaiaement  chez  certains 
êtres  privil^iés  dans  le  quart  d'heure  fotal  oii  leurs  prétentions  vont 
échouer  on  réussir,  et  ou  ils  sont  forcés  de  prlN.  Aussi  dans  cette 
réunion,  Albert  Savarus,  eu  sentant  la  nécessité  de  se  faire  des  séi- 
des, développa-l>il  toutes  les  facultés  de  son  àme  et  les  ressources  de 
son  esprit.  Il  entra  bien  dans  le  salon,  sans  gaucherie  ui  arrogance, 
sans  faiblesse,  sans  Ucheté,  graventcnt,  et  se  vit  sans  surprise  au 
milieu  de  trente  et  quelques  personnes.  Déji  le  bruit  de  la  réunion 
et  sa  décision  avaient  amené  quelques  moutons  dociles  à  la  clo- 
chette. Avant  d'écouter  M.  Boucher,  qui  voulait  lui  lâcher  un  ipeteh 
à  propos  de  la  résolution  du  comité  Boucher,  All>eri  réclama  le  si- 
lence en  faisant  un  signe  et  serrant  la  main  i  M.  Boucher,  comme 
pour  le  prévenir  d'un  danger  subitement  advenu.  — Mon  jeune  ami 
Alfred  Boucher  vient  de  m 'annoncer  l'honneur  qui  m'est  fait.  Mais, 
avant  que  cette  décision  devienne  définitive,  dit  l'avocat,  je  croîs  de- 
voir vous  eipliquer  quel  est  votre  candidat,  alin  de  vous  laisser  li- 
bres encore  de  repreiulre  vos  paroles  si  mes  déclarations  troublaient 
vos  consciences. 

Cet  exorde  eut  pour  effet  de  faire  régner  un  profond  silence,  Quel- 


ques hommes  trouvèrent  ce  mouvem«it  fort  uoble.  Albert  expliqua 
sa  vie  antérieure  en  disant  son  vrai  nom.  ses  œuvres  sous  la  Restau- 
ration, en  se  faisant  un  homme  nouveau  depuis  son  arrivée  à  Besan- 


divers  furent  subjugués  par  l'admirable  éloquence  sortie  bouillanta 
du  coeur  et  de  l'âme  de  cet  ambitieux.  L'admiration  empêcha  toute 
réflexion.  Ou  ne  comprit  qu'une  seule  chose,  la  chose  qn' Albert  vou- 
lait jeter  dans  ces  téies.  Ne  valait-il  pas  mieux  pour  une  ville  avtûr 
un  de  ces  hommes  destinés  i  gouverner  la  soûété  tout  entière, 
qu'une  machine  i  voter  ?  Un  homme  d'Etat  apporte  tout  un  pouvoir, 
le  dépu^  médiocre  mais  incorruptible  n'est  ou'one  cooscienee.  QueUe 
gloire  pour  la  Provence  d'avoir  deviné  Mirabeau,  d'avoir  envoyé  de- 
puis 1830  le  seul  homme  d'Etat  qn'alt  produit  la  RéTOlation  de  juil- 
let! Soumis  1  la  pression  de  cette  éloquence,  tous  les  auditeura  fa 
crurent  de  force  a  devenir  un  magnifique  inetninmit  poUUone  dans 
leur  représenunt.  Ils  virent  tous  Savants  le  nînislre  dans  Albert  Sa- 
varon. En  devinant  les  secrets  calculs  de  ses  auditeurs,  l'habile  can- 
didat leur  fit  entendre  qu'ils  acqoéraienl,  eux  les  premiers,  le  droit 
de  se  servir  de  son  influence.  Cette  profession  de  foi,  cette  déclara- 
tion d'ambitieux,  ce  récit  de  sa  vie  et  de  son  caractère  fut,  au  dire 
do  seul  homme  capable  de  juger  Savarus,  et  qui  depuis  est  devenu 
l'une  des  capacités  de  BesancoOi  tm  chef-d'cenvre  d'adresse,  de  senti- 
ment, de  chaleur,  d'intérêt  et  de  séduction.  Ce  loorbillon  enveloppa 
les  électeurs.  Jamais  homme  n'eut  un  pareil  triom|dte.  Hais  malheu- 
reusement la  parole,  espèce  d'arme  à  bout  partant,  o'a  qu'un  effet 
immédiat.  La  réllexion  tue  la  parole  quand  la  paride  n'a  pas  triom- 
phé de  la. réflexion.  Si  l'on  eût  voté,  certes  le  nom  d'Albert  sortait 
de  l'urne.  A  l'instant  même  II  était  vainqueur.  Hais  il  lui  hUut  vain- 
cre ainsi  tous  les  jours  pendant  deux  mms.  Albert  sortit  palpitant. 
Applaudi  par  des  Nsmiius,  il  avait  obtenu  le  grand  résultat  de  tuer 
par  avance  tes  méchants  propos  anxmieb  donneraient  lieu  ses  anté- 
cédoilB.  Le  commerce  de  Besançon  nt  de  l'avocat  Savaron  de  Sava- 
rus son  candidat.  L'enthousiasme  d'Alfred  Boudier,  contagieux  d'a- 
bord, devait  k  la  longue  devenir  maladroit 

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  i  compter  le  nmnbre  des 
voix  ministéridies,  et  sut  se  ménager  une  entrevue  secrète  avec 
H.  de  Oiavoncourt,  afin  de  se  coaliser  dans  l'intérêt  commun.  Cha- 

Î ne  jour,  et  sans  qu'Albert  pdt  savoir  comm«it,  les  voix  du  comité 
Ducher  diminuèrent.  Un  mois  avant  les  électicms,  Albert  se  vovait 
ji  peine  soixante  voix.  Rien  ne  résistait  au  lent  travail  de  la  préfec- 
ture. Trois  ou  quatre  hommes  habiles  disaient  aux  clients  de  Sava- 
rus: —  Le  député  plaide ra-t- il  et  gagnera-t-il  vos  afTaires?  vousdon- 
nera-i-il  ses  conseils,  fera-i-il  vos  traités,  vos  transactions?  Vous 
l'aurez  pour  esclave  encore  pour  cinq  ans,  à  au  lieu  de  l'envoyer  i 
la  Chambre,  vous  hii  donnez  seulement  l'espérance  d'y  aller  dans  cinq 
ans.  I  Ce  calcul  fut  d'autant  plus  nuisible  k  Savarus,  que  dtiâ  quel- 
ques femmes  de  n^ocianis  l'avaient  fait.  Les  intéressés  à  l'aiïaire  du 
pont  et  ceux  des  eaux  d'Arcier  ne  résistèrent  pas  i  une  conférence 
avec  un  adroit  ministériel,  qui  leur  prouva  que  la  protection  pour 
eux  était  i  la  préfecture  et  non  pas  chez  nn  ambitieux.  Chaque  jour 
fut  une  défaite  pour  Alberii  quoique  chaque  jour  fût  une  bataille  di- 
rigée par  lui,  mais  jouée  par  ses  lieutenants,  une  bataille  de  mots,  rie 
discours,  de  démarches.  Il  n'osait  aller  chez  le  vicaire  général,  et  le 
vicaire  général  ne  se  montrait  pas.  Albert  se  levait  et  se  couchait 
avee  la  lièvre  et  le  cerveau  tout  en  feu.  Bnlln  arriva  le  jour  de  la 
première  liAle,  ce  qu'on  appelle  une  réunion  préparatoire,  où  les 
voix  se  comptent,  m  les  candidats  jugent  leurs  chances,  et  où  les 

Sens  habiles  peuvent  prévoir  la  chute  ou  le  succès.  C'est  une  scène 
e  huttingi  h<Hinête,  sans  populace,  mais  terrible  :  les  émotions, 
pour  ne  pas  avoir  d'expression  physique  comme  en  Angleterre,  n'en 
sont  pas  moins  profondes.  Les  Anglais  foui  les  choses  i  coups  de 
poings,  en  Prance  elles  se  font  à  coups  de  phrases.  Nos  voisins  ont 
une  bataille,  les  Français  jouent  leur  sort  par  de  froides  combinai- 
sons élaborées  avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  i  l'inrerse  du 
caractère  des  deux  nations.  Le  parti  radical  eut  son  candidal,  M.  de 
Chavoncourt  se  présenta,  puis  vint  Albert,  qui  fut  accusé  par  les  ra- 
dicaux et  par  le  comité  Chavoncourt  d'être  un  homme  de  la  droite 
sans  transaction,  un  double  de  Berryer.  Le  ministère  avait  son  can- 
didat, un  homme  sacrifié  oui  servait  1  masser  les  votes  mbisiériels 
Surs.  Les  voix  ainsi  divisées  n'arrivèrent  à  aucun  résultat.  Le  caii- 
idat  républicain  eut  vingt  voix,  le  minisiëre  en  réunit  cinquante, 
Albert  en  compta  soixante-dix,  M.  de  Chavoncourt  en  obtint  soixaaie- 
sept.  Vlii^  la  perfide  préfecture  avait  fait  voler  pour  Albert  trente  de 
ses  voix  les  plus  dévouées,  afin  d'abuser  son  antagoniste.  Les  voix 
de  M.  Chavoncourt  réunies  aux  quatre-vingts  voix  réelles  d^  la  pré- 
fecture devenaient  maîtresses  de  l'élection  pour  peu  que  le  préfet 
sût  délaclier  quelques  voix  du  parti  radical.  Cent  soixante  voix 
manquaient,  les  voix  de  H.  de  Graucey  et  les  voix  légitimistes. 
Une  réunion  préparatoire  est  aux  élections  ce  qu'est  au  tnéitre  une 
répétition  générale,  ce  qn'il  y  a  de  plus  trompeur  au  monde.  Albert 
Savarus  revint  chez  lui,  faisant  bonne  contenance,  mais  mounmt.  11 
avait  eu  l'esprit,  le  génie,  ou  le  bonheur  de  conquérir  dans  ces  quinze 
derniers  jours  deux  hommes  dévoués,  le  beathpère  de  Girardet  ei  un 
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rieuT  né^ociiut  trbs-fii)  chez  qoi  l'envova  H.  db  (irancey.  Ces  deux 
braves  gens,  devenus  ses  espions,  semolaient  Ëlre  les  plus  ardeuu 
ennemis  de  Savarin  dans  les  camps  opposés.  Sur  la  lin  de  la  séance 
prépara  loir  e,  ils  apprirent  1  Savams,  par  riulermédiaire  de  H.  Bou- 
cher, tfae  Irenle  voix,  inconaues  faisaient  contre  loi,  daus  son  parti, 
le  métier  qu'ils  Taisaient  pour  son  compte  chez  les  autres.  Un  crimi- 
nel qui  marche  au  supplice  ne  souffre  pas  ce  qu'Albert  souffrit  eu  re- 
venant chez  lui  de  la  salle  où  son  sort  s'était  joué.  L'amoureux  au 
désespoir  ne  voulut  être  accompagné  de  personne.  Il  marcha  seul  par 
les  rues,  entre  onze  heures  et  minuit. 

A  une  heure  du  matin,  Alliert,  que  depuis  trois  jours  le  sotumeil 
ne  visitait  plus,  était  as^is  dans  sa  biblioitiéque,  sur  ua  fauteuil  à  la 
Voltaire,  la  léte  pâle  comme  s'il  allait  expirer,  les  mains  pendantes, 
dans  une  pose  d'abandon  digne  de  la  Magdeleiaé.  Des  larmes  rou> 
laient  entre  ses  loDgs  cils,  de  ces  larmes  qui  mouillent  les  yeux  et 
qui  ne  roulent  pas  sur  les  joues  :  la  pensée  les  boit,  le  feu  de  l'âme 
les  dévore!  Seuf,  il  pouvait  pleurer.  H  aperçut  alors  sotis  le  kiosque 
nue  forme  blanche  qui  lui  rappela  Prancesca,  —  El  voici  trois  mois 
que  je  n'ai  reçu  de  lettre  d'elle/  Que  devient-elle  Me  suis  resté  deux 
mois  sans  lut  rien  écrire,  mais  je  l'ai  prévenue.  Estelle  malade?  0 
mon  amour!  b  ma  vie!  sauras-tu  jamais  ce  que  j'ai  souffert?  Quelle 
fatale  organisa lioa  est  la  mienne  I  Ai-je  un  anévrisme?  se  demanda- 
l'il  en  semant  son  cœur  qui  battait  si  violemment,  que  les  pulsations 
retentissaient  dans  le  silence  comme  si  de  légers  grains  de  sable 
eussent  frappé  sur  une  grosse  caisse.  En  ce  moment  trois  coups  dis- 
crets retentirent  à  la  porte  d'Albert.  11  .illa  promptement  ouvrir,  et 
faillit  se  trouver  mal  de  joie  en  voyant  au  vicaire  général  un  air  gai, 
l'air  du  triomphe.  Il  saisit  l'abbé  de  Grancey  sans  lui  dire  un  mot,  le 
tint  dans  ses  bras,  le  serra,  laiss.tnt  aller  sa  léte  sur  l'épaule  de  ce 
vieillard.  El  11  redevint  enfant,  il  pleura  comme  il  avait  pleuré  quand 
il  sut  que  Prancesca  Soderini  était  mariée.  Il  ne  laissa  voir  sa  fai- 
blesse qu'à  ce  prêtre  sur  le  visage  de  qui  brillaient  le^  lueurs  d'une 
espérance.  Le  prêtre  avait  été  sublime,  et  aussi  fm  que  sublime. 

—  Pardon,  cher  abbé,  mais  vous  êtes  venu  dans  un  de  ces  mo- 
ments suprêmes  où  l'homme  disparaît,  car  ne  me  croyez  pas  ua  am- 
bitieux vulgaire.— Oui,  je  le  sais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  écrit  l'Aii- 
■iTiEDx  rAR  ÀHODi  !  Eh  !  mon  enfant,  c'est  un  désespoir  d'amour  qui 
m'a  fait  prêtre  en  1786,  à  vingt-deux  ans.  En  1788,  j'étais  curé.  Je 
sais  la  vie.  J'ai  déjà  refusé  trois  évéchés,  je  veux  mourir  à  B^anïoa. 
—  Venez  la  voirl  s'écria  Savarns  en  prenant  la  bougie  et  menant 
l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique  où  se  trouvait  le  portrait  de  la  du- 
chesse d'Argaiolo,  qu'il  éclaira.  —C'est  uue  de  ces  femmes  qui  sont 
fuies  pour  régner!  dit  le  vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert  lui  té- 
moignait d'affection  par  celte  muette  conSdeoce.  Mais  il  y  a  bien  de 
la  fierté  sur  ce  front,  il  est  implacable,  elle  ne  pardonnerait  pas  une 
injure  1  C'est  un  ardiange  Michel,  l'auge  des  exécutions,  l'auge  in- 
flexible! Toolou  rien  !  est  la  devise  de  ces  car.icières.ingéliques.  11  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  divinement  sauvage  dans  celle  tête!  —  Vous  l'a- 
vez bien  devinée  !  s'écria  Savarus.  Mais,  mou  cher  abbé,  voici  plus 
de  douze  ans  qu'elle  ré^e  sur  ma  vie,  et  je  n'ai  pas  une  pensée  à 
me  reprocher. —Ah!  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour  Dieu!  dit  naï- 
vement l'abbé.  Parlons  de  vos  affaires.  Voici  dix  jours  que  je  tra- 
vaille pour  vous.  Si  vmis  êtes  un  vrai  politique,  vous  suivrez  mes 
conseils  cette  fois-ci.  Vous  n'en  seriez  pas  ou  vous  en  êtes  si  vous 
étiez  allé  quand  je  vous  le  disais  i  l'htitel  de  Rupt;  mais  vous  irez 
demain,  je  vous  y  présente  le  soir.  La  terre  des  Rouxey  est  mena- 
cée, il  faut  plaider  dans  deux  jours.  L'élection  ne  se  fera  pas  avant 
trois  jours.  On  aura  soin  de  ne  pas  avoir  fini  de  coDSlitaor  le  bureau 
le  premier  jour;  nous  aurons  plusieurs  scrutins,  et  vous  arriverez 
par  uo  ballottage...  — Et  comment?...  — En  gagnant  le  procès  des 
Ilauxey,  vous  aurez  quatre-vingts  voix  légitimistes,  .ijoutez-les  aux 
trente  voii  dont  je  dispose,  nous  arrivons  à  cent  dix.  Or.  comme  il 
vuus  eu  restera  vingt  dit  comité  Boucher,  vous  en  posséderez  en 
tout  cent  trente.  —  Eh  bien  !  dit  Albert,  il  en  faut  soixante-quinze  de 
plus...  —  Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au  ministère.  Mais, 
mon  eofant,  vous  avez  ù  vous  deux  cents  voix,  et  la  préfecture  n'en 
a  que  cent  quatre-vingis.  — J'ai  deux  cents  voix?  dit  Albert,  qui  de- 
meura Btiipide  d'élonuemenl  aprèâ  s'être  dressé  snr  ses  pieds  comme 
poussé  par  un  ressort.  —  Vous  avez  les  voix  de  H.  de  Chavoncourl, 
reprit  I  abbé.  —  Et  comment  ?  dit  Albert.  —  Vous  épousez  ma  lemoi- 
selle  Sidonie  de  Chavoncoort.  —  Jamais  !  —  Vous  épousez  mademoi- 
selle Sidoile  de  Chavoncourl,  répéta  froidement  le  prêtre.  —  Hais 
voyez,  elle  est  implacable  !  dit  Albert  en  montrant  Prancesca.  — 
Vous  épousez  mademoiselle  Chavoncourt,  répéta  froidement  le  prêtre 
pour  la  troisième  fois. 

Celte  fois  Albert  comprit.  Le  vicaire  général  ne  voulait  pas  trem- 
per dans  le  plan  qui  souriait  enfin  à  ce  politique  au  désespoir.  Une 
parole  de  plus  eût  compromis  In  digoiié,  l'honnêteté  du  prôire.— Vous 
trouverez  demain  à  I  b6lel  de  Hopt  madame  de  Cliavoncourt  et  sa 
seconde  fille,  vous  la  remercierez  de  ce  qu'elle  doii  faire  pour  vous, 
vous  lui  direz  que  votre  reconnaissance  est  sans  bornes;  enOn  vous 
lui  appartenez  corps  et  Ame,  votre  avenir  est  désormais  celui  de  sa 
famille,  vous  êtes  désintéressé,  vous  avez  une  si  grande  confiance  en 
voua,  que  vous  regardez  une  oomioation  de  dépulé  comme  noe  dot 


,  Vous  aurez  un  corabal  avec  madame  de  Chavoncourl,  elle 
voudra  votre  parole.  Celle  soirée,  mon  fils,  est  loni  voire  avenir. 
Mais,  sachez-le,  je  ne  sub  pour  rien  li-dedans.  Moi,  je  ne  suis  cou- 
pable que  des  voix  légitimisies,  je  vous  al  conquis  madame  de  W.it- 
leville,  cl  c'est  toute  l'aristocratie  de  Besançon.  Amédée  de  Soubs 
et  Vauchelles,  qui  voleront  pour  vous,  ont  entraîné  la  jeunesse,  ma- 
dame de  Watteville  vous  aura  les  vieillards.  Quant  à  mes  voix,  elles 
sont  infaillibles.  —  Qui  donc  a  tourné  madame  de  l!bavoncourt  ?  de- 
manda Savams. .— Ke  me  queslionnez  pas,  rcpoiidil  l'abbé.  M.  de 
Chavoncourt,  qui  a  trois  fliles  à  marier,  est  incapable  d'angine  nier 
sa  fortune.  Si  Vauchelles  épouse  la  première  sans  dot,  Ji  cause  de  la 
vieille  tante  qui  finance  au  contrat,  que  faii-e  des  deux  autres?  Sido- . 
nie  a  seize  ans,  et  vous  avez  des  trésors  dans  voire  ambition.  Quel- 

au'uo  a  dit  à  madame  de  Chavoncourl  qu'il  valait  mieux  marier  sa 
lie  que  d'envoyer  son  mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  Ce  quelqu'un 
mène  madame  de  Chavoncourt,  et  niadume  de  Chavoncourt  méoe 
BOD  mari.  —  Assez,  cher  abbé  !  Je  comprends.  Une  fois  nommé  dé- 
puté, j'ai  la  fortune  de  quelqu'un  à  faire,  et  en  la  faisant  splendide  je 
serai  dégagé  de  ma  parole.  Vous  avez  en  moi  un  fils,  un  homme  qui 
vous  devra  son  bonlieur.  Mon  Dieu  !  qu'ai-jc  fait  pour  mériter  une  si 
véritable  amitié? — Vous  avez  fait  iriompher-le  chapitre,  dit  en  sou- 
riant le  vicaire  général.  Maintenant  gardez  le  secret  du  tombeau  sur 
tout  ceci  !  Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  faisons  rien.  Si  l'on  nous 
savait  nous  mêlant  d'élections,  nous  serions  mangés  tout  crus  par 
les  puritains  de  ta  gauche  qui  font  pis,  et  blâmés  par  quelques-uns 
des  nôtres.  Madame  de  Cliavoncourt  ne  se  doute  pas  de  ma  partici- 
pation daus  tout  ceci.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à  madame  de  Watteville, 
sur  qui  nous  pouvMis  compter  comme  sur  nous-mêmes. —  Je  vous 
amènerù  la  duchesse  pour  que  vous  nous  bénissiez  1  s'écria  l'ambi- 
tieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  te  coucha  dans  les 
langes  du  pouvoir.  —  A  neuf  heures  du  soir,  le  lendemain,  comme 
chacun  peut  se  l'imaginer,  les  salons  de  madame  la  baronne  de  Wat- 
teville étaient  remplis  par  l'aristocratie  bisontine  convoquée  exlraor- 
dinairemeni.  On  v  discutait  Vexeeplion  d'aller  aux  élections  pour 
faire  plaisir  à  la  fille  des  de  Rapt.  On  savait  que  l'ancien  maître  des 
requêtes,  le  secrétaire  d'un  des  plus  fidèles  ministres  de  la  branche 
■tuée,  allait  être  introduit.  Madame  de  Chavoncourl  était  venue  avec 
sa  seconde  fille  Sidonie,  mise  divinement  bien,  taudis  que  l'ainée, 
sûre  de  son  prétendu,  n'avait  recours  à  aucun  artifice  de  Loilette.  Cet 
petites  choses  s'observent  en  province.  L'abbé  de  Grancey  montrait 
sa  belle  tête  fine,  de  groupe  en  groupe,  écoutant,  n'nvant  l'air  de  se 
mêler  de  rien,  mais  disant  de  ces  mots  incisifs  qui  résumeat  les 
questions  et  les  commandent. ~-  Si  la  branche  aînée  revenait,  disail-it 
à  un  ancien  homme  d'Etat  scptu.igéoaire,  quels  politiques  trouverait- 
elle?  —  Seul  sur  son  banc,  Berryer  ne  sait  que  devenir  ;  s'il  .ivait 
swzante  voix.  Il  entraverait  le  gouvernement  daus  bien  des  occa- 
sions, et  renverserait  des  minislèresl  —  On  va  nommer  le  duc  de 
Fitz-James  i  Toulouse.  —  Vous  ferez  gagner  à  M.  do  Watteville  son 
procès!  —  Si  vous  votez  pour  M.  de  Savarus,  les  républicains  vole- 
ront avec  vous  plutôt  que  de  voter  avec  les  juste-milieu  !  Etc.,  etc. 

A  neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venn.  Madame  de  Watte- 
ville voulut  voir  une  impertinence  dans  un  purcil  retard."—  Chcro 
baronne,  dit  madame  de  Chavoncourl.  ne  faisons  pas  dép^idre  d'une 
vétille  de  si  sérieuses  affaires.  Quelque  boite  vernie  qui  tarde  à  sé- 
cher... une  consultation,  relieunent  peut-être  H.  de  Savarus.  Philo- 
mène  regarda  madame  de  Chavoncourt  de  travers.  --  Elle  est  bien 
bonne  pour  H.  de  Savarus,  dit  Pbilomène  tout  bas  i  sa  mère. — Mais, 
reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit  d'un  mariage  entre  Sidonie  et 
H.  de  Savarus. 

Pfailomène  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui  donnait  sur  le 
jardin.  A  dix  heures,  M.  de  Savarus  n'avait  pas  encore  paru.  L'orage 
qui  groudail  éclata.  Quelques  nobles  se  mirent  a  jouer,  irouvantla 
chose  intolérable.  L'abbé  de  Grancey,  qui  ne  savait  que  penser,  alla 
vers  la  fenêtre  où  Pbilomène  s'était  cachée,  et  dit  tout  haut,  tant  il 
était  stupéfait  ;  —  Il  doit  être  morl  !  Le  vicaire  général  sortit  dans  le 
jardin  suivi  de  .M.  de  Watteville.  de  Philoméne,  et  tous  trois  ils  mon- 
tèrent sur  le  kiosque.  Tout  était  fermé  chez  Albert,  aucune  lumière 
ne  s'apercevait.  —  JérOmel  cria  Philoméne  en  voyant  le  domestique 
dans  la  coor.  L'abbé  de  Grancey  regarda  Philoméne.  —  Où  donc  est 
votre  matire?  dit  Philoméne  au  domestique  venu  au  pied  du  mur.  — 
Parti,  eu  poste  !  mademoisdie,— Il  est  perdu,  s'écria  l'abbé  de  Grau- 
cey,  ou  heureux  ! 

La  joie  du  triomphe  ne  fut  pas  si  bien  étouffée  sur  la  figure  de  Phi- 
himène  qu'elle  ne  fût  devinée  par  le  vicaire  g^ral,  qui  feignit  de  ne 
s'apercevoir  de  rien.  —  Qu'est-ce  que  Philoméne  a  pu  faire  en  ceci? 
se  demandait  le  prêtre. 

Tous  trois,  ils  rentrèrent  dans  les  salons,  où  H.  de  Watteville  an- 
nonça l'étrange,  la  singulière,  l'ébouriffante  nouvelle  du  départ  de 
l'avocat  Albert  Savaron  de  Savarus  en  poste,  sans  qu'on  sût  les  motifs 
de  celle  disparition.  A  onze  heures  et  demie,  il  ne  restait  plus  que 
quinze  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  madame  dcChavoii- 
court  et  l'abbé  de  Godenars,  aulre  vicaire  général,  homme  d'environ 
quarante  ans  qui  voulait  élre  évéque,  les  deux  demoiselles  de  Cha- 
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ToucMrl  et  M.  de  Vaudiellei,  l'abbë  de  Grancey,  PhUornèoe,  Amé- 
dée  de  3oul3s  et  an  ancieD  magistral  démisslonnnire.  l'un  des  plus 
iDOiienifi  personnages  de  la  haute  sociélë  de  BetangoD,  qui  tenait 
beaucoup  à  l'éleciion  d'Albert  iiavaruE.  L'abbé  de  Grancey  se  mit  1 
ctilé  de  la  baronne  de  manière  à  regarder  Hiiiomène.  dont  la  ligure, 
ordinairement  plie,  offrait  alors  une  coloration  Qévreme.  —  Que 
peui-il  être  arrivé  à  M.  de  Savarus?  dit  madame  de  Chavoncourt.  £n 
ce  moment,  un  domestique  en  livrée  apporta  sur  un  plat  d'argent 
une  lettre  ji  l'ubbé  de  Urancey.  —  Liseï,  dit  la  baronne. 

Le  vicaire  général  Int  la  lettre,  et  vit  Philomène  devenir  soudain 
blauche  rDmn)e  son  ficliu.  ~-  Elle  reconnaît  l'écritare,  se  dit-il  après 
.  «voir  jeié  sor  la  jeiine  tille  un  regard  par-dessus  ses  lunellet.  Il  plia 
la  lettre  et  la  mit  froidement  dans  sa  poche  sans  dire  un  mot.  En  trois 
minutes,  il  re<;ut  de  Philomène  trois  regurds  qui  lui  surUreiit  à  tout 
deviner.  —  Elle  aime  Albert  Savarus  !  pensa  le  vicaire  géuëral.  Il  se 
leva,  Philomène  reçut  une  commotion  ;  il  salua,  fit  quelques  pas  vert 
la  |Ki>rte,  et.  dans  le  second  salon,  il  fat  rejoint  par  Philomène.  qui 
lui  dit  :  —  Mousienr  de  Graocey,  c'est  de  lui!  d'JlJbfTt/— Comment 
pouvez-Toas  asset  connaître  son  écriture  pour  la  distinguer  de  si 
loin  '!  Celle  fille,  prise  dans  les  lacs  de  son  Impalience  et  de  sn  colère, 
4)il  un  mot  que  l'abbé  trouva  sublime.  —  Parce  que  je  l'aime  '.  Qa'j 
ft-t-il?  dit-ellL'  après  une  pause.  —  Il  renonce  à  son  élection,  répondit 
l'abbé.  Pliilomèue  se  mit  un  doigt  sur  les  lèrres.— Je  demande  iose- 
tret  comme  pour  une  confession,  dit-elle  avant  de  rentrer  au  salon. 
S'il  n'y  a  plus  d'élection,  H  n'j'  aura  plus  de  maria^  avec  Sidonie  ! 

Le  leodemain  matin,  Philomène,  en  allant  à  la  messe,  apprit  par 
MarieUenne  partie  des  circonstances  qui  motivaient  la  disparition 
d'Albert  au  moment  le  plus  critique  de  sa  vie.—  Mademoiselle,  il  est 
arrivé  de  Paris,  dans  la  matinée,  il  l'bOlel  National,  «d  vieux  mon- 
sieur qui  avait  sa  voiture,  une  belle  voilure  k  quatre  chevaux,  un 
courrier  en  avant  et  un  domestique.  liuAu,  Jérôme,  qui  a  vu  la  voi- 
lure au  départ,  jiréteiid  que  ce  ne  peut  être  qu'un  prince  ou  qu'un 
milord.  —  Y  avait-il  sur  la  voilure  une  couronne  fermée?  dit  PhilO' 
mène.  —  Je  ne  sais  pas,  dit  Mariette.  Sur  le  coup  de  deux  heures,  il 
est  veau  chei  M.  Savarus  en  lui  fuisaiil  remeitrc  sa  carte.  En  la 
voyant,  monsieur,  dit  Jérôme,  est  devenu  blanc  comme  un  linge,  et 
il  a  dit  de  faire  entrer.  Comme  il  a  Siirmé  lui-mûme  sa  porte  à  clef,  il 
est  impos«ible  de  savoir  ce  que  ce  vieux  monsieur  et  l'iivocat  se  sont 
dit;  mais  ils  sont  restés  environ  une  heure  ensemble:  apris  quoi  te 
vieux  monsieur,  accompagné  de  l'avocat,  a  fait  monter  son  domes- 
tique. Jérôme  a  vu  soriir  ce  domoiiique  avec  nu  immense  paquet 
long  de  quatre  pieds,  qui  avait  l'air  d'une  grosse  loile  i  canevas.  Le 
vieux  monsieur  tenait  à  la  main  un  gros  paquet  de  ptpien.  L'avocat, 
plus  pftie  que  s'il  allait  mourir,  lui  qui  est  si  fier,  si  digne,  était  dans 
un  étal  i  faire  pitié...  Mais  il  agissait  si  respcctuensemeni  arec  le 
vieux  monsieur,  qu'il  n'aurait  pas  eu  plus  d'égards  pour  le  roi.  Jé- 
rôme et  H.  Albert  Savaron  ont  accompagné  ce  vieillard  jusqu'à  ja 
voiture,  qui  se  trouvait  tout  attelée  de  quatre  chevaux.  Le  courrier 
est  parti  sur  le  coup  de  Irois  heures.  Monsieur  est  allé  droit  à  la  Pré- 
fecture, et  de  là  chez  H.  Genlillel,  qui  lui  a  vendu  la  vieille  calèche 
de  voyage  de  Tcu  madame  Saini-Vier,  puis  il  a  commandé  des  che- 
vaux a  la  poste  pour  six  heores.  Il  est  rentré  chei  lui  pour  faire  ses 
paquets  ;  sans  doute  il  a  écrit  plusieurs  billets  ;  enfin  il  a  mis  ordre  i 
ses  aiïaires  avec  H.  Girardei,  qui  est  venu  et  qui  est  resté  jusçiu'i 
sept  heures.  Jérôme  a  porté  un  mot  chez  M.  Boucher,  où  monsieur 
était  attendu  à  dlucr.  Pour  lors,  à  sept  heures  et  demie,  l'avocat  est 
parti,  laisisaot  trois  mois  de  gages  à  Jérôme,  et  hii  disant  do  cher* 
cher  une  place.  Il  a  laissé  ses  clefs  à  M.  tiirardet,  qu'il  a  reconduit 
chei  lui,  et  chez  qui,  dit  Jérôme,  il  a  pris  une  soupe,  car  M.  (iirar- 
det  n'avait  pas  encore  dîné  à  sept  heures  et  demie,  (jx^nd  M.  Sava- 
ron est  remonté  dans  sa  voiture,  il  était  comme  un  mort.  Jérôme, 
qui  iiaturetlemeni  a  salué  son  matire,  l'a  entendu  disant  au  noslillon  : 
—  Boute  de  Genève.  —  Jérôme  a-t'il  demandé  le  nom  de  l'étranger  k 
l'hôtel  National?  —  Comme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que  passer, 
ou  ue  le  lui  a  pas  demandé.  Le  domestique,  par  ordre  sans  doute, 
avait  l'air  de  oe  pas  parler  français.  —  Et  la  leitre  qu'a  re<:«e  si  lard 
l'ubbé  de  Itrancey?  dit  Philomène.-—  C'est  sans  doute  M.  Girardei  qui 
(lâvail  la  lui  remettre  :  mais  Jérôme  dit  que  ce  pauvre  H.  Girardet. 
qui  aime  l'avocai  Sav aroo,  était  tout  aussi  saisi  que  lui.  Celui  qui  est 
venu  avec  mystère  s'en  va,  dit  mademoiselle  Galjrd,  avec  mystère. 

Philomène  eut,  à  partir  de  ce  récit,  un  air  penseur  et  absorbé  qn) 
Alt  visible  pour  tout  le  monde.  Il  est  inutile  de  parler  du  bruit  que  fli 
dans  Besançon  la  dispariiion  de  l'avocat  Savaron.  On  sut  que  le  oré- 
lèl  s'élatt  prêté  de  la  meilleure  gràro  du  monde  à  lui  expédier  â  l'in- 
fllant  ua  pass&port  pour  l'étranger,  car  il  se  trouvait  ainsi  débarrassé 
de  son  seul  adversaire.  Le  lendemain,  M.  de  Chavoncourt  fut  nommé 
d'emblée  à  une  majoril:  de  cent  quarante  voix.  —  Jean  s'en  alla 
comme  il  éialt  venu,  dit  un  âecleiir  en  apprenant  la  fuite  d'Albert 
Savuruu.  Cet  évcLicmcnt  vint  à  l'appui  des  préjugés  qui  existent  à 
fiesautou  contre  les  étrangers,  et  r|ui,  deux  ans  aujuravant,  s'étaient 
corroborés  à  pru|>os  de  l'afrùre  du  journal  répubticaio.  Puis,  dix  joutB 
après,  il  n'éiait  plus  question  d'Albert  de  Savarus.  Trois  personnes 
leuleiiicut,  l'avoué  Uirardel,  le  vi<aire  général  et  Philuinène,  émient 
gravement  alteciés  par  cette  disiiaritloo.  (iirardet  savait  que  l'étran- 


ger an  cheveax  blancs  éuit  le  prince  Sederinl,  car  il  iviit  vu  li 
carte,  il  le  dit  au  vicaire  général;  mais  Philomène,  beaucoup  plus 
instruite  qu'eux,  connaissait  depuis  environ  trois  mois  la  nouvelle  dt 
la  mon  du  duc  d'Argaiolo. 

Au  mois  d'avril  18S6,  personne  n'avait  eu  de  Douvelles  ai  enieod* 
parler  de  H.  Albert  de  Savarus.  Jérôme  et  Hirieite  allaient  se  marier; 
mais  la  baronne  avait  dit  conAdentielIcmeot  i  sa  femme  de  cbanibn 
d'attendre  le  mariage  de  Philomène,  et  que  les  deux  aoces  m  k- 
raient  ensemble.  —  il  est  temps  de  marier  Philomène,  dllunjogrli 
baronne  â  M.  de  Waiteville,  elle  a  dix-neaf  ans,  et  depuis  pèinDes 
mois  elle  change  k  f^irepeur...  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  s,  dil  le 
baron,  —  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs  tilles,  Itt 
mères  le  devineot,  dit  la  baronne.  Il  l^ut  la  marier.— Je  le  veni  bieg, 
dit  le  baron,  et.  pour  mou  compte,  je  lui  donne  les  Rouxey,  minie- 
nant  que  le  tribunal  nous  a  mis  d'accord  avec  la  commune  des  Ai- 
ceys  en  fixant  mes  limites  k  Irois  cents  mètres  ji  partir  de  li  bise  de 
U  Dent  de  Vilard.  On  y  creuse  un  fossé  pour  recevoir  toutes  les  ean 
et  les  diriger  dans  le  lac.  La  commune  n'a  pas  am>elé,  le  juiemeni 
est  déânitiî.  —  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  harauriF.  ^ 
ce  jugement  me  coûte  trente  mille  francs  donnés  i  ChqDtwHili,  Ce 
paysan  ne  voulait  pas  autre  chose  :  il  a  l'air  d'avwr  gaia  de  chm 
pour  sa  commune,  et  il  nous  a  vendu  la  paix.  Si  vous  doimei  les 
noiixey,  vous  n'aurei  plus  rien,  dit  la  baronne.  —  Je  n'ai  |>KbesoiD 
de  grand 'chose,  dit  le  baron,  je  m'en  vais...  —  Vous  mangez  todhh 
un  ogre. — Précisément  ;  j'ai  beau  manger,  je  me  sens  les  jambes  de 
plus  en  plus  faibles...  —  O'esi  de  tourner,  dit  la  baronne.— Je  as 
sais  pas,  dit  le  baron.  —  Nous  marierons  Philomèae  k  H.  de  SmiIk] 
si  vous  lai  donnez  les  Bouxey,  réservez-vous-en  la  jouiseanct:  mot  je 
leur  donnerai  vingUquatre  mille  francs  de  rente  sur  le  graDd-lirre. 
Nos  enfants  demeureront  ici,  je  ne  les  vois  pas  bien  malheureui...- 
Non,  je  leur  donne  les  Bouxey  tout  1  fait.  Philomène  aime  les  lonier. 
—  Voua  êtes  singulier  avec  votre fllle !  vous  ne  me  demandei  pasi 
moi  si  j'aime  les  Ruuxey. 

Philomène.  appelée  incontinent,  apprit  qu'elle  époosenit  M.  Ame' 
dée  de  Soûlas  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  —  Je  vok  re- 
mercie, ma  mère,  et  vous,  mon  père,  d'avoir  pensé  k  mon  éIabli»^ 
ment,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  suis  Irès-hMireuse  d'élR 
avec  vous...  —  Des  phrases  1  dit  la  baronne.  Vous  n'aimei  pasH.lt 
con)te  de  Soûlas,  voilà  tout.  —  Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je 
n'épouserai  jamaisH.de  Soolat,.. —  Oh!  le  jamais  d'une  Gllededii- 
neuf  ans!...  reprit  la  baronne  en  souriant  avec  amertume, —  Le  ja- 
laais  de  mademoiselle  de  Watteville,  reprit  Philomène  avec  on  arreoi 
prononcé.  Mon  père  n'a  pas.  Je  pense,  l'intention  de  me  marier  hk 
mon  consentement?  —  Oh!  ma  foi,  non,  dit  le  pauvre  baron  en  re- 
gardant sa  fllle  avec  tendresse.  —  Eh  bien  !  répliqua  sèchement  li 
baronne  en  contenant  une  tireur  de  dévote  surprise  de  se  voir  bra- 
vée à  l'improvisie,  cbargei-vons,  monsieur  de  Wattevilk,  d'éubHr 
voQs-mème  votre  fllle  !  Songez-y  bien,  Philomèoe  :  si  vous  ne  «ns 
mariez  pas  i  roon  gré,  vous  n'aurez  rien  de  moi  pour  votre ^lai)!^ 
aemenl. 

La  querrile  ainsi  commencée  entre  madame  de  WatieviBe  el  le  in- 
ron,  qui  appuyait  sa  Bile,  alla  si  loin,  que  Philomène  et  sou  pèreft- 
rent  oMig^  de  passer  la  kelle  saison  aux  Rouxey;  l'habiiaiimi  de 
l'hôtel  de  Rupt  leur  était  devenue  insupportable.  On  apprit  alors itaa^ 
Besanïon  que  mademoiselle  de  Watteville  avait  positivement  relri 
U.  le  comte  de  Souias.  Après  leur  mariage,  Jérôme  et  Mariette  étwei 
venus  aux  Ronxey  pour  succéder  un  jour  à  Modiuier,  Le  baron  r^ 
para,  restaura  la  chartreuse  au  go4t  de  sa  fille.  Bn  apprenant  (fie 
cette  réparation  codiait  envircm  soixante  mille  francs,  que  Rbikime» 
et  son  père  faisaient  construire  une  serre,  la  baronne  reconnut  quel- 
que  levain  de  malice  dans  sa  Slle.  Le  baron  acheta  plusieurs  eDrl3<n 
et  un  petit  dom.ii  ne  d'une  valeur  de  trente  mille  francs.  On  dit  ta»- 
dame  de  Watteville  que  loin  d'elle  Philomène  se  montrait  une  luailfw*; 
HKc.  elle  étudiait  les  moyens  de  faire  valoir  les  Rouxey,  s'éliil  doone 
une  amazone  et  montait  k  cheval  ;  son  père,  qu'elle  rendait  heimi, 

3ui  ne  se  plaignait  plus  de  sa  santé,  qui  devenait  gras,  l'accomp^' 
ans  ses  excursions.  Aux  approches  de  la  fête  de  la  baronne.  <|m  ^ 
nommait  Louise,  le  vicaire  général  vinl alors  aux  Rouxey,  sansdmie 
envoyé  par  madame  de  Watteville  et  par  M.  de  Sonia»  pour  oefoo" 
la  paix  entre  la  mère  et  la  fllle,—  Cette  petite  Philomène  a  de  la  tel', 
disait-im  dans  Besançon. 

Après  avoir  noblement  payé  les  qpatre-vlngt-dlx  mille  (""î* 
pensés  aux  Rouxey,  la  baronne  faisait  passer  a  son  mari  mil!*  "^^ 
par  mois  environ  pour  y  vivre  ;  elle  ne  voulait  pas  se  donaer  de> 
torts.  Le  père  et  la  fille  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  reiosrwf, 
le  quinte  aodt,  k  Besançon,  pour  y  rester  jusqu'à  ki  fin  do  n»»' 
Quand  le  vicaire  çéoéral,  après  le  dhicr,  prit  Philewèue à paMIJ"' 
entamer  la  question  du  mariage  en  )ni  faisant  compremlre  qui"" 
fallait  plus  compter  sur  Albert,  de  qui,  depuis  un  an,  on  n'avait  aa- 
aïoe  nouvelle,  il  fut  arrêté  net  par  un  geste  de  PhilemèM,  Cettel"- 
larre  fiHe  saisit  M,  de  Graneey  par  le  bras  et  l'amena  sor  un  baBc, 
«ous  un  massifde  rhododendron,  d'où  se  découvrait  le  lac.— EroaU'^ 
cher  abbé,  vous  que  j'aime  autant  ifiie  mon  père,  car  vous  »t«« 
l'afTcctkM)  pwar  im«  Albert,  il  but  enBn  vous  l'avouer,  j'ai  Cmm» 
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des  crimes  poor  ëlre  u  femme,  et  il  doil  âtre  mon  mari...  Teoet, 
lisez  !  Elle  lui  tendit  un  numéro  de  gazette  iju'elle  avait  dutis  (a  pocbe 
de  soD  tablier,  eu  lui  indiquant  l'article  suivant  sous  la  rubrique  de 
Florence,  an  S5  mai. 

«  Le  maria|;e  de  H.  le  duc  de  Rhéloré.  HIs  aloé  de  H.  le  duc  de 
(  Chaulicii,  ancien  smlrassadeur,  avec  madame  la  duchosse  d'Ar- 
f  aniolo,  née  princesse  Soderlni,  s'est  célébré  avec  beaucoup  d'éclat. 
1  Des  rête»  oonibreuseii,  données  à  l'occasiou  de  ce  mariage,  animeai 
1  en  ce  moment  la  ville  de  Florence.  La  fortune  de  (uadâine  la  du- 
I  chesse  d'Ari^aiolo  est  une  des  plus  considérables  de  l'Italie,  car  le 
I  feu  duc  l'avait  instituée  sa  légataire  nniverielle.  i 

—  C«lle  qu'il  aimait  est  mariée, dit-elle,  je  lésai  séparés !  — Vous, 
tt  comment?  dit  l'abbé.  Pbilomëne  allait  l'epondre,  lorsqnun  grand 
cri,  jeté  uar  deux  jardiniers,  et  précédé  du  bruit  d'un  corps  tombant 
à  l'eau,  Vioterrompil,  elle  se  leva,  courut  eu  criant  :  —  Oh  !  jaoa 
)tère...  Elle  oe  voyait  plus  le  baron.  En  voulant  prendre  un  fragment 
de  granit,  où  il  crut  apercevoir  l'empreinte  d'uu  comiillage,  fait  qui 
eût  soiilQetd  quelque  système  de  géologie;  H.  de  Watlcville  s'étuit 
arancé  aur  le  talus,  avait  perdu  l'équilibre  et  roulé  dans  le  lac,  dont 
U  plus  irande  profondeur  se  trouve  naturellement  an  pied  de  la 
chaussée.  Les  jardiniers  eurent  uue  peine  iuttuie  k  taire  prendre  au 
baroa  one  perche  eu  fouillant  à  l'endroit  où  bouillonnait  I  eau  ;  nais 
eatio  ils  le  rkmenéreoi  couvert  de  vase,  où  il  était  cuirë  très-avant  et 
où  il  enfoofait  davantage  en  se  débattant.  H.  de  Watteville  avait 
beaucoup  dîné,  a  digestion  était  cojnniencée,  elle  tut  interrompoe. 
Quaod  il  eut  été  dë^abillé,  nettoyé,  mis  au  Ut,  U  fut  dana  un  él«t  al 
visiblement  dangereux,  que  deux  domestiquei  monlèrenl  à  cheval, 
l'un  pour  Sesaocon,  l'autre  pour  aller  chercher  au  plus  près  ua  mé* 
decin  et  un  chirurgien.  Quand  madame  de  Watteville  arriva,  bult 
heures  après  l'événement,  avec  les  premiers  eUru^lea  et  médecin 
de  Besançon,  ils  trouvèrent  H.  de  Walteville  dan»  im  ém  dés«apéré, 
malgré  \ê&  soins  intelligents  du  médecin  des  Iticeyt.  La  peur  détermi- 
nait une  iorjlralioQ  séreuse  au  cerveau,  la  digeUiun  arrêtée  achevait 
de  (oer  le  pauvre  baron.  Cette  mort,  qui  n'aurnil  pas  «u  lieu  si,  disait 
madame  de  Walteville,  son  mari  était  resté  à  GeiantOD,  tôt  auribuée 
par  elle  à  la  résistance  de  sa  fille,  qu'elle  prit  en  .iversloa  en  se  N- 
vrani  à  uue  douleur  et  à  des  regrets  évideniment  exagérés.  Elle  ap- 
pela le  baron  ton  c?i«r  agneau!  Le  dernier  Walteville  tut  enterré 
dans  DU  Ilot  du  lac  des  Rcuiey,  où  la  barouDC  Ht  élever  un  petit  mo- 
Dûment  gMhiqoe  en  marbre  blanc,  pareil  à  celui  dit  d'Héluise  au 
Përe-Lacliaise. 

Un  mois  après  cet  événement,  la  baromu  e|  sa  Dlle  TlTaieni  à  l'hô- 
tel de  Rapt  iuuu  wt  aaavage  silence.  Philoaâae  était  en  proie  à  une 
douleur  eérievu,  qui  ne  ^épanchait  point  au  dehors  :  tlle  s'accusait 
de  la  mon  de  son  père  et  soupçonnait  un  antre  malheur,  encore  plus 
grand  à  ses  veut,  et  bien  certainement  aon  ouvras»;  car,  ni  l'avoué 
Glrardet  ni  Vabbé  de  Crancej  n'obtenaitot  de  lumières  sur  le  sort 
d'Albert.  Ce  «lenoe  était  effrajant.  Dans  mt  paroiysatc  de  repentir, 
elle  éprouva  le  i>esoiD  de  révéler  au  vicaire  général  les  affreuses 
combinaisons  par  lew|uelles  elle  avait  séparé  Franceica  d'Albert.  Ce 
fut  quelque  chose  de  simple  et  de  formidable.  Hadenoiselle  de  Wat- 
leriile  avait  soppricné  les  lettres  d'Albert  à  la  duchesse,  et  celle  par 
laquelle  Fraaceeca  annonçait  à  son  amant  la  maladie  de  son  mari  en 
le  prévenant  qu'elle  ne  pourrait  plus  loi  répondra  pendant  le  temps 
qu'elle  se  consacrerait,  comme  elle  le  devait,  au  moribond.  Ainsi, 


peodaDt  lea  préoccupations  d'Albert  relativement  aoi  éUelioua,  là 
ducbeMe  ne  wl  avait  écrit  que  deu<t  lettres,  celle  oà  elle  lui  appro- 
nnii  le  dai«er  du  duc  d'Argaiolo,  celle  où  elle  lui  disait  qu'elle  était 


veuve,  deux  nobles  et  sublimes  leures,  que  l'hilomèno  (ptrda.  Apïa 
avoir  travaillé  pendant  plusieurs  nnils,  Pliilotnëne  était  parvonm  ft 
imiter  parfalteineol  l'écritdre  d'Albert.  Ani  véritahlea  leiirts  tfe  cM 
amaul  fidèle,  elle  avait  substitué  trois  lettres  doot  1m  brouiltoM, 
coninwDiqitéa  au  viens  prêtre,  le  firent  frémir,  uni  la  fénie  du  mal 
y  apparaissait  dana  tonte  sa  perfection.  Pfallomèae,  tenant  la  plmne 
pour  Albert,  v  préparai!  la  duchesse  au  ehaagemeut  du  Français 
l'aawemeiU  iaUdele.  Philomène  avait  répondu  i  la  noaToRe  de  la  mort 
dn  duc  d'Araaitdo  ^r  1*  nouvelle  du  prochain  mariage  d'Albert  avec 
elle-même,  Philonéne.  Les  deux  lettres  avaient  dû  se  croiser  et  s'é- 
taient eroiséea.  L'esprit  infernal  avec  lequel  les  lettres  furent  écrites 
surprit  tellement  le  vicaire  général,  qu'il  les  relut.  A  h  deruicre, 
Fraocesca,  blessée  au  cceur  par  uue  fille  qui  voulait  tuer  l'amour 
cbei  sa  rivale,  avait  répondu  par  ces  simples  mois  :  Foiu  iUt  libre, 
aéUul 

—  Le»  crkna»  pnren)«nt  moraux  et  qui  ne  laissent  aucune  prise  k 
la  justice  humaine,  sont  les  plus  infimes,  les  plus  odieux,  dit  sévë- 
rement  l'abbé  de  Grancey.  Dieu  les  punit  souvent  ici-bas  :  là  Bit  la 
laiton  des  épouvaniràles  malbeurs  qui  nous  paraissent  inexplicables. 
De  tou»  les  crimes  secreis  ensevelis  dans  les  m^^stèies  de  1»  vie  pri- 
vée, «n  des  plus  d«bhoaoranls  est  celui  de  briser  le  cachet  d'une 
lettre  ou  de  la  lire  sulvepticemenl.  Toute  personne,  quelle  qu'elle 
soit,  poawée  par  quelque  raison  que  ce  smi,  qui  se  permet  cet  acte, 
a  fait  une  tache  iueR'açable  à  sa  prubilé.  Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y 
a  de  touchant,  de  divin,  dans  l'histoire  de  ce  jeune  page,  faussemeut 
accueié,  qui  pocto  un?  lettre  oA  se  trouve  l'ordre  de  le  luer,  qui  se 


HiH  en  route  tans  une  mauvaise  pensée,  qiie  b  Providence  prciid 
alors  sous  ta  protecUon  et  qu'elle  sauve,  miraculeusement,  disons- 
nous!...  Savei-vous  en  quoi  consiste  le  miracle'/  les  vertus  ont  ui>c 
auréole  auiai  poissante  que  celle  de  l'enfance  innocente.  Je  vous  dis 
ceï  choses  sans  vouloir  vous  admonester,  (Ht  le  vieux  prêtre  à  Phi- 
Imnène  avec  une  profonde  tristesse.  Hélas  !  je  ne  suis  pas  ici  le  grand 
pénitencier,  vont  n'ëies  pas  agenouillée  aux  plods  du  Dieu,  je  suis 
un  ami  terrifié  p.-ir  l'appréhension  de  vos  cMliments.  Qii'esl-il  de- 
venu, ce  pauvre  Albert'^  ne  s'est-it  nas  donné  la  mort?  11  cachait  uno 
violence  inouïe  sous  son  calme  atieclé.  Je  comprends  uue  le  vieux 
prince  Soderini,  père  de  madame  la  duchesse  d'Argniofo,  est  vcuu 
redemander  les  lettres  et  les  portraits  de  sa  fille.  Voilà  le  coup  de 
foudre  tombé  sur  la  léte  d'Albert,  qui  aura  sans  doute  essayé  d'iillcr 
•e  Jusiifiar...  Hais  comment,  en  qualorie  mois,  n'a-MI  pas  donné  de 
•ea  nouvelles? -- Obi  si  je  l'épouse,  11  sera  si  heureux!..,  —  lieu- 
reux?...  il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'uurez  d'ailleurs  pas  une  si 
grande  fortune  i  lui  apporter.  Votre  mère  a  la  plus  profonde  aver- 
sion pour  vous;  vous  lui  avcE  fait  une  sauvage  réponse  qui  l'a  bles- 
sée, et  qui  vous  ruinera.  —  Quoi?  dit  Philomène.  —  Quand  elle  von» 
a  dit  hier  que  l'obéissance  était  le  seul  moyen  de  réparer  vos  fauics, 
et  qu'elle  vous  a  rappelé  la  nécessité  de  vous  marier  eu  vous  parlant 
d'Amédée.  —  Si  vous  l'aimez  tant,  éponsez-le,  ma  mère  !  Lui  avet- 
vous,  oui  ou  non,  jeté  celte  phrase  à  la  tête.  —  Oui,  dit  Pbllomfloe. 
—  Eh  bien  !  je  la  connaît,  reprit  H.  de  Grancey.  dans  quelques  mois 
elle  sera  comtesse  de  Soûlas!  Elle  .lura,  certes,  des  enfants,  elle 
donnera  quarute  miile  francs  de  rentes  ii  H.  de  Soulas;  eo  outre, 
elle  lui  fera  d«i  avaot^es,  «t  réduira  votre  part  dans  ses  biens-biids 
aulaol  qu'elle  pourra.  roM  serez  pauvre  pendant  toute  sa  vie,  et  elle 
n'a  que  irente-huii  antl  Vous  aurez  pour  toat  bien  la  terre  des 
Roniay  et  le  peu  de  droits  que  vous  laissera  la  liquidation  de  la  suc- 
CBMion  de  votre  nère,  li  toutefois  votre  mère  consent  à  se  départir 
4e  Ws  droits  snr  les  H«axey  I  Sous  le  rapport  des  ioléréts  malerieli, 
vous  avei  déjà  bien  mal  arrangé  votre  vie  ;  sous  le  rapport  des  senti* 
Beau,  la  la  erolabrâhiversée.  Au  lieu  d'être  revenne  à  votre  mère..- 
Philomène  it  un  tanvage  mouvement  de  tête. 

—  A  votre  mèfe.  reprit  le  vicaire  général,  et  è  la  religion,  qui 
vous  annieM,  au  premier  mouvement  de  votre  cœur,  éclairée,  cou- 
teiUée,  guidée  I  vous  avei  vontn  vous  conduire  senle,  Ignorant  la  vie 
M  n'écoutant  qne  la  pas^l 

Cesparoles si  sagas  éponvantènnt Philomène. 

—  Kt  que  dois-jf  f^ireT  ititelle  urès  une  panse.  —  Pour  réparer 
TOI  bnloi,  il  budriit  m  ceoiuÂre  retendue,  demanda  l'abbé.  ^  b'ii 
bien  !  jo  vaia  écrira  ai  s«al  homme  nul  paisse  avoir  des  renselgnc- 
nmna  sur  te  sort  d'Albtrl,  k  M.  Léopcdd  Hannequin.  notaire  à  Paris, 
■on  ami  d'enhiKe.  —  R'éerivei  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la 
vérité,  répondit  le  vicaire  général.  GonSez-mol  les  véritables  lettres 
et  Itt  hiMHat  tkitet-i9(4  vos  ivnx  Men  eo  détail,  comme  au  direc- 
teur de  votre  oonsclence,  an  ne  demandant  les  moyens  d'expier  vos 
butée  et  vot»  eo  rappertinl  t  mo).  Je  verrai...  Car.  avant  loul,- 
r«ndea  k  tt  malheureux  ses  loiMceeee  devant  l'Ctre  dont  il  a  fait 
ion  di«N  nr  cette  terre.  Héva  aprèl  avoir  perdu  le  bonheur,  Albert 
doit  tenir  4  m  justiftealion. 

Philomène  ^omit  è  l'abbé  da  Grancey  de  lui  obéir,  en  espérant 
que  SM  démarches  auraient  pentitre  pour  résultat  de  lui  ramener 

I., —  «_..  ^_ --'- 'i  confidence  de  Philomène,  un  clerc  de 

_.  __  d'une  procuration  giiné- 

-  Albert,  et  itè  yréienla  tout  d'abord  chez  H.  Glrardet  pour  le 
prier  de  vendre  la  mallon  appartenant  à  H.  S»vnron.  L'avoué  se 
cbaivea  de  cette  afbira  par  amitié  pour  l'avocat.  Ce  clerc  vendit  le 
mobilier,  et  avec  le  prodmt  pot  payer  ce  que  devait  Albert  k  filrar- 
det,  qui  lors  de  l'inespUcaMe  départ  lui  avait  remis  cina  mille  tl-aiics. 
en  te  cbai^eant  d'aillenrt  de  ses  recouvrements.  Quand  Girardct  di;- 
Baada  ce  qu'était  deveon  eo  noble  et  beau  lutteur  auquel  il  s'éiait  in- 
téressé, te  clerc  ré|;H>adlt  Me  s<m  patron  seul  te  s.ivaii,  et  que  le  no- 
taire avait  para  tree^rfDtfe  des  choses  contenues  dans  la  dernii-rc 
lettre  écrite  par  M,  Albert  de  Savarus.  En  apprenant  cette  nouvelle, 
te  vicaire  général  écrivit  â  Léopold.  Voici  la  réponse  du  digne  nointrc. 

A  MONSIEUR  L'ABBÉ  DE  GBA1Hi:EY, 
eicatr*  général  du  dioi^  de  Btiançon. 
t  Pari'!, 
g  Uélas  !  monsieur,  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  rendre  Albert 
à  la  vie  du  monde  ;  il  y  a  renoncé.  Il  est  novice  Ji  la  Grande-Char- 
irenve,  près  Grenoble.  Vous  savez  encore  mieux  que  moi,  qui  viens 
de  l'apprendre,  que  toot  meurt  sur  le  seuil  de  ce  clotlre.  t'n  pré- 
voyant ma  visite,  Albert  a  mis  le  général  des  Chartreux  cuire  ions 
nos  ufTorls  et  lui.  Je  connais  assez  ce  noble  eteur  pour  savoir  qu'il 
est  victime  d'une  trame  odieuse  et  pour  nous  invisible  ;  mais  lout  csf 
consommé.  Madame  la  duchesse  d'Argaiolo,  mninleiiaiil  duchesse  do 
Rhéloré,  me  semble  avoir  poussé  la  cruauté  bien  loin.  A  Betgirate,* 
où  elle  n'était  plut  quand  Albcr^  y  courut,  elle  avait  laissé  des  ordres 
ponr  lui  f|ire  croire  qu'Ole  habitait  Londres^  Do  ioudree,  Albeii  alla 
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Albert.  Pe«  de  temps  aprèe  la  confi 
M.  Léopold  BlHteqain  vint  k  Peaanc 
raie  d'Albert,  et  se  yréienla  tout  d 
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chercher  sK  iitnilrMso  à  Naplvs  cl  de  >aples  à  Ruine,  où  elle  s'enga- 
gi'iiil  avec  le  duc  i)c  Rhéloré.  Quand  Albert  put  rencontrer  madame 
d'Ai^Diolo,  ce  fut  à  Florence,  au  moment  où  elle  célébrait  son  ma- 
rlii^te.  Noire  pauvre  ami  s'esl  évanoui  dnns  l'église,  et  D'à  jamais  pn, 
même  cd  se  irouvaiil  en  danger  de  mon,  obtenir  une  explication  de 
celle  Teinme.  qui  devait  avoir  je  ne  sais  quoi  dans  le  cceur.  Albert  a 
voyagé  pendant  sept  mois  à  I  j  recherche  d'une  sauvage  créature  qui 
se  Taisaii  un  jeu  <le  lui  échapper  :  il  ne  savait  où  ni  comment  la  sai* 
sir.  J'ai  vu  notre  pauvre  ami  à  son  passage  à  Paris  ;  et  si  vous  l'aviez 
vu  comme  moi,  vous  vous  seriez  aperçu  qu'il  ne  fallait  pas  lui  dire 
un  mot  au  sujet  de  la  ducliesse,  à  moins  de  vouloir  provoquer  une 
crise  où  sa  raisâu  eût  couru  des  risques.  S'il  avait  counu  son  crime, 
il  aurait  pu  trouver  des  moyens  de  justilicalion;  mais,  faussemeni 
accusé  do  s'ôlre  marié!  nue  faire?  Albert  est  mort,  et  bien  mort 
pour  le  monde.  II  a  voulu  le  rciws,  espévoDS  que  le  profond  silence 
et  la  prière,  dans  les- 
quels d  s'est  jeté,  feront 
son  bonheur  sous  une 
autre    forme.    Si  vous 
l'avez  connu,  monsieur, 
vous  devez  bioi  le  plain- 
dre et  plaindre  aussi  ses 
amis!  Agréez,  etc.  • 

Aussitôt  cette  lettre 
reçue,  le  hou  vicaire 
géitéval  écrivit  au  géné- 
ral des  Charlrcm ,  et 
loici  quelle  fui  la  ré- 
IMUse  d'Albert  Savarus  : 


>  n>-  la 
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vJai  reconnu,  cher  et 
bien -aimé  vicaire  géné- 
ral, voire  Ame  tendre  et 
voire  c«eur  encore  jeune 
dans  lout  ce  que  vient 
de  me  communiquer  le 
révérend  père  général 
de  nuire  ordre.  Vous 
avez  deviné  le  seul  tieii 
(|ui  restât  daus  le  der- 
nier repli  de  mou  cœur 
relativement  aux  choses 
du  monde  :  faire  rendre 
justice  à  mes  seuiimeiiis 
par  celle  qui  m'a  si  mal- 
irailé  !  Hais,  en  me  lais- 
sant la  liberté  d'user  de 
voire  offre,  le  général 
a  voulu  savoir  si  ma  vo- 
cation était  sûre  ;  il  a  eu 
l'insigne  boulé  de  me 
dire  sa  pensée  en  me 
voyant  décidé  à  demeu- 
rer dans  un  absolu  si- 
lence à  cet  ésard.  Si 
j'avais  cédé  à  fa  tcnCa- 
lionderéliabiliterrhom- 
ine  du  monde,  le  reli- 
gieux était  rejeté  de  ce 

mou.istine.  La  grâce  a  Le.dcuxj>irfi 

cerlainenient  agi;  car,  ' 

pour  avoir  élé  court,  le 

combat  n'en  a  pas  été  moins  vif  nî  moins  cruel.  N'est-ce  pas  vous 
dire  assez  que  je  ne  saurais  rentrer  dans  le  monde  ?  Aussi  te  pardon 
que  vous  me  dcmaude?:  pour  l'iiuieur  de  tant  de  maux  est-il  bien  en 
lier  et  sans  une  pensée  de  dépit  ;  je  prierai  Ken  qu'il  veuille  lui  par- 
donner comme  je  lui  pardonne,  de  même  que  je  le  prierai  d'ac- 
corder une  vie  heureuse  à  madame  de  Rhéloré.  tb  !  que  ce  soit  la 
mort  ou  la  main  opiniâtre  d'une  jeune  Bile  acharnée  à  se  faire  aimer, 
l^ue  ce  soil  un  de  ces  coups  attribués  nu  hasard,  ne  faut-il  pas  tou- 
jours obéir  à  Dieu  7  Le  malheur  Tiit  dans  certaines  Ames  un  vaste  dé- 
sert où  reienlit  la  voix  de  Dieu.  J'ai  trop  tard  connu  les  rapports 
entre  celte  vie  et  celle  qui  nous  aiieiid.  car  tout  est  usé  chez  moi. 
Je  n'aurais  pu  servir  dans  les  rangs  de  l'Eglise  miliiauie,  je  me  jette 
pour  le  reste  d'une  vie  presque  cleinic  ru  pied  du  sanctuaire.  Voici 
la  dernière  fois  que  j'écris.  Il  a  fallu  ^que  ce  fdi  vous,  qui  m'aimiez 
"it  que  j'aimaii  Hat,  pour  me  faire  rompre  la  loi  tl'oiJ)li  qse  je  me 


suis  im)>osée  en  entrant  daus  la  métropole  de  saint  Rruno.  Vtns  se- 
rez aussi,  vous,  particulièrement  dans  les  prières  de 

«  Frère  Auest,  ■ 
Hovembra  1836. 

—  Peut-être  lotit  est-il  pour  le  mieus,  se  dit  l'abbé  de  Grancejr. 
Quand  il  eut  communiqué  ceiie  lettre  à  Philomène,  qui  Ini^a  pat 
un  mouvement  pieux  le  pnssage  qui  contenait  sa  grâce,  il  hii  <lii;- 
Eli  bien  !  maintenant  qu'il  est  perdu  pour  vous,  ne  voiilez-vwis  pis 
vous  réconcilier  avec  voire  mère  en  épousant  le  comte  de  Sonlas?-. 
11  faudrait  qu'Albert  me  l'ordonnât,  dit«lle.  —  Vous  vojiei  qu'il  est 
impossible  de  le  consulter.  Le  général  ne  le  permettrait  pis.  —  :^ 
j'allais  le  voir?  —  On  ne  voit  point  les  chartreux.  El  d'aill«iR.  ». 
cuue  femme,  excepté  la  reine  de  France,  ne  peut  entrer  i  li  Char- 
treuse, dit  rahbé.  Ainsi,  rien  ne  vous  dispense  plus  d'épouser  k 
J'cune,  M.  de  Sentis.  ~ 
e  ne  veux  pas  faite  le 
malheur  de  ma  nère, 
répondit  Philomène.  - 
Satan!  s'écria  le  vicaire 
général. 

Vers  la  lia  d«  cet  lii- 
ver,  l'excellent  abbé  dt 
Gr.incey  monriil.  Il  n; 
eut  plus  entre  niadimé 
de  Walteville  et  saillie 
cet  ami,  qui  t'interpo- 
sait entre  ces  dt^»  ca. 
ractères  de  fer.  L'éfé- 
neinent  prévu  par  le 
vicaire  général  eut  lini. 
Au  mois  d'aodt  IS3T, 
madame  de  Watlniile 
épousa  H.  de  Soula^  i 
Paris,  011  elle  alla  par  te 
conseil  de  Philomène, 
qiiisemonIracharnKinte 
l't  lionne  pour  sa  mèrr. 
Dn  moins,  madame  de 
Watlevilift  crulàlam^■ 
tiédesalille;^l^sFlli- 
lomène  voulait  tombe» 
nement  voir  Parii  ppiu 
se  donner  le  pl»i*ir 
d'une  atroce  vcnpinrr: 
eDenepensaiiqii'âieii- 
ger  Savarus  en  mari*' 
risantsa  rivale. 

0n3vailém)iici|»ni- 
demoiselle  de  Waiie' 
ville,  qui  d'ailleurs  at- 
teignait bienièl  à  fi^ 
de  vingt  et  un  >os.  ^ 
mère,  pour  terminer  sH 
comptes  avec  elle,  loi 
avait    abandwné  -o 
drwls  sur  les  Bome). 
e(  In  lillc  avait  donoê 
décliarge  à  sa  mère  a 
raison  de  la  sncre^iox 
du  baion  de  Waueïill». 
Philomène  avait  eiicoo- 
ragé  sa  mère  à  épouser 
le  comte  de  Soubs  ti  i 
l'avantager. 
—  Ayouschaeuue  Ho- 
rs-rwElt)  "■«  liberté,  lui  dit-* 
"      '"'  "*•  Madame  de  So«las, 
intpuèle  des  ioleaiim 
de  sa  fille,  fiil  surprise  de  celte  noblesse  de  procédés,  elle  fit  pr*woi 
â  Philomène  de  sis  mille  francs  de  i  enle  sur  le  tiruiid-livre  par  lopl 
de  conscience.  Gomme  n)adame  la  comtesse  de  Soûlas  avait  (["'""JJ" 
huit  mille  francs  de  revenus  en  terres,  et  qu'elle  élaii  incapable  m 
les  aliéner  dans  le  but  de  diminuer  la  part  de  Phikimèoe,  maiienK"- 
selle  de  Walteville  était  encore  un  parti  de  dix-huit  cent  mille  Snnti- 
les  Bouiey  potiv.iienl  produire,  avec  quelques  améliorations,  «i^l 
mille  francs  de  rente,  outre  les  avantages  ne  l'habiialion,  ses  rï«- 
vances  et  ses  réserves.  Aussi  Philomène  et  sa  mère,  qui  prirent  biM- 
I6l  le  ion  et  les  modes  de  Paris,  furent-elles  facilement  introdnif» 
dans  le  grand  monde.  La  clef  d'or,  ces  mois  :  dix-huit  cenl  mine 
francs  ! . . .  brodés  sur  le  corsage  de  Philomène.  servirent  '•«'""'P 
plus  la  comtesse  de  Sonlas  que  ses  préteniions  à  la  de  Rn|rt.  «*  "'  ' 
tés  mal  placées,  et  même  que  ses  parentés  lirées  d'un  peu  twn. 
Vers  le  mois  de  février  18S6,  Philomène,  à  qui  bien  de»  J«"i«* 
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^n»  fiiisaienl  noe  «nr  auidue,  réalisa  le  projet  qni  l'amenait  à  Pa- 
ris. Elle  voulait  rencoQlrer  la  ducbcs»e  de  Rhétoré,  voir  cette  mer- 
veilleuse femme  et  la  plonger  dans  d'étemels  remords.  Aussi,  Fliilo- 
Dièiic  était-elle  d'ime  recherche  et  d'une  coquetterie  étourdissaiiles, 
a6n  de  se  iroiiTer  avec  la  duchesse  sur  un  pied  d'éRalilé.  La  pre- 
micre  rencontre  eut  lieu  dans  le  bal  anDuelIcmeut  douDé  pour  les 
pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile,  depuis  1 8S0. 

Un  jeuDe  homme,  poussa  par  Philomèoe,  dit  à  la  duchesse  en  la 
lui  montrant  ;  —  Voila  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus  remar- 

Suables,  une  forte  tCte  !  Elle  a  fait  jeter  dans  un  cloître,  à  la  Grande 
harireuse.  un  bomme  d'une  srande  portée,  Albert  de  Savarus,  dont 
l'existence  a  été  brisée  par  die.  C'est  mademoiselle  de  Watievitle. 

la  fameuse  héritière  de  Besançon La  duchesse  |iàlii.  Pbilomëiie 

échangea  vivement  avec  elle  un  de  ces  regards  qui,  de  femme  à 
femme,  sont  plus  mortels  que  les  coups  de  pistolet  d'un  duel.  Fran- 
cesca  Soderini,  qui  soupçonna  l'innocence  d'Albert,  sortit  aussiiût 
du  bal,  en  qullisni  brusquement  son  interlocuteur  incapable  de  devi- 
ner la  terrible  blessure  qu'il  venait  de  faire  à  la  belle  duchesse  de 
Rhétoré.  iSi  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert,  venez  au 
*  de  l'Opéra  mardi  prochain,  en  tenant  à  la  main  un  souci,  i»  Ce  billet 
anonyme,  envoyé  par  Philomène  à  la  duchesse,  amena  la  malheu- 
reuse Italienne  au  bal,  oii  Philomène  Ini  remit  en  main  toutes  les 
lettres  d'Albert,  celle  écrite  par  le  vicaire  général  à  Léooold  Ilanne- 
quin,  ainsi  que  la  réponse  du  notaire,  et  même  celle  où  elle  avait  fiit 
ses  aveux  à  U.  de  Graucey.  —  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffrir, 
car  nons  avons  été  tout  aussi  cruelles  l'une  que  l'autre!  dit-ellt;  à  sa 
rivale.  Après  avoir  savoaré  la  slupéfactioo  qui  se  peignit  sur  le  beau 
Tisage  de  la  duchesse,  PhiloioëDe  se  sauva,  ne  reparut  plus  dans  te 


monde,  et  revint  avec  sa  mère  à  Besançon,  mademoiselle  de  Wnitu- 
ville,  qui  vécut  seule  dans  sa  (erre  des  Rouxey,  montant  à  cheval, 
chassant,  rcfusnut  ses  deu\  ou  trois  partis  ^r  an,  venant  quatre  ou 
cinq  fuis  par  hiver  à  Besancon,  occi;pée  à  faire  valoir  sa  terre,  ]iussa 
pour  nue  personne  extrêmement  originale.  Elle  est  une  des  célébri- 
tés de  l'Est.  Madame  de  Soûlas  a  deux  enfants,  un  garçon  et  une  lille. 
elle  a  rajeuni,  mais  le  jeune  H.  de  Soûlas  a  considérablement  vieilli. 
—  Ma  fortune  me  coule  cher,  disaii-il  au  jeune  Cbavoucourt,  Pour 
bien  connaître  une  dévote,  il  faut  mallicureusemeni l'épouser! 

Mademoiselle  de  Wniteville  se  conduit  en  Glle  vraiment  extraor- 
dinaire. Qa  disait  d'elle  :  —  Elle  a  dti  lubie»!  —  Elle  va  tous  les  aus 
voirlcsmuraillesdelaGraude-Chartreuse,  Peut-être  vonlail-elle imiter 
son  grand-oncle  en  franchissant  l'enceinte  de  ce  couvent  pour  y  cher- 
cher son  mari,  comoie  Waticville  franchit  les  murs  de  son  manastère 
pour  recouvrer  la  liberté.  En  1841,  elle  quilta  Besançon  dans  l'in- 
tention, disait-on,  de  se  marier;  mais  on  ne  sait  pas  encore  la  véri- 
table cause  de  o«  voyage,  d'où  elle  est  revenue  dans  un  état  qui  lui 
interdit  de  jamais  reparaître  dans  le  monde.  Pat  un  de  ces  hasards 
auxquels  le  vieil  abbé  de  Crancey  avait  fait  allusion,  elle  se  trouva 
sur  l;i  Loire  dans  le  bateau  à  vapeur  dont  la  chaudière  Ht  explosion. 
Madunioiselte  de  Wattevitle  ftit  si  cruellement  maltraitée,  qu'elle  a 
pei'du  le  bras  et  ta  jambe  gauche;  sou  visage  porte  d'affreuses  tiea- 
trices  qui  la  privent  de  sa  béante;  sa  santé,  soumise  à  des  troubles 
horribles,  lui  laisse  peu  de  jours  sans  sourTrance.  Eiinii,  elle  ne  sort 
plus  a<tjuurd'hui  de  la  Chartreuse  des  Rouxey,  ou  elle  mené  une  vie 
entièrement  vmiéc  à  des  pialiques  religieuses. 
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de  Carenian  se  trouvaient  dans  le  salon  de  madame  de  Dey,  chez 
quelle  Vauembtée  se  lenaiL  tous  les  jours.  Quelques  ctrconstunccs, 
qui  n'eussent  point  attiré  l'atteaiton  d'une  grande  ville,  mais  qui  de- 
vaient Tortement  en  préoccuper  une  petite,  prêtaient  à  ce  rendez- 
vous  habituel  un  iutérét  inaccoutumé.  La  surveille,  maduuie  de  Dey 
avait  fermé  sa  porte  â  sa  société,  qu'elle  s'était  encoi'e  dispensée  de 
recevoir  la  veille  en  prélexUni  d'une  iudispositiou.  En  temps  ordi- 
naire, ces  deux  événements  eussent  fait  à  Careutan  le  même  eKei  qoe 
produite  Paris  un  refâcfw  à  tous  les  théâtres.  Ces  iours-là.  l'ciisience 
est  en  quelque  sorte  Incomplète.  Hais,  en  I79S,  la  conduite  de  ma- 
dame de  Uey  pouvait  avoir  les  plus  Funestes  résultats.  La  moindre  dé- 
marcht:  hasardée  devenait  alors  presque  toujours  pour  les  nobles  une 
(juestion  de  vie  ou  de  mort.  Four  bien  comprendre  la  curiosité  vivo 
et  les  étroites  Tmesses  qui  auimèrenl,  pendant  cette  soirée,  les  phy- 
sionomies uormatides  de  tous  ces  personnages,  mais  surtout  pour 
partager  les  perplexités  secrètes  de  madame  de  Dejr,  il  est  nécessaire 
d'expliquer  le  rble  qu'elle  jouait  à  CareoUin.  La  position  critique  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans  doute  celle  de 
bien  des  gens  pendant  la  Révolution,  les  sympathies  de  plus  d'un  lec- 
teur achèveront  de  colorer  ce  récil. 

Madame  de  Oey,  veuve  d'un  lieutenant  géoéral,  chevnlier  des  or- 
dres, avait  quitté  la  cour  au  commencement  de  l'émigration.  Puss^ 
danl  des  biens  considérables  aux  environs  de  Careuuin,  elle  s'y  était 
l'éruciée,  en  espérant  que  l'induence  de  la  terreur  s'y  ferait  peu  sen- 
tir. Ce  calcul,  fondé  sur  une  connaissance  exacte  du  pays,  était  juste. 
La  Révolution  exerça  peu  de  ravages  en  basse  Normandie.  Quoique 
madame  de  Dey  ne  v!t  jadis  que  les  familles  nobles  du  pays  quand 
elle  y  venait  visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  par  politique,  ouvert  sâ 
maison  aux  principaux  bourgeois  de  h  ville  et  aux  nouvelles  auloritds. 
en  s'cFforçant  de  les  rendre  tien  de  sa  conquête,  sans  réveiller  chat 
eux  ni  haine  ni  jalousie.  Gracieuse  et  bonne,  douée  de  celle  inexpri- 
mable douceur  qui  sait  plaire  sans  recourir  ji  l'abaissement  ou  à  la 
prière,  elle  avait  réussi  i  se  concilier  l'estima  générale  par  un  tact 
exquis  dont  les  sages  avertissements  lui  peruettaieut  de  ae  tenir  nur 
la  liRnc  délicate  ou  elle  pouvait  satisfaire  aux  «igeucM  do  cette  w 
ciéte  mËléc,  sans  liumirier  le  rétif  amour- propre  des  pamma,  ni 
choquer  celui  de  ses  anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huifans,  elle  c<mservait  encore,  non  celte 
be.tnlé  fraîche  et  nourrie  qui  distingue  le«  filles  de  la  basse  Norvan- 
dic,  mais  une  beauté  grêle  et  pour  aln»  dire  aristocratique.  Ses  traits 
étaient  fins  et  délicats;  sa  taille  éliil  souple  et  déliëe.  Quand  elle 
parlait,  son  pâle  visage  paraissait  s'éclairer  et  prendre  de  la  via.  Ses 
grands  yeux  noirs  étaient  pleioi  d'affabililé,  mais  leur  expression 
calme  et  religieuse  semblait  aoDoncer  que  le  principe  de  son  exis- 
tence n'était  pus  en  elle.  Mariée  â  la  fleur  de  1  âge  avec  un  militaire 
vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au  milieu  d'une  cour  ga- 
lante contribua  beaucoup  sans  doute  k  répandre  un  voile  de  grave 
mélancolie  sur  une  figure  où  les  charmes  et  la  vivacité  de  l'amour 
avaient  dû  briller  autrefois.  Obligée  de  réprimer  sans  cesse  les  mou- 
vements naïfs,  les  émotions  de  la  femme  alors  qu'elle  sent  encore  au 
lieu  de  réllédiir,  la  passion  était  restée  vierge  au  fond  de  son  ctsut. 
Aussi,  son  principal  attrait  venait-il  de  cette  intime  jeunesse,  que, 
par  momeats,  trahissait  sa  physionomie,  et  qui  donnait  â  ses  idées 


une  innocente  expression  de  désir.  Son  aspect  commandait  la  rete- 
nue, mais  il  y  avait  toujours  dans  son  maintien,  dans  sa  voln,  d<>s 
élans  vers  un  avenir  inconnu,  comme  chez  une  jeune  fille;  bitrulàt 
l'homme  le  plus  insensible  se  trouvait  amoureux  d'elle,  et  conservait 
néanmoins  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  iuspirée  par  ses  inu- 
nièrei  polies,  qui  imposaient.  Son  àme,  nativement  grande,  mars  for- 
liOée  par  des  hilies  cruelles,  semblait  platée  trop  loin  du  vulgaire,  et 
tes  boromes  se  faisaient  justice.  A  cette  âme.  Il  (allait  nécessairement 
une  haute  passion.  Aussi  les  afTeclious  de  madame  de  Dey  s'étaient- 
ellei  concentrées  dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternité.  Le 
bonheur  et  les  plaisirs  dont  avait  été  privée  sa  vie  de  femme,  elle  les 
retrouvait  dans  l'amour  extrême  qu'elle  portait  i  son  fils^  Elle  ne 
l'aimait  |hm  leulenent  avec  le  pur  et  profond  dévouement  d'une 
aaara,  mais  avec  ta  coquetterie  d'une  maîtresse,  avec  la  jalouûe 
d'une  épouse.  Ella  était  malheureuse  loin  de  lui,  inquièle  pendant  ses 
absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par  lui  et  pour  lui. 
Un  de  faire  cooipreudre  aux  hommes  la  force  de  ce  sentiment,  il 
suITira  d'ajouter  qin  ce  Sis  était  noii-seuleraeat  l'uuique  enfant  de 
madame  de  Dey,  Hutis  son  dernier  parent,  le  seul  être  auquel  elle  pût 
rattacher  les  craintes,  les  espérances  et  les  joies  de  sa  vie.  Le  feu 
comte  de  Dey  (bC  le  dernier  rejeton  de  sa  famille,  comme  elle  se 
trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les  calculs  et  les  intérêts  hu- 
mains s'étaient  donc  accordés  avec  les  plus  nobles  besoins  de  l'âme 
pour  exalter  dans  le  cceur  de  la  comtesse  un  sentiment  déjà  si  fort 
chez  les  femmes.  Elle  n'avait  élevé  son  fils  qu'avec  des  peines  infinies, 
qui  le  lui  avalent  rendu  plus  cher  encore  ;  vingt  fois  les  médecins  lui 
en  présagèrent  la  perte;  mais,  confiante  en  ses  pressentiments,  en 
ses  espérances,  elle  eut  la  joie  inexprimable  de  lui  voir  heureuse- 
ment traverser  les  périls  de  l'enfance,  d'admirer  les  progrès  de  sa 
contdtuUoa,  en  dépit  des  arrêts  de  la  Faculté. 

Grâce  â  des  soins  craistants,  ce  Tils  avait  grandi,  et  s'était  si  gra- 
cleuiemeot  développé,  qu'à  vingt  aus  il  passait  pour  un  des  cava- 
liers les  phis  accomplis  de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur  qui  ne 
Qpuronoe  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle  était  adorée  de  son 
us;  leurs  âme;  s'entendaient  par  de  fraternelles  sympatliies.  S'ils 
n'eosteni  paa  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils  auraient 
înstiucii veinent  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette  amitié  d'homme  à 
homme,  si  rare  à  rencontrer  dans  la  vie.  Ifommé  sous -lieu  tenant  de 
dra^ouj  i  dix-fcuit'a»s,  le  jeune  comte  avait  obéi  au  point  d'Itouncur 
de  I  époque  en  suivant  les  princes  dans  leur  émigration. 

Ainsi,  roadaMe  de  Dey,  noble,  riche,  et  mère  d'un  émigré,  ne  se 
dissimulait  poîoi  les  dangers  de  sa  cruelle  situation.  Ne  formant  d'au- 
tre vœu  iiHa  cehii  de  conserver  à  son  lils  une  grande  fortune,  elle 
avait  renoMé  an  bonheur  de  l'accompagner  ;  m^is  en  lisant  les  luis 
rigoureusea  en  vertu  desquelles  la  république  rontlsquait  chaque  jinir 
Ics  biens  dta  éKlfrés  à  Carentan,  elle  s'applaudissait  de  cet  acte  de 
courage.  R*  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son  fils  au  péril  de  scâ 
jours?  Puic,  en  apprenant  les  terribles  exécutions  ordonnées  par  lu 
Convention,  elle  s  endormait  heureuse  de  savoir  sa  seule  richesse  cii 
silreté,  loin  det  dangers,  loin  des  échafauds.  Elle  se  complaisait  ù 
croire  qu'elle  avait  pris  le  meilleur  parti  pour  sauver  à  la  fois  toutes 
sïE  foriuDes.  Faiuut  à  ceUe  sacrète  pensée  le»  concessions  voulues 
par  le  malheur  des  temps,  sans  compromettre  ni  sa  dignité  de  femme 
ni  ses  croyances  aristocratiques,  elle  enveloppait  ses  douleurs  daus 
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i'efTrayaat  par  le  mal  qu'ib  pouvais  lut  faire,  soil  en  lui  offraal 
leur  proteclioD.  L'accusateur  public,  apciea  procureur  à  Caan,  jwlii 


OD  tttii  mvttire.  EUe  an)t  compria  1»  difOcult^  qui  ratteadateui  k 
Careoian.  Venir  y  occuper  la  premidre  place,  n'élall-ce  paa  y  <ié6er 
.  l'ëcliafaud  tous  lea  iourKÎ  mais,  souieaue  pat  un  courage  de  mère, 
elle  sut  coomiérirlaffecUon  de«  pauvre»  en  soulageant  indîiïârem- 
ment  toutes  lea  misères,  et  se  rendit  nécessaire  aux  riches  en  v^t 
lïDt  à  leurs  plaisirs.  Elle  recevait  le  procureur  de  la  commune,  le 
maire,  le  président  du  district,  l'accusateor  public,  et  mâme  1m  juges 
du  tribunal  révoluUonnaire.  Les  quatre  premiers  de  o 
o'éuuii  pas  mariés,  ia  courtisaient  dans  Vesooir  de  l't 

"  "         '  u  lui  fai 
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cbarge  des  iolérjta  de  la  comlesse,  tenlail  de  lui  in^iirer  de  1' 

par  une  conduite  pleine  de  dévouement  et  de  générosii^  ;  Onesee  ds» 
gereuse  I  II  était  le  plus  redouuble  de  loua  les  prélendanta.  Uii  aeid 
connaistail  i  fond  1  état  de  la  fortune  considérsole  de  son  anoiewie 
cliente.  Sa  passion  devait  s'accNllre  de  Ions  let  désirs  d'une  avariée 
qui  s'appuyait  sur  un  pouvoir  inmeuH.  sur  le  droit  de  vie  et  de 
mort  dana  le  district.  Cet  homme,  encore  jeuoe,  meluit  tant  de  ai>< 
blesse  dans  ses  procédé»,  que  madame  d«  Dey  n'avait  paa  eaeoie  pu 
le  juger.  Hais,  roëprisani  te  daeger  qu'il  y  avait  k  lutter  d'adresse 
avec  des  Normands,  eUe  ««i^yiU  l'esprit  inveoiir  et  U  ruse  que  U 
nature  a  départis  aux  femmei  pour  oppoeer  ces  rivalités  le»  unes  aui 
autres.  En  gagnant  du  tfaafê,  elle  (ferait  arriver  saine  et  sauve  à  la 
ûa  des  troubles.  A  celte  épwiue,  les  royaliste»  de  riotérieur  se  Ûnu 
uieni  tous  les  juun  <le  voir  la  révoluUttn  lemtiDée  Je  lendemain  ;  ta 
cette  conviction  a  été  U  perte  de  beaucoup  d'entre  eui. 

Malgré  ces  obstacles,  la  comteaae  avait  asseï  babllement  eaûnienu 
son  indépendance  jusqu'au  jour  oà,  par  oDe  iœiplioable  imprudence, 
elle  s'était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Pe  inspirait  un  intérêt  si  pro- 
fond et  A  véritable,  que  les  personnes  vettuea  ce  soù-U  cbei  elle 
conçurent  de  vives  inquiétudm  en  apprenant  qu'il  lui  devenait  inpos- 
aHile  de  le»  recevoir  ;  puis,  avec  cette  frcscbisa  de  curiosité  em- 

Sreinte  dans  les  mœurs  provinciales,  elle»  s'enquirenl  du  malheur, 
u  cbagrin,  de  la  maladie,  qui  devait  alDiger  madame  de  Dey.  A  ce» 
questions,  une  vieille  femme  de  charge,  nommée  Brigitte,  répondait 
que  sa  maltresse  s'était  enfermée  et  ne  voulait  voir  personne,  pas 
même  les  gens  de  sa  maison.  L'eiiaience,  ea  quelque  sorte  dauslrale, 

3UB  mèment  les  habitants  d'une  petite  ville  ««e  w  euK  une  babiUide 
'analyser  et  d'eipUquer  les  actions  d'autrui  si  «alurellemenl  invin- 
cible, qu'après  «voir  plaùit  madame  de  Dey,  tas*  savoir  si  eUe  était 
réellemeoL  beureuse  ou  cbagrine,  chacun  »e  mit  à  rechercher  les 
causes  de  sa  aoudaine  reiriùte.  —  Si  eUe  était  malade,  dit  le  premier 
ourieux,  elle  aurait  envoyé  ches  le  médecinj  mais  le  docteur  est 
resté  pendant  toute  la  iournée  cfaei  moi  à  jMCt  aux  échecs.  Il  me 
disait  en  riant  que,  parVtemps  qui  court,  if  n'y  a  qu'une  maladie... 
et  qu'elle  est  roalbeureusemeoi  iacorable. 

Cette  plaisanterie  Ait  prudemment  hasardée.  Femne»,  hommes, 
vi^llards  et  jeunes  OUe»  se  mirent  alors  i  parcourir  le  vaste  cbamp 
des  conjectures.  Ghaont  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce  taeret  occupa 
toutes  les  imaglnationa.  le  lenderaam,  les  soupçons  s'enveoimèreoi. 
Comme  h  vie  est  li  jour  dans  «ne  peUte  ville,  les  femmes  apprirent 
les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au  marché  des  provisions  nlua 
considérables  qu'à  Vonlinaire.  Ce  fait  ne  pouvait  être  contesté.  L'on 
avait  vu  Brigitte  de  grand  matin  sur  la  place,  et.  dwse  exiraerdi- 
njire.  elle  y  avait  acheté  le  seul  lièvre  qui  s':r  irouvAt.  Toute  la  ville 
savait  que  madame  de  Dey  n'aimait  pas  le  gibter.  Le  lièvre  devint  un 
point  de  départ  pour  des  supposilioas  inlnies.  Bo  b^ni  leur  prome- 
nade périodique,  les  vieillards  remarquèrau  «tans  la  maison  de  la 
comtease  une  mm»  d'activité  concentrée  qui  se  révélait  par  les  pré- 
cautions méroes^kiMselRrvaieM  les  fena  pour  la  cacher.  Le  valet  de 
chambre  battait  un  tapis  dans  le  jardw;  la  veille,  penonoe  n'y  au- 
rait pris  garde;  mais  ce  Upia  devint  ose  pièce  i  l'apptù  des  romans 
que  tout  le  monde  bMitaait  CbacM  avait  le  sien.  Le  second  jour,  en 
apprenant  que  madame  de  Dey  se  disait  indisposée,  les  pnucipaui 
personnage»  de  Carentan  sa  réuiirent  le  soir  «liea  le  frère  du  maire, 
vieuv  négociant  marié,  homme  prolte,  féaérdeaieal  estimé,  et  pour 
lequel  la  comlesse  avait  beamoup  d'égards.  Le,  tous  les  aspirants  i 
la  main  de  la  riebe  veuve  eurent  à  racaniar  me  fable  plus  ou  moins 
■  probable  )  et  chacun  d'eus  pensait  i  faire  louroer  à  son  profit  la  cir- 
coaaUuce  secrète  oui  U  fw^ait  de  se  comproraeUre  ainsi.  L'accusa- 
teur publie  iroaghiait  Hwt  un  drame  pour  amener  nuiuiMMat  le  Ola 
de  noadame  de  Dey  chst  elle.  Le  maire  croyait  i  un  préire  inser- 
■neoté,  veau  de  la  Vendée,  et  qui  hû  aiwait  demandé  un  anlei  mai* 
l'achat  du  lièvre,  un  vendredi,  renbarrassaU  beancoup.  U  pr^ident 
du  distrit^  tenait  foriemeni  pour  in  chef  de  cbouaBs  ou  de  veadéena 
vivement  poursuivi.  D'aKirea  vonlaicoi  un  »oUt  ediappé  4es  prisona 
de  Pjiis.  Eorm  tons  to«p«o«uient  la  coMeiie  d'être  conpaUe  d'une 
de  ces  générosités  que  tes  lois  d'alors  nommaient  un  crime,  et  qui 
pouvaient  conduire  à  l'échabud.  l'aceosateur  public  disait  d'aiUeurs 
a  voi&  basse  qu'il  rallait  se  taire,  et  tâcher  de  sauver  l'infortunée  de 
l'iiblme  vers  lequel  elle  marchait  à  grands  pas.  —  Si  vous  ëbniiiei 
cette  affaire,  t^oula-t-il,  je  serai  obl^  d'iniervenir,  de  faire  dca 
pert|uisitioas  cltcK  elle,  elalors!...  11  n'acheva  pa»,  mais  chacun  «ont* 
prît  cette  léUceucf . 


Les  amis  lineèrei  de  la  comiesM  k'aUmèrent  idlontent  peur  die, 
que,  dans  la  roallnée  du  tnrisième  jour,  le  procoreur^yndic  de  la 
commune  lui  lit  écrire  par  sa  femme  un  mot  pour  l'engager  i  rece- 
voir pradaui  la  smrée,  comme  i  l'ordinaire.  Plus  hardi,  le  vieux  né- 
gociant se  présrata  dans  la  matinée  chei  madame  de  Duy.  Fort  du 
service  qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d'être  introduit  auprès  d'dle, 
et  resta  stupéfait  en  l'apercevant  dan»  le  jardin,  occunëe  i  couper  les 
dernières  fleurs  de  ses  platea-bandes  pour  en  garnir  des  vases.  — 
Bile  a  sens  doute  donné  aùle  i  son  amant,  se  dit  le  vieillard,  pris  de 
|Hiié  pour  cette  charmante  femme.  La  aingulière  expression  du  vi- 
sage de  la  comlesse  le  conflraaa  dans  ses  soup«ons.  Vivement  ému  de 
ee  dévooemeni  si  naturel  uui  fenimes,  mais  qm  nous  touche  loujours, 
parée  que  low  le»  hommea  sont  Battes  par  les  saoriAees  qn'one 
d'elles  bit  k  un  homme,  le  négooiani  instruisit  la  comtesse  des 
bruits  qui  couraient  dans  la  viUe,  et  du  danger  où  die  se  trouvait.— 
Car,  h»  dt-U  en  terminant,  si,  parmi  nrn  (boctionnaires,  il  en  est 
qudqscs-HU  asses  disposés  k  vous  pardonner  un  héroïsme  qui  au- 
rait un  prêtre  pour  «^el,  |>ersoune  ne  vous  plaindra  si  l'on  vient  k 
découvrir  que  vous  vous  immoles  k  des  intérêts  de  coeur.  A  ces 
mou,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard  avec  un  air  d'éaaremem  et 
de  folie  qui  le  fit  frissonner,  lui,  ^eitlard.  —  Venei,  lu)  dit-elle  en  le 
prenant  par  la  main  pour  le  conduire  dans  sa  chambre,  oà,  après 
s'être  assurée  qu'ils  étaient  seuls,  elle  tirs  de  son  sein  une  lettre  sale 
et  chiffonnée  :  —  Lisez,  s'écria^t-elle  en  faisant  un  violeol  eibai  pour 
prononcer  ce  mol. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie.  Pendant  que  le 
Tttttx  négociant  chercbût  ses  lunettes  et  les  nettoyait,  elle  leva  les 
yeux  sur  lui,  le  contempla  pour  la  première  fbis  avec  curiosilé  ;  puis, 
d'une  voix  altérée  :  -~  Je  me  Ge  k  vous,  lui  dit'«lle  doucement.  — 
Est-ce  que  je  ne  riens  pas  partager  votre  crime?  répondit  le  bon- 
homme avec  simplleilé.  Elle  tressaillît.  Pour  la  première  fois,  dans 
celle  petite  ville,  son  kme  sympathisait  nvec  cftte  d'un  autre.  Le 
viemi  négociant  comprit  tout  k  cotip  et  rabattement  et  h  joie  de  la 
comtesse.  Son  ftls  avait  fait  partie  de  l'expéditlos  de  Graovllle,  il  écri- 
vait à  sa  mère  du  fond  de  sa  prison,  en  lui  donnant  un  triste  et  douv 
espoir.  Ke  doutant  pas  de  ses  moyena  d'évasion,  il  toi  Indiqoait  trois 
jours  pendant  lesquels  il  devait  se  prétenier  ^ei  elle,  déguisé.  La  fa- 
tale lettre  contenait  de  déchirants  adieux  au  c-ts  où  U  ne  serait  pas  k 
Carenlan  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  et  il  priait  sa  mère  de  re- 
mettre une  assez  forte  somaw  è  l'émissaire  qui  s'était  clurgé  de  lui 
apporter  celte  dépêche,  k  travers  mille  dangers.  La  papier  tremblait 
dans  les  mains  du  vieillard.  —Et  voici  le  troisième  jour,  s'écria  ma^ 
dame  de  Dey,  qui  se  leva  rapidemeat.  reprit  la  lettre,  et  marcha.  — 
Vous  avei  wmrais  des  imprudences,  lui  dit  le  négociant.  Pourquoi 
faire  prendra  des  provisions  ?  Uai»  il  peut  arriver,  mourant  de  faim, 
exténué  de  faiif^oe,  et...  £11»  n'acheva  pas.  —  Je  suis  sAr  de  mon 
frère,  reprit  le  vieillard,  ie  vais  aller  le  meitre  dans  vos  Interdis. 

Le  négociant  retrouva  dans  celte  cirooastance  la  finesse  qu'il  avait 
mise  jadis  daui  les  aUaires,  et  lui  dicta  des  conseils  empreints  de 
prudence  ei  de  sagacité'  Après  être  onavenus  de  tout  ce  qu'ils  de- 
vaient dire  et  faire  l'un  on  1  autre,  le  vieillard  alla,  sous  des  prétexto* 
habilement  trouvés,  dans  les  principales  mnisai  de  fiarenlan,  ott  il 
aanoota  que  madame  de  Dey  qu'il  venait  do  vtnr  recevrait  dans  la 
soirée,  nwgré  son  indisposition.  Luttant  de  fiMsse  avec  lea  iaielli* 
gencQS  normande»  dans  l'inierrogaloire  qtM  chaque  bnulle  kl  im- 
posa sur  la  nature  de  la  maladie  de  la  «omtesso,  il  réusùt  k  douwr 
le  change  k  presque  toutes  les  personne»  qui  s'oco^aieM  de  cetio 
mystérieuse  affaire.  Sa  première  vWte  fil  merveille.  U  raoenta  de* 
vaut  une  vieille  dame  goutteuse  que  madame  de  Dey  avait  manquA 
périr  d'une  attaque  de  goutte  k  restomaot  lefemeus  Troocbiulul 
ayant  recommandé  jadis,  en  pardlk  occurrence,  de  se  mettre  sur  la- 
poitrine  la  peau  d'un  lièvre  écorcbé  vif,  et  de  rester  au  lit  sans  se  per> 
melire  le  moindre  mouvement,  la  oomtfsse,  en  danger  de  mort  11  y 
a  deux  jours,  se  trouvait,  après  avoir  suivi  pouctueUemeul  la  bixarre 
onlounance  de  Tronchin,  asseï  bien  rétablie  pour  recevuir  ceux  uni 
fiendraient  la  voir  pendant  la  soirée.  Ce  conle  eut  un  succès  prodi- 

Fieiii,  et  le  médecin  de  Carentan,  royaliste  in  pelto,  eu  augmenta 
effet  par  l'Importance  avec  laquelle  II  discutale  spécifique.  Kéau- 
moins  les  soupçoos  avalent  trop  forlement  pris  racine  dans  l'esprit 
de  quelques  entêtés  ou  de  quâques  philosophes  pour  être  euiicre- 
ment  dis^pés  :  en  sorte  que,  le  soir,  ceux  qui  éiaieat  admis  cbei 
madame  de  Dey  vinrent  avec  empressement  et  de  bonne  heure  cbea 
elle,  tes  uns  pour  épier  sa  contenance,  les  autres  par  amitié,  la  plu- 
part saisis  par  te  merveilleux  de  sa  guérisoo  Ils  Iroiivèreni  la  com- 
tesse asrise  au  coin  de  la  grande  cheminée  de  son  salon,  i  pca  près 
aussi  modeste  que  l'étaient  ceux  de  Careutan  :  car,  pi»nr  ne  pus  bles- 
ser les  élroiiet  pensées  de  ses  hfttes,  elle  s'était  reftisée  aux  jouis- 
saneas  de  luxe  auxquelles  elle  était  jaills  habituée,  eSe  n'avait  donc 
rien  changé  cbei  elle.  Le  carreau  de  la  s»lle  de  réception  n'était  même 
pas  frotté.  BHe  laissait  sur  les  murs  de  vieilles  tspisseries  sombres, 
eonservaii  le»  meubles  du  pays,  brdlail  de  la  cbamlelle,  et  suivait  les 
ntodes  de  la  ville,  en  époo^aui  la  vie  provinciale  sans  reculer  ni  de- 
vant les  petiiesses'les  plus 'dures,  ni  devunt  les  privations  les  plus  dés- 
agréables. Hais,  sscbant  que  ses  hêles  lui  pardonoeraieni  les  msgnt- 
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ficences  qni  aiiraienl  )eiir  blen-ttre  pour  hal,  elle  De  iiégligesU  rien 
quaud  il  s'ngisKait  de  leur  procurer  ûe&  jouissances  personnelles. 
Aussi  lenr  doonait-i'lle  d'excelleots  dtners.  Elle  allail  jusqu'à  feindre 
de  l'avarice  pour  plaire  à  ces  esprits  calculateurs;  et,  après  avoir  eu 
l'art  de  se  taire  arracher  certaines  concessions  de  luxe,  elle  savait 
obéir  avec  grice.  Donc,  vers  wpt  heures  du  soir,  la  meilleure  mau- 
vaise compagnie  de  Carentan  se  trouvait  chez  elle,  el  décrivait  un 
Srand  cercle  devant  la  cbeminée.  La  maîtresse  du  logis,  soutenue 
ans  son  malheur  par  les  regards  compatissants  que  lui  jetait  le  vieux 
négociant,  se  soumit  avec  un  cmirage  inouï  aui  questions  miniilieu' 
ses,  aux  raisonnements  Trivoles  et  stupides  de  ses  h6tes.  Mais  i  cha- 
que coup  de  marteau  frappé  sur  sa  porte,  ou  toutes  les  fois  que  des 
pas  retentissaient  dans  la  rue.  elle  cachait  ses  émotions  en  soulevant 
des  questions  iuléressanles  pour  la  fortune  du  pa^s.  Elle  éleva  de 
bruyantes  digcuesions  sur  la  qualité  des  cidres,  et  Ait  si  bien  secon- 
dée par  son  confident,  que  l'assembliie  oublia  presque  de  l'espionner 
KB  trouvant  sa  coateAance  naturelle  et  sou  aplomb  imperturbable. 
L'accusateur  public  et  l'un  des  juges  du  Iribanal  révohitionnaire  res- 
taient taciturnes,  observaient  avec  attention  les  moindres  mouve- 
meiJlg  de  u  phvsionomie,  écoutaient  dans  la  maison,  malgré  lu  tu- 
multe ;  et  i  plusieurs  reprises  ils  lui  firent  des  questions  emt>arras- 
santes  auxquelles  la  comtesse  répondit  cependant  avec  une  admira- 
ble présence  d'esprit.  Les  mères  ont  tant  de  courage!  Au  moment 
où  madame  de  Dey  eut  arrangé  les  parties,  placé  tout  le  monde  k 
des  tables  de  boston,  de  reversis  ou  de  whist,  elle  resta  encore  à 
causer  auprès  de  quelques  jeunes  personnes  avec  un  extrême  laissez- 
aller,  en  joaant  son  rôle  en  actrice  consommée.  Elle  se  Bt  demander 
un  loto,  prétendit  savoir  seule  où  il  était,  et  di^arut.  —  J'étouffe, 
ma  pauvre  Brigitte,  s'écria  t-el le  en  essuyant  des  larmes  qui  sorti- 
rent vivement  de  tes  yeus  brillants  de  fièvre,  de  douleur  et  d'impa- 
tience. —  Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en  regardant  la  chambre  où  elle 
était  mwtéc.  Ici  je  respire  el  je  vis.  Encore  quelques  moments,  el  il 
sera  là,  pourtant  !  car  il  vit  encore,  j'en  suis  certaine.  Mon  cœur  me 
le  dit.  N  entendez -vous  rien,  Brigitte?  Oh!  je  donnerais  le  reste  de 
ma  vie  pour  savoir  s'il  est  en  prison  ou  s'il  marche  à  travers  la  cam- 
pagne! Je  voudrais  ne  pas  penser. 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  éiait  en  ordre  dans  l'apparte- 
ment. Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les  volets  étaient  soi- 
gneusement fermés,  les  meubles  reluisaient  de  propreté,  la  manière 
dont  avail  été  fait  le  lit  prouvait  que  la  comtesse  s'était  occupée  avec 
Brigitte  des  moindres  détails;  et  ses  espérances  se  trahissaient  dans 
les  soins  délicats  qui  paraissaient  avoir  été  pris  dans  celte  chambre 
où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur  de  l'amour  et  ses  plus  chas- 
tes caresses  dans  les  parfums  exhalés  par  les  fleurs.  Une  mère  seule 
pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  soldat  el  lui  préparer  de  si  com- 

Iilëtes  salisfaciions.  Un  repas  exquis,  des  vins  choisis,  la  chaussure, 
e  linge,  enfin  tout  ce  qui  devait  être  nécessaire  ou  agréable  à  un 
voyageur  fatigué,  se  trouvait  rassemblé  pour  que  rien  ne  lui  man- 
quai, pour  <}uc  les  délices  du  chcz-soi  lui  révélassent  l'amour  d'une 
mère.  —  Rngiltet  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix  déchirant  en  al- 
lant placer  un  siège  devant  la  table,  comme  pour  donner  de  la  réa- 
lité à  ses  vœuH,  comme  pour  augmenter  la  force  de  ses  illusions.  — 
Ah  !  madame,  il  viendra,  il  n'est  pas  loin.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
vive  et  qu'il  ne  soit  en  marche,  reprit  Brigitte.  J'ai  mis  une  clef  dans 
la  Bible  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  cfoigts  pendant  que  Cottin  lisait  l'E- 
vangile de  saint  Jean...  et,  madame,  la  clef  n'a  pas  tourné.  —  Est-ce 
bien  sAr?  demanda  la  comtesse.  —  Oli!  madame,  c'est  connu.  Je  ga- 

Serais  mon  salut  qu'il  vit  encore.  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper.  — 
ialgré  le  danger  qui  l'attend  ici,  je  voudrais  bien  cependant  I  y  voir. 
—  Pauvre  monsieur  Auguste  !  s'écria  Brigitte,  il  est  sans  doute  à  pied 
par  les  chemins.  —Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher  !  s'é- 
cria la  comtesse  avec  terreur. 

Elle  eut  peur  d'être  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  devait  dans 
celle  chambre  où  elle  croyait  i  la  vie  de  son  fils,  en  voyant  tout  ce 
qui  lui  eu  attestait  la  vie  ;  elle  descendit  ;  mais,  avant  d'entrer  au  sa- 
lon, elle  resta  poidant  un  moment  sous  le  péristyle  de  l'escalier,  en 
écoutant  si  quelque  bruit  ne  réveillait  pas  les  silencieux  échos  de  la 
ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se  tenait  en  senlinelle,  el 
dont  les  yeux  semblaient  hébétés  k  force  de  prêter  attention  aux 
murmures  de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait  son  fils  en  tout  el  par- 
tout. Elle  rentra  bientôt,  en  afTeclant  un  air  gai,  et  se  mil  à  jouer  an 
loto  avec  des  petites  filles  ;  mais,  de  temps  en  temps,  elle  se  plaignit 
de  souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil  auprès  de  la  cheminée. 

Telle  était  lit  situation  des  choses  et  des  esprits  dans  la  maison  de 
madame  de  Dey,  pendant  que  sur  le  chemin  de  Paris  à  Cherbourg  un 
jeune  homme  vêtu  d'une  carmagnole  brune,  costume  de  Ti|i;ueur  à 
celte  époque,  se  dirigeait  vers  Carentan.  A  l'origine  des  réquisitions, 
il  y  avait  peu  ou  point  de  discipline.  Les  exigences  du  moment  ne 
peruicttaieiil  guère  à  la  République  d'équiper  sur-le-champ  ses  sol- 
dais, et  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  chemins  couverts  de  réqnisi» 
tionnaires  qui  conservaient  leurs  babils  bourgeois.  Ces  jeunes  gens 
devançaient  leurs  liaiailloos  aux  lieux  d'étape,  ou  restaient  en  ar- 
rière, car  leur  marche  ciaii  soumise  à  leur  roaaicre  de  lupporlcr  les 


fatigues  d'une  longue  route.  Le  voyageur  dont  il  est  ici  question  se 
trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de  réquisitionna  ires  rjiti  se  ren- 
dait à  Cherbourg,  et  que  le  maire  de  Carentan  attendait  d'heure  en 
lienre  afio  de  leur  distribuer  des  billets  de  logemenl.  Ce  jeune  homme 
marchait  d'un  pas  alourdi,  mais  ferme  encore,  et  son  allure  semblait 
annoncer  qu'il  s'était  familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  rudesses 
de  la  vie  milliaïre.  Qnoique  la  lune  éclairât  les  herbages  qui  avoist- 
neot  Carentan,  il  avait  remarqué  de  gros  nuages  blancs  prêts  à  jeter 
de  la  neige  sur  la  campagne  ;  et  la  crainte  d'être  surpris  par  un  ou- 
ragan animait  sans  doute  sa  dëinarche,  alors  plus  vive  que  ne  le  com- 
portait sa  lassitude.  Il  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide,  et  tenait 
a  la  main  une  canne  de  huis,  coupée  dans  les  hautes  et  larges  baies 
que  cet  arbuste  forme  autour  de  la  plupart  des  héritages  en  basse 
Normandie.  Ce  voyageur  solitaire  entra  dans  Carentan,  dont  les  tours, 
bordées  de  lueurs  fantastioues  par  la  lune,  lui  apparaissaient  depuis 
un  moment.  Sou  pas  réveilla  les  échos  des  nies  silencieuses,  où  il  ne 
rencontra  personne  ;  il  fui  obligé  de  demander  la  maison  du  maire  h 
un  tisserand  qui  travaillait  encore.  Ce  magistral  demeurait  à  une  fai> 
ble  distance,  et  le  réquisitionna  ire  se  vit  bientôt  k  l'abri  sous  le  por- 
che de  la  maison  du  maire,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de  pierre,  en  at- 
tendant le  billet  de  logement  qu  il  avait  réclamé.  Mais  mandé  par  ce 
fonctionnaire  il  comparut  devant  loi,  et  devint  l'objet  d'un  scrupu- 
leux examen.  Le  fantassin  était  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui 
paraissait  appartenir  à  une  famille  distinguée.  Son  air  trahissait  la 
noblesse.  L'intelligence  due  à  une  bonne  éducation  respirait  sur  sa 
figure,  —  Comment  te  nommes- tu  ?  lui  demanda  le  maire  en  lui  jetant 
un  regard  plein  de  finesse.  —  Julien  Jussico,  répondit  le  réquisition- 
naire.  —  Et  tu  viens?.,,  dit  le  magistral  en  laissant  échapper  un  sou- 
rire d'incrédulité.  —  De  Paris.  —  Tes  camarades  doivent  être  loin, 
reprit  le  Normand  d'un  ton  railleur.  —  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur 
le  bataillon.— Quelçjue  sentiment  t'attire  sans  doute  à  Carentan,  ci- 
toyen réquisitionnaireî  dit  le  maire  d'un  air  fin.  C'est  bien,  ajouta- 
t-il  en  imposant  silence  par  un  geste  de  main  nu  jeune  homme  prêt  à 
parler,  nous  savons  où  t  envoyer.  Tiens,  iuouta-t-il  en  lui  remettant 
son  billet  de  logement,  va,  eitoytn  Juttieu! 

Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  l'accent  avec  lequel  le  magis- 
trat prononça  ces  deux  derniers  mots,  en  tendant  nn  billet  sur  le- 
quel la  demeure  de  madame  de  Dey  était  indiquée.  Le  jeune  homme 
lut  l'adresse  avec  no  air  de  curiosité.  —  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas 
loin  à  aller,  et  quand  il  sera  dehors  il  aura  bienlAl  travené  la  place  '. 
s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui-même,  pendant  que  le  jeune 
homme  sortait.  Il  est  joliment  hardi!  Que  Dieu  le  conduise!  U  a  ré- 
ponse à  tout.  Oui,  mais  si  un  autre  que  moi  lui  avait  demandé  à  voir 
ses  |iapiers.  il  était  perdu  !  En  ce  moment  les  horloges  de  Carentan 
avaient  sonné  neuf  heures  et  demie;  lesfallotss'allumaientdans  l'an- 
tichambre de  madame  de  Dey,  les  domestiques  aidaient  leurs  mat- 
tresses  et  leurs  maîtres  à  mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes  ou 
leurs  mantelets  ;  les  joueurs  avaient  soldé  leuri  comptes,  et  allaient 
se  retirer  tous  ensemble,  suivant  l'usage  établi  dans  tontes  les  pe- 
tites villes.  —  H  paraît  que  l'accusateur  veut  rester,  dit  une  dame  en 
s'npercevant  que  ce  personnage  important  leur  manquait  au  moment 
où  chacun  se  sépara  sur  la  place  pour  reg:>giier  son  lo^is,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'adieu.  Ce  terrible  magistrat  était 
en  effet  seul  avec  la  comtesse,  qui  attendait  en  Irenililant  qu'il  lui 
plût  de  sortir.  —  Citoyenne,  dit-il  enlin  après  un  long  ûlence  qui  eut 
quelque  chose  d'effrayant,  je  suis  ici  pour  faire  observer  les  lois  de 
la  République...  Madame  de  Dey  frissonna.— H'as-tu  donc  rien  à  me 
révéler!  demanda-t-il.  —  Rien  ,  répondit-elle  étonnée.  —  Ah  !  ma- 
dame, s'écria  l'accusateur  en  «'asseyant  auprès  d'elle  et  changeant 
de  ton,  en  ce  moment,  fauie  d'un  mot,  vAs  ou  moi  nous  pouvons 
porter  notre  tête  sur  l'échafand.  J'ai  trop  bien  observé  votre  carac- 
tère, votre  Ame,  vos  manières,  pour  partager  l'erreur  dans  laquelle 
vous  avez  su  melire  votre  société  ce  soir.  Vous  attendex  votre  fils,  je 
n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  peste  de  dénégation,  mais  elle 
avait  pâli,  mais  les  muscles  de  son  visage  s'étaient  contractés  par  la 
nécessité  où  elle  se  trouvait  d'afllcher  une  fermeté  trompeuse,  et 
l'œil  implacable  de  l'accusateur  public  ne  perdît  aucun  de  ses  mou- 
vements. —  Ëh  bien  l  recevez-le,  reprit  le  magistrat  révolutionna  ire.  ' 
mais  qa'il  ne  reste  pas  plus  tard  que  sept  heures  du  matin  sons  votre 
toit.  Demain,  au  jour,  armé  d'une  dénonciatioii  que  je  me  ferai  faire, 
je  viendrai  chez  vous...  Elle  le  regarda  d'un  air  stupidc  i^ui  aurait 
fait  pitié  à  un  tigre.— Je  démontrerai,  poursnivil4l  d'une  voix  douce, 
la  fausseté  de  la  dénonciation  par  d'exactes  perquisitions,  et  vous  se- 
ret,  par  la  nauire  de  mon  rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons  ulté- 
rieurs. Je  parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme,  et  nous 
serons  loui  sauvés.  Madame  ae  Dey  craignait  un  piège,  elle  restait 
immobile,  mais  son  visage  était  en  feu  et  sa  langue  glacée.  Un  coup 
de  marteau  retentit  dans  ta  maison.  —  Ah  !  cria  la  mère  épouvantée 
en  tombant» genoux,  le  sauver!  le  sauver! —  Oui,  saiivons-le!  reprit 
l'accusateur  public  en  lui  lançant  on  regard  de  passion,  dùt-il  imh»  en 
coûter  la  vie.— Je  suis  perdue,  s'écria-t-e1lc  pendant  que  l'accusiHeur 
la  relevait  avec  politesse.  —  Eh  !  madame,  répondit-il  par  un  l>cau 
mouvement  oratoire,  je  ne  veux  vous  devoir  à  rien...  qu'i  vous- 


LE  R£QlIISm«4NÂIRE. 


le  vol..,  s'écria  BrigiUe,  qui  croyait  sa  mallresBa 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille  Bervanie.  de  rouge  «t 
joyeuse  qu'elle  était,  devinl  immobile  ei  blême.  — Qui  eiNte,  Bri- 
gitte ?  deraiDda  le  magistrat  d'uu  air  don  et  intelligent.  —  Ûa  réqui-  - 
sitionoaire  que  le  maire  nous  envoie  i  k^er,  répondit  la  servante  en 
moatranl  le  billet.  —  C'est  vrai,  dit  l'accosaleur  après  avoir  lu  le 
{tapier.  11  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir!  Bl  il  sortit.  La  comtesse 
avait  trop  besoin  de  croire  en  ce  moment  à  la  siocérilé  de  sou  an- 
cien pi-ocureor  pour  concevoir  le  moindre  doute;  elle  monta  rapide- 
meut  l'escalier,  ayant  à  peine  la  force  de  se  soutenir,  pois  elle  ou- 
vrit la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  fils,  se  précipita  dans  ses  bras, 
jnouraate.  —  Ob  !  mon  enEint ,  mon  enbot ,  s'écna-t.elle  en  sanglo- 
tant  et  le  couvrant  de  baisers  empreints  d'uoe  sorte  de  frénésie.  — 
-Madame,  dit  l'inconnu.—  Ab  !  ce  n  est  i)as  loi  I  cria-t.elle  en  reculant 
d'éfiouvante  et  restant  debmit  devant  le  réquisitionna  ire  qu'elle  con- 
tfinplaii  d'un  air  hagard.  —  0  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance  ! 
dit  Brigitte.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  l'étranger  lui-même 
lressai[lil  i  l'aspect  de  madame  de  Dey.  —  Ab  !  monsieur,  dit-elle  en 
s'appuyaut  sur  le  mari  de  Srigîlle  et  sentant  alors  daiis  toute  son 
étendue  une  douleur  dont  la  première  atteinte  avait  railM  la  iner; 
monsieur,  je  o«  saurais  vous  voir  plus  longtemps,  sonlTrei  que  mes 
gens  me  remplaceut  et  s'occupent  de  vous. 

Elle  descendit  chez  elle,  i  demi  portée  par  Brigitte  et  son  vieux 
serviteur.  —  Comment,  madame,  s'écria  la  femme  de  charge  en  as- 
sevant  sa  maltresse,  cet  bomme  va-i-U  coucher  dans  le  lit  de  H.  Au- 
guste, mettre  les  pantoufles  de  H.  Auguste,  manger  le  pité  que  J'ai 
nit  pour  H.-  Auguste  !  quand  on  devrait  me  guiUotioer,  Je...  —  Bri- 


ÊiUe!  cria  madame  de  Dey.  Brigitte  resU  muette.  — Tais-toi  donc- 
ivarde,  lui  dit  son  miiri  à  voitl)asse,  veux-tu  tuer  madame? 

En  ce  moment  le  réquisitionna  ire  fit  du  bruit  dans  sa  chambre  en 
se  mettant  à  table. —  ie  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  madame  de  Dey, 
j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai  mieux  ce  qui  se  passera  au  de- 
bors  pendant  la  nuit. 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu  son  fils  et  l'espé- 
rance de  le  voir  reparaître.  La  nuit  Tut  horriblemeul  silencieuse.  Q  y 
eut  pour  la  comtesse  un  moment  aiïrcux  quand  le  bataillon  des  re- 
qulsitioniuiree  vint  en  ville  et  que  chaque  homme  y  chercha  son  lo- 

Semeni.  Ce  tut  des  espérances  trompées  i  chaque  pas,  ji  chaque 
ruil:  puis  birailôt  la  uature  reprit  uu  calme  elTrajaut,  Vers  le  ma- 
tin, U  comtesse  fut  obligée  de  rentrer  chet  elle.  Brigitte,  qui  sur- 
veillait les  mouvements  de  sa  maîtresse,  ne  la  voyant  pas  soilir,  en- 
tra dans  b  chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte.  —  Elle  auru 
probablement  entendu  ce  réquisitiounaire  qui  achève  de  s'habiller  et 
qui  marche  dans  la  chambre  de  M.  Auguste  en  cbantaDt  leur  damnée 
JfarMÎJfaiM  comme  s'il  était  dans  nue  écurie,  s'écria  Brigitte.  Ca 
l'aura  tuée  ! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un  sentiment  plus  grave,  et 
sans  doute  par  quelque  vyoQ  terrible.  A  l'heure  précise  où  madame 
de  Dey  mourait  i  Carentin,  son  fils  éuit  fusillé  dans  le  Horbibnu. 
Nous  pouvons  joindre  ce  fait  trafique  A  toutes  les  observations  sur 
les  sympathies  qui  méconnaissent  les  lois  de  l'espace  ;  documents  que 
rassemblent  avec  une  savante  curiosité  quelques  bonunes  de  soli- 
tude, et  qui  serviront  un  jour  à  asseoir  les  bases  d'une  science  nou- 
velle à  laquelle  il  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  uu  homme  de  géuie. 
Vim,  rfirier  1831. 
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LE  MESSAGE 


A  MONSIEUR  LE  MARQUIS  DAHASO  PARGTO. 


J'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire  simple  et  vraie, 
au  récit  de  laquelle  nn  jeune  homme  et  sa  maîtresse  fussent  saisis  de 
frayeur  et  se  réfugiassent  au  cceur  l'un  de  l'antre,  comme  deux  en- 
fants qui  se  serreut  en  rencoutraot  nn  serpent  sur  le  bord  d'un  bois. 
.Au  risque  de  diminuer  l'intérêt  de  ma  narration  ou  de  passer  cour 
nn  fat,  je  commence  par  vous  annoncer  le  but  de  mon  récit.  J'ai  joué 
nn  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire  ;  s'il  ne  vous  intéresse  pas, 
ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  lu  vérité  historique.  Beaucoup 
de  choses  véritables  sont  souverainement  ennuyeuses.  Aussi  est-ce  la 
moitié  du  lalent  que  de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui  peut  devenir  poé- 

Eii  1819,  j'allais  de  Paris  i  Moulins.  L'étal  de  ma  bourse  m'obli- 
geait A  voyager  sur  l'impériale  de  la  diligence.  Les  Anglsis,  vous  le 
savez ,  regardent  les  places  situées  dans  celte  partie  aérienne  de  la 
voiture  comme  les  meilleures.  Durant  les  premières  lieues  de  la 
route,  j'ai  trouvé  mille  excellentes  raisons  pour  justifier  l'opiniou  de 
nos  voisins.  Un  jeune  homme,  qui  me  parut  être  un  peu  plus  rjclie  que 
je  ne  t'étais,  monta,  par  goAt,  près  de  moi,  sur  la  banquette.  Il  acctieil- 
lit  mes  arguments  par  des  sourires  inotTensifs.  Bientôt  une  certaine 
conformité  d'ige,  de  pensée,  notre  mutuel  amour  pour  le  grand  air, 
pour  les  riches  aspects  de«  pays  que  nous  découvrions  à  mesure  que 
la  lourde  voiture  avançait;  puis,  je  ne  sais  quelle  attraction  magnéti- 
que, impossible  à  expliquer,  firent  oallre  entre  nous  cette  espèce  d  in- 
timité mmnenUnée  a  laquelle  les  voyageurs  s'abandonnent  avec  d'au- 
tant [rios  de  complaisance,  que  ce  sentiment  épltémère  paraît  devoir 
resser  promptemeut  et  n'engager  i  rien  pour  l'avenir.  Nous  n'avions 


pas  tait  trente  lieues  que  nous  pariions  des  temmes  et  de  l'amour. 
Avec  toutes  les  précautions  oratoires  voulues  en  semblable  occur- 
rence, il  Alt  naturellement  question  de  nos  maîtresses.  Jeunes  ;tous 
deux,  nous  n'en  étions  encore,  l'un  et  l'autre,  qu'à  la  femme  d'un 
certain  Age,  c'est-à-dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans.  Oh  !  un  poêle  qui  ikmis  ^t  écoutés  de  UoiiUrgis,  à  je 
ne  sais  plus  quel  relais,  aurait  recueilli  des  expressions  bien  enflam- 
mées, des  porirails  ravissants  et  de  bien  douces  confidences!  Nus 
craintes  pudiques,  nos  interjections  silencieuses  et  nos  regards  en- 
core rougissants  étaient  empreints  d'une  éloquence  dont  le  charme 
naif  ne  s'est  plus  retrouvé  pour  moi.  Sans  doiite  il  faut  rester  jeune 
pour  compreiidre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous  comprimes  i  Mer- 
veille sur  tous  les  points  essentiels  de  la  passion.  Et  d'abord,  nous 
avions  commencé  à  poser  en  fait  et  en  principe  qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  sot  au  monde  qu'un  acte  de  naissance;  que  bien  des  femmes 
de  quarante  ans  étaient  plus  jeunes  que  certaines  femmes  de  vingt 
ans,  et  qu'en  déliuitif  les  femmes  n  avaient  r^lement  que  l'iii^i: 
qu'elles  paraissaient  avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de  terme  à  l'a- 
mour, et  oous  nagions,  de  bonne  foi,  dans  un  océan  sans  bornes. 
Enfln,  après  avoir  fuit  nos  maîtresses  jeunes,  charmantes,  dévouées, 
comtesses,  pleines  de  goût,  spirituelles.  Ânes;  après  leur  avoir  donné 
de  jolis  pieds,  une  peau  satinée  et  même  doucement  parfumée,  nous 
nous  avauimes,  lui,  que  madaitw  une  UlU  avait  trente^uit  ans,  et 
moi,  de  mon  c6té,  que  j'adorais  une  quadragénaire.  Là-dessus,  déli- 
vrés l'un  et  l'autre  d'une  espèce  de  crainte  va«iie,  nous  reprîmes 
nos  confidences  de  plus  beUe  en  oous  trouvant  confrères  eu  amoUr. 
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Ptils,  M  fli(  à  qui,  de  dOub  deux,  accuBeralt  le  phn  de  sentiment. 
L'un  aïalt  fait  une  fbis  deui  cent»  lieues  pour  voir  sa  maîtresse  pen- 
dant une  heure.  L'autre  avait  risijué  de  passer  pour  nn  toup  et  d  être 
fusillé  dans  un  parc,  afin  de  se  trouver  b  un  rendet-vous  nocturne. 
Enfin,  toutes  nos  folles  !  S'il  y  a  d<i  plaisir  i  se  rappeler  les  dangers 
passés,  n'y  a-t-ll  pas  aussi  bien  des  délices  à  se  souvenir  des  plaisirs 
évanonis  :  c'est  Jouir  deux  fbis.  Les  périls,  les  grands  et  petits  bon- 
heurs, nous  nous  disions  tout,  même  les  plaisanteries.  La  comtesse 
de  mon  ami  avait  tome  uu  cigare  peur  lui  plaire,  la  mienne  nie  fai- 
sait mon  cl)o«olat.  et  ne  possall  pas  un  four  sans  m'écrlre  ou  nie 
voir;  la  sienne  était  venue  demeurer  chet  lui  ]>enda[ii  trois JiHirs.  au 
risque  de  se  perdre;  la  mienne  avait  fhlt  encore  mleuï.  ou  pis  si 
TOUS  voulez,  rfos  maris  adoraient  d'ailleurs  nos  cuimesses-  \k  vi- 
vaient en  e^lavcA  sous  le  charme  que  possèdent  toutes  tes  femmes 
Rimantes;  et,  plds  niais  que  l'ordonnance  ne  le  porte,  ils  ne  uuui 
faisaient  l'ont  Juste  de  périls  que  ce' qu'il  en  fallait  pour  augmenter 
nos  plaisirs.  Ob  !  comme  le  vent  emportait  vile  nos  paroles  et  nos 
douces  risées. 

En  arrivaui  à  Pouilly.  j'exnminai  fort  attentivement  la  personne  de 
mon  nouvel  ami.  Certes,  Je  crus  facilemeni  qn'il  devait  ttre  irèS4é- 
rieusemeni  aimé.  Figurei^ons  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
mais  irës-blen  proportionnée,  ayant  une  figure  heureuse  et  pleine 
d'expression.  Ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  bleus  ;  ses  lèvres 
étaient  ^Iblement  rosées;  ses  dents,  blanches  el  bien  raiigâes;  une 
pâleur  gracieuse  décorait  encore  ses  traits  fins,  puis  un  léger  cercle 
de  bistre  cernait  ses  yeu«,  comme  s'il  edi  été  convalescent.  Ajoutée 
à  cela  qu'il  avait  des  mains  blanches,  bien  modelées,  soignées  comme 
doivent  l'être  celles  d'une  jolie  femme,  qu'il  paraissait  fort  instruit, 
ciail  spirituel,  et  vous  n'aurez  pa»  de  peine  a  m'accorder  que  mon 
compagnon  pouv.iil  faire  liouneur  i  une  comtesse.  Eniîu,  plus  d'une 
jeune  Dite  l'eût  envié  pour  mari,  car  il  était  vicomte,  et  postulait 
environ  douze  a  quinze  mille  livres  de  renies,  tant  compter  Ui  upi- 
rancei.  A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa.  Mon  malheureux 
camarade  jugea  devoir,  pour  sa  sûreté,  s'élancer  sur  les  bords  d'un 
champ  rraichement  labouré,  au  lieu  de  se  cramponner  à  la  ban- 
quette, comme  je  le  fis,  et  de  suivre  le  mouvenienl  de  la  diligejice.  Il 
prit  mal  son  élan  ou  glissa,  je  ne  sais  comment  l'accidctil  eut  lieu, 
mais  il  hit  écrasé  par  la  voiture,  qui  tomba  sur  lui.  Nous  le  irjnspor- 
tAmes  dans  une  maisou  de  paysan.  A  travers  les  gémissements  (|ue 
lui  arrachaient  d'atroces  douleurs,  il  put  me  légudr  un  de  Oes  %Otat 
k  remplir  auxquels  les  derniers  vœux  d'un  mourant  donnent  un  ca> 
ractère  sacré.  Au  milieu  de  son  agonie,  le  puvre  eiifaiil  se  tour- 
mentait, avec  toute  la  candeur  dont  on  est  soiivcul  victime  â  son 
âge,  de  la  peine  que  ressentirait  sa  maîtresse  si  elle  apprenait  brus- 
quement sa  mort  par  nn  journal.  Il  me  pria  d'aller  moi-même  la  lui 
annoncer.  Puis  it  me  Bt  chercher  une  clef  suspendue  à  un  ruban 
qu'il  portait  eu  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai  à  moitié  enfou- 
cëe  dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  proféra  pas  la  moindre  plainte 
lorsque  je  la  retirai,  le  plus  délicatement  qu'il  me  fut  possible,  de  la 
plaie  qu'elle  y  avail  fallc.  Au  moment  où  il  achevait  de  me  donner 
toutes  les  inslruclions  nécessaires  pour  prendre  chez  lui,  à  la  Chb- 
rilé-sur-Lmre,  les  lettres  d'amour  que  sa  matlresse  lui  avait  écrites, 
et  qu'il  me  conjura  de  lui  rendre,  il  perdit  la  parole  au  milieu  d'une 
phrase;  mais  son  dernier  geste  nie  fil  comprendre  que  la  fatale  clef 
serait  un  gape  de  ma  mission  auprès  de  sa  mère.  Auligé  de  ne  pou- 
vait formuler  un  seul  moi  de  remerclmenl,  car  il  ne  doutait  pas  de 
mou  lèle,  Il  me  regarda  d'un  œil  suppliant  pendant  uo  instant,  me 
dit  adieu  en  me  saluant  par  un  mouvement  de  cils,  puis  il  pencha  la 
lâle,  et  mourut.  Sa  mort  fut  le  seul  accideni  ftineste  que  causa  la 
ctiuic  de  la  voilure.  ~  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  fante,  me  disait 
le  conducteur. 

A  la  Charité,  l'accomplis  le  leuament  verbal  de  ce  pauvre  voya- 
geur. Sa  mère  était  absente;  ce  fut  une  sorte  de  bonheur  pour  mol. 
néanmoins,  j'eus  à  essuyer  h  douleur  d'une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsqne  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune  mitlre;  elle 
tomba  demi-morte  sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  em- 
preinte de  sang  ;  mais  comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une  plus  hanlA 
souffrance,  celte  d'une  femme  i  laquelle  le  sort  arrachait  son  der- 
nier amour,  je  laissai  la  vieille  femme  de  charge  poursuivant  le  court 
de  ses  prosopopées,  et  j'emportai  la  précieuse  correspondance,  aol- 
-gncusement  cachetée  par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  chùtcau  où  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  b  huit  lieues  de 
Moulins,  el  encore  fallail-il,  pour  y  arriver,  faire  quelques  lieues  A.ns 
les  terres.  Il  m'était  alors  assez  aifllcile  de  m'acmditer  de  mon  mes- 
sage. Par  un  concours  de  clrconsunces  Inuliles  a  expliquer,  je  n'a* 
vais  que  l'argent  nécessaire  pour  atteindre  MouliDS.  Cependant,  nvec 
l'enthousiasme  de  )a  Jeunesse,  Je  résolus  de  hin  la  roule  à  pied,  ec 
d'aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée  des  mauvaises  nou< 
velies,  qui  marche  si  rapidement.  Je  m'Informai  du  plus  court  che- 
min, el  j'allai  par  les  sentiers  du  Bourbonnais,  porlani,  pour  ainsi 
dire,  nu  mort  sur  mes  épaules.  A  mesure  que  je  m'avançais  vers  le 
chiteau  de  Houipersnn,  j'étais  de  plus  en  plus  cfl^yé  du  singulier 
pèlerin.ige  que  j'avais  entrepris.  Mon  hnaginalion  inventait  mille  ha- 
laides  romancsituca.  Je  nie  l'cpré.^eDtals  lotMee  les  «iwationi  daH 


lesquelles  je  pouvais  r«ilconim  madame  la  comtesse  de  HonlpersaD, 
ou.  pour  obéir  à  la  poétique  des  romans,  la  JttlUtU  tant  aimée  du . 
jeune  voyageur.  Je  forgeais  des  réponses  spirituelles  à  des  questions 

Ïue  je  supposais  devoir  m'êire  fuites.  C'était  à  chaque  détour  de  bois, 
;ins  chaque  chemin  creux,  une  répéiilion  de  la  scène  de  Sosie  et  de  ' 
sa  lanterne,  à  laquelle  il  rend  compte  û<t  ia  bataille.  A  la  honte  de 
mou  coeur,  je  ne  pensai  d'abord  qu'à  mou  maintien,  à  mou  esprit, 
àl'liabiletéqueje  voulais  dé|:doyer;  mais  lorsque  je  fus  dans  le  pays, 
uae  réflexion  aioittre  me  traversa  l'ime  comme  un  coup  de  fouare 
qui  sillonne  et  déchire  ua  voile  de  nuées  grises.  Quelle  terrible  nou- 
velle pour  une  femme  qui,  tout  occupée  en  ce  moment  de  son  jeune 
ami,  espérait  d'heure  en  heure  des  joies  sans  Doin.  après  s'être  donné 
mille  peines  pour  l'amener  légalement  chez  ellel  Enlin,  il  y  avait  eu- 
core  une  Charité  cruelle  i  être  le  messager  de  la  mort.  Aussi  hâiais- 
ie  le  pas  en  me  croïkmt  ei  m'emboorbant  dans  les  cbemins  du  Bour- 
bonnais. J'atlwgaii  bientôt  une  grande  avenue  de  chfttaigoiers,  au 
bout  de  laoueile  les  masses  du  cbliteM  de  Honipersao  sa  dessiuèrent 
dans  le  ciel  cwnme  des  nuages  bruns  A  eenlours  claira  et  faaiasii- 

3ues.  En  arrivant  k  la  porte  du  ebfttea»,  je  la  trouvai  tout  ouverte, 
eue  circonstance  imprévue  déimitait  mes  plans  et  mes  suppositions, 
riéanmdna  j'entrai  hardiment,  et  j'eus  aussitôt  i  mes  coléa  deux 
ehietis,  qui  aboyèreui  en  vrais  chiens  de  campagne.  A  ce  bruit,  une 

fjrosse  servante  accourut,  et  quand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais  par- 
sr  k  madame  ia  comtesse,  elle  me  montra,  par  un  geste  de  main, 
les  massifs  d'un  parc  k  i'angbise  qui  serpentait  autour  du  cliiieau, 
et  me  répondit  :  —  Madame  est  par  \k..,  —  Merci  !  dis-je  d'un  air 
ironique.  Son  fiar  là  pouvait  me  faire  errer  pendant  deux  heures 
dans  le  parc. 

Une  jolie  petite  fille  à  cheveux  bouclés,  Ji  ceinture  rose,  à  robe 
blanche,  à  pèlerine  plissée,  arriva  sur  ces  entrefaites,  entendit  ou 
saisit  la  demande  el  la  réponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut  en  criant 
d'un  petit  accent  Qa  :  —  Ha  roère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous 
parler.  Et  moi  de  suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu  follei,  me 
montrait  le  chemin  que  preoail  la  peUte  iJlle.  Il  fuut  tout  dire.  A« 
dernier  buisson  de  l'avenue,  j'avais  reliaussé  mon  col,  brossé  moa 
mauvais  chapeau  et  mon  pantalon  avec  les  parements  de  mon  babil, 
mon  habit  avec  ses  manches,  et  les  manches  Vune  par  l'autre  ;  puis  je 
l'avais  boutonué  soigneusement  pour  montrer  le  orap  des  revers  tou- 
jours un  ped  plus  Beuf  que  ne  l'est  le  reste;  enSn  j'avais  fait  descen- 
dre mon  pantalon  Sur  mes  bottes,  ariistemeni  frottées  dans  i'Iierbc. 
GrAee  k  cette  toilette  de  Gascon,  j'espérais  ne  pas  être  pris  pour 
l'ambulant  de  la  sous-préfecture;  mais,  quand  aujourd'liui  je  me  re- 
porte par  la  pensée  à  cette  heure  de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois  de 
moi-même.  Tout  k  coup,  au  moment  où  je  composais  mon  maintien, 
au  détour  d'une  verte  sinuosité,  au  milieu  de  mille  fleurs  éclairées 
par  un  chaud  rayon  de  soleil,  j'aperçus  Juliette  et  sou  mari.  La  jolie 
petite  fille  tenait  sa  mère  par  la  main,  et  il  ëiait  facile  de  s'aperce- 
voir que  la  comtesse  avait  hàlé  le  pas  en  entendant  la  phrase  an)bt> 
guë  de  son  enfant.  Etonnée  k  l'aspect  d'un  inconnu  qui  la  saluait  d'un 
air  assez  gauche,  elle  s'arrêta,  me  fit  une  mine  froidement  polie  et 
une  adorable  moue  qui  pour  moi  révélait  louies  ses  espérances  trou)- 
pées.  Je  cherchai,  mais  vainement,  quelques4mcs  de  mes  belles  phra- 
ses si  laborieusement  préparées.  Pendant  ce  moment  d'hésitation 
mutuelle,  le  mari  put  alors  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pen- 
sées passèrent  dans  ma  cervelle.  Par  contenance,  je  prononçai  quet- 
Sues  mots  assez  insig  ni  liants,  demand^iol  si  les  personnes  présentes 
talent  bien  réellement  H.  te  comte  et  madame  la  comtesse  de  Mont- 


penan.  Ces  niaiseries  me  permirent  de  juger  d'uu  seul  coup  d'oeil, 
et  d'analyser,  avec  une  perspicacité  rare  i  fâge  que  j'avais,  les  deux 
époux  dont  la  solitude  allait  être  si  violemment  troublée.  Le  mari 
semblait  être  le  type  des  geniilsbommea  qui  sont  actuellement  le  plus 
bel  <irnement  des  provinces.  Il  portait  de  grands  souliers  i  grosseï 
semelles,  je  les  place  en  première  ligne,  parce  qu'ils  me  frappèrent 
plus  viveuienl  encore  que  son  habit  noir  fané,  son  pantalon  usé,  sa 
cravate  lAclie  el  son  col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y  avait  dans  cet 
bomrae  un  peu  du  magistrat,  beaucoup  plus  du  conseiller  de  préfec- 
mrc,  toute  l'importance  d'un  maire  de  canton  auquel  rien  ne  résiste, 
et  l'aigreur  d'un  candidat  éligible  périodiquement  refusé  depuis  ](M6; 
incroyiible  mélange  de  bon  sens  campagnard  et  de  sottises  ;  point  de 
manières,  mais  la  morgue  de  la  rlcnesse  ;  beaucoup  de  soumission 
pour  sa  femme,  mais  se  crovant  le  maître,  et  prêt  k  se  regimber  dans 
tes  petites  choses,  sans  avoir  nul  souci  des  affaires  imporiantes  ;  du 
reste  une  figure  flétrie,  trèa-ridée,  hâtée;  queloues  cheveux  gris, 
longs  et  plats,  Tfriia  l'homme.  Hais  ia  comtesse  !  ah  !  qudie  vive  et 
brusque  opposillOD  ne  faisait-elle  pas  auprès  de  son  mari  '.  C'était 
une  petite  lemme  k  taille  plate  et  gracieuse,  ayant  une  tournure  ra- 
vissante ,  mignonne  et  si  délicate,  que  vous  eussiez  eu  peur  de  lui 
briser  les  os  en  la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de  muussciino 
blanche;  elle  avait  sur  la  léie  un  joli  bonnet  à  rubans  roses,  une 
ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  si  délicieusement  par  ses  épaules 
et  par  les  plut  beaux  conioure,  qu'en  las  voyant  11  uatMaii  au  fond 
du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les  posséder.  Ses  yeux  élaieui  vilS, 
neirs,  expressifs;  ses  iDouveoieuts  deux,  sou  |mm  diermant.  Uu 
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Tieil  homme  à  bOMU*  forlanet  ne  Uù  eât  pas  donné  plus  «Je  ireau 
innées,  unt  il  y  avail  de  jeaaasee  dans  soa  front  et  dans  les  ddUJls 
les  plus  fra^ilea  de  e»  tête.  Quant  au  caractère,  elle  me  parut  tenir 
tout  ^  la  [ois  de  la  comiesse  de  Ligoolles  et  de  la  marquise  de  fi..,, 
deui  types  de  femme  toujours  frais  dans  la  Diêmoire  d'im  jeune 
homme,  quand  il  a  lu  le  roman  de  Louvet.  Je  filhétrai  soodain  dani 
tous  les  secrets  de  ce  aénade,  et  pris  une  resolutiou  diplomatique 
digne  d'un  vîeU  ambassadeur.  Ce  fut  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie 
que  j'eus  du  lad  et  que  je  compris  en  ifuoi  consistait  l'adresse  des 
courtisans  ou  des  gens  du  inoade.  Depuis  ces  jours  d'insouciance, 
j'ai  eu  trop  de  iMtailles  à  livrer  pour  distiller  les  moindres  actes  de 
la  vie  et  ne  rieu  dire  qu'en  accomiriissant  tes  cadences  de  l'éti- 
quette ei  du  bon  ton,  qui  sèchent  les  émotions  les  plus  généreuses. 
—  Uonsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  par^culier,  dis-je 
d'un  air  mystérieux  el  en  faisant  quelques  pas  en  arrière. 

Il  me  suit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et  s'éloigna  négligemment  en 
femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de  soa  mari  au  moment  oCi 
file  voudra  les  savoir.  Je  racontai  brièvement  au  comte  la  mort  de 
mon  compagnon  de  voyage.  L'effet  (|ue  cette  nouvelle  produisit  sur 
lui  me  prouva  qu'il  portail  une  affection  assez  vive  ^  son  jeune  colla- 
liomteur,  et  cette  découverte  me  douaa  ta  hardiesse  de  répondre 
ilnsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre  nous  deux.  —  Ha  femme 
ta  être  au  désespoir,  s'écria-l-il,  et  je  serai  obligé  de  prendre  bien 
des  précautions  pour  Vinstroire  de  ce  malheureux  évéuemeiit.  — 
.Monsieur,  en  m'adressaot  d'abord  à  vous,  lui  dis-je.  j'ai  rempli  un 
devoir.  Je  ne  voulais  |)as  m' acquitter  de  celle  mission  donnée  par  on 
inconnu  près  de  madame  la  comtesse  sans  vous  en  prévenir;  mais  il 
m'a  confié  une  espèce  de  fidéicommis  honorable,  un  secret  dont  je 
d'jù  pas  le  pouvoir  de  disposer.  D'après  la  haute  idée  qu'il  m'a  don- 
née de  voire  caractère,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  opposeriez  pas  i 
ce  que  j'accomplisse  ses  derniers  vœux.  Miidame  la  comtesse  sera 
libre  de  rompre  le  silence  qui  m'est  imposé. 

En  entendant  sou  éloge,  le  gentilhomme  balança  Irès-af^réablement 
la  tète.  Il  me  répondit  par  un  compliment  assez  entortille,  el  finit  en 
me  laissant  le  champ  libre.  Nous  revînmes  snr  nos  pas..  En  ce  mo- 
mciil  hi  cloche  anuonça  le  dîner  ;  je  fus  invité  à  le  pariuger.  En  nous 
retrouvanl  graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  furliveneut. 
Eirau|;emenl  surprise  de  voir  son  mari  prenant  un  prélexie  frivole 
pour  nous  procurer  un  tële-à-lêlc,  elle  s'arrêta  en  ma  lançant  un  de 
ces  coups  a'œil  qu'il  n'est  donné  qu'aux  femme*  de  Jfller.  Il  y  avait 
dans  son  regard  toute  la  curiosité  permise  à  une  maîtresse  de  tniison 
qui  reçoit  un  étranger  tombé  chez  elle  comme  des  nues  ;  il  y  avait 
toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma  mise,  ma  jeunesse  et  ma 
plivsjonomie.  contrastes  singuliers!  pgis  tout  le  dédain  d'une  mal- 
ireVse  idolâtrée  aux  yeui  de  qui  les  hommes  ne  sont  rieu,  hormis  un 


seul  ;  il  y  avait  des  craintes  involontaires,  de  la  pear,  et  l'enoui  d'a- 
VMr  un  ii6ie  inattendu,  quand  elle  venait  Mns  doulê  de  ménager  à 
Sun  araoui  tous  les  bonheurs  de  ia  soUiude.  Je  comprli  celte  élo* 
quencc  muette,  et  j'y  répondis  par  un  triite  sourire,  sourire  plein  ip 
pitié,  de  compassion.  Alors  je  la  contemplii  peudant  un  Inatanl  dans 
lout  l'éclat  de  sa  beauté,  par  un  jour  lereln,  au  milieu  d'une  étroite 
allée  bordée  de  fleurs.  En  voyant  cet  admirable  tableau,  le  ne  pus 
retenir  un  soupir.  —  Mas  !  madame,  je  vient  de  faire  un  bien  péDl- 
ble  voyage  entrepris...  pour  vous  seule.  —  Monsieur  I  me  dll-elle.  — 
Oh  :  reprise,  je  viens  au  nom  de  cehil  qui  vous  nomme  Juliette.  Ella 
t'jlll.  —  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui. —  Il  est  malade?  dll-ella 
à  voix  basse.  —  Oui,  lui  répondi^je.  Mail,  de  grtce,  mDdérea>vou.  Je 
bui s  chargé  par  lui  de  vous  confier  quelques  secret*  qui  vous  concer- 
tii^nt,  et  croyez  que  jamais  messager  ne  sera  ni  plui  dllcnl  ni  plu 
dévoué.  —Qu'y  a-Ml?— S'il  Devons  aimait  plusT  — Oh!  cela  «H 
impossible,  s'ëcria-t-elle  en  laissant  échapper  un  lé|er  loorifa  qnl 
n'était  rien  moins  que  franc. 

Tout  à  coup  elle  eui  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  on  regard  fliDra 
Cl  prompt,  rougit  et  dit  :  —  Il  est  vivant?  Urand  Dieu!  quel  mot  lar< 
rihie  !  J'élais  trop  jenoe  pour  en  soutenir  l'acoeni,  je  ne  répondis  pat, 
el  regardai  celle  malheureuse  femme  d'un  air  hébété.  —  Monsleor, 
nioasiear,  une  réponse!  a'écri a-t- elle.  —  Oui,  madaiM.  —  Cela  est-jl 
vrai .'  ob  !  diies-moi  la  vérité,  je  pnli  t'enlendre.  Dlieil  Toute  dou- 
leur me  sera  moins  poignante  que  M  l'est  mon  Ittcertliuda.  Je  répon- 
dis par  deux  larmes  que  m'arracbèreni  les  étraDgei  aocenu  par  lea- 
quels  ces  phrases  turent  accompagnée*.  Elle  s'appuya  «ir  un  arbre 
en  jetant  iin  faible  cri.  —  Madame,  lui  dll-Je,  Toiti  votre  mari  I  — 
Esi-ce  que  j'ai  un  mari?  A  ce  mot  elle  ft'endilt  et  dlipami.— Bh  bleni 
le  dtner  refroidil,  s'écria  le  comte.  Venei,  monsieur. 

Là-dessus,  je  suivis  le  mallre  de  la  maison,  qui  me  CoDduilIt  daai 
une  salle  à  manger  ai  je  vis  un  repas  servi  avec  lout  te  luxe  auquel 


être  le  tien,  le  dernier  ébil  celui  d'un  chanoine  de  Saini-Dcnis,  qui, 
les  grâces  dites,  demanda  :— Où  donc  est  noire  chère  comiesse'?  — 
Dh  !  elle  va  venir,  répondit  le  comte,  qui,  après  nous  avoir  servi  avec 
empressement  le  potage,  s'en  donua  une  très-ample  assiettée  et  t'ex- 
léilia  me rveilleo sèment  vite.— Obi  mon  neveu,  s'écria  le  chanoine, 
■i  votre  femme  élait  là,  vous  seriez  plus  raisonnable.  —  Papa  se  fera 


mal,  dit  la  petite  Oe  d'un  a)r  nalbi.  Un  iMtaM  ailTèi  ce  tlogallét 
épisode  gastronomique,  et  an  moment  oà  le  comte  découpait  aveé 
empressement  je  ne  sais  quelle  pièce  de  veoahoa,  une  femme  de 
chambre  entra  et  dit  :  —  Monsieur,  nous  no  Irouvons  point  madame. 
A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque,  en  redoutant  que^ 
que  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  si  vivement  mes  craintes, 
(]ue  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  brdin.  Le  nuri  vint  par  déeenoe 
jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Hettei,  restez  !  n'ayez  aucune  io- 
quiétude,  nous  cria-l-il.  Mais  il  ne  nous  accompagna  poîui.  Le  cha* 
noine,  la  femme  de  chambre  et  moi  nous  parcourdmes  le«  seuliera 
et  les  boulingrins  du  parc,  appelant,  écnutau,  et  d'autaul  plus  iu^ 
quiets,  que  j'aouonçai  la  mort  du  jeune  vicomte.  En  courant,  je  ra- 
contai les  circonstances  de  ce  Tatal  événement,  et  m'aperçus  que  la 
femme  de  chambre  étail  extrêmement  attachée  à  sa  maîtresse  ;  car 
elle  entra  bien  mieux  que  le  chanoine  dans  les  eacreis  de  ma  ter- 
reur. Nous  allâmes  aux  pièces  d'eau,  nous  visilàmes  lout  sans  Irour 
ver  la  comtesse,  ni  le  moindre  vestige  de  sou  passage.  Enfin,  en  re- 
venant le  long  d'un  mur,  j'entendis  des  gémissements  sourds  et  pro- 


r  d'une  espèce  do  grange.  A 


rondement  éloufTés  qui  semblaient  &•  ,  .,      „      - 

tout  hasard  l'y  entrai.  Nous  y  découvrîmes  Juliette,  qui,  mue  par 
l'instinct  du  Qesespoir,  s'y  éUil  ensevelie  au  milieu  du  foin.  Elle  avait 
caché  là  sa  tête  aun  d'assourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  une  iti- 
vincible  pudeur  :  c'était  des  sanglors,  des  pleurs  d'enfani,  mais  plus 
pénétrants,  plus  plaintifs.  Il  n'y  avait  plus  rien  dans  le  monde  pour 
elle.  La  femme  de  chambre  dégagea  sa  maltresse,  qui  se  laissa  faire 
avec  la  flasque  insouciance  de  l'animal  mourant.  Cette  flile  ne  savait 
rien  dire  auire  chose  que  :  —  Allons,  madame,  Plions  !  Le  vlenx  cha- 
noine demandait  ;  —  Mais  qira-l-elle?  Qu'avei-vous,  ma  nièce? 

Enfln,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Juliette  dans 
sa  chambre  :  je  recommandai  soigneusement  de  veiller  sur  elle  el  de 
dire  à  toulle  monde  que  la  comtesse  avait  la  migraine.  Puis  nous  re- 
descendîmes, le  cbantrfne  et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  déji 
quelque  temps  <)ue  nons  avions  quille  le  comie,  Je  ne  pensai  guère  à 
lui  qu'au  moment  oil  je  me  trouvù  sous  le  péristyle,  son  indinérenee 
me  surprit;  mats  mon  étonnemeol  augmenta  quand  je  le  trouvai 
philosophiquement  assis  à  table:  il  avait  mangé  presque  lout  le  dt- 
ner, au  grand  plaisir  de  sa  fille,  qui  souriait  de  voir  son  père  en  fla* 
granle  désobéissance  aux  ordres  de  la  comiesse.  L»  singulière  insou- 
ciance de  ce  mari  me  fui  expliquée  par  la  légère  allercaUon  qui  s'é- 
leva soudain  entre  le  chanoine  et  lui.  Le  comte  était  soumis  à  une 
diète  sévère  que  les  médecins  lui  avaieni  imposée  pour  le  guérir 
d'une  mahidie  grave  dont  le  nom  m'échappe  ;  et,  poussé  par  celte  glou- 
tonoerle  féroce  asseï  familière  aux  convalescents,  l'appélii  de  lal)éte 
l'avait  emporté  chei  lui  sur  toutes  les  scnsibililés  de  1  homme.  En  un 
moment  J'avais  >-u  la  nalure  dans  tonte  sa  vérité,  sous  deux  aspects 
bien  dlfferenis  qui  menaient  le  comique  au  sein  même  de  la  plus  hor- 
rible doulear.  La  soirée  fut  irisle.  J'étais  fatigué.  Le  chanoine  em- 
ployait loule  ion  intelligence  à  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa 
nièce.  Le  mari  dlférelt  silencieusement,  après  s'être  conlenié  d'une 
asse:  vagtie  explication  que  ta  comtesse  lui  Ht  donner  de  son  malaise 
par  sa  femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée  aux  indis- 
potitions  naturetlas  à  la  femme.  Nous  nous  couchimes  tous  de  bonne 
Beure.  5n  passant  devant  la  chambre  de  la  comiesse  pour  aller  au 
aile  oA  me  conduisit  un  valet,  je  demandai  timidement  de  ses  nouvel- 
le*. En  recooDatsaant  ma  toix,  elle  me  fit  entrer,  voulut  me  parler; 
mail,  ne  pouvant  rlea  articuler,  elle  inclina  la  tête,  et  je  me  retirai. 
Malgré  le*  émotiOB*  Orualle*  que  je  venais  de  partager  avec  la  bonne 
foi  d'un  leom  bomma,  Jo  dormis  accablé  par  ta  fatigue  d'une  marche 
forcée.  A  une  beure  avancée  de  la  nuii.  je  fns  réveillé  pr  les  aigres 
bruissemeou  que  produlslreot  les  anneaux  de  mes  rideaux  violem- 
ment tiré*  uir  leur*  tringle*  de  fer.  Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le 
pied  de  mon  lit.  Son  vfs^e  reoevaii  toute  la  lumière  d'une  lampe 
posée  sur  ma  table.  —  Sat-ce  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je  ne 
sais  comment  Je  puis  vivra  apris  l'tiorrible  coup  qui  vient  de  me 
(trapper  ;  mal»  en  ce  moment  l'éprouve  du  calme.  Je  veux  tout  ap- 
preitdre.  —  Quel  calmet  me  dls-je  en  apercevant  l'effrayanie pâleur 
de  son  teint,  mi  eouraaialt  avec  la  couleur  brune  de  sa  chevelure, 
en  enieodanl  wt  *ou  Ruturaui  de  sa  voix,  en  restant  siupéfiii  des 
ravages  dont  lémoigulmt  tou*  «es  traits  altérés.  Elle  éuit  étiolée 
de^à  comme  une  buiile  dépouillée  des  dernières  teintes  qu'y  imprime 
l'autnmne.  Se*  yeux  ronge*  et  g;onllés,  dénués  de  toutes  leurs  beau- 
lés,  ne rétlécblitaienl qu  une  amèreet  profonde  douleur;  vouseus- 
ilBt  dil  d'un  nuage  aris,  là  où  naguère  pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  slmplemeol,  sans  trop  appuyer  sur  certaines  circon- 
slance*  inp  douloureuses  pour  elle,  revénemeol  rapide  qui  l'avait 
privée  de  son  ami.  Je  lui  racontai  ta  première  journée  de  notre 
voyage,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour.  Elle  ne  pleura 
poioi;  die  écoulait  avec  avidité,  la  tête  penchée  vers  moi,  comme 
un  médecin  zélé  qui  épie  un  mal.  Saisissant  un  moment  où  elle  me 
parul  avoir  entièrement  ouvert  son  cœur  anx  souffrances  et  vouloir 
se  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  l'ardeur  que  donne  la  pre- 
mière lièvre  du  désespoir,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agilèrenl  le 
pauvre  mourant,  cl  lui  dis  comment  el  pou'rquoi  il  m'avait  chargé  de 
ce  fatal  message.  Ses  yeux  se  séchèrent  alors  sous  le  feu  sombre  qui 


LE  MESSAGE. 


«'jcbigipa  des  jim  profondes  régioDsde  l'ime.  Ole  put  pilir  encore. 
Lorsque  je  lui  leudiB  les  leures  que  je  gardais  sous  mon  oreiller,  elle 
1^  prit  madiiiialemeni  ;  puis  elle  tressaillit  violemment,  et  me  dit 
d'uue  vois  creuse  :  —Et  moi  qui  brûlais  les  siennes!  Je  n':ii  rien  de 
lui  !  rien!  rien!  Elle  se  frappa  Tortement  aj  front. —  Madame,  lui 
dis-je.  Elle  me  regarda  par  un  niouveineni  convulsif.— J':ii  cuupé  sur 
sa  léte;  dis-je  en  coutinuant,  une  mèclie  de  clie?cui  que  voici , 

Et  je  lui  préseatai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lambeau  de  celui 
qu'elle  alraaiit.  Ali  !  si  vous  aviez  re^u  connue  moi  les  larmes  brdlan- 
les  qui  Eombèrcnl  alors  sur  mes  mains,  vous  snuriez  ce  qu'est  la  re- 
connaissance quand  elle  est  si  voisine  du  bienfait  !  Elle  me  serra  les 
maias,  et  d'uae  voix  élouffde,  avec  un  re^:ird  brillant  de  lièvre,  un 
regard  où  sod  frële  bonheur  rayonnnit  à  Li'avers  d'horribles  soufCmn- 
ces:  — Ab  !  VOUE  aimez!  dil-elle.  Soyez  toujours  beureux  !  ne  per- 
dez pas  celle  qui  vous  est  chère  !  Elle  n'acheva  pas.  et  s'cnfuil  avec 
Mm  trésor. 

Le  lendemaJD,  celle  scène  nocturne,  coiirondue  dans  mes  rêves, 
me  parut  être  une  6ctiou,  il  fallut,  pour  me  <;onvaiacre  de  la  doulou- 
retise  vérilë,  que  je  cherchasse  infruciueuscmeul  les  lelln^s  sous 
mon  chevet.  Il  serait  inutile  de  vous  rnconler  le^  événements  du  lende- 
main. Je  restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  que  m'avait 
Unt  Vantée  mon  pauvre  compaguon  de  voyage.  Les  moindres  paroles. 


les  gestes,  les  actions  de  cette  femme,  me  provrèrent  li  wiHatt 
d'âme,  la  délicitesse  de  dévoucmeul  qui  faisaient  d'elle  uiiedectstbê- 

'"" " -et  de  sentiment  si  rares  semées  iiirceuewtrt. 

.'i  Nm. 

t  avec  une  sorte  d'embarras  :  — M' 

pas  abiiiiw  de  votre  complaisance  et  agir  bien  iiv 
meut  avec  un  inconnu  auquel  nous  avons  déji  des  obligations,  loa- 
driez-vous  avoir  la  bouté  de  remettre  à  Paris,  pitisque  vous  y  illti, 
chez  M.  de  ...  (j'ai  oublié  le  nom),  rue  du  Sentier, nue euronieiiiit 
je  lui  dois,  et  qu'il  m'a  prié  de  lui  faire  prompiement  pag^r'— Vg. 
loniiers,  dis-je.  Et  dans  l'innocence  de  mon  jiroe  je  prie  un  roaleiii 
de  viugl^inq  louig  oui  me  servit  à  revenir  i  Paris,  et  que  je  ntih 
fidèlement  au  uréleadu  correspondant  de  M.  de  Mootpersaii. 

A  Paris  seulement,  et  eu  poriaut  cette  somme  dans  la  miisoa  is- 
dinuée,  je  compris  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  Julieile  m'itiii 
ohltgé.  La  manière  dont  me  fut  prêté  cet  or,  la  discrétion  |)nié«  w 
une  pauvreté  facile  à  deviner,  ne  révélent4ls  pas  tout  le  giDi;  d'une 
femme  aimante  ! 

Quelles  délices  d'avoir  pu  raconter  celte  aventure  à  une  femiM 
qui,  peureuse,  vous  a  si^rré,  vous  a  dit  :  —  Oh  !  cher,  ne  mtan  ps, 
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(lii.ind  on  snnge  nn  nom- 
bre élonnant  de  volumes  pti' 
Mi(b|)uur  rechercher  le  point 
(Jes  Alpes  par  ]ei|uel  Anni- 

bal  operu  luin  passase,  s^ids 

qa'on  poisse  aujouro'lini  sa- 

Toir  si  ce  fin,  selon  WinLer 

e<  Rivni,  par  Lyon,  Genève, 

le  Sainl-Bernard  et  le  val 

d'Aosie;  ou, selon Letrcnne, 

Follard,  Saint-Simon  et  Kor- 

lia  d'Urban,  par  l'Itère,  Gre- 
noble, Sain  [-Bon  net,  le  mont 

Ccnèvre,  Penestrelle  et  le  pas 

de  Suze  ;  on,  selon  Laranza, 

parlemoniCeniseiSuzei  ou, 

selon  Slrabon,  Polybe  et  de 

lue,  par  le  RbAne,  Vienne, 

Vetme  et  lemniilduChat  :  ou, 

selon   l'opinion  de  quelques 

eens  d'esprit,  par  Gènes,  ta 

Bochelia  et  la  Scrivia,  opi- 
nion (|ae  je  partage,  et  que 

Rapoleon  avait  adoptée,  sans 

compter  le  vinaigre  avec  le- 

qgel    les    roches    alpestres 

ont  été  accommodées  par 

quelques  savants;  doit-on  s'étonner,  monsieur  le  marquis,  de  voir 

lliisloire  moderne  si  négligée,  que  les  points  les  plus  imporunis  en 


EUg  l'iUtcbi  tri)-£lriHteiDeDl  i 


soient  obscurs,  et  que  les 
calomnies  les  jilus  odieuses 
pèsent  encore  sur  des  noms 
qui  devraient  être  révérés? 
Remarquons ,  en  passant . 
nue  le  passage  d'Annibal  est 
lievenn  presque  probléma- 
tique à  farce  d'éclaircisse- 
ments. Ainsi,  le  père  Méocs- 
trier  croit  que  le  Scoras, 
designé  par  Folybe,  est  la 
Saône  ;  Leironne,  Larauza  et 
iicliweiKliauser  y  voient  l'I- 
sère; Cochanl,  un  savant 
lyonnais,  y  voit  la  Drônie; 
|iour  quiconque  a  des  yeux. 
Il  se  trouve  entr>'  Scoras  et 
Serivia  de  grandes  ressem- 
blances géographiques  et 
linguistiques,  sans  compter 
la  presque  certitude  du 
mouillage  de  la  Qotle  car- 
thaginoise ù  la  Spezzia  ou 
dans  la  rade  de  Gènes.  Je 
concevrais  ces  patientes  re- 
cliercbes,  si  la  baLiille  de 
Cannes  était  mise  eu  doute; 
mais  puisque  ses  résultats 
sont  connus,  à  quoi  bon 
noircir  tant  de  papier  par 
tant  de  suppositions  qui  sont 
eu  quelque  sorte  les  ara- 
besques de  riiv|iotbèse;  tait- 
dis  que  riiislorrc  la  plus  im> 
portiinte  au  temps  actuel, 
1  roi  ion  bMU-père.  —  mit  li  ^.g^^f.  ^^  ^^  Rcfoimation,  est 

pleine  d'obscurités  si  fortes, 
qu'on  ignore  le  nom  de  l'homme  qui  faisait  naviguer  nu  bateau  par 
la  vapeur  à  Barcelone  dans  le  umps  que  Luther  et  Calvin  invenuicni 


LE  MARTYR  CALVINISTE. 


ritiEurrection  de  la  pensée  (1)?  Non*  anm,  je  crois,  la  même  opi- 
nion. a|irès  avoir  Tail,  chacun  de  nom  cftië,  les  mâmes  recherches 
sur  la  grande  ei  belle  figure  de  Calberine  de  Hédici!!.  Aussi  ai-je  pensé 
que  mes  dtndes  hisloriqnes  sur  celle  reine  fier;<icnl  convciiahleinent 
adressées  à  un  écrivain  qui  depuis  si  lon^lenips  liavulllc  A  l'hisloire 
de  la  Hérormation,  et  que  je  rendrais  ainsi  au  caractère  et  à  la  lidé- 
liié  de  riiomme  monarchique  un  public  boromage,  peut-être  pré- 
cieux par  sa  rareté. 

Piria,  jinvierlS42. 


On  cri'!  assex  géoératemeot  au  paradoxe,  lorsque  det  uvanu, 
Trappes  d'une  erreur  historique,  essayent  de  la  redresser  ;  mais,  pour 
quiconque  étudie  i  fond  l'histoire  moderne,  il  est  certain  que  les 
historiens  sont  des  menteurs  privilégiés  qui  prêtent  leurs  plumes 
aux  croyances  popolairei,  absolument  comme  la  plupart  des  jour- 
iinu\  d':)ujuurd'bui  n'expriment  que  les  opiuions  de  leurs  lecteurs. 

L'indépendance  historique  a  beaucoup  moins  brillé  chez  les  laï- 
ques que  chez  les  reli^ieui.  C'est  des  bénédictins,  une  des  gloires  de 
la  France,  que  nous  viennent  les  plus  pures  lumières  en  lait  d'his- 
toire, pourvu  toutcfuis  que  l'intérêt  dei  religieux  ne  fût  pas  au  jeu. 
Aussi,  dés  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  s'est-il  élevé  de  gnnds 
e(  de  savants  controvcrsistes  qui.  Trappes  de  la  néces^iié  de  redres- 
ser les  erreurs  populaires  accréditées  par  les  historiens,  ont  puhlië 
de  remarquables  travaux.  Aiod,  H.  de  Launo^,  surnommé  le  Déni- 
cheur dt  loinb,  lit  une  guerre  cruelle  aux  saints  entrés  par  contre- 
bande dans  l'Bglise.  Ainsi,  les  émules  des  bénédictins,  les  membres 
trop  peu  connus  de  l'Académie  des  inschplioos  et  belles-lettres, 
commencèrent,  sur  des  points  historiques  obscurs,  leurs  Mémoirei 
si  admirables  de  patience,  d'érudition  et  de  logique.  Ainsi,  Voltaire, 
dans  un  intérêt  malheureux,  avec  une  passion  irJste,  porta  souvent 
la  lumière  de  son  esprit  sur  des  préjugés  historiques.  Diderot  entre- 
prit, dans  celte  visée,  un  livre  trop  long  sur  une  époque  de  l'histoire 
im|iériale  de  Home.  Sans  la  Révolution  Trançaise,  Is  ertti^*,  appli- 
quée à  l'bisioire,  allait  pwl-être  préparer  les  cléments  d'une  bonne 
et  vrait  histoire  de  France  dont  les  preuves  étaient  depuis  si  long- 
temps amassées  par  nos  grands  bénédictins.  Louis  XVI,  esprit  juste, 
a  traduit  lui-même  l'ouvrage  anglais  par  lequel  Walpole  a  essayé 
d'expliquer  Ricliard  III,  et  dont  s'occupa  tant  le  siècle  dernier. 

Comment  des  personnages  aussi  célèbres  que  des  rois  ou  des  rei- 
nes, comment  des  personnages  aussi  importants  que  des  généraux 
d'armée  deviennent-ils  un  objet  d'horreur  ou  de  dérision'^  Entre  la 
chanson  de  M.irlborougb  et  l'histoire  d'Angleterre,  la  moitié  du  nwode 
hésite,  comme  on  hésite  entre  l'histoire  et  la  croyance  populaire  à 
propos  de  Charies  IX.  A  toutes  les  époques  où  de  grandes  batailles 
ont  lieu  entre  les  masses  et  le  pouvoir,  le  peuple  se  crée  un  nerson- 
n.ige  ogrei^uc,  s'il  est  permis  de  risquer  un  mol  pour  rendre  une 
idée  juste.  Ainsi,  de  notre  temps,  sans  \e  Mémorial  dt  Sainte-Hélène, 
sans  les  controverses  entre  les  rnyalisies  et  les  h  oaa  par  listes,  il  n'a 
tenu  presque  à  rien  que  le  caractère  de  Napoléon  ne  fût  méconnu. 
Quelques  abbés  de  Pradt  de  plus,  encore  quelques  articles  de  jour- 
naux, et  d'emperenr,  Napoléon  passait  ogre.  Comment  l'erreur  se 
propage-t-clle  et  s'accrédite-t-elle?  ce  mystère  s'accomplit  sous  nos 
yenx  sans  que  nous  nous  en  apercevions.  Personne  no  se  doute  com- 
bien rim[inmerie  a  donné  de  consistance  et  è  l'envie,  qui  s'attache 
aux  gens  élevés,  et  aux  plaisanteries  popidairei,  qui  résument  en  sens 
contraire  un  grand  fait  historique.  Ainsi,  le  n(Hn  du  prince  de  Poli- 
gnac  est  donné  dans  toute  la  France  aux  mauvais  chevaux  sur  les- 

Suels  ou  frappe.  Et  qui  sait  ce  que  l'avenir  prosera  du  coup  d'Etat 
u  prince  de  Polignac?  Par  suite  d'un  caprice  de  Shak^are,  et  peut- 
être  fut-ce  une  vengeance  comme  celle  de  Beaumarchais  contre  Ber- 
gasse  (Begearas),  Falstaff  est,  en  Angleterre,  le  type  du  ridicule,  un 
nom  qui  provoque  le  rire;  il  est  le  roi  des  clowos.  Au  lieu  d'être 
énormément  replet,  sottement  amoureux,  vain,  ivrogne,  vieux,  cor- 
rupteur, Falstan  était  nn  des  personnages  les  plus  importants  de  son 
riècle,  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière,  e(  revêtu  d'un  comman- 
dement supérieur.  A  l'avènement  de  Henri  V  au  IrAne,  sir  Falstaff 
avait  au  plus  trente-quatre  ans.  Ce  général,  qui  se  signala  pendant 
la  bataille  d'Aiincourt  et  v  flt  prisonnier  ie  duc  d'Alençon,  prit, 
en  I4S0.  Mootereau,  qui  rut  vigoureusement  défendu.  Enfin,  soui 
Henri  VI,  il  battit  dix  mille  Fran(,'ais  avec  quinze  cents  soldats  fati- 
gués et  mourants  de  faiml  Voilà  pour  la  guerre.  Si  de  là  nous  pas- 
sons à  la  littérature,  chez  nous  Rabelais,  homme  sobre,  qui  ne  bu- 
vait que  de  l'eau,  passe  pour  un  amateur  de  bonue  cbère.  pour  uu 
buveur  détenniné.  Mille  contes  ridicules  ont  été  faïta  sur  l'auteur 
d'un  des  plus  beaux  Uvres  de  la  littérature  française,  le  Pantagruel. 

(1)  L'auteur  de  l'expérieDce  de  Bnrcelono  doit  être  SAunuw  de  Cau>,  et  aoa 
de  Clus.  Ce  fnaA  liomms  l  IcuJDurs  du  milhflur,  mCme  après  u  niurt,  son 
nom  est  encore  Ironqué.  Siiloraoïi,  dont  le.  porlr.ut  iin^itiiil  cl  fiiil  à  1  Sïp  de  qiia- 


L'Arétin,  l'ami  de  Titien,  el  le  Voltaire  de  son  siècle,  a,  de  nos  jours, 
un  renom  en  complète  opposition  avec  ses  œuvres,  avec  son  cant- 
tèro,  et  que  lui  vaut  une  débnucbe  d'esprit  en  harmonie  avec  les 
écrits  de  ce  siècle,  où  le  drolatique  était  eu  honneur,  où  les  rdan 
ei  les  cardinaux  écrivaient  des  contes,  dits  aujourd'hui  liceocieut. 
Oti  pourrait  multiplier  à  l'iniini  les  exemples  de  ce  genre.  Eii  Frante, 
et  dans  la  partie  la  plus  grave  de  l'histoire  moderne,  aucune f«mtiK, 
si  ce  n'est  Bruneliaull  ou  Frédéponde,  n'a  plus  souiïeri  des  errfuts 
populaires  nue  Catherine  de  Médicis;  Lindis  que  Harie  de  Hédici^, 
(tout  toutes  tes  actions  ont  été  préjudiciables  à  la  France,  écbpiKi 
la  boute  qui  devrait  couvrir  son  nom.  Marie  a  dissipé  les  irésnts 
amassés  par  Henri  IV,  elle  ne  s'est  jamais  lavée  du  reproche  d'i- 
voir  connu  l'assassinat  du  roi.  elle  a  eu  pour  inliiM  d'Eperoon,  qu 
n'a  )K>int  paré  le  coup  de  Ravaillac,  et  qui  connaissait  cet  homme  de 
longue  main  ;  elle  a  rorcd  son  Ris  de  la  bannir  de  France,  où  elle  tu- 
cuura^eait  les  révoltes  de  son  autre  Ris  Gaston  ;  enfin  la  vicloire  de 
Richelieu  sur  elle,  à  la  journée  des  llupcs,  ne  fut  due  qu'i  lidéciui- 
verte  que  le  cardinal  lit  à  Louis  XIII  des  documenu  tenus  secrets 
sur  la  mort  de  Henri  IV.  Catherine  de  Médicis,  au  contraire,  a  sauvé 
la  couronne  de  France  ;  elle  a  maintenu  l'autorité  royale  diDs  des 
circonsLiQces  au  milieu  desquelles  plus  d'un  grand  prince  aunii  suc. 
combé.  Ayant  en  léie  des  factieux  et  des  ambilious  comme  celte 
des  Guise  et  de  la  maison  de  Bourbon,  des  hommes  comme  les  deui 
cardinaux  de  Lorraine  et  conime  les  deux  Ralafrcs,  les  deux  princes 
de  €oodé,  la  iciiic  Jeanne  d'Albret,  Henri  IV,  le  connélaUe  d«  Ikni- 
morencv,  Calvin,  les  Culigny,  Théodore  de  Rc7.e,  il  lui  s  li\\a  dé- 
ployer les  plus  rares  qualités,  les  plus  précieux  dons  de  rbomne 
d'Etat,  BOUS  le  feu  des  railleries  de  la  presse  calviniste.  Voilà  its 
faits  qui,  certes,  sont  incontestables,  Aussi,  pour  qui  creuse  l'his- 
toire du  seizième  siècle  en  France,  la  figure  de  Catherine  de  .Médiris 
apparait-ellc  comme  celle  d'un  grand  roi.  Les  calomaies  une  lois 
dissipées  par  les  faits  péniblement  retrouvés  i  travers  ki  coulradie- 
lions  des  pamphleis  et  les  fausses  anecdotes,  tout  s'expliqne  i  11 
gloire  de  cette  femme  extraordinaire,  qui  n'eut  aucune  des  faiblesics 
de  son  sexe,  qui  vécut  chaste  au  milieu  des  amours  de  la  coar  l,i  (ilns 

Salante  de  l'Europe,  et  qui  sut,  malgré  sa  pénurie  d'argent, bilir 
'admirables  monuments,  comme  pour  réparer  les  pertes  que  ru- 
saient les  démolitions  des  calvinistes,  qui  Drenl  ji  rurtautaoldehh- 
sures  qu'au  corps  politique.  Serrée  entre  des  princes  qui  sedisiieni 
les  héritiers  de  Charlemagne,  et  une  factieuse  branche  caddie  qoi 
voulait  enterrer  la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  sous  le  Iroiie, 
Catherine,  obligée  de  combattre  une  hérésie  prêle  i  dévorer  la  ma- 
narchie;  sans  amis,  apercevant  la  trahison  dans  les  chefs  du  p^rii 
catholique  et  la  république  dans  le  parti  calviniste,  a  employé  l'irae 
la  plus  dangereuse,  mais  la  plus  certaine  de  la  politique,  radrcs.>el 
Elle  résolut  de  jouer  successivement  le  parti  qui  voulait  la  ruine  de 
la  maison  de  Valois,  les  Bourbons,  qui  voulaient  la  couronne,  elles 
réfonnés,  les  radicaux  de  ce  temps-là,  qui  rêvaient  une  république 
impossible,  comme  ceux  de  ce  temps-ci.  qui  cependant  n'ont  rieni 
réi'onuer.  Aussi,  tant  qu'elle  a  vécu,  les  Valois  ont-ils  gardé  le  trùK. 
Il  comprenait  bien  la  valeur  de  cette  femme,  le  grand  de  Tbm, 
qu.-ind,  eu  apprenant  sa  mon,  il  s'écria  :  —  Ce  n'est  pas  une  femae, 
c'est  la  royauté  qui  vient  de  mourir.  Catherine  avait  en  effet  au  |tl«> 
haut  degré  le  sentiment  de  la  royauté;  aussi  la  défendit-elle  avec  na 
courage  et  une  persistance  admirables.  Les  reproches  que  les  écri- 
vains calvinistes  lui  ont  faits  sont  évidemment  sa  gloire,  elle  se  les 
a  encourus  qu'à  cause  de  ses  triomphes.  Pouvait-on  triom^ber  m- 
Irement  que  par  la  ruse  ?  Toute  la  question  est  là.  Quant  t  la  vio- 
lence, ce  moyen  touche  à  l'un  des  points  les  plus  controversés  de  li 
politique,  et  qui,  de  notre  temps,  a  été  résolu  sur  la  pbce  où  l'o») 
mis  un  gros  caillou  d'Egypte  pour  faire  oublier  le  régicide  el  oH'^' 
l'emblème  du  système  actuel  de  la  politique  matérialiste  qui  noiii 
gouverne  ;  il  a  été  résolu  aux  Carmes  et  à  l'Abbaye;  il  a  élé  résdu 
sur  les  marches  de  Saiot-Rocb;  il  a  été  résolu  devant  le  L<Hi<re 
en  1830,  encore  une  fois  par  le  peuple  contre  le  roi,  comme  depois 
il  a  élé  résolu  par  la  meilleure  des  républiques  de  Lafayette  (WIk 
l'iusurrectiou  républicaine  ù  Saint-Merri  et  rue  TransDooain.  ToM 
pouvoir,  légitime  ou  illégitime,  doit  se  défendre  quand  il  est  iiu- 
que  ;  mais,  chose  étrange,  Iji  où  le  peuple  est  héroïque  dans  sa  vic- 
toire $ur  la  noblesse,  le  pouvoir  passe  pour  assassin  dans  sou  dnd 
avec  le  peuple.  Eufin,  s'il  succombe,  après  sou  appel  à  la  force- 1' 
pouvoir  passe  encore  pour  imbécile.  Le  gouvernement  actuel  lenieiï 
de  se  sauver  avec  deux  lois  du  même  mal  qui  attaquait  Charles  If 
duquel  ce  prince  voulait  se  débari'asser  par  deux  orduniMDcei<  ^e 
sera-ce  pas  une  amére  dérision?  La  ruse  est-elle  permise  au  fW- 
voir  contre  la  ruse?  doit-il  tuer  ceux  qui  le  veulent  tuer?  Les  m»^ 
sacres  de  la  Révolution  répondent  aux  massacres  de  la  Saint-Bariue' 
lemL  Le  peuple  devenu  roi  a  fait  contre  la  noblesse  et  le  ruiceipK 
le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre  les  iusui-ges  du  seiiième  sttit. 
Ainsi,  les  écrivains  populaires,  qui  savent  très-bien  qu'en  sïbiU'I* 
occurrence  le  peuple  agirait  encore  de  même,  sont  sans  exe»'' 
quand  ils  blâment  Catherine  de  Médicis  et  Charles  IX.  Tout  pouvou, 
comme  le  disait  Casimir  Périer  en  apprenant  ce  que  devJii  èirc  k 
|ciiivcir,  est  une  conspiration  permanente.  Ou  admire  les  nutiwH 
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tnilsociales  que  pnblieot  d'audacieux  écrivains,  pourquoi  dune  la  dé- 
faveur qui  s'attache  en  Pranci:  auK  vérités  sonates  qitaiid  elles  se 
troditiscôt  hardiineul?  Celte  question  explique  à  elle  seule  toutes 
»  erreurs  historiaues.  Appliquez  ta  «olutiou  de  cette  dcniaudc  aux 
doctrines  dévastatrices  qui  flattent  les  passions  populaires  et  aux 
duclrines  conservatrices  qui  répriment  tes  sauvages  ou  Toiles  entre- 
prises du  peuple,  et  vous  irouverei  la  raiiton  de  l'i  ni  popularité 
comme  de  la  |Kipiilarité  de  certains  personnages.  Laubantciuoiil  et 
La  dem  a  a  étaient,  comme  certaines  gens  d'aujourd'hui,  dévoués  à  )> 
défense  du  pouvoir  auquel  ils  croyaient.  Soldats  ou  juges,  Ils  obéis- 
saicui  les  uns  et  les  autres  i  uue  royauté.  D'Orlhei  aujourd'hui  se> 
rail  destitué  pour  avoir  méconnu  les  ordres  du  minisiurc,  et  Char- 
les; IX  lui  laissa  le  gouvernemeul  de  sa  province.  Le  pouvoir  de  tous 
ne  complu  avec  personne,  le  pouvoir  d'un  seul  est  obligé  de  compter 
avec  tes  sujets,  avec  les  erands  comme  avec  les  petits. 

Catheriue,  comme  Pbilippe  11  et  le  duc  d'Albe,  comme  tes  Guise  et 
le  cardinal  Grauvelle,  out  aperçu  l'avenir  que  la  ttérormatlou  réser- 
vait il  l'Europe  i  Us  ont  vu  les  monarcbies,  ta  reli|iou,  le  pouvoir 
ébranlés  1  Catherine  écrivit  aussitôt,  au  fond  du  cabinet  des  rois  de 
France.  UD  arrêt  de  mort  contre  cet  esprit  d'eiumen  qui  meuacuit 
les  sociétés  modernes,  arrfl  que  Louis  XIV  a  fini  par  exécuter.  ïa 
révocation  de  l'édit  de  liantes  ne  fut  une  mesure  malheureuse  qu'à 
cause  de  rirriiaiion  de  l'Europe  contre  Louis  XIV.  Dans  un  nuire 
temps,  l'Angleterre,  la  noUande  et  l'Kmpire  n'eussent  pas  eiiiouraeé 
chez  eui  tes  baunis  français  et  b  révoile  en  France. 

roiiruiioi  refuser  de  nos  jours  à  la  majestueuse  adversaire  de  la 
plus  iuieconde  des  hérésies  la  grandeur  iiu'ellc  a  tirée  de  sa  lutte 
même?  Les  calvinistes  ont  beaucoup  écrit  contre  le  strnlagcme  de 
Charles  IX  ;  mais  parcourez  la  France  :  en  reconuaissaut  ies  ruines 
de  Uot  (le  belles  églises  abattues,  en  mesurant  les  énormes  blessures 
faites  par  les  religionnaires  au  corps  social,  en  apprenant  combien 
de  revanches  ils  ont  prises,  eo  déplorant  les  maliieurs  de  l'indivi- 
dualisme, la  plaie  de  la  France  actuelle,  et  dont  le  germe  était  dans 
les  questions  de  liberté  de  conscience  agitées  par  eux,  vous  vous  de- 
manderez de  quel  cAté  sont  les  bourreaux.  Il  y  a,  comme  le  dit  Ca- 
therine dans  la  troisième  partie  de  cette  Etude,  «  malheureusement 
■  à  toutes  les  époques  des  écrivains  hypocrites  prêts  à  pleurer  deux 
*  cents  coquins  tués  i  propos,  a  César,  qui  tâchait  d'aplioyer  le  sé- 
nat sur  le  parti  de  Calilina,  edl  peut-être  vaincu  Oicéron  s'd  avait  eu 
des  journaux  et  uue  opposition  i  ses  ordres. 

Une  autre  considération  explique  la  défaveur  historique  et  popu- 
laire de  Catherine.  L'opposition  en  France  a  toujours  été  protestante, 


:r  les  mots  terribles  de  liberté,  de  tolérance,  de  progrès  et  de  phi- 


des  out  été  emplovèi  à  développer  le  premier  corollaire  du  libre 
arbitre,  la  liberté  de  conscience,  notre  siècle  essaye  d'établir  le  se- 
cond, la  liberté  politique. 

A<>sisc  outre  les  champs  déjfi  parcourus  et  les  champs  à  parcourir, 
Catherine  et  l'Eglise  ont  proclame  le  principe  salutaire  des  sociétés 
modernes,  una  fidet,  uniu  domiiuu,  en  usant  de  leur  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  les  novateurs.  Encore  qu'elle  ait  été  vaincue,  les  siècles 
suivants  ont  donné  raison  i  Catheriue.  U  produit  du  libre  arbitre, 
de  la  liberté  reliRieuse  et  de  la  liberté  politique  (ne  coufoodous  pas 
avec  la  liberté  civile),  est  la  France  d'aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  la 
France  de  (840?  un  pays  exclusivemeoi  occupé  d'intérêts  niatériels, 
sans  patrlMisme,  sans  conscience,  où  le  pouvoir  est  sans  force,  où 
l'éleciioD,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  ta  liberié  politique,  n'élève  que 
les  médiocrités,  où  la  force  brut;ile  est  devenue  néce^saire  contre  les 
violences  populaires,  et  où  la  discussion,  étendue  aux  moindres  cho- 
ses, étourle  toute  action  du  corps  politique  ;  où  l'argent  domine  toutes 
les  questions,  el  où  l'individualisme,  produit  horrible  de  la  divi^ioa 
i  l'iulini  des  héritages,  oui  supprime  In  rmiille,  dévorera  tout,  même 
la  naliiia,  que  l'étoisme  livrera  quelque  jour  i  l'invasion.  On  se  dira: 
Pourquoi  pas  le  tzar,  comme  on  s'est  dit  ;  Pourquoi  pas  te  duc  d'Or- 
léans? On  ne  tient  pas  i  graud'choge;  m.iis  dans  cinquante  ans  on 
ne  tiendra  plus  à  rien. 

Aiu^i,  selon  Cutlierine  et  selon  tons  ceux  ifu'i  lienneoi  ponr  uue  so- 
ciété bien  ordonnée,  Chomme  loeial,  le  sujet,  n'a  pas  de  libre  arbi- 
tre, ne  doit  point  profeiter  le  dogme  de  la  liberté  de  conscience,  ni 
avoir  de  liberté  politique.  Mais,  comme  aucune  société  ne  peut  exis- 
ter sans  dessaraolies  données  au  sujet  contre  le  souverain,  lieu 
résulte  pour  K  sujet  des  Itbert^t  soumises  à  des  restrictions.  La 
liberté,  non;  mais  des  libertés,  oui;  des  titie  ri  es  définies  et  caracté- 
risées. Voici  qui  est  conforme  k  la  nature  des  choses.  Ainsi,  certes, 
il  est  hors  du  pouvoir  humain  d'empêcher  la  liberté  de  la  pensée,  et 
nul  souverain  ne  peut  atteindre  l'argent.  l.es  grands  politiques,  qui 
furent  vaincus  dans  cette  longue  lutte  (elle  a  duré  cinq  sicctes),  re- 
cul ma  is-ai  eut  i  leurs  sujets  de  grandes  libertés;  mais  Ils  n'admet- 
taient ni  la  liberté  de  publier  des  pensées  auiisucialcs  ni  la  liberté 
iudélinie  du  sujet.  Pour  eux,  tujet  cl  Hlire  sont  eu  politique  deux 
termes  qui  se  coutredisBlent,  de  même  que  des  citoyens  tout  égaux 


constituent  un  non-sens  que  la  nature  dément  i  toute  heure.  Rccon- 
naître  la  uécessiié  d'une  religion,  la  nécessité  du  pouvoir,  et  laisser 
aux  sujets  le  droit  de  nier  In  religion,  d'en  ait:iqiier  le  culte,  de  s'op- 
poser à  l'exercice  du  pouvoir  par  l'expression  publique,  commuai- 
cable  et  communiquée  de  la  pensée,  est  une  impossibilité  que  oe  vou- 
laient point  les  catlioliques  du  seizième  siècle.  Hélas!  la  victoire  du 
calvinisme  cohiera  bien  plus  cher  encore  à  la  France  qu'elle  n'a  coûté 
jusqu'aujourd'hui,  car  les  sectes  religieuses  et  politiques,  humani- 
taires, egaliiaires,  etc.,  d'aujourd'hui,  sont  la  queue  du  calvinisme; 
et  à  voir  tes  fautes  du  pouvoir,  son  mépris  pour  l'intelligence,  son 
amour  puor  les  intérêts  matériels,  où  11  veut  prendre  ses  points  d'ap- 
pui, et  qui  sont  les  plus  trompeurs  de  tous  les  ressorts,  A  moins  d'ua 
secours  providentiel,  le  génie  de  la  destruction  l'emportera  de  nou- 
veau sur  le  génie  de  la  conservation.  Les  assaillants,  qui  n'ont  rien 
i  perdre  et  tout  A  gagner,  s'entendent  admirablement;  tandis  qnd 
leurs  riches  adversaires  ne  veulent  pas  faire  un  saciillce  en  argent 
ou  eu  amour-propre  pour  s'attacher  aes  défenseurs. 

L'imprimerie  vint  en  aide  à  l'opposilion  commencée  par  les  Vau- 
dois  et  les  Albigeois.  Une  fois  que  la  pensée  humaine,  au  lieu  de  sfl 
condenser  comme  elle  était  obligée  de  le  faire  pour  rester  sous  la 
forme  la  plus  communicable,  revêtit  une  multitude  d'habillements  et 
devint  le  peuple  lui-même  au  lieu  de  rester  en  quelque  sorte  divine- 
ment axiomatique,  il  y  eut  deux  multitudes  i  combattre  ;  la  multi- 
tude des  idées  et  la  multitude  des  hommes.  Le  pouvoir  royal  a  suc- 
combé dans  celle  guerre,  et  nous  assistons  de  nos  jours,  en  France, 
i  sa  dernière  corobinatson  avec  des  éléments  qui  le  rendent  diflicile, 
pour  ne  pas  dire  impossible.  Le  pouvoir  est  une  action,  et  te  prin- 
cipe élcclifest  la  dUcuttion.  Il  n'y  a  pas  de  politique  possible  avec 
la  discussion  en  permanence.  Aussi,  devons-nous  trouver  bien  grande 
la  femme  qui  sut  deviner  cet  avenir  et  qui  le  combattit  si  couraseu- 
semeiit.  Si  la  maisnii  do  Bourbon  a  pu  succéder  k  la  maison  de  va- 
lois,  si  elle  a  trouvé  la  couronne  à  prendre,  elle  l'a  due  à  Catherine 
de  Médicls.  Supposez  le  second  Balafré  debout,  quelque  fort  qu'ait  été 
le  Béarnais,  H  est  douteux  qu'il  eût  saisi  la  couronne,  à  voir  combien 
chciement  le  duc  de  Mayenne  et  les  restes  du  parti  des  Guise  la  lui 
ont  vendue.  Les  moyens  nécessaires  dont  s'est  servie  Catherine,  qui 
a  dd  se  reprocher  la  mort  de  François  II  el  celle  de  Charles  IX,  mort* 
tous  deux  bien  i  temps  pour  la  sauver,  ne  sont  pas,  remarquez^e, 
l'objet  des  accusations  des  écrivains  calvinistes  et  modernes.  S'il  d't 
eut  point  d'empoisoiinemeut,  comme  de  Graves  auteurs  l'ont  dit,  a 
y  eut  des  combinaisons  plus  criminelles  :  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
empêcha  Paré  de  sauver  l'un,  et  qu'elle  accomplit  sur  l'autre  un  lon| 
assassinat  moral.  La  rapide  mort  de  François  II,  celle  de  Charles  IX, 
si  savamment  amenée,  ne  nuisaient  point  aux  Intérêts  calvinistes,  lei 
causes  de  ces  deuv  événements  gisaient  dans  la  sphère  supérieure, 
ei  oe  furent  soupçonnées  ni  par  les  écrivains  ni  par  le  peuple  de  et 
temps,  elles  n'étaient  devinées  que  par  les  de  Thon,  les  l'Hos|âial, 
par  les  esprits  les  plus  élevés,  ou  par  les  chefs  des  deux  partis,  qd 
convoitaient  i)u  qui  défendaient  la  couronne,  el  qui  trouvaient  de 
tels  moyens  nécessaires.  Les  chansons  populaires  s'attaquaient,  chos« 
élraiige.  aux  mœurs  de  Catherine.  On  connaît  l'anecdote  de  ce  sol- 
dat qui  faisail  rdtir  une  oie  dans  le  corps  de  garde  du  château  de 
Tours  pendant  la  conférence  de  Catheriue  et  de  Henri  IV,  en  chan- 
tant une  chanson  où  la  reine  était  outragée  par  une  comparaison 
avec  la  bouche  i  feu  du  plus  fort  calibre  que  possédaient  les  caivi-  ' 
nisles.  Henri  IV  tira  son  épée  pour  aller  tuer  le  soldat;  Catherine 
l'arrêta,  et  se  contenta  de  crier  i  l'insulliur  :  —  Eh  !  c'est  Catherine 

2ui  (e  donne  l'oie  !  Si  les  exécutions  d'Amboise  furent  attiihuées  i 
atherine,  si  les  calrinisles  Qreut  de  cette  femme  supérieure  l'édiieur 
responsable  de  tous  les  malheurs  inévitables  de  cette  lutte,  il  en  fui 
d'elle  comme  plus  lard  de  Hobcspicrre,  qui  reste  à  juger.  Catherine 
Ait  d'ailleurs  cruellement  punie  de  sa  préférence  pour  le  duc  d'An- 
jou, qui  lui  fit  faire  bon  marché  des  deux  aines.  Heuri  III,  arnvé. 
comme  tous  les  cufints  yâiés,  à  la  plus  profonde  indifférence  envers 
sa  mère,  se  plongea  volunlaircment  dans  des  débauches  qui  firent  de 
lui  ce  que  sa  mère  avait  fuit  de  Charles  IX  :  un  mari  sans  fils,  un  roi 
sans  héritiers.  Par  malheur,  le  duc  d'Alcnçon,  le  dernier  enfant  mâle 
de  Catherine,  mourut,  et  nalurellcmeni.  Catherine  Ht  des  elTorts 
inouïs  pour  combaiire  les  passions  de  son  llls.  L'histoire  a  conservé 
te  souvenir  dn  souper  de  femmes  nues  donné  dans  la  galerie  de  i:he- 
nonceaux,  au  retour  de  Pologne,  et  qui  ne  fit  puint  revenir  Henri  III 
de  ses  mauvaises  hahiludes.  La  dernière  parole  de  celle  grande  reine 
a  résumé  sa  politique,  qui  d'ailleurs  est  si  ctmforme  au  bon  sens, 
que  nous  verrons  tous  les  cabinets  la  mettant  en  pratique  en  de  sem- 
blables circon -.lances  :  —  Bien  coupé,  mon  filt!  dit-elle  quand  Hen- 
ri 111  vint  à  son  lit  de  mort  lui  annoncer  que  l'ennemi  de  la  couronne 
avait  été  mis  à  mort;  maintenant  i(  faut  recoudre.  Elle  indiquait 
ainsi  que  le  irftne  devait  se  raccommoder  aussit6t  avec  la  maison  de 
Lorraine,  et  s'en  servir,  seul  moyen  d'empêcher  les  effets  de  la  haine 
des  Giiise,  eu  leur  rendant  l'espoir  d'envelopper  le  roi  ;  mais  cette 
persislanle  ruse  de  femme  et  d'Italienne  qu'elle  avait  toujours  em- 
ployée était  Incompaiible  avec  la  vie  volu|>lueuse  de  Henri  III.  IIuo 
fois  la  grande  mère  morte  (tnaf(Tca«Irorum),  la  politique  des  Valoia 
mourut. 


LE  HABTÏR  CALVINISTE. 


Avant  d'euireprendre  d'écrire  l'histoire  dea  roœurs  eo  action,  l'an- 
leur  (le  cciie  Etude  avait  paiiemmeot  et  iniDutieusement  étudié  les 
prÎDCipaui  règoes  de  l'histoire  de  France,  la  querelle  des  Bourgui- 
gnons et  des  Armagnacs,  celle  des  Guise  et  des  Valois,  <|ui,  chacune, 
liennent  un  siècle.  Son  intention  fut  d'écrire  une  histoire  de  France 
pittoresque.  Isabelle  de  Bavière,  Catherine  et  Marie  de  Hédicis,  ces 
trois  femmes  y  tiennent  une  place  énorme,  doniinent  do  quaiorziËme 
au  dU-septièine  siècle,  et  aboutissent  à  Louis  XIV.  De  ces  trois  rei- 
nes, Catherine  est  la  plus  intéressante  et  la  plus  belle.  Ce  fut  ane 
domination  virile,  que  ne  déshonorèrent  ni  les  amours  terribles  d'Isa- 
belle, ni  les  plus  terribles  encore,  quoique  moins  connues,  de  Marie 
de  Hédicis.  Isabelle  appela  les  Anglais  en  France  contre  son  fils, 
aima  le  duc  d'Orléans,  sou  beau-frère,  et  Buisbourdon.  Le  compte  de 
Marie  de  Médicis  est  encore  plus  lourd.  Ni  l'une  ni  l'autre,  elles  n'eu- 
rent de  génie  politique.  Dans  ces  éludes  et  dans  ces  parallèles,  l'au- 
teur acquit  la  conviction  de  la  grandeur  de  Catherine  :  eu  s'iuitianl 
aux  difGcultés  renaissantes  de  sa  position,  il  reconant  combien  les 
bistorieos,  influencés  tous  par  les  protestants,  avaient  été  injustes 
pour  celte  reine  ;  il  lui  en  est  reste  les  trois  esquisses  que  voici,  où 
sont  combattues  quelques  opinions  erronées  sur  elle,  sur  les  person- 
nages qui  l'entouraient  et  sur  les  choses  de  son  temps.  Si  ce  travail 
se  trouve  parmi  les  Etudes  TmLosorBiQUBs,  c'est  qu'il  montre  l'esprit 
d'un  temps,  et  qu'on  y  voit  clairement  l'influence  de  la  pensée.  Mais, 
avant  d'entrer  dans  l'arène  politique  où  Catherine  se  voit  aux  prises 
avec  les  deux  grandes  diflicultés  de  sa  carrière,  il  est  nécessaire  de 
présenter  un  précis  de  sa  vie  antérieure,  fait  an  point  de  vue  d'une 
critique  impartiale,  afin  qu'on  embrasse  le  cours  presque  entier  de 
cette  vaste  et  royale  existence,  jusqu'au  moment  où  commence  la 
première  partie  de  l'Elude. 

Jamais  il  n'y  eut,  dans  aucun  temps,  dans  avcim  pays,  e(  dans  au- 
cune famille  souveraine,  plus  de  mépris  jiour  la  legitimilé  que  dnng 
la  fameuse  maison  des  JHitdict  (Meditchi),  dont,  en  France,  le  nom 
se  prononce  Médicis.  On  y  avait  sur  le  pouvoir  lu  même  doctrine 
qu'auJDurd'Itui  professe  ta  Russie  :  tout  chef  h  qui  le  trbne  va  devient 
le  vrai,  le  légitime.  Mirabeau  avait  raison  de  dire  :  —  «  Il  n'y  a  eu 
<]u'une  mésalliance  dans  ma  famille,  c'est  celle  des  Médicis;  »  car, 
malgré  les  efforts  des  généalogistes  à  gages,  il  est  certain  que  les  Hé- 
dicis, avant  Avérard  de  Médicis,  eonfalonier  de  Florence  en  1S14, 
étaient  de  simples  commerçants  de  Florence  qui  devinrent  ircs-ri- 
cbes.  Le  premier  personnage  de  celte  riniille,  qui  commence  à  occu- 
per une  place  importante  dans  l'histoire  de  la  fameuse  République 
toscane,  fut  Salvestro  de  Médicis,  devenu  gonfalonier  en  137ë.  De  ce 
Salvestro  naquirent  deux  fils,  Cosme  et  Laurent  de  Médicis. 

De  Cosme  sont  descendus  Laurent  le  Magnifique,  le  duc  de  Ne- 
mours, le  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine,  le  pape  Léon  X,  le  pape 
Clément  VII,  et  Alexandre,  non  pas  duc  de  Florence,  comme  on  le 
dit,  niais  duc  dalla  eiltà  ii  Penna,  titre  donné  par  le  pape  Clé- 
ment VII,  comme  un  acheminement  au  litre  de  grand-duc  de  ruscaiie. 

De  Laurent  sont  descendus  le  Bnjtus  florentin,  Lorenzino,  qui  tua  le 
dnc  Alexandre)  Cosme,  le  premier  grand-duc,  et  tous  les  souverains 
de  b  Toscane  jusqu'en  1737,  époque  à  laquelle  s'éteignit  la  maison. 

Mais  aucune  de  ces  deux  braiiciies,  la  branche  Cosme  et  |la  brau- 
che  Laurent,  ne  régnent  en  ligne  droite,  jusqu  au  moment  ou  la  Tos- 
cane, asservie  parle  père  de  Harle  de  Médicis,  a  vu  ses  grands-ducs 
>e  succédant  naturellement.  Ainsi,  Alexandre  de  Hédicis,  celui  qui 
eut  le  titre  de  duc  deila  citlà  di  Penna.  et  qui  fut  assassiné  par  Lo- 
renzino, élait  fils  du  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine,  et  d'une  esclave 
mauresque.  Aussi  Lorenzino,  (ils  légitime  de  Laurent,  avait-il  double- 
ment le  droit  de  tuer  Alexandre,  et  comme  usurpateur  dans  sa  mai- 
son, et  comme  oppresseur  de  la  ville.  Quelques  bislorieus  croient 
même  qu'Alexandre  était  fils  de  Clément  Vît.  Ce  qui  fit  rcconnaitrc  ce 
bâtard  pour  chef  de  la  République  et  de  la  famille  Médicis,  fut  son 
mariage  avec  M aranerite  d'Autriche,  fille  naturelle  de  Charles-Quint, 
Frinçois  Médicis,  l'époux  de  biauca  Capello,  accepta  pour  son  (ils  un 
enfant  du  peuple,  acheté  par  celle  célèbre  Vétiiiieune,  et,  chose 
étrange,  Ferdinand,  en  succédant  à  François,  maintint  cet  enfant  sup- 
posé dans  ses  droits.  Cet  eo^nt,  nommé  don  Anloioe  de  Hédicis,  fut 
considéré  pendant  quatre  règnes  comme  étant  de  la  famille,  il  se 
concilia  l'aifeclion  de  chacun,  rendit  d'importants  services  à  la  fa- 
mille, et  fut  universellement  regreité.  Pre&que  tous  les  premiers  Mé- 
dicis eurent  des  enfants  naturels,  dont  le  sort  a  toujours  été  brillant. 
Ainsi,  le  cardinal  Jules  de  Hédicis,  qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment Vil,  était  fils  illégitime  de  Julien  I".  Le  cardinal  Hippolyte  de 
Hédicis  était  également  un  bâtard,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  devint 
pape,  et  chef  de  la  famille. 

Quelques  faiseurs  d'anecdotes  Teulent  que  le  duc  d'Urbin,  père  de 
Catherine,  lui  ai  dit  :  A  jigKa  d'inganno  non  manca  mai  figtivolania 
(une  fille  d'esprit  sait  toujours  avoir  des  enfants),  à  propos  d'un  cer- 
tain défaut  de  conformation  dont  élait  alieint  Henri,  second  lits  de 
François  1",  son  prétendu.  Or,  Laurent  II  de  Hédicis.  père  de  Cathe- 
rine, qui  avait  épousé,  en  ISIB.  en  secondes  noces,  Hudeleine  de  la 
Tour-d' Auvergne,  mourut  le  28  avril  1519,  quelques  jours  après  sa 
femme,  dont  la  mort  fui  causée  par  l'accouchement  de  sa  Olle  Cathe- 
rine. Catherine  (M  donc  orpheline  de  père  et  de  mère  aussitôt  qu'elle 


vit  le  jour.  De  là,  les  étranges  aventures  de  son  enfonce  mêlée  anx 
débats  sanglants  des  Florentins,  qui  voulaient  reconquérir  leur  li- 
berté, contre  tes  Médicis,  qui  voulaient  régner  sur  Florence,  et  se 
conduisaient  avec  tant  de  circonspection,  que  le  père  de  Catherine 
portait  le  titre  de  duc  d'Urbin.  A  la  mort  de  Laurent,  père  de  'Cathe- 
rine, le  chef  légitime  de  la  maison  de  Médicis  était  le  pape  Léon  X, 
qui  fît  gouverner  Florence  par  ce  llls  illégitime  de  Julien,  Jules  de- 
Hédicis,  alors  cardinal.  Léon  X  élait  le  gmiid-oncle  de  Catherine,  et 
co  cardinal  Jules,  qui  fui  Clément  VII,  n'était  son  oncle  que  de  la 
main  gauche.  C'est  ce  qui  fit  ù  plaisamment  nommer  ce  pape,  par 
Brant&me,  un  oncle  «n  TiotreDame.  Ce  fut  pendant  te  siège  de  llo- 
rence,  entrepris  par  les  Hédicis  pour  y  rentrer,  que  le  parti  répu- 
blicain, non  coulent  d'avoir  enfermé  Catherine,  âgée  de  neuf  ans, 
dans  un  couvent  après  l'avoir  dépouillée  de  tous  ses  biens,  voulut 
l'exposer  entre  deux  créneaux  au  feu  de  l'ar^llerie,  sur  la  proposi- 
tion duo  nommé  Baptiste  Cei.  Bernard Castiglone  alla  plus  loin  dans 
un  conseil  tenu  pour  aviser  à  terminer  les  alTnires  :  il  rut  d'avis  que, 
loin  de  remettre  Catherine  au  pape,  qui  la  redemandait,  il  ftllaii  la  li- 
vrer aux  soldats  pour  la  déshonorer.  On  voit  que  louies  les  révolu- 
tions populaires  se  ressemblent.  La  polilique  de  Catherine,  qui  favo- 
risait tant  le  pouvoir  royal,  pouvait  avoir  été  conseinée  par  de  telles 
scènes,  qu'une  Italienne  de  neuf  ans  ue  pouvait  pas  ignorer. 

L'élévation  d'Alexandre  de  Hédicis,  à  laquelle  le  bJltard  Clé- 
ment VII  contribua  tant,  eut  sans  doute  pour  principe  son  illégili- 
mité  même,  et  l'amour  de  Charles-Quinl  pour  sa  fameuse  bâtarde 
Marguerite.  Ainsi  le  pape  et  l'empereur  furent  inspirés  par  le  même 
sentiment.  A  celle  époque,  Venise  avait  le  commerce  du  monde. 
Home  eo  avait  le  gouvernement  moral  ;  l'Italie  régnait  encore  par 
les  poêles,  par  les  généraux,  par  les  hommes  d'Etal  nés  chez  elle. 
Dans  aucun  temps  on  ne  vil  dans  nn  pays  nne  si  curieuse,  une  si 
abondante  réunion  d'hommes  de  génie.  Il  y  en  eut  tant  alors,  que  les 
moindres  princes  étaient  des  hommes  supérieurs.  L'Italie  crevait  de 
talent,  d'audace,  de  science,  de  poésie,  de  richesse,  de  galanterie, 
quoique  déchirée  par  de  conlinuelies  guerres  inlesliiics,  et  quoi- 
qu'elle fdl  le  rendez-vous  de  tous  les  conquérants  qui  se  disputiieut 
ses  plus  belles  contrées.  Quand  les  hommes  sont  si  forts,  ils  ne  crai- 
gnent pas  d'avouer  leur  faiblesse.  De  là,  sans  douie,  cet  Age  d'or  des 
Mtards.  U  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  aux  enfants  illégitimes 
de  la  niaisuu  de  Médicis,  qu'ils  éLiieni  ardenis  pour  la  gloire  et  l'aug- 
meniaiiou  de  biens  et  de  pouvoir  de  celte  famille.  Aussi,  dès  que  Te 
duc  detla  cilld  di  Penna,  le  fils  de  la  Hauresque,  fut  installé  comme 

Sran  de  Florence,  épousa-t-il  l'intérêt  du  pape  Clémeni  VII  pour  la 
le  de  Laurent  II,  alors  âgée  de  onze  aus. 

Quand  on  étudie  la  marche  des  affaires  et  celle  des  hommes  dans 
ce  curieux  seizième  siècle,  on  ne  doit  jamais  onhiier  que  la  politique 
eut  alors  pour  élément  une  perpétuelle  finesse  qui  déiruisait,  chez 
tous  les  caractères,  cette  allure  droite,  celte  carrure  que  l'imagina- 
tion exige  des  personnages  éminents.  là,  surtout,  est  l'absolution  de 
Catherine.  Celte  observation  fait  justice  de  toutes  les  accusations  ba- 
nales et  folles  des  écrivains  de  la  Réformaiioii.  Ce  fut  le  plus  bel  âge 
de  cette  polilique  dont  le  code  a  été  écrit  par  Machiavel  comme  par 
Spinosa,  par  Hobbes  comme  par  Montesquieu,  car  le  dialogue  de  Sylla 
et  d'Eucrate  contient  la  vraie  peusée  de  Montesquieu,  que  ses  liai* 
sons  avec  le  parti  encyclopédique  ne  lui  permettaient  pas  de  déve- 
lopper autrement.  Ces  principes  sont  aujourd'hui  la  morale  secrète 
de  tous  les  cabinets  où  se  trament  les  plans  de  quelque  vaste  domina- 
tion. En  France,  nous  avons  blâmé  Napoléon  quand  il  faisait  usage  de 
ce  çénie  italien  qu'il  avait  tn  cuU,  et  doot  les  combinaisons  n'ont  pas 
toujours  réussi  ;  mais  Charies-(Juinl,  Catherine,  Philippe  II,  Jules  H, 
ne  se  seraient  pas  conduits  aulremcnt  que  lui  dans  l'affaire  d'Espa- 
gne. Dans  le  temps  où  naquit  Catherine,  l'histoire,  si  elle  était  rap- 
Eoriée  au  point  de  vue  de  la  probité,  paraliiait  nu  roman  impossible. 
harles-Quint  obligé  de  soutenir  le  catholicisme  en  présence  des  at- 
taques de  Luther,  qui  menaçait  le  tr&ne  en  menaçant  la  tiare,  laisse 
faire  le  siège  de  Rome,  et  tient  le  pape  Clément  VII  en  prison.  Ce 
même  Clémeni  VII,  qui  n'a  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  Charles- 
Quint,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir  placer  Alexandre  de  Hédicis  i 
Florence,  et  Charles-Quint  donne  sa  fille  â  ce  bSiUrd.  Aussilbt  établi, 
Alexandre,  de  concert  avec  Clément,  essaye  de  nuire  è  Cbarles^uinl, 
en  s'alliani  i  François  1",  au  moyen  de  Catherine  de  Hédicis,  et  tous 
deux  lui  promettent  de  l'aider  à  reconquérir  l'Italie.  Lorenzino  de 
Médicis  se  fait  le  compagnon  de  débauche  el  le  complaisant  du  duc 
Alexandre,  pour  pouvoir  le  tuer.  Philippe  Strotzi,  l'une  des  plus 
grandes  âmes  de  ce  temps,  eut  ce  meurtre  dans  une  telle  estime, 
qu'il  jura  que  chacun  de  ses  lils  épouserait  une  des  filles  du  meur- 
trier, el  chaque  fils  accomplit  religieusement  la  promesse  du  père, 
quand  chacun  d'eux,  protégé  par  Catherine,  pouvait  faire  de  brillan- 
tes alliances,  car  l'un  fut  l'émule  de  Doria,  l'autre  maréchal  de 
France.  Cosme  de  Hédids,  le  successeur  d'Alexandre,  arec  lequel  il 
n'avait  aucune  parenté,  vengea  la  mori  de  ce  tyran  de  la  façon  ta 
plus  cruelle,  et  avec  une  persistance  de  douze  années,  pendant  les- 
quelles sa  haine  fut  toujours  aussi  vivace  contre  des  gens  qui  lui 
avaient,  en  définitif,  donné  le  pouvoir.  Il  avait  dix-Autt  ant  au  mo- 
ment oiii  il  fut  appelé  i  la  souveraineté  ;  son  premier  acte  fiit  de  fairo 


LE  MARTYR  CALTIMSTE. 


déclarer  bdIs  les  drolu  des  fils  légîtines  d'Alexandre,  lout  en  ven- 
geant Alexandre!...  Charies-Quiol  coofirma  reihérëdaiioa  de  son 
nelil-fils,  et  reconnut  Cosme  t  b  place  du  fils  d'Alexandre.  Placé  sur 
le  trône  par  le  cardinal  Cibo,  Cosme  l'exila  5ar4e-cbainp.  Aussi  le  car- 
dinal Cibo  accDsa-t-il  aus^tÂt  sa  créatare,  ce  Cosme,  qui  fut  le  pre- 
mier grand-duc,  d'avoir  «oolu  faire  empoisonner  le  Bh  d'Alexandre. 
.  Ce  crand-duc.  jalonx  de  sa  puissance  autant  que  Cbarles-Ooint  l'était 
de  fa  sienne,  de  mËme  que  l'erapereor,  abdiqua  en  favenr  de  son  fils 
François,  après  avoir  fait  iner  son  autre  âts.  don  Garcias,  pour  vea- 
ffer  la.mort  du  cardinal  Jean  de  Médicis,  que  Garcias  avait  assassiné. 
Cosme  1"  et  son  fils  Français,  qui  auraient  dû  être  dévoués  corps  et 
Ime  à  la  maison  de  France,  la  seule  puissance  oui  pût  les  appuyer, 
furent  les  valets  de  Charles^ini  et  de  Philippe  11,  el  par  conséanenl 
les  ennemis  secrets,  lâches  et  perfides,  de  Calnerine  de  Médicis,  l'une 
des  gloires  de  leur  maison.  Tels  sont  les  princi|ttux  traits  contradic- 
toires et  illogiques,  les  fourberies,  les  noires  intrigues  de  la  seule 


i.  diarles-Onint  fil  assassiner  Ikhs  ambassadears  de  François  1" 
Ce  fut  an  commencement  da  moi»  d'octobre  1555  que  le  doc  delta 
eittà  di  Pmna  partit  de  Florence  pour  Livoume,  accompagné  de  l'n- 
nique  hériUëre  de  Laurent  II,  Catherine  de  Hédids.  Le  duc  et  la  prin- 
cesse de  Florence,  car  tel  était  le  titre  sous  lequel  cette  ienne  fille, 
alors  âgée  de  quatorie  ans,  fat  désignée,  quittèrent  la  ville,  entou- 
rés par  une  troupe  considéraUe  de  serviteurs,  d'officiers,  de  secré- 
taires, précédés  de  gens  d'armes,  et  suivis  d'une  escorte  de  cava- 
liers. La  jeune  princesse  ne  savait  eucore  rien  de  sa  destinée,  si  ce 
n'est  que  le  pape  allait  avoir  à  Livourne  une  entrevue  avec  le  duc 
Alexandre  ;  mais  son  oncle,  Miilippe  Slroxii,  lui  révéla  bîentbt  l'ave- 
nir anqvel  elle  était  promise. 

Philippe  StrOEii  avait  épousé  Clarisse  de  Médicis,  sœur  consan- 
guine oê  Laurent  de  Hédicis,  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine  ;  mais 
ce  mariage,  fait  aotani  pour  convertir  k  la  cause  des  Hédicis  un  des 

_,._., ._  j '    opobire  que  pour  ménager  le  rappd 

.     .  .       .       Iljamais  varier  ce  rude  cnampion,  qui 

fui  persécuté  par  s<»i  parti  ponr  ravoir  conclu.  Malgré  les  apparents 
cbangemenis  de  sa  condoite,  an  peu  dominée  par  celte  alliance,  il 
restii  fidèle  au  parti  populaire,  et  se  décbra  contre  les  Hédicis  dès 
qu'il  eut  pressenti  leur  dessein  d'asservir  Florence.  Ce  grand  borame 
r^sta  rainie  i  l'offre  d'une  principauté  que  lui  fit  Léon  X.  Philippe 
Sirozsi  se  Iroarait  en  ce  moment  victime  de  la  politique  des  Hédicis, 
u  vacillante  dans  les  mojens,  mais  ^  fixe  dans  son  but.  Après  avoir 
partagé  les  malheurs  de  la  caguivilé  de  Clément  Vil,  quand,  surpris 

Kr  les  Colonne,  il  s'était  réfugié  dans  le  cbâiean  Saint-Ange,  il  fut 
ré  par  Clément  comme  otage  et  emmené  à  Naples.  Comme  le  pape, 
une  fois  libre,  tomba  rudement  sur  ses  ennemis,  Stroiii  faillit  per- 
dre la  vie,  et  fnt  obligé  de  donner  une  somme  énorme  ponr  sortir  de 
la  prison  où  il  éialt  éiroitemeat  gardé.  Quand  il  se  vit  libre,  il  eut, 
par  une  inspiration  de  la  bonhomie  naturelle  à  l'honnête  homme,  la 
simplicité  de  se  présenter  à  Clément  VII,  qui  s'était  peut-être  flatté 
de  s'en  être  débarrassé.  Le  pape  devait  tellement  rougir  de  sa  con- 
duite, qu'il  Ht  à  Slroxzi  le  plus  mauvais  accueil.  Siroiii  avait  ainsi 
commencé  irès-jeuoe  l'apprentissage  de  la  vie  malheureuse  de 
l'homme  probe  en  politique,  dont  la  conscience  ne  se  prête  point  aux 
caprices  des  événements;  dont  les  actions  ne  plaisent  qu'à  la  vertu, 
qui  se  trouve  alors  persécnié  par  tous  :  par  le  peuple,  en  s'opposant 
A  ses  passions  aveugles,  par  le  pouvoir,  en  s'opposant  à  ses  usur- 
pations. La  vie  de  ces  grands  citoyens  est  un  martyre  dans  lequel 
ils  ne  sont  soutenus  que  par  la  forte  voix  de  leur  conscience  et 
par  ua  héroïque  sentiment  du  devoir  social,  qui  leur  dicte  en  toutes 
choses  leur  conduite,  n  y  eut  beaucoup  de  ces  hommes  dans  la  Répa- 
JUiqne  de  Florence,  tous  aussi  grands  que  Slroizi,  et  aussi  complets 

Îiie  lears  adversaires  du  parti  Medicis,  ônoiqoe  vaincus  par  leur  mse 
orenlioe.  Qu'y  a-t-il  de  plus  digne  d'admiration  dans  la  conjuration 
des  Paxzt,  quela  conduite  du  chef  de  cettç  maison,  dont  le  commerce 
était  immense,  et  qui  règle  tons  ses  comptes  avec  l'Asie,  le  Levant  et 
l'Europe,  avant  d'exécuter  ce  vaste  dessera,  ano  que,  s'il  succombait, 
ses  correspondants  n'eussent  rien  à  perdre.  Aussi  l'histoire  de  l'éta- 
blissement de  la  maison  de  Hédicis  du  quaioriième  au  quinzième 
siècle  est-elle  une  des  plus  belles  qui  restent  i  écrire,  encore  que  de 
grands  génies  v  aient  mis  les  mains.  Ce  n'est  pas  l'histoire  d'une  ré- 
publique, ni  d'une  société,  ni  d'une  civilisation  particulière,  c'est 
f'hisloire  de  l'homme  poli  (if  ite,  et  l'histoire  éternelle  de  la  poliliçiue, 
celle  des  usurpateurs  et  des  conquérants.  Revenu  à  Florence,  Philippe 
Strozzi  y  rétablit  l'ancienne  forme  de  gouvernement,  et  en  fit  sortir 
llippolyte  de  Hédicis,  autre  bAtard,  et  cet  Alexandre,  avec  lequel  il 
marchait  en  ce  moment.  Il  fut  alors  effrayé  de  l'inconstance  du  peu- 
ple ;  et.  comme  il  redoutait  la  vengeance  de  Clément  VII,  il  alla  sur- 
veiller une  immense  maison  de  commerce  qu'il  avait  i  tyuu,  et  qui 
correspondait  avec  des  banquiers  à  hii  à  Venise,  à  Rome,  en  France 
et  en  Espagne.  Chose  étrange  !  ces  hommes  qui  supportaient  le  poids 
des  alïaires  publiques  et  celui  d'une  lutte  cooslauie  avec  les  Medicis, 


sans  compter  leurs  débals  avec  leur  propre  parti,  soutenaient  aussi 
le  fardeau  du  comineice  et  de  ses  spéculations,  celui  de  la  banque  et 
de  ses  complications,  que  l'excessive  multinlicité  des  moiinaies  et 
leurs  falsiâcaiions  rendaient  bien  plus  diflicile  alors  qu'aujourd'hui. 
(Le  nom  de  banquier  vient  du  banc  sur  lequel  ils  siégeaient,  et  qui 
leur  servait  1  faire  sonner  les  pièces  d'or  et  d'argent.)  Phlliroe  trouva 
dans  la  mort  de  sa  femme,  qu'il  adorait,  le  prétexte  i  aotmcr  aux 
exigences  du  parti  républicain,  dont  la  police  devient,  dans  toutes  les 
républiques,  d'autant  plus  teirible,  que  lout  le  monde  se  fait  espion 
au  nom  de  la  liberté,  qui  jusiiBe  tout.  Philippe  n'était  revenu  dans 
Florence  qu'au  moment  où  Florence  fui  obligée  d'accepter  le  jong 
d'Alexandre;  mais  il  était  allé  voir  auparavant  te  pape  Clément  VII, 
dont  les  affaires  étaient  en  assez  bon  état  pour  que  ses  dispositions 
à  son  égard  fussent  changées.  Au  moment  de  triompher,  les  Hédicis 
avaient  tant  besoin  d'un  homme  tel  que  Strozii,  ne  fût^e  que  pour 
ménager  l'avénemeni  d'Alexandre,  que  Client  sut  le  décider  k  sié- 

£er  dans  les  conseils  du  bâtard,  qui  allait  commencer  l'oppression  de 
I  ville,  el  Philippe  avait  accepté  le  diplôme  de  sénateur.  Hais,  depuis 
deux  ans  et  demi,  de  même  que  Sénèque  et  Burrhns  auprès  de  Néron, 
il  avait  observé  les  commencements  de  la  tyraimie.  U  se  voyait  en  ce 
moment  en  butte  A  tant  de  méfiance  de  la  pan  du  peuple,  et  si  sus- 
pect aux  Hédicis,  auxquels  il  résistait,  qu'il  prévoyait  en  ce  moment 
une  catastrophe.  Aussi,  dès  qu'il  apprit  au  duc  Alexandre  la  négocia' 
lion  du  mariage  de  Catherine  avec  un  âls  de  France,  dont  ta  conehi- 
sion  allait  peut-être  avoir  lieu  k  Livourne,  où  les  négociateurs  s'é- 
taient donné  rendez-vous,  forma-t-il  le  projet  de  passer  en  France  et 
de  s'attacher  à  la  fortune  de  sa  nièce,  à  laqudle  il  fallait  un  tutenr, 
Alexandre,  enchanté  de  se  débarrasser  d'un  homme  si  peu  conci- 
liant dans  les  affaires  de  Florence,  appuya  cette  résolution,  qui  lui  épar- 
gnait un  meurtre,  et  donna  le  conseil  a  Strozii  de  se  mettre  à  la  tête 
de  la  maison  de  Catherine.  En  effet,  pour  éblouir  la  cour  de  France, 
les  Hédicis  avaient  composé  brillamment  la  suite  de  celle  qu'ils  nom- 
maient fort  indâmeui  la  prineaie  de  Floraiee,  el  qui  s'appelait  aussi 
la  petite  duchesse  d'Crbin.  Le  cortège,  à  la  tête  dnquel  marchaient  le 
duc  Alexandre,  Catherine  et  Strozzi,  se  composait  de  plus  de  mille 
personnes,  sans  compter  l'escorte  et  les  serviteurs;  et  quand  la 
^eue  était  à  In  porte  de  Florence,  k  téie  dépassait  déjA  le  premier 
village,  hors  la  ville,  où  se  tresse  aujourd'hui  la  paille  des  chapeaux. 
On  commençait  à  savoir  dans  le  peuple  que  Catherine  allait  épouser 
on  fils  de  François  1"  ;  mais  ce  n'était  encore  qu'une  rumeur,  qui  prit 
de  la  consistance  aux  yeux  de  la  Toscane  par  celte  marche  triom- 
phale de  Florence  à  Livourne.  D'après  les  préparatifs  qu'elle  oéces- 
silait,  Catherine  se  doutait  qu'il  était  question  de  son  mariage,  et  son 
oncle  lui  révéla  les  projets  «vortés  de  son  ambitieuse  maison,  qni 
avait  voulu  pour  elle  la  main  du  dauphin.  Le  duc  Alexandre  espérait 
encore  que  le  duc  d'Albany  réussirait  à  faire  changer  la  résolution  du 
roi  de  France,  qui,  tout  en  voulant  acheter  l'appui  des  Hédicis  en 
Italie,  ne  voulait  leur  abandonner  que  le  duc  d'Orléans.  Cette  peti- 
tesse lit  perdre  l'Italie  à  la  France,  et  n'empêcha  point  qoe  Catherine 
fût  reine. 

Ce  duc  d'Albany,  fils  d'Alexandre  Stuart,  f^ère  de  Jacques  111,  roi 
d'Ecosse,  avait  épousé  Anuc  de  la  Tour- de-Boulogne,  sœur  de  Made- 
leine de  la  Tour-de- Boulogne,  mère  de  Catherine  ;  il  se  trouvait  ainsi 
s<m  oncle  maternel.  C'est  par  sa  mère  que  Catherine  était  si  riche  et 
alliée  â  tant  de  familles;  car,  chose  étrange!  Diane  de  Poitiers,  sa 
rivale,  était  aussi  sa  cousine.  Jean  de  Poitiers,  père  de  Diane,  avait 
pour  mère  Jeanne  de  la  Tour -de -Boulogne,  tante  de  la  duchesse 
d'Urbio.  Catherine  fut  également  parente  de  Marie-Siuari.  sa  belle- 
fflle.  Catherine  sut  alors  que  sa  dot  en  argent  serait  de  cent  mille  du- 
cats. Le  ducat  était  une  pièce  d'or  de  la  dimension  d'un  de  nos  an- 
ciens louis,  mais  moitié  moins  épaisse.  Ainsi,  cent  mille  ducats  de  ce 
temps  représentent  environ,  en  tenant  compte  de  la  haute  valeur  de 
l'or,  six  millions  d'aujourd'hui,  le  ducat  actuel  valant  presque  douze 
francs.  On  peut  juger  de  l'importance  de  la  maison  de  banque  que 
Philippe  Strozzi  avait  à  Lyon,  puisque  ce  fnt  son  facteur  en  cette  ville 
qui  délivra  ces  douze  cent  mille  livres  en  or.  Les  comtés  d'Auvergne 
et  de  Lauraguais  devaient,  en  outre,  être  apportés  en  dot  par  Cathe- 
rine, i  qui  le  pape  Clément  faisait  cadeau  de  cent  mille  autres  ducats 
en  bijoux,  pierres  précieuses  et  autres  cadeaux  de  noces,  auxquels 
le  duc  Alexandre  contribuait. 

En  arrivant  à  Livourne,  Catherine,  encore  si  jeime,  dut  être  flat- . 
lée  de  la  magnificence  excessive  que  le  pape  Clément,  son  oncle 
en  Notre-Dame,  alors  chef  de  la  maison  de  Hédicis,  déploya  pour 
écraser  la  conr  de  France.  H  était  arrivé  déjà  dans  une  de  ses 
galères,  entièrement  tapissée  de  salin  cramoisi,  garnie  de  crépines 
d'or,  el  couverte  d'une  tente  en  drnp  d'or.  Cette  galère,  dont  la  dé- 
coration coûta  près  de  vingt  mille  ducats,  contenait  plusieurs  cham- 
bres destinées  a  la  future  de  Henri  de  France,  toutes  meublées  des 
plus  riches  curiosités  que  les  Hédicis  avaient  pu  rassembler.  Les  ra- 
meurs, vêtus  magnifiquement,  et  l'équipage  avaient  pour  capitaine  un 
prieur  de  l'ordre  des  chevaliers  de  Ithodes.  La  maison  du  pape  était 
dans  trois  autres  galères.  l.es  galères  du  duc  d'Albany,  A  l'ancre  au- 
près de  celles  de  Uément  VII,  formaient  avec  elles  une  lloitille  assez 
respectable.  Le  duc  Alexandre  présenta  les  ofliciors  de  la  maison  de 
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l  aihcrine  tu  pape,  avec  lequel  il  eiii  une  conft'rcnce  secrète,  duos  la- 
(|uclle  il  lui  présenta  vraisemblablement  le  comte  SéUastieu  Uonté- 
ciicuUi,  qui  venait  de  nuiiler,  un  peu  brusiiuemeat  dit-on,  le  service 
de  l'empereur,  ei  ses  deux  péiiéruiix,  Antoine  de  Lèves  et  Ferdinand 
de  GfxiEUgue.  Y  eut-il  entre  les  deux  bâtards.  Jules  et  Ale:iandre,  une 
préaiéditation  de  rendre  le  duc  d'Orléans  daupliiji?  Quelle  fut  la  ré- 
compcDse  promise  au  comte  Sebastien  Hnniéi  uculli,  qui,  avant  de  se 
mettre  au  service  de  Charles- Quint,  avait  étudié  la  médecine?  L'his- 
toire est  muette  â  ce  sujet.  Nous  allons  voir  d'ailleurs  de  quels  uua- 
gea  ce  fait  est  enveluppé.  Cette  obscurité  est  telle,  que  récemment  de 
graves  ei  consciencieux  bistoriens  ont  admis  l'innocence  de  Monté- 
CDrulii. 

Caiberine  apprit  alors  olli  ci  elle  meut  de  la  bouche  du  pape  l'alliance 
à  laquelle  elle  était  réservée.  Le  duc  d'Albany  n'avait  pu  que  mainte- 
nir, et  à  grand'peine,  le  roi  de  France  daus  sa  promesse  de  donner  à 
Catheriae  la  raniu  de  son  second  lils.  Aussi  l'impatience  de  Clément 
fut-elle  si  grande,  il  eut  une  telle  peur  de  trouver  ses  projets  ren- 
versés soit  par  quelque  intrigue  de  l'empereur,  soit  par  le  diiduiu  de 
la  France,  où  les  grauds  du  royaume  voyaient  ce  mariapie  de  miitivais 
œil,  qu'il  s'embarqua  sur-le-champ,  et  se  dirigea  vers  Marseille.  Il  y 
arriva  vers  la  iin  de  ce  mois  d'octobre  1S33.  Malgré  ses  ricbesses,  la 
maison  de  Médlcis  fut  éclipsée  par  la  maison  de  France.  Pour  mon- 
trer jusqu'où  ces  banquiers  poussèreut  la  magnificence,  le  douiain 
mis  dans  la  bourse  de  mariage  par  le  pape  fut  composé  de  médailles 
d'or  d'une  importance  historique  incalculable,  car  elles  étaient  alors 
uniques.  Mais  François  I",  qui  aimait  l'éclat  et  les  fêtes,  se  distingua 
daus  cette  circonstance.  Les  noces  de  Henri  de  Valois  et  de  Catherine 
durèrent  trente-quatre  jours.  [I  est  enlièremeut  inutile  de  répéter 
les  détails  connus  dans  toutes  les  histoires  de  Provence  et  de  Mar- 
Bieille,  i  propos  de  cette  illustre  entrevue  du  pape  et  du  roi  de  France, 
qui  [ut  signalée  par  la  plaisanterie  du  duc  d'Albany  sur  l'obligation  de 
faire  maigre;  ouiproquo  comique  don!  a  parlé  Brantôme,  dont  se  ré- 
gala beaucoup  la  cour,  et  qui  montre  le  ton  des  mœurs  à  cette  épo< 
Due.  Quoique  Henri  de  Valois  n'eût  que  vingt  jours  de  plus  que  Ca- 
(neriue  de  Hédicis,  le  pape  e\igea  que  ces  Jeux  enfants  consom- 
massent le  mariage  le  jour  même  de  sa  célébration,  tant  il  craignit 
les  subterfuges  de  la  polilique  et  des  ruses  en  usage  à  cette  époque. 
Clément,  qui,  dit  l'histoire,  voulut  avoir  des  preuves  de  la  consom- 
mation, resta  trente-quatre  jours  exprès  à  Marseille,  en  espérant  que 
sa  jeune  parente  eu  oiTrirait  des  preuves  visibles;  car.  â  quatorze 
ans,  Catherine  était  nubile.  Ce  fnt,  sans  doute,  en  interrogeant  la 
nouvelle  mariée  avant  son  départ,  (ju'il  lui  dit.  pour  la  consoler,  ces 
fameuses  paroles,  attribuées  an  père  de  Catherine  :  A  figlia  d'tn- 
gaimo  non  manea  mai  la  ^Jiuolania.  A  fille  d'esprit  jamais  la 
postérité  ue  manque. 

Les  plus  étranges  conjectures  ont  été  faites  sur  la  stérilité  de  Ca- 
therine, qui  dura  dix  ans.  Peu  de  personnes  savent  aujourd'hui  que 
plusieurs  traités  de  médecine  contieunenl.  relaiivenieui  à  cette  parit- 
culai'ité,  des  suppositions  tellement  indécentes,  qu'elles  ne  peuvent 

Elus  être  racontées.  On  peut  d'ailleurs  lire  Bayle,  à  l'article  Fentel. 
eci  donne  la  mesure  des  éira^es  calomnies  qui  pèsent  encore  sur 
cette  reine,  dont  toutes  les  actions  ont  été  travesties.  La  faute  de  sa 
stérilité  venait  uniquement  de  Henri  11.  Il  eût  suffi  de  remaripier  que, 

Sar  un  temps  où  nul  prince  ne  se  gênait  pour  avoir  des  bâtards, 
iaiiede  Poitiers,  beaucoup  plus  favorisée  que  la  femme  légitime, 
n'eut  pas  d'enfants.  Il  n'y  a  rien  de  plus  connu,  en  jnédecine  chirur- 
gicale, que  le  défaut  de  conformation  de  Henri  11,  expliqué  d'ailleura 
par  la  pfuisanterie  des  daines  de  la  cour,  qui  pouvaient  le  faire  abbé 
de  Saint-Victor,  dans  un  temps  où  la  langue  française  avait  tes 
mênies  privilèges  que  la  langue  latine.  Dés  que  le  prince  se  fut  soumis 
à  I  opération,  Catherine  eut  orne  grossesses  et  dix  enfants.  Il  est 
liCuruuK  pour  la  France  que  Henri  liait  tardé.  S'il  avait  eu  des  eu* 
fants  de  Diane,  la  politique  se  sérail  étraogeincut  compliquée.  Quand 
cette  opération  se  fit,  la  duchesse  de  Valeniinuis  était  arrivée  à  la 
seconde  jeunesse  des  femmes.  Celte  seule  remarque  prouve  que 
l'histoire  de  Catherine  de  Médicis  est  ù  faire  eu  entier;  et  que,  selon 
ua  mot  très-profond  de  Napoléon,  l'histoire  de  France  doit  n'avoir 
qu'un  volume  ou  eu  avoir  mille. 

Le  séjour  à  Marseille  du  pape  llêment  Vil,  quand  ou  compare  la 
conduite  de  Charles-Quint  à  celle  du  roi  de  France,  donne  une  im- 
mense Bupériurilé  au  roi  sur  l'empereur,  comme  en  toute  chose, 
d'ailleurs.  Voici  le  résumé  succinct  de  cette  entrevue  dil  i  un  con- 
temporain. 

M  Sa  Saiucleté  le  pape,  après  avoir  esté  conduite  jusques  au  palaii 
que  j'ai  dit  Itiy  avoir  esté  préparé  par  delà  le  port,  chacun  se  retira 
en  son  quartier,  jusques  au  lendemain  que  i.a  dicte  Sainteté  se  pré- 
para pour  ûiirc  son  entrée.  Laquelle  fut  faite  en  fort  graude  somptuo- 
sité et  maguiflceuce,  luy  estant  assis  sur  une  chaire  portée  sur  les 
espaulks  de  deux  hiimmes,  et  en  ses  habits  poniificuux,  hormis  la 
tyarc,  marchant  devant  lui  une  haqiienée  blanche,  sur  laquelle  rcpo- 
suit  le  sacremeui  de  l'autel,  ut  estoit  ladite  liaqnciiée  coiiduitte  par 
deiiv  hommes  à  pied  eu  furt  bon  équipags  avec<iue  des  resues  de 
suye  blanche,  ^uis  après,  marchoieiit  tuus  les  cardinaux  en  leurs  ha- 
bits montez  sur  leurs  muUet  pontifieali-i,  et  madame  la  duchesse 


d'Urbin  en  grande  magnl6cence,  accompaguée  d'un  grand  aombre  de 
dames  et  de  gentilshommes,  tant  de  France  que  d'Italie.  Eu  cesie 
compagnie  étant  le  Père  Saint  au  lieu  préparé  pour  son  logis,  chacun 
se  retira  :  et  tout  ce,  fut  ordonné,  et  conduit  sans  nul  désordre  n; 
tumulte.  Or  ce  pendant  que  le  pape  faisoil  son  entrée,  le  Roy  passa 
l'eau  dans  une  frégate,  et  alla  loger  au  lieu  dont  le  pape  eUoil  parly, 
pour  de  ce  lieu  le  lendemain  venir  faire  l'obéissance  au  Père  Saint, 
comme  Roy  très-chrestien 

t  Estant  le  Roy  préparé  partit  pour  venir  nu  palaii  où  esloitle 
pape,  accompagné  des  iirinces  de  son  sang,  comme  monseigneur  le 
duc  de  Vendosmois  (père  du  vidame  de  Chartres),  le  comte  de  Saiucv 
Pul,  MM.  de  Hontpensier  et  de  la  Roche-su r-Yon,  le  duc  de  Nemours, 
frère  du  duc  de  Savoye.  lequel  mourut  audit  lieu,  le  duc  d'Albany  et 
plusieurs  autres,  tant  comtes,  barons  que  seigneurs,  estant  toujours 
près  du  Roy  le  seigneur  de  Montmorencv,  sou  grand  mattre.  Estant 
le  Roy  arrivé  au  palaiï,  fut  reçu  par  le  pape  et  l«ut  le  collège  des 
cardinaux,  aitembiti  ttteoniUloire,  fort  humainement  Ce  faict,  cha- 
cun se  retira  au  lieu  à  luy  ordonné,  et  le  Roy  mena  avec  luy  plu> 
sieurs  cardinaux  pour  les  festoyer,  et  entre  autres  le  cardinal  de  Hé- 
dicis. neveu  du  pape,  homme  fort  magnitique  et  bien  accoupagué. 
Au  lendemain,  ceux  ordonnés  par  Âa  Saincteté  et  par  le  Roy  com- 
mencèrent à  s'assembler  pour  traiter  des  choses  pour  les()ueUes  l'en- 
trevue se  faisoit.  Premièrement  fut  tmislé  du  faict  de  la  foy.  et  fat 
préchée  une  bulle  pour  rcpprimer  les  Hérésies  et  empescber  que  les 
choses  ne  vinssent  en  plus  grande  combustion  qu'elles  n'esioienL 
Puis  fut  conclud  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  secood  Gis  du  Roy.  avec 
Catherine  de  Hédicis,  duchesse  d'Urbin,  nièce  de  Sa  Saincteté,  avec 
les  conditions  telles  ou  semblables  que  celles  qui  avoieni  été  propo- 
sées autrefois  au  duc  d'Albany.  Le  dicl  mariage  fut  consommé  en 
grande  magnificence,  et  les  espousa  notre  Saint-Përo  (italianisme  qui 
ne  s'est  pas  établi  dans  la  langue.  On  disait  alors  en  France  comme 
en  Italie  :  Un  tel  a  marié  la  une  telle,  pour  dire  l'a  épousée).  Ce  ma- 
riage ainsi  consommé,  le  Saint-Père  tint  un  CQQsisloire  auquel  il  créa 
quatre  cardinaux  i  la  dévocion  du  Roy,  scavoir  :  lo  cardinal  le  Ve- 
neur, devant  évesque  de  Lisieux  et  grand  aumosuier,  le  cardinal  de 
Boulogne  de  la  maison  de  la  Chambre,  frère  maternel  du  duc  d'Al- 
bany, le  cardinal  de  Chàtillon  de  la  maison  de  Colligoy,  nepven  du  sire 
de  nuntmorencv,  le  cardinal  de  Givry.  i 

Quand  StroiEi  délivra  la  dut  en  priSsence  de  la  cour,  il  «perçut  on 
peu  d'étonnement  chex  les  seigneurs  français,  ils  dirent  assez  hant 
que  c'était  peu  de  chose  pour  une  mésalliance  (qu'auraient- ils  dit  au- 
jourd'hui!). Le  cardinal  Hippolyie  répondit  alors:  ■  Vous  êtes  donc 
mal  instruits  des  secrets  de  votre  Roy,  Sa  Sainteté  s'oblige  à  donner 
à  la  France  trois  perles  d'une  valeur  inestimable.  Gènes,  Hilan  et 
Naples.  ■  Le  pape  laissa  le  comte  Sébastien  Montécuculli  se  présenter 
lui-même  i  la  cour  de  France,  où  il  offrit  ses  services  en  se  plaignant 
d'Antoine  de  Lèves  et  de  Ferdinaitd  de  Gonxague,  ce  qui  fut  cause 
qu'on  l'accepta.  Montécuculli  ne  fit  point  partie  de  la  maison  de  Ca> 
Iherioe,  qui  fut  entièreroeui  composée  de  Français  et  de  Françaises; 
car,  par  une  loi  de  la  monarchie  dont  l'exécution  fnt  vue  par  le  pape 
avec  le  plus  grand  plaisir,  Catherino  fut  naturalisée  Française  avant 
temariase,  par  lettres-pateutes.  Uootécuculli.  comme  Espagnol,  fat 
attaché  d'abord  è  la  maison  de  la  reine,  sœur  de  Charles-Quint.  Pois 
il  passa- quelque  temps  après  au  service  du  Dauphin  en  qualité  d'é- 
clianson.  La  duchesse  d'Orléans  se  vit  entièremeut  perdue  à  la  conr 
de  François  1°'.  Son  jeune  mari  s'étaitépris  de  Diaoe  de  Poitiera,  qui 
certes,  comme  naissance,  potivait  rivaliser  Catherine,  et  se  trouvait 
plus  grande  dame  qu'elle.  La  fille  des  Médicis  était  primée  par  la 
reine  Eléouor,  sieur  de  Charles-Quiut,  et  par  la  duebesse  d'Iitampes, 
que  son  mariage  avec  le  chef  de  la  maison  de  Brosse  rendait  une  des 
lemmes  les  plus  puissantes  et  les  mieux  titrées  de  hi  France.  Sa  unie 
la  duchesse  d'Albany,  la  reine  de  Havarre,  la  duchesse  de  Guiac.  la 
duchesse  de  Veudùuie.  la  Coouétable,  plusieors  autres  femmes  tout 
aussi  considérables,  éclipsaient  par  leur  naissance  et  par  leurs  droits 
autant  que  par  leur  pouvoir  dans  la  cour  la  plus  somptueuse  qu'ait 
eue  un  roi  de  France  sans  excepter  Louis  XIV,  la  fille  des  épiciers 
de  Florence ,  plus  illustre,  plus  riche  par  la  maison  de  la  Totir-de- 
lioulogne  que  par  sa  propre  maison  de  Hédicis. 

La  position  de  sa  nièce  fut  si  mauvaise  et  si  difficile,  <fue  le  répu- 
blicain Philippe  Strozzi,  très-incapable  de  la  diriger  an  mdieu  d'inlë- 
rélb  si  cuulraires,  la  quitta  dès  la  première  année,  rappelé  d'ailleurs 
en  Italie  par  la  mort  de  Clément  VU.  La  condoile  de  Catherine,  si 
l'on  vient  à  songer  qu'elle  avait  à  peine  qiimie  ans,  fut  nu  modèle  de 
prudence  :  elle  s'aïucha  irès-étroiiemcnt  au  roi  son  beau  -  père, 
qu'elle  quitta  le  moins  qu'elle  put;  elle  le  suiviiii  à  cheval,  il  la  chasse 
et  à  la  guerre.  Sou  idolâtrie  pour  François  I"  sauva  la  maison  de  Hé- 
dicis de  tout  soupçon  lors  de  l'empoisonnement  du  dauphin.  Cathe- 
rine se  trouvait  alors,  ainsi  que  le  duc  d'Orléans,  au  quartier  du  roi 
eu  Pi'Oveuce,  car  la  France  fut  bientôt  envahie  par  Charles -Quint, 
beau-frère  du  roi.  Toute  la  cour  resbi  sur  le  théâtre  des  plaisirs  du 
mariage,  deveon  celui  d'une  des  guerres  lis  plus  cruelles.  Au  mo- 
ment où  Charles-Qulot  mis  eu  fuite  laissa  les  os  de  son  armée  en  Pro- 
vence, le  dauphin  revenait  vers  Lyon  par  le  Rbùne;  il  s'arrêta  pour 
coucher  à  Touruon>  et  par  passe-temps  il  fit  quelque*  «xercices  vio- 
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leols  qui  fiiKul  presque  louie  l'édiicuiioD  de  son  frère  et  de  hii,  piir 
Hiiie  de  leur  captivité  comme  otages.  Ce  prince  eul  rintpnidence, 
avant  très-chaiid  au  mois  d'août,  de  ilemauJer  im  verre  d'eau  que 
MoiitéciiciiUi  lui  servit  à  la  glace.  Le  dauphin  mourut  presque  subite- 
ment.  François  l*'  adorait  son  PiU.  Le  dauphin  était,  selon  tous  les 
historiens,  un  prince  accompli.  Le  père  au  désespoir  donna  le  plus 
grand  éclat  i  la  procédure  suivie  contre  Moniécuculli,  il  en  ch^irgea 
Ees  plus  savants  magistrats  du  temps.  Après  avoir  subi  héroïquemcnl 
les  premières  tortures  sans  rien  avouer,  le  comte  fit  des  aveux  par 
lesquels  il  impliqua  constamment  l'empereur  et  ses  deux  généraux 
Antoiue  de  Lèves  et  Ferdinand  de  Goiizague.  Cette  procédure  ne  sa- 
lislit  point  François  1*'.  Aucuno  affaire  ne  fut  ulu«  sole[mcllement  dé- 
battue que  celle-ci.  Voici  ce  que  fit  le  rui,  u'après  le  récit  d'un  té- 
moin oculaire. 

H  Le  Hoy  lit  assembler  i  Lion  tons  les  princes  de  son  sang  et  tons 
les  chevaliers  de  sou  ordre  et  ausires  gros  personnages  de  son 
royaume  :  les  légat  et  iionce  du  pape,  les  cardinaux  qui  se  trouvèrent 
en  sa  cour,  ^ussi  les  ambassadeurs  d'Angleterre,  Escusse,  Portugal, 
Venise,  Ferrare  et  austres;  ensemble  tous  les  princes  et  gros  sei- 
Bneurs  étrangers,  tant  d'Italie  que  d'Allemasnc.  qui  pour  ce  temps- 
là  résidoient  eu  sa  cour,  comme  le  duc  o'ftittemberg,  Alleman; 
les  ducs  de  Somme,  d'Arîanne,  d'Atrie:  prince  de  Helphe  (il  avait 
voulu  épouser  Catherine),  et  de  Stilliaue  Napoliiaiu .-  le  seigneur  dom 
Hippulyte  d'Est;  le  marquis  de  Vigeve  de  la  maison  Trlvulce,  Mila- 
uois;  le  Si'igueur  Jean  Paul  de  Cere,  Romain;  le  seigneur  César  Fré- 
gose.  Gène  vol  {(iénois,  deGmoca);  le  seigneur  Aunibal  de  (ionia- 

Sue,  MoDtouau,  et  autres  en  trés-grmd  nombre.  Lesquels  assemblés 
lit  lire  en  la  présence  de  eux,  depuis  uu  bout  jusqu'à  l'autre,  le 
procès  du  mallùwetix  homm»  qui  avoit  empoisonné  feu  Si.  le  dau- 
phin, avec  les  interrogatoires,  confessions,  confrontations,  et  aus- 
tres solemniiés  accoutumées  en  procès  crimiiiei,  ne  voulant  pas  que 
l'arrêt  fAi  exécuté,  sans  que  tous  les  assistauls  eussent  donné  leur 
advissur  cest  énorme  et  misérable  cas.  n 

La  fidélité,  le  dévouement  et  l'habileté  du  comte  Hontécuculli  peu- 
veut  paraître  extraordinaires  par  un  temps  d'indiscrétion  générale 
où  tout  le  monde,  même  ks  ministres,  parlent  du  plus  petit  événa- 
meut  où  l'on  a  nus  le  doigt  ;  mais  alors  les  princes  trouvaient  des  ser- 
viteurs dévoués,  ou  savaient  les  choisir.  Il  se  rencontrait  alors  des 
Horey  nionarc biques,  parce  qu'il  y  avait  4e  la  foi.  rfe  demandez  ja- 
mais rien  de  grand  aux  tntfreb,  parce  que  les  iniéréis  peuvent  chan- 
ger ;  mnis  Hilendex  tout  des  sentiments,  de  la  foi  religieuse,  de  la  foi 
monarchiqtie,  de  la  foi  pairiulique.  Ces  trois  croyances  produisent 
seules  les  fierlhereau  de  Genève,  les  Sydney,  les  btran'ord  d'Angle- 
terre, les  assassins  de  Thomas  Beckei,  comme  les  Moniécuculli.  les 
Jac(|ues  Cœur  et  les  Jeanne  d'Arc,  comme  les  Hiclielieu  et  les  Dan- 
ton, les  Uuncliamps.  les  Talmont  et  aussi  les  Clément,  les  Chabot,  etc. 
Cbarles-Quiul  se  servit  des  plus  hauts  peT»0[in:iges  pour  exécuter  les 
assassinais  de  trois  ambassadeurs  de  François  i".  Un  an  après,  Lo- 
renuino,  cousin  germain  de  Catherine,  assassinait  le  duc  Alexandre, 
après  une  dissimulatiuu  de  trois  années,  et  dans  des  circonstances  qui 
l'uni  fait  surnommer  le  Brutus  florcjuln.  La  qualité  des  personnages 
arrêtait  si  peu  les  entreprises,  que  ni  la  mort  de  Léon  X  ni  celle  de 
Clénieiil  Vu  n'ont  paru  oaiurelles.  Mariana,  l'historien  de  Philippe  il, 
|iiais:iu te  presque  eo  annonçant  rempoisoniiemeiil  de  la  rciue  d'Es- 
pagne, fille  de  France,  eu  disant  que,  ;jour  (a  glotr«  du  trdne  d'Ei- 
pagn<.  Dieu  permit  i'aveugiement  da  tnedrciiu  ^ui  (rail^rml  la 
reint  pour  uiw  ft^droj)!*!*  (elle  éiait  grosse).  Quand  le  roi  Heuri  11 
se  permit  une  médisance  qui  méritait  uu  coup  d'épée,  il  trouva  la 
Chàteigneraie  pour  le  recevoir.  A  cette  époque,  on  servait  uux  princes 
et  princesses  leur  maugercufcrniédansdes  buttes  à  cadenas,  doiit  Ils 

fardaient  la  clef.  De  là  le  droit  de  cadenat,  honneur  qui  cc^sa  sous 
oiiis  XIV.  Le  dauphin  mourut  empoisonné  de  la  même  maniuic  et 
-  du  même  [loison  ueul-ûlre  qui  servit  â  Madame  sous  Louis  XIV.  Le 
pape  Clément  Vil  était  mort  depuis  deux  ans,  le  duc  Alexandre, 
plongé  dans  ses  débauches,  ne  paraissait  avoir  aucun  intérêt  à  l'élé- 
vation du  duc  d'Orléans.  Catherine,  Igée  de  dix-sept  ans  et  pleine 
d'^idmiratiou  pour  son  beau-père,  était  auprès  de  lui  lors  de  l'évéïte- 
ment.  Charles-Quint  seul  paraissait  avoir  intérêt  i  cette  mon,  car 
Pnoçois  l^'^  réservait  son  fils  à  une  alliance  qui  devait  agrandir  la 
France.  Los  aveux  du  comte  furent  donc  très -habilement  basés  sur 
les  passions  ei  sur  la  politique  du  moment  :  Charles-IJuiul  fuyait  après 
avoir  vu  «es  armées  enscvelicK  eu  Frovcuco  avec  son  bonheur,  sa 
réputation  et  ses  espérances  de  domination.  Ilemarqiiei  que  si  la  tor- 
ture avait  arraché  des  aveux  a  un  iiiiiocênl,  François  t"  lui  rumlait 
la  liberté  de  parler,  au  milieu  d'une  assemblée  imposante,  et  en  pré- 
sence de  gens  devant  lesquels  l'inuocence  avait  quelques  chances  de 
triomphe.  Le  roi,  qui  voulait  la  vérité,  la  chei'clisit  de  bonne  fui. 

Malgré  sun  brillant  avenir,  la  situation  île  Catherine  à  la  cour  ne 
changea  point  i  U  mort  du  dauphiu;  sa  stérilité  Taisait  prévoii- un 
divorce  au  cas  où  son  mari  monterait  sur  le  irbue.  Le  dauphiu  était 
soits  le  charme  de  Diane  de  Poitiers.  Diane  osait  rivaliser  madame 
d'I^tampes.  Aussi  Catberine  redoubla- 1- elle  de  soins  et  de  cajoleries 
envers  son  beau-père,  en  comprenant  que  son  appui  n'était  que  là. 
Les  dix  premières  anitées  de  Callieruiu  furent  alors  prises  par  les  re- 


naissants chagrins  que  lui  donnaient  ses  espérances  àa  urossesse  in* 
cessammetit  détruites,  et  les  ennuis  de  sa  rivalité  avec  Diane.  Jugez 
de  ce  que  devait  être  la  vie  d'une  princesse  surveillée  par  une  maî- 
tresse jalouse,  appuyée  par  un  énorme  parti,  le  parti  catholique,  et 
par  les  deux  alliances  énormes  que  la  senéchale  ût  en  mariant  ses 
<jetii  filles,  l'une  à  Robert  de  la  Mark,  duc  de  Rouilloa,  prince  de  Se- 
dan, l'autre  à  Claude  de  Lorraine,  duc  d'Aumale. 

Catherine,  perdue  au  milieu  du  parti  de  madame  d'Elampcs  et  da 
parti  de  la  senéchale  (tel  fut  pendant  le  règne  de  François  1°''  le  titre 
de  Diane  )  qui  divisaient  la  cour  et  la  politique  entre  ces  deux  enne- 
mies mortelles,  essaya  d'être  à  la  fois  l'umie  de  la  duchesse  d'Eiam- 
pes  et  l'amie  de  Diane  de  Poiliers.  Celle  qui  devait  être  une  si  grande 
reine  joua  le  r&le  de  servante.  Elle  lit  ainsi  l'apprentissage  de  cette 
politique  à  deux  visages  qui  fut  le  secret  de  sa  vie.  La  rnn«  se  trouva 
plus  tard  enlre  les  catholiques  et  les  calviuisics  comme  la  femnu 
avait  été  pendant  dix  ans  entre  madame  d'Elampes  et  madame  de 
Poitiers.  Elle  étudia  les  cooi  radie  lions  de  la  politique  française  :  Fran- 
çois \"  soutenait  Calvin  ei  les  luthériens  (mur  embarrasser  Cbarles- 
Quinl.  Puis,  après  avoir  sourdement  et  patiemment  proLéf;é  la  Réfor- 
malion  en  Allemagne,  après  ^*oir  toléré  le  séjour  de  Calvin  à  la  cour 
de  Navarre,  il  sévit  contre  elle  avec  une  rigueur  démesurée.  Cathe- 
rine vit  donc  celte  cour  et  les  femmes  de  celte  cour  jouant  avec  le 
feu  de  l'hérésie,  Diane  i  la  tète  du  parti  catholique  avec  les  Guise, 
uniquement  parce  que  la  duchesse  if  Elnmpes  soutenait  Calvin  et  les 
prolestants.  Telle  fui  l'éducation  politique  da  cette  reine,  qui  remar- 
qua dans  le  cabinet  du  roi  de  France  les  errements  de  la  maison  de 
Hédicia.  Le  dauphin  contrecarrait  son  pire  en  toutes  choses,  il  fut 
mauvais  Ris.  Il  oublia  là  plus  cruelle,  mais,  la  plus  vraie  maxime  de 
la  royauté,  à  savoir  que  les  trbnet  sont  solidaires,  et  que  le  fils  qui 
peut  faire  de  l'oppositloo  pendant  la  vie  de  son  père  doit  en  suivre 
la  politique  en  montani  sur  le  trftne.  Spiaosa,  qui  ne  Rit  p:is  moins 
profond  politique  que  grand  philosophe,  a  dit,  pour  le  cas  où  un  roi 
succède  a  un  autre  par  une  Insurrection  ou  par  un  attentat:  «Si  le 
nouveau  roi  veut  assurer  son  trtine  et  garantir  sa  vie,  il  faut  qu'il 
montre  tant  d'ardeur  pour  venger  la  mort  ie  son  prédécesseur,  qu'il 
ne  prenne  plus  envia  ■  personne  de  commettre  un  pareil  forfait.  Biais, 
pour  le  venger  dignt¥Mnl,  il  ne  lui  luIRt  pas  de  répandre  le  saug  de 
ses  sujets,  il  doit  approuver  les  maximes  de  celui  qu'il  a  remplacé, 
tenir  la  mèina  routa  dans  le  gouvernement,  i  Ce  fui  l'applicalion  de 
cette  maxime  qui  donna  Florence  aux  Hédicis.  Cosme  1",  le  succes- 
seur du  duc  Alexandre,  Qt  assassiner,  après  onze  ans.  le  Brutus  Ro- 
rentin  i  Venise,  et,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  persécnta  sans  cesse 
les  Sirozxi.  Ce  Rit  l'oubli  de  cette  maxime  qui  perdit  Louis  XVI.  Ce 
roi  manquait  i  tous  tes  principes  du  gouvernement  en  rétablissant  les 
parlements  lupprlmés  par  son  grand-père.  Louis  XV  avait  vu  bien 
juste.  Les  parlements,  nulamment  celui  de  Paris,  Rirent  pour  la  moi- 
tié dans  les  troubles  qui  nécessitèrent  ta  convocation  des  états  géné- 
raux. La  faute  de  Louis  XV  fut,  en  abattani  cetie  barrière  qui  sépa- 
rait le  trOne  du  peuple,  de  ne  pas  lui  en  avoir  substitué  une  plus 
forte,  enfin  de  ne  pas  avoir  remplace  les  parlements  par  uue  forte 
constiliilion  des  provinces.  Là  se  trouvait  le  remède  aux  maux  de  la 
monarchie,  là  se  trouvait  la  vote  des  imp6ls.  leur  régularisation,  et 
une  lente  approbatim  des  réformes  nécessaires  au  régime  de  la  mo- 
uarcbie. 

Le  premier  acte  de  Henri  11  fut  de  donner  sa  confiance  au  conné- 
table de  Montmorency,  que  son  père  lui  avait  enjoint  de  laisser  dans 
la  disgrâce.  Le  counélable  de  Montmorency  fui,  avec  Diane  de  Poi- 
tiers, à  qui  il  s'éiait  étroitement  lié,  le  maître  de  l'Etat.  Catherine  fut 
doue  encore  moins  heureuse  et  moins  puissante  quand  elle  se  vit 
reine  de  France  que  quand  elle  était  dauphine.  D'abord,  à  partir  de 
1513,  elle  eul  tous  les  ans  un  enfant  pendant  dix  ans,  et  fut  occupée 
de  ses  devoirs  de  maternité  durant  toute  celle  période  qui  embrasse 
les  dernières  années  du  règne  de  François  I'  ei  presque  tout  le  règne 
de  Henri  II.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette  fécondité  con- 
tinuelle l'influence  d'une  rivale  qui  voulait  ainsi  se  débarrasser  de  la 
femme  légiiinie.  Cette  barbarie  d  une  politique  femelle  dut  être  uu  des 
griefs  de  Catherine  contre  Uiaue.  Mise  ahisi  en  dehors  des  affaires, 
celle  femme  supérieure  passa  le  temps  à  observer  les  intérêts  de 
tous  les  gens  de  la  cour  et  de  tous  les  partis  qui  s'y  formèrent.  Tous 
les  iLilicns  qui  l'avaient  suivie  excitaient  de  viotenies  suspicions. 
Apres  l'exécution  de  Moniécuculli,  le  connétable  de  Montmorency, 
Diane  et  ta  plupart  des  fins  politiques  de  la  cour  furent  travaillés  da 
soupçons  conire  les  Médicis  ;  mais  François  l'  les  repouss:i  toujours. 
Aussi  les  Goodi,  les  Birague,  les  SlroEzi,  les  Ruggieri,  les  SardinI, 
enfin  ceux  qu'on  appelait  les  Italiens,  venus  à  la  suite  de  Catherine, 
furent-ils  dans  la  nécessité  de  déployer  d'immenses  ressources  d'es- 

[irti,  de  fine  politique  et  de  courage,  pour  demeurer  à  la  cour  sous 
e  poids  de  la  défaveur  qui  pesait  sur  eux.  Pendant  le  règne  de  Diane 
de  Poitiers,  la  complaisance  de  Catherine  pour  Diane  alla  si  loin,  que 
des  gens  habiles  y  auraient  eu  la  preuve  de  celle  profonde  dissimula 
lion  i|ue  tes  hommes,  les  événements  ei  la  conduite  de  Henri  II  oi 
donnaient  à  Catherine  de  déployer.  On  est  allé  trop  loin  en  préten- 
dant qu'elle  ne  réclama  jamais  ses  droits  ni  comme  épouse  ni  comme 
reine.  D'abord,  le  saflllmeni  de  sa  dignité,  que  Catherine  eut  au  plus 
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luat  degré,  lui  iuierdisaU  de  réclamer  ce  que  les  historiens  appellent 
les  droits  d'opouse.  Les  oiize  grossesses  ei  les  dix  enfauls  de  Galhe< 
riue  expiiiiueni  asseï  la  conduite  de  Henri  11,  que  les  grossesses  de 
sa  Temme  laissaienl  libre  de  passer  sou  temps  avec  Diane  de  Poitiers. 
Hais  le  roi  ne  manqua  certes  A  rieu  de  co  qu'il  se  devait  à  lui-niètne, 
il  fll  i  la  reiue  une  entrée  digne  de  toutes  celles  qui  avaient  eu  lieu 
jusqu'alors  pour  son  cou roancroenl  comme  reine.  Les  registres  du 
parlement  et  ceux  de  la  cour  des  comptes  iudiaueut  que  ces  deux 
grands  corps  allèrent  au-devani  de  Catherine  hors  Paris,  jusqu'à 
SaiiU-Laiare.  Voici  d'ailleurs  l'extrait  du  récit  de  du  Tiilet  : 


I  Ou  avait  dressé  &  Saint-Lazare  nu  échafaud  snr  lequel  était  no 
trAue  que  du  Tiilet  appelle  une  chaire  de  parement.  Cathci-ine  y  prit 
séance,  vêtue  d'un  surcot,  ou  espèce  de  mantelet  d'iierminc,  couvert 
de  pierreries,  d'un  corset  de  dessous  avec  le  manteau  royal  et  ayant 
SUT  la  lète  une  courgnue  enrichie  de  perles  et  de  diamants,  et  soute- 
nue par  la  maréchale  de  la  Mark,  sa  dame  d'honneur.  Autour  d'elle 
étaient  debout  les  princes  du  sang,  et  autres  princes  et  seigneurs  ri- 
dtement  babilles  avec  lo  cbancetier  de  France  xttu  d'une  robe  de  toile 
d'or,  figurée  sur  un  Tond  cramoisi  ronge  (1).  Devant  la  reine  et  sur 
le  même  écbafaud  étaient  assises  sur  deux  rangs  douze  duchesses  ou 
comtesses,  vêtues  de  surcots  d'hermine,  corsets,  manteaux  et  cer- 
cles, c'esi-à-dire  couronnes  de  duchesse  ou  comtesse.  C'étaient  les 
ducbesses  d'Gstou  te  ville.  Montpcnsicr,  l'aînée  et  la  jeune,  la  prin- 
cesse de  la  Boche-sur-Yon  ;  les  ducbesses  de  Guise,  de  Nivernois, 
d'Aumale,  de  Valentiuuis  (Diane de  Poitiers).  Mademoiselle  la  bâtarde 
légitimée  de  France  (  titre  de  la  tille  du  roi,  Diane,  qui  Tut  duchesse  de 
Casiro-Farnèse,  puis  ducbesse  de  Montmoreucy-Uamville  ),  madame  la 
comiétable  et  mademoiselle  de  Nemours,  sans  les  autres  demoiselles 
qui  ne  trouvèrent  rang.  Les  quatre  présidcutsàmortier.quelquesantres 
membres  de  la  cour,  le  greffier  du  Tiilet.  montèrent  sur  l'écharaud. 


flrent  leurs  révérences,  et,  ayant  mis  dd  genou  ea  terre,  leprenitr 
président  Lizet  harangua  la  reine.  Le  cbancelier  mit  un  geami  a 
terre  et  répondit.  Elle  ûl  son  entrée  sur  les  trois  heures  après  midi, 
eu  litière  découverte,  ayant  madame  Marguerite  de  Fraace  «JM-vli 
d'elle,  et  aux  cbtés  de  sa  liiière  les  cardinaui  d'Amboise,  de  ChiiHIoD, 
de  Boulogne  et  de  Lenoncourt  eu  rocbet.  Elle  alU  desceudre  à  l'é- 
glise Notre-Dame,  et  y  Tut  reçue  par  le  clergé.  Après  son  orabon,  oa 
la  conduisit  par  la  rue  de  la  Calandre  au  Palais,  où  le  souper  rovil 
était  prépare  dans  la  grand'salle.  Elle  y  parut  assise  au  milieu  deU 
table  de  marbre,  et  sous  un  dais  de  velours  parsemé  de  Qeurt  de  lii 
d'or.  * 

C'est  ici  le  lieu  de  détruire-une  de  ces  opinions  popalairu «rro- 
nées  que  répètent  quelques  personnes,  d'après  Sauvai  d'ailleurs,  l^ 
■  prétendu  que  Henri  11  poussa  l'oubli  des  convenances  jusqu'imei. 
trete  chiffre  de  sa  maîtresse  sur  les  monumenisqueCai^riiiebii 
conseilla  de  continuer  ou  de  commencer  avec  tant  de  nugoifictnct. 
Mais  le  double  chifTre  qui  se  voit  au  Louvre  dément  tous  les  ioon 
ceux  qui  sont  assez  peu  clairvoyants  pour  donner  de  la  cousistiKt 
à  ces  niaiseries  qui  déshonorent  gratuitement  nos  rois  et  dos  reines, 
L'H  de  Henri  11  et  les  deux  C  adossés  de  Catherine  paraisseuiitHs 
former  deux  D  pour  Diane.  Cette  coïncidence  a  dd  phire  à  Henri  11, 
mais  il  n'en  est  pas  moius  vrai  que  le  chi/fre  royal  conieuali  cjlidtl- 
lemoot  la  lettre  du  roi  et  celle  de  la  reine.  Et  cela  est  si  vrai,  (|De  a 
cliiffre  existe  encore  sur  la  colonne  de  la  halle  au  hié,  bille  par  0- 
Iherine  seule.  On  peut  d'ailleurs  voir  ce  même  cliilTre  daas  les  ci- 
veaux  de  Saint-Denis  sur  le  tombeau  que  Catberine  se  âtéle'eri 
elle-même  de  son  vivant  à  cMo  de  celui  de  Henri  II,  et  où  elle  est 
représentée  d'après  nature  par  le  sculpteur  pour  qui  elle  a  posé,  i 

I)ans  une  occasion  solennelle,  au  moment  où  il  partit  pour  soa  et- 
pédiiioa  d'Allemagne.  Henri  11  déclara  Catherine  régente  peadant  son 
absence,  aussi  bien  qu'en  cas  de  mort,  le  35  mars  1552.  Le  plus  cnel 
ennemi  de  Catherine,  l'auteur  du  Diteourt  meneiUeux  nr  la  i^- 
lementi  de  Catherine  II,  convient  qu'elle  s'acquitta  de  ce  goatenK- 
ment  à  la  louange  générale,  et  que  le  roi  fut  saiisTaii  de  son  adsii- 
nistration.  Hcuri  II  eut  i,  propos  des  hommes  et  de  l'argenl.  Ento, 
après  la  fatale  journée  de  Sai  ut-Quentin,  Catherine  obtint  des  Pari- 
Siens  des  sommes  considérables,  qu'elle  envoya  à  Conipiègoe,  où  se 
trouvait  le  roi.  En  politique,  Catherioe  tit  des  efforts  iuouis  pour  du- 
tenir  un  peu  d'inflaence.  File  eut  assez  d'habileté  pour  mellre  le 
cuunéiable.  tout-puissant  sous  Henri  H,  dans  ses  intérêts,  un  silt  11 
terrible  réponse  que  fit  le  roi,  tourmenté  par  Montmoreoc^.  Cent 
réponse  était  le  résultat  des  bons  conseils  que  Catherioe  donnn,  dau 
le  peu  de  moments  où  elle  se  trouva  seule  avec  le  roi,  et  où  elle  ki 
exposa  la  politique  florentine ,  qui  était  d'opposer  les  grands  di 
royaume  les  uns  aux  autres,  et  d'établir  l'autorité  royale  sur  leurs 
ruines,  le  système  de  Louis  XI,  continué  plus  tard  par  elle  et  oar  Bi- 
chelieu.  Henri  II,  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  Diane  et  Jo  cou- 
uétable,  fut  un  roi  tout  féodal  et  ami  des  grandes  maisousdeiou 
royaume.  Après  la  tentative  inutilement  faite  par  le  coimélable  en  si 
faveur,  et  qu'il  faut  reporter  à  l'année  1556,  Catherine  caresïi 
l>eaucoup  les  Guise,  et  forma  le  projet  de  les  délaclicr  du  pjni  de 
Diane  atln  de  les  opposer  au  connétable.  Mais,  mallieureusemoii, 
Diane  et  le  connétable  étaient  tout  aussi  animés  que  les  lî.uise  contre 
les  protestants.  Il  n'y  eut  donc  pas  dans  leur  lutte  celle  aoimosiié 
qu'^;  aurait  mise  la  question  religieuse.  D'ailleurs,  Diane  roiupiin 
visière  aux  projets  de  la  reine  en  coqueiant  avec  les  Guise  etdou- 
nant  sa  fille  au  duc  d'Aumale.  Elle  alla  si  loin,  que  cert:iins  aiitniri 
prétendent  iiu'elle  accorda  plus  que  ses  bonnes  grâces  au  filial  car- 
dinal de  Lorraine.  Les  satiriques  du  temps  ont  fait  k  ce  sujet  le  qui- 
Irain  suivant  sur  Henri  H  ; 

Sire,  ii  toui  laiMei,  co/nme  Chirlei  (I)  déaire. 
Comme  Diane  veut,  fn  trop  TOat  goQTenier, 
Fondre,  pétrir,  mollir,  rerondrc,  relouraer. 
Sire,  vaut  s'itcs  plui,  toiu  n'êtes  plui  que  cire. 

Il  est  impossible  de  regarder  comme  sincères  les  marques  de  det- 
leur  et  l'osientation  des  regrets  de  Catherine  à  la  mort  de  Ueiui  H- 
Par  cela  même  que  le  roi  était  attaché  par  une  inaltérable  p:issiaiii 
Diane  de  Poitiers,  Catherine  devait  jouer  le  r61e  d'une  fenin>e  dé- 
laissée qui  adore  son  mari  i  mais  comme  toutes  les  femmes  de  léit- 
elle  persista  dans  sa  dissimulation,  et  ne  cessa  de  parier  atec  m- 
dresse  de  Henri  II.  Diane,  comme  on  sait,  porta  toute  sa  vie  le  deuil 
de  M.  de  Brézé,  son  mari.  Ses  couleurs  étaient  blanc  et  noir,  It  m 
les  avait  au  tournoi  où  il  mourut.  Catherine,  sans  doute  eu  imiuiica 
de  sa  rivale,  garda  le  deuil  de  Henri  II  pendant  toute  sa  vie.  ElIcoK 
envers  Diane  de  Poitiers  une  perfection  de  perlidie  à  laquelle  les  Us- 
toricns  n'ont  pas  fait  attention.  A  la  mort  du  roi,  la  duchesse  de  Va- 
leniinois  fut  complètement  disgraciée  et  [DalhonuêtementabaDdonuee 
par  le  connétable,  bomine  tout  à  fait  au-dessous  de  sa  répubtiau. 
Diane  Gt  offrir  à  la  reiue  Catherine  sa  terre  et  soa  chiteau  de  Clie- 
Donceaux.  Catherioe  ditidorsen  présence  de  témoins:  —  Jeucpuis 
oubUer  qu'elle  faisait  les  délices  de  mon  cher  Henri  ;  j'ai  booie  d'l^ 

(1)  Le  cirdiiul  de  Lorraine. 
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cfuicr;  je  veux  lui  dniiiwr  ea  échange  un  domaloe,  el  lui  propos* 
leiui  de  rhaumoot-surLoire.  Bn  eiïel,  l'acte  d'échange  fut  passé  i 
Blois  CD  1559.  Diaoe.  qui  avait  pour  gendres  les  ducs  d'Aumafe  el  de 
Bouillon,  alors  prince  sonieriùii,  conserva  (ouïe  sa  fortune,  et  mou- 
ni(  tn  pak  eu  1K66,  ifée  de  soixante-six  ans.  ILIte  avail  donc  dii- 
unjrans  de  ptus  que  Heuri  II.  Cet  dates,  tirées  de  son  épilapbe,  co- 
|iii:c  Mir  son  tombieau  par  l'historien  qui  s'est  occupé  d'elle  vers  la 
liD  du  dernier  siècle,  éclaircissent  bien  des  difficultés  historiques; 
or  beaucoup  d'hisloriena  lui  donnaienl,  les  uns  quarante  ans,  les 
astres  seiie  ans.  lors  de  la  condamnation  de  son  père  ea  1533.  Elle 
ivail  alors  vinftt-quatre  ans.  Après  avoir  lu  tout,  pour  et  contre  sa 
conduite  avec  François  I",  au  moment  où  la  maison  de  Poitiers  cou- 
rut un  si  grand  danger,  nous  ne  voudrions  rien  ariirmer,  ni  rieu 
««[redire.  Ceci  est  un  de  ces  passages  qui  restent  obscurs  dans 
l'histoire.  !fous  pouvons  voir,  par  ce  «gui  se  passe  de  nos  jours,  que 
l'histoire  se    fausse  au 
Domeat  ntëme  oii  elle 
ie  dit.  Catherine,  qni 
fonda  de  grandes  espé- 
rances sur  rage  de  sa 
riïile,  avait  etsajé  plu- 
sieurs  fois  de  la  ren- 
lerser.  Ce  fut  nue  lutte 
»urde  et  horrible.  Ua 
jour  Catherine  fut  sur 
le  point  de  faire  réns- 
»r  ses  espérances    En 
1534 ,  madame  Diane, 
étant  malade,  pria   le 
roi  d'aller  i  Saint-Ger- 
Di^iin  pendant  qu'elle  se 
r«in étirait.  Ceue  hante 
cmiuMle  ne  voulait  pas 
tire  vue  au  milieu  de 
l'appareil  nécessaire  i 
la  lacnlié,  ni  sans  l'é- 
dst  de  la  toilette.  Ca- 
therine   Ut    composer, 
poar  recevoir  le  nri  î 
UQ  retour,  nu  niagui- 
que  ballet  où  six  jeunes 
Slles  deraieol  lui  réci- 
ter one  pièce  de  vers. 
Parmi  ces  six  filles,  elle 
avait  choisi   miss  Fle- 
ming, parente  de  son 
onde  le  dac  d'Albanj, 
la  pins  belle  personne 
()ii'il   Ht    posûble   de 
tair,  blonde  et  blanche  1 
puis  une  de  ses  paren- 
tes,   Clarisse    Strozzi. 
magnifique       Italienne 
dont  la  chevelure  noire 
ëuutsuperbeetlesmiins 
d'une  beauté  rare;  ma- 
demoiselle    Lewiston , 
demoiselle  d'honneur  de 
Marie     Stnart ,     Marie 
Stsart  elle-même,  ma- 
dame Elisabeth  de  Fran- 
ee,  qui  Ait  cette  si  mal- 
henrense  reine  d'Espa- 
tne,  et  madame  Clandc. 
Elisabeth     avait    neuf 
aas,  Claude  hait  ans, 

Varie  Stuart  dooce.  Gvi-  H, 

(emment,  la  reine  avait  • 

'oolu    '  faire    ressortir 

Harisse  Stroiii,  miss  Fleming,  el  les  présenter  sans  rivales  au  choix 
lu  roi.  Le  roi  ne  résista  point  ;  il  aima  miss  Fleming,  il  eut  d'elle  on 
nfant  naturel,  Henri  de  Valois,  comte  d'Angoulême.  grand  prieur  de 
'rance  ;  mais  la  crédit  et  l'influMice  de  Diaoen'en  furent  point  ébranlés. 
ironie  plus  tard,  mad-ime  de  Pompadour  avec  Louis  XV,  la  duchesse 
le  Valentlnois  pardonna.  Hais,  quel  amour  cette  tentative  annonce- 
■ellechez  Catherine?  est-ce  l'amour  dupouvoir  ou  l'amour  du  mari? 
>e8  femmes  décideront. 
Ou  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  la  licence  de  la  presse;  mais  il 
u  difficile  d'imaginer  ï  quel  point  elle  fut  portée  à  l'origine  de  l'iro- 
rimerie.  D'abord  on  sait  que  l'Arétin,  le  Voliairc  àe  sou  temps,  fai- 
ait  trembler  les  rois,  et  Charles-Quint  tout  le  premier.  Mais  on  ne 
ait  peut-être  pas  jusqu'où  allait  l'audace  des  pamphlets.  Ce  château 
e  Chenonceaux  fut  donn^  ï  Diaue,  non  pas  donné,  elle  fut  suppliée 
e  l'accepter,  pour  oublier  une  des  plus  horribles  publications  qui 


aient  été  faites  contre  une  ti^Hne,  et  qui  montte  quelle  fnt  ta  ?io. 
lence  de  la  guerre  entre  elle  et  madame  d'Etarapeg.  En  1SCT,  quant 
die  avail  irenie-huit  ans.  un  poète  champenois,  nommé  Jean  Voâté, 
publia  un  recueil  de  poésies  latines  où  se  trouvent  trois  épigrammet 
contre  elle.  Il  faut  croire  que  le  jpoëie  était  assuré  de  quelque  haute 
protection,  car  son  recueil  est  précédé  de  son  éloge  fait  par  Salmon 
Hacrin,  premier  valet  de  chambre  du  roi.  Voici  le  seul  passage,  d- 
table  aujourd'hui,  de  ces  épigrammes  intitulées  '.  la  Pictaviui,  ucn 
ADiicii.  (Contu  La  Poinias,  viiiLUt  »mki  bi  cooa). 
...  Ken  trahit  (Ma  fitta  pnrdain. 

I  Du  appii  peint  n'attrape  point  de  gibier,  t  dit  le  poète,  après  loi 

avoir  dit  qu'elle  se  peignait  le  visage,  qu'dle  achetait  ses  dénis  et  ses 

cheveux.  ■  Et  lu  achèterais,  dit-il,  le  snperlln  de  ce  qui  conslitua  ta 

I  femme,  que  tu  n'obtiendrais  pas  encore  ce  que  tu  veux  de  tin 

(  amant,  car  il  faudrait 

i  être  en  vie,  el  ta  es 

(  morte.  » 

Ce  recueil,  imprime 
chez  SintoQ  de  Colines, 
était  dédié  -  A  UN 
EVEQUBI...-è  Fran- 
çois Bohier,  le  frère  de 
celui  qui,  pour  sauver 
son  crédit  a  ta  eoar  et 
racheter  son  crime , 
offrit  i  l 'avènement  de 
Henri  II  le  cbàtean  de 
Chenonceaux,  bAti  par 
son  père  Thomas  Bo- 
hier,  conseiller  d'Eiat 


Louis  XIIetFrancoisI*. 
tJu'étaienl  lespamjAleia 
publiés  contre  madame 
de  Pompadour  et  con- 
tre Harie  -  Antoinette, 
comparés  i  des  vers 
qu'on  dirait  écrits  par 
Martial?  Ce  Voûté  dut 
mal  finir. 

Ainsi  ta  terre  et  le 
château  de  Chenonceaux 
ne  coûtaient  ji  Diane 
que  le  pardon  d'une  in- 
jure ordonné  par  l'E- 
vangile ! 

Pour  ne  pas  être  dé- 
crétées par  un  jury,  les 
amendes  infligées  k  la 
presse  étaient  un  peu 
plus  dures  que  cdles 
d'aujourd'hui. 

Les  reines  de  Fran- 
ce, devenues  veuves, 
devaient  rester  dam  ta 
chambre  du  toi  pen- 
dant qiiarante  jours, 
sans  avoir  d'antre  clarté 
que  celle  des  cierges; 
elles  n'en  sortaient  qu'a- 
près renterremenl  du 
ro).  Cette  coutume  iu- 
violable  contrariait  fort 
Catherine,  qtn  craignit 
n.  les  brigues,  elle  trouva 

moyen  de  s'en  dispen- 
ser. Voici  comment.  Le 
cardinal  de  Lorraine  sortant  un  jour  (  dans  ce  lemps-lï  I  dans  ce  mo- 
ment I  )  de  grand  niolin  de  chez  In  Belle  Romaine,  une  célèbre  cour- 
tisane du  temps  de  Henri  II,  qui  demeurait  rue  Cullnre-Salnte-Calhe- 
rine,  fut  maltraité  par  une  troupe  de  libertins,  i  De  quoi  Sa  Sainteté 
trës-élonnée,  i  dit  Henri  Estienoe,  fit  entendre  que  les  faérétioues  lui 
dressaient  des  embdches  ;  et  ponr  ce  fait  la  cour  alla  de  Paris  a  Saint 
Germain.  La  reine  ne  voulut  pas  abandonner  le  roi  son  fils,  el  s'y 
transporta. 

L'avènement  de  François  II,  époque  à  laquelle  Catherine  crut  saisir 
le  pouvoir,  fut  un  moment  de  déception  qui  couronna  cruellement 
les  vingt-six  ans  de  douleurs  qu'elle  avait  déjà  passés  Ji  la  cour  du 
France.  Les  Guise  s'emparèrent  alors  du  pouvoir  avec  une  audnce 
incroyable  :  le  duc  de  Cuise  fut  mis  è  ta  tète  de  l'armée,  et  le  con- 
nétable fut  disgracié,  le  cardinal  eut  les  finances  et  le  dei^.  Cathe- 
rine commença  sa  carrière  politique  par  un  de  ces  drames  qui,  pour 
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ne  pu  avoir  w  l'édat  dei  >atret,  n'en  fnt  pas  moint  le  plus  uiroce, 
et  qu)  l'iccomuma  uns  donte  aux  lerribles  émotioDi  de  m  vit.  Tout 
en  paraiuant  d'iccort)  avec  lee  Gutse,  elle  essaya  d'atsurer  loa 
iriompbe  en  s'npçoyaut  sur  la  m»i»oi>  de  Bourbon.  Soit  que  Gaitie- 
rine,  apTés  avoir  iimiilemeDt  Uaté  les  Dioyen»  les  plus  Tlolenis,  edt 
Tuulu  employer  la  jalousie  pour  ramener  le  roi  ;  coil  qu'en  arrivanl 
i  sa  secoiMle  jeuuesse  il  lui  fiarùt  cmei  de  ne  p«B  oonnaltre  l'amonr, 
elle  avait  lémoigiié  le  plus  vif  InMrËl  A  un  teif^eur  du  sans  royal. 
François  de  Vend6me,  flis  de  Louis  de  Vendôme  (  maison  d'où  e«t 
issue  lu  maison  de  Sourbouj,  et  vidante  de  Cbarlres,  nom  sous  lequel 
il  est  connu  dans  l'bisioire.  La  haine  secrète  que  Catherine  portail  à 
Diane  m  itSrélail  en  beaucoup  de  circoosiaoees  Bu:iquellea  les  hiuo- 
rient,  préoccupés  des  lulérCU  poliiiqtiei,  n'ont  Tait  aucune  attention, 
L'atlacnement  de  Catherine  pour  le  vidame  vint  d'une  Insuite  nue  ce 
ftuoe  homme  fit  i  la  hvorlte.  Diane  voulait  lee  plus  belles  atlianoei 
pour  ie«  filles,  qui,  d'ailleurs,  tenaient  à  la  plus  haute  noblesse  du 
royaume.  Elle  ambitionnait  surtout  l'hooneur  d'uD  mariage  avec  la 
maison  de  France  :  on  proposa  de  sa  part  la  main  de  sa  seconde  fille, 
qui  fut  depnit  duchesse  d'Auniale,  au  vidame.  que  la  politique  fort 

ae  de  François  i«  maintenait  dans  la  puuvreié.  V.B  elTet,  quand  le 
ame  ie  Chartres  et  le  prince  de  Coudé  vinrent  à  la  cour,  Prao- 
çtris  1"  leur  donna,  quoi?  la  charge  de  chambellans  ordinaires  avec 
doute  cents  écus  de  pension,  ce  qu'il  baillait  à  de  simples  gentils- 
hommes. Quoique  Diane  de  Poitiers  oITrIt  d'immenses  biens,  quelque 
belle  charge  de  b  couronne  et  la  Taveur  du  roi,  le  vidame  refusa. 
Puis  ce  Bourbon,  déji  fictieux,  épousa  Jeaune,  fille  du  baron  d'Es- 
tluae,  de  laquelle  11  n'eut  point  d'eurants.  Ce  trait  de  fierté  recom- 
nMwh  Diturdlement  le  vidame  in  Catherine,  qui  l'accueillit  avec  tue 
faveur  DMn|oée,  et  s'en  Ot  uu  ami  dévoué.  Les  historiens  ont  com- 
paré le  dernier  duc  de  Montmorency,  décapilé  i  Toulouse,  au  vidame 
lie  Chartres,  pour  l'art  de  plaire,  pour  le  mérite  et  le  talent.  Henri  II 
ne  se  montra  pas  Jaloux,  il  ne  parut  pas  supposer  qu'une  reine  de 
France  manquât  i  ce  qu'elle  se  devait,  ni  qu'une  Hédicis  oubliât  l'hos- 
neur  qu'un  Valois  lui  avait  fait.  Au  momeol  oii  la  reine  coqueta,  dit- 
00,  avec  le  vidame  de  Chartres,  elle  était  à  peu  prés  abanduuaéé  par 
le  roi  depuis  la  nuistonce  de  sou  dernier  enfant.  Cette  tentative  ne 
■ervit  donc  i  rlm,  puisque  ce  prince  mourut  portant  les  couleurs  de 
DiaM  de  PoiHera. 

A  la  Bort  do  roi,  la  reine  Catherine  se  trouva  donc  en  commerce 
lie  galanterie  avec  le  vidame,  situation  qui  n'avait  rien  que  de  con- 
forme ans  mœurs  du  temps,  où  l'amour  fut  i  la  fois  si  chevaleresque 
et  si  licencieux,  que  les  plus  belles  actions  y  étaient  aussi  ualurelles 
4ue  le*  plus  bllraables^  seulement,  comme  toujours,  les  historiens 
ont  commis  la  faute  de  prendre  l'excep^oo  pour  la  règle.  Les  quatre 
U%  de  Henri  II  rendaient  nulle  la  position  des  Bourbons,  tous  exces- 
sivement pauvres,  et  accablés  par  le  inépril  nue  la  trahison  du  cod- 
o^iabls  jetait  sur  eus,  malgré  les  raisons  qui  contraignirent  le  cwi- 
nétable  â  sortir  du  royaume.  Le  vidante  de  Chartres,  qui  Tut  au 
prcnier  prince  de  Condé  ce  que  Ricbelieo  fut  à  Haiarin,  son  père  eu 
poli tiqne,  son  modèle,  et  de  plu»,  son  maître  en  giitanterie,  cacha 
i'eicessive  Bmbition  de  sa  maison  sous  its  dehors  de  la  légèreté. 
Hors  d'dUt  de  lutter  avec  les  liuise,  avec  les  Hontoaorency,  les  prin- 
ces d'Ecosse,  les  cardiuaui,  les  Bouillon,  il  se  lli  distinguer  |>ar  sa 
bonne  grtce,  par  ses  manières,  par  son  esprit,  qui  lui  valurent  les 
faveurs  des  plus  charmantes  femmes,  et  le  cœur  de  celles  auiquelles 
il  ne  sougeall  point.  Ce  fut  un  de  ces  hommes  privilégiés,  dont  les 
■éductions  étaient  irrésistibles,  et  qui  dut  k  l'amour  les  moyens  de 
tenir  son  rang.  Les  Bourbons  ne  se  seraient  pas  fichés  comme  Jar- 
aac  de  la  médisance  de  la  Chstiaigneraie  :  ils  acceptaient  très-bien 
des  terres  et  dee  cbtteaui  de  leurs  mattrestes,  témoin  le  prince  de 
Coudé,  qnl  accepta  la  terre  de  Saiot-Valer;  de  nudeiDe  la  maréchale 
de  Saint-André. 

A  la  mort  de  Henri  11,  pendant  les  vtnft  premiers  jours  de  deoil, 
la  situation  dn  vidame  change;)  donc  tout  t  coup.  Objet  des  attentions 
de  1.1  reine  mère,  et  loi  faisant  la  cour  comme  on  pouvait  la  faire  k 
la  reine,  irès-iccrèlenient,  il  parut  destiné  à  jouer  un  rôle,  et  Cathe- 
riM  résolut  ea  effet  de  se  servir  de  lui.  Ce  prince  regut  d'elle  des 
lettres  pour  le  prince  de  Condé,  dans  lesquelles  elle  déinouirail  la 
nécessite  de  s'allier  contre  les  lîuise.  Instruits  de  cette  intrigue,  les 
Uuise  entrèrent  dans  la  cbunbre  de  la  reine  pour  lui  arracher  l'or- 
dre de  meure  le  vidame  i  la  Bastille,  et  Catherine  se  trouva  dans  la 
dure  oécessilé  d'obéir.  Le  vidame  mourut  après  quelques  mois  de 
captivité,  le  jour  où  il  sortit  de  prison,  quelque  tempe  avant  la  con* 
^iratiou  d'Amboise.  Tel  fut  le  déooAmeot  dn  premier  et  du  seul 
amour  au'ait  eu  Catherine  de  Hédicis.  Les  écrivains  protestants  ont 
dit  que  la  reine  fit  empoisonner  le  vidame  pour  confier  i  la  tombe 
le  secret  de  ses  galanteries!...  Voili  quel  fut  pour  cette  femme  l'ap- 
prentissage dn  pouvcnr  royal. 


Peu  de  personnes  aujourd'hui  savent  combien  étaient  naïves  les 
babitaiions  des  bourgeois  de  Paris  an  qualoriiènte  ilècle,  ei  cwnbien 
simple  était  lenr  vie.  Peut-être  cette  simplicité  d'action  et  de  pensée 


a-t-elle  été  la  cause  des  gramlenrs  do  celte  vieille  |>onrppnisie,  qui 
ftil,  certes,  çrande,  libre  et  noble,  plus  peut-être  que  la  bourgi-oisie 
d'aujourd'hui;  son  histoire  est  h  taire,  elle  demande  et  attend  un 
homme  de  génie.  Inspirée  par  l'incideiil  peu  connu  qui  forme  le  fond 
de  cette  F.tude.  et  qui  sera  l'an  des  plus  remarquables  de  l'histoire 
de  la  bourgeoisie,  oelie  réfiexion  arrivera  sanh  doute  sur  les  lèvres 
de  tout  le  monde  après  ce  récit.  Est-ce  la  première  fois  qu'en  his- 
toire la  concliision  aura  précédé  les  faits?  En  tSIH).  les  maisons  de  In 
rue  de  la  Vieille- Pelleterie  bordaient  h  rive  gauche  de  la  Seine,  en- 
tre le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change.  La  voie  publique  et  les 
maisons  occupaient  l'espace  pris  par  l<  seule  chaussée  du  quai  ac- 
tuel. Chaaiie  maison,  assise  sur  la  Seine  même,  permeiiait  aux  habi- 
tants d'v  descendre  par  les  escaliers  en  bols  ou  en  pierre  que  défen- 
daient ae  fortfs  grilles  en  fer  ou  des  portes  en  bois  clouté.  Ces  mai- 
sons avaient,  comme  celles  de  Venise,  une  porte  en  terre  ferme  et 
une  porte  d'eau.  Ati  moment  où  cette  esquisse  se  publie,  il  n'esiste 

flus  qu'une  seule  maison  de  ce  genre  qui  puisse  rappeler  le  vieux 
aris,  encore  disparaîtra -t-elle  bientfti;  elle  est  au  coin  dn  Petit- 
Pont,  en  face  du  corps  de  garde  de  l'Hôtel  Dieu.  Autrefuis  chaque  lo- 
gis présentait  du  cdté  de  la  rivière  la  physionomie  bicarré  qu'y  Im- 
E rimaient  soit  le  mé^er  du  locataire  et  ses  habitudes,  soit  l'oiigina- 
té  des  coustnictious  inventées  par  les  propriétaires  pour  user  ou 
abuser  de  la  Seine.  Les  ponts  étant  bâtis  et  presque  tous  encombrés 
de  plus  de  moulins  que  les  besoins  de  la  navigation  n'en  pouvaient 
soulTrir.  la  Seine  comptait  dans  Paris  autant  de  bassins  clos  que  de 
ponts.  (>Tlains  bassins  d<;  ce  vieui  Paris  eussent  offert  à  la  peinture 
des  tons  précieux.  Quelles  forêts  ne  préseniaient  pas  les  poutres  en- 
tre-croisées qui  soutenaient  les  moulins,  leurs  immenses  vannes  et 
leurs  roues?  Quels  effets  singuliers  que  ceux  des  étais  employés  pour 
faire  anticiper  les  maisons  sur  le  fleuve?  Halheureuarment  la  pein- 
ture de  genre  n'existait  pas  alors,  et  la  gravure  était  dans  l'enfaucc  ; 
nous  avons  donc  perdu  ce  curieux  spectacle,  offert  encore,  mais  eu 
petit,  par  certaines  villes  de  province  où  les  rivières  sont  crénelées 
de  maisons  en  bois,  et  où,  comme  à  Vend6me,  les  bassins  pleins  de 
loognes  herbes  sont  divisés  par  d'immenses  grilles  pour  isoler  les 
propriétés  qui  s'étendent  sur  les  deux  rives.  Le  nom  de  cette  rue. 
maintenant  efbcé  sur  la  carte,  indique  absez  le  genre  de  commerce 
qui  s'y  faisait.  Ihns  ce  temps,  les  marcliaiids  adonnés  à  une  même 
partie,  loin  de  se  disséminer  par  la  ville,  se  mettaient  ensemble  et  se 
protégeaient  ainsi  mutuellement.  Confédérés  socialement  pu  la  cor- 
poration qui  limitait  leur  nombre,  ils  étaient  encore  réunis  en  con- 
frérie par  l'Eglise.  Ainsi  les  prix  se  mainteuaienl.  Puis  les  maîtres 
n'étalent  pas  ta  proie  de  leurs  ouvriers,  et  n'obéissaient  pas  comme 
aujourd'hui  à  leurs  caprices  ;  au  contraire,  ils  eo  avaient  soin,  ils  en 
faisaient  leurs  enfants,  et  les  iuiliaient  aux  finesses  du  travail.  Pour 
devenir  m^iltre,  un  ouvrier  devait  alors  produire  uu  chef-d'œuvre, 
toujours  offert  au  saint  qui  protégeait  la  confrérie.  Oserci-vous  dire 
que  le  défaut  de  concurrence  ôlail  le  seuiinieni  de  la  perfection,  em- 
pêchait la  beauté  des  produits,  vons  dont  radiniration  pour  les  œu- 
vres des  antiques  maîtrises  a  créé  la  profession  nouvelle  de  mar- 
chand de  bric^-brac  ? 

Aux  quinxième  et  seizième  siècles,  le  commerce  de  la  pelleterie 
formait  une  des  plus  florissantes  industries.  La  difticulté  de  se  procu- 
rer des  fourrures,  qui  tirées  du  Nord  exigeaient  de  longs  et  périticut 
voyages,  donnait  on  prix  excessif  aux  produits  delà  pelleterie.  Alor^ 
comme  à  présent  le  prix  excessif  provoquait  la  consommation,  car 
la  vanité  ne  conull  pas  d'obstacles.  En  France  et  dans  les  autres 
royaumos,  non-seulement  des  urdonnances  réservaient  le  port  des 
fourrures  i  la  noblesse,  ce  qu'atteste  le  rôle  do  l'hermine  dans  les 
vieux  blasons,  rosis  encore  certaines  fourrures  rares,  comme  le  vatr, 
qui  sans  aucun  doute  était  la  zibeline  impériale,  ne  pouvaient  être 
portées  que  par  les  rois,  par  les  ducs  et  par  les  seigneurs  revêtus  du 
certaines  chaînas.  On  distinguait  le  graud  et  le  menu  vair.  Ce  mot, 
depuis  cent  ans,  est  si  bien  tombé  eu  désuétude,  que  dansua  nonibru 
ijilini  d'éditions  de  contes  de  Perrault  la  célèbre  pautoulle  de  Cen- 
drillon.  sans  doute  de  mmu  rair,  est  préseulée  comme  étant  du 
verrr.  Dernièrement,  uu  de  nos  poêles  les  plus  disliugués  était  obligé 
de  rétablir  la  véritable  octhograpbe  de  ce  mot  pour  l'instruction  du 
ses  confrères  les  feuilletonistes  en  rendant  compte  de  la  Centrmtola, 
où  la  pantouDe  symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  qui  signillo 
peu  de  chose.  Katurellemeni,  les  ordonnances  sur  le  port  de  b  four- 
rure étaient  perpétiiellemeut  enfreintes,  au  grand  plaisir  des  pelle- 
tiers. Le  haut  prix  des  étoFTes  et  celui  des  pelleteries  faisaient  alors 
d'un  vêlement  une  de  ces  choses  durables,  appropriées  aux  meubles, 
aux  armures,  aux  détails  de  la  fortu  vie  du  quinzième  siècle,  lue 
femme  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche  comme  tout  bourgeois, 
possédaient  au  plus  deux  vêlements  par  saison,  lesquels  duraient 
leur  vie  et  au  delt.  Ces  habits  se  léguaient  aux  enfants.  Aussi  la 
clause  relative  aux  armes  et  aux  vêtements  dans  les  contrats  de  ma- 
riage, aujourd'hui  presque  inutile  à  cause  du  peu  de  valeur  des  gar- 
des-robes Incessaromeut  reuouveiées,  était-elle  dans  ce  temps  d'un 
immense  inlérét,  Le  liant  prix  avait  amené  la  solidité.  Ln  toilette 
d'une  femme  consiitusll  un  capital  énorme,  compté  dans  la  lualson. 
serre  dans  ces  immenses  bahuts  oui  meiiacem  les  plafouds  de  nos 
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apparuoteau  moderaes.  U  paruro  d'ooe  femme  de  1840  eût  été  le 
dùhabiiU  d'une  grande  dame  de  I''i0  Aujourdliui,  la  dticouverie 
de  l'Amérique,  ta  facilité  des  Iraiiipiiris,  la  niiue  des  disijacijons  so- 
ciales <|ui  a  prépiiré  la  ruine  des  distiuctiuu4  apparciUes,  lou(  a  ré' 
duit  la  pelleterie  où  elle  eu  est,  à  presque  rien.  L'objet  qu'un  pclle> 
lier  vend  aujourd'hui,  comme  autrefois,  vUi^l  livres,  a  suivi  l'abais* 
seiaeut  de  l'argeiil;  autrefois  la  livre  Talait  plus  de  vingt  francs 
d'aujourd'hui.  Aujourd'hui  la  petite  bourgeoise,  la  courtisane,  qui 
bordent  de  martre  leurs  pëleriues.  Ignorent  qu'en  1440  un  sei'gent 
de  ville  malveillant  les  ettl  incontinent  arrëléas  et  menées  par  de* 
vant  te  juge  du  Châtelei.  Les  Anglaises,  si  folles  de  l'hermlue,  ne  sa- 
vent pas  que  jadis  les  reines,  les  duchesses  el  les  dianceliers  de 
Frauce  pouvaient  seuls  porter  cette  royale  fourrure.  U  existe  aujou^ 
d'hui  plusieurs  maisons  anoblies,  dout  le  nom  véritable  est  Pelletier 
ou  Lepelleiier.  etdont  évidemment  l'origine  est  due  à  quelque  riche 
comptoir  de  pelleteries,  car  la  plupart  des  noms  bourgeois  ont  com- 
mencé par  élrc  des  surnoms. 

Cette  digression  eitpliiiue  non-seulement  les  longues  querelles  »ur 
la  préséance  (^iie  la  confrérie  des  drapiers  eut  pendant  deux  siècles 
avec  la  confrérie  des  pelletiers  et  des  merciers  (cbacuue  d'elles  vou- 
lait marcher  la  première,  comme  la  plus  considérable  de  Paris),  mais 
encore  l'importance  du  sieur  Lecamus,  pelletier  honoré  de  la  prati- 
que des  deuK  reines  Catherine  de  Médicis  et  Marie  Stuart,  de  la  pra- 
tiqua du  parlement,  depuis  vingt  ans  le  syndic  de  sa  corporation,  el 
qui  demeurait  dans  cette  rue.  La  niaisou  de  Lecamus  était  une  des 
trois  qui  formaient  les  trois  cucoignures  du  carrefour  sis  au  bas  du 
pont  au  Change,  et  oà  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  la  tour  du  Pa- 
lais de  Justice  qui,  faisait  la  quatrième.  A  l'angle  de  cette  maiiion,  sise 
au  coin  du  pont  au  Change  et  du  quai  maiuleuaut  appelé  le  quai  aui 
Pleurs,  l'arcbilecie  avait  ménagé  un  cul-de-lampe  pour  une  madone, 
sans  cesse  éclairée  par  des  cierges,  ornée  de  vrais  bouquets  de  (leurs 
dans  la  belle  saison,  et  de  fleurs  artlQcielles  en  hiver.  Du  riné  de  U 
nie  du  l'ont  comme  du  c&té  de  la  me  de  la  Vieille- Pelleterie,  la  mai- 
son était  appuyée  sur  des  piliers  en  bois.  Toutes  les  maisons  des 
quartiers  marchands  offraient  sous  ces  piliers  une  galerie  où  les  ps» 
lants  marchaient  à  couvert  sur  un  terrain  durci  par  la  boue  qu'ils  y 
apportaient  et  qui  le  rendait  assez  raboteux.  Dans  toutes  les  villes, 
ces  galeries  ont  été  nommées  en  France  la  pitiert,  mot  générique 
auquel  ou  ajoutait  la  qualilication  du  commerce,  comme  les  piliers 
des  Halles,  les  piliers  de  la  Boucherie.  Ces  g»lerics,  nécessitées  par 
l'atmosphère  parjsienue,  si  changeante,  si  pluvieuse,  et  qui  donnaient 
i  la  ville  sa  pbysiunomie.  ont  entièrement  disparu.  De  même  qu'il 
n'existe  qu'une  seule  maison  assise  sur  la  rivière,  il  eiiile  à  peine 
une  longueur  de  cent  pieds  des  anciens  piliers  des  Halles,  les  der- 
niers qui  aient  résisté  au  temps  î  encore,  dans  queloues  jours,  ce 
reste  du  sombre  dédale  de  I  ancien  Paris  sera-t-il  démoli.  Certes, 
l'ej^istence  de  ces  débris  du  moyen  âge  est  incompatible  avec  les 
grandeurs  du  Paris  moderne.  Aussi  ces  observations  teudent-elles 
moins  à  regretter  ces  fragments  de  la  vieille  cité  qu'à  consacrer  leur 
peinture  par  les  dernières  preuves  vivantes  près  de  mourir,  el  à  faire 
absoudre  des  descriptions  précieuses  pour  un  avenir  qui  talonne  le 
siècle  actuel.  Les  murs  de  celte  maison  étaient  bâtis  en  bois  couvert 
d'arduises.  Les  inlervalles^ntre  chaque  pièce  de  bois  avaient  été, 
comme  on  le  voit  encore  dans  quelques  vieilles  villes  de  province, 
remplis  par  des  briques  doni  les  épaisseurs  contrariées  formaient  un 
dessin  appelé  iiolni  de  Hongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs  liu- 
leaux.  également  en  bois,  étaient  richement  sculptés,  comme  le  pilier 
du  coin  qui  s'élevait  ui-dessus  de  la  madone,  comme  les  piliers  de  la 
devanture  du  raagasC  Chaque  croisée,  chaque  maîtresse  poutre  qui 
séparait  les  étages  offraient  des  arabesques  de  personnages  ou  d  ani- 
maux fantastiques  couchés  dans  des  feuillages  d'iuvcnlion.  Du  côté 
de  la  rue,  comme  sur  la  rivière,  la  maison  avait  pour  coiffure  un  toit 
semblable  à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre,  et  présentait 
ainsi  pignon  sur  me  et  piguon  sur  l'eau.  Le  toit  débordait  comme  Je 
toit  d'un  chalet  suisse,  assez  démesurément  pour  qu'il  y  eât  au  se- 
cond étage  une  galerie  extérieure  ornée  de  balustres,  sur  laquelle  la 
bnui^eoise  fe  promenait  à  couvert  en  voyant  sur  tuutela  rue  ou  sur 
le  bassin  compris  entre  les  deux  ponts  et  les  deux  rangées  de  maisons. 

Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  dune  grande  va- 
leur. A  cette  époque,  le  système  des  cgouts  et  des  fonlalucs  ciuilà 
créer,  il  u'exisiail  encore  que  l'égout  de  ceinture  achevé  par  Aubriol, 
le  premier  homme  de  gdnie  et  de  iMiissant  vouloir  qui  pensa,  sous 
Charles  V.  à  l'assainissement  de  Paris.  Les  maisons  situées  comme 
celle  de  Lecamus  trouvaietil  dans  la  rivière  à  la  fois  l'eau  i 


à  la  vie  e(  l'écoulement  naturel  des  eaux  pluviales  nu  ménagères-  Lei 
inmien^es  travaux  que  les  prévôti  det  marchand!  ont  faits  en  ce 
genre  disparaissent  encore.  Aujourd'hui  les  quadragénaires  seuls  se 
souviennent  d'avoir  vu  les  gouiïres  où  s'engloutissaient  les  eaux  rue 
Montmartre,  me  du  Temple,  etc.  Ces  terribles  gueules  béantes  fu- 
rent, en  ces  vieux  temps,  d'Immenses  bienfaits.  Leur  place  sera  sang 
doute  L'iernellement  marquée  par  l'exhaussement  subit  de  la  chaus- 
sée à  l'endroit  oiï  elles  s'ouvraient  :  antre  détail  archéologique  inex- 
plicable dans  deux  siècles  pour  l'historien.  Un  jour,  vers  1816,  un« 
petite  fiUe  qui  ponùi  â  une  actrice  de  l'Ambigu  ses  diamants  pour 


traînée  dans  l'égout  de  la  me  du  Temple,  qu'elle  allait  v  disparajiro 
sans  le  secours  d'un  passant  ému  par  ses  eris;  mais  elle  avait  liché 
les  diamants,  qui  furent  retrouvés  dans  un  regard.  Cet  évéïwmeal  Ht 

§rand  bruit,  il  donna  du  poids  aux  réclamations  pour  la  suppressioi) 
e  ces  avaloirs  d'eau  et  de  petites  lllles.  Ces  constructions  curieiiiei, 
hautes  de  cinq  pieds,  élaleni  garnies  de  grilles  plus  ou  moins  mo- 
biles ou  grillagées  qui  délcrmtnaient  l'inondation  des  caves  quand  la 
rivière  factice  produite  par  une  forte  pluie  s'arrêtait  i  la  grille  en- 
combrée d'immondices  que  les  riverains  oubliaient  souvent  de  lever. 
La  devanture  de  fa  boutique  du  sienr  Lecamns  était  à  jour,  mail 
ornée  d'un  vitrage  en  plomb  qui  rendait  le  local  très  ohicur.  Les 
fourrures  se  portaient  à  domicile  cfaei  les  gens  riches.  Quant  à  ceui 

3ui  venaient  acheter  chei  le  pelletier,  on  leur  montrait  les  marchan* 
ises  au  jour,  entre  les  piliers,  embarrassés  tous,  disons-le,  pendant 
la  journée,  de  tables  et  de  commis  assis  sur  des  bibuurcis,  comms 
on  pouvait  encore  en  voir  sous  les  piliers  des  Ralles  il  y  a  quinze  ans. 
Oc  ces  postes  avancés,  les  commis,  les  apprentis  et  les  apprenties 
parlaient,  s'interrogeaient,  se  répondaient,  interpellaient  les  pas> 
sanlE,  mœurs  dout  a  tiré  parti  le  grand  Walier  Scott  dans  les  Aven- 
turet  de  Nigtt.  L'enseigne,  qui  représentait  une  hermine,  pendait 
au  dehors  comme  pendent  encore  celles  de  quelques  hôtelleries  de 
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sur  l'autre  : 

DE   lUDAHE    Lk    ItOrNE    IdllE 
KT    Dt   HIBSItDM   IV    FULUtlRT. 

Ces  mots  de  madame  la  royw  mère  avaient  été  ajoutés  depuis  peu. 
La  dorure  était  neuve-  Ce  changemeul  indiquait  la  révolution  réceulo 

Sroduite  par  la  mort  subite  et  récente  de  Henri  II,  qui  renverra  biea 
cs  fortunes  à  la  cour  et  ((ui  commenta  celle  des  Cuise.  L'arrièr«> 
boutique  donnait  sur  U  rivière.  Dans  cette  pièce  se  tenaient  le  res- 
peclable  bourgeois  et  sa  femme,  mademoiselle  Lecamus.  Dans  c« 
temf)s,  la  femme  d'un  honmie  qui  u'éiaii  pas  noble  n'avait  point  droit 
au  litre  de  dame  ;  mais  les  femmes  des  bourgeois  de  Paris  avaient 
droit  au  titre  de  demoiselle,  en  raison  des  privilèges  accordés  et  coni 
Armés  à  leurs  maris  par  plusieurs  rois  auxquels  ils  avaient  reuda 


tait  aux  étages  supérieurs  où  étaient  le  grand  magasin,  l'habitatioa 
du  vieux  couple,  el  aux  combles  éclairés  par  des  lucarnes  ou  demeu- 
raient les  enfants,  la  servante,  les  apprentis  et  les  commis. 

Cet  entassement  des  familles,  de  serviteurs  et  des  apprentis,  le 
peu  d'espace  que  chacun  tenait  à  l'intérieur,  où  les  apprentis  cou- 
chaient tous  dans  une  grande  chambre  sous  les  toits,  explique  et  l'é- 
norme population  de  Paris  alors  agglomérée  sur  le  dixième  du  ter- 
rain de  la  ville  actuelle,  et  tous  les  détails  bizarres  de  la  vie  privée 
au  moyen  âge,  et  les  ruses  d'amour  qui,  n'en  déplaise  aux  hisuiriens 
sérieux,  ne  se  retrouvent  que  dans  les  conteurs,  et  qui  sans  eux  eus- 
sent été  perdus.  A  cette  épbnue.  un  très-grand  seigneur,  comuie  l'a- 
miral de  Coligny.  par  exemple,  occupait  trois  chambres  dans  Paris 
et  sa  suite  était  dans  une  bùlelterie  voisine.  )1  n'y  avait  pas  alors  cin- 

Îuanie  h&lels  dans  Paris,  c'est-à-dire  cinquante  palais  appartenant  k 
es  princes  souverains  ou  à  de  grands  vassaux  onnt  l'existence  était 
supérieure  à  celle  des  plus  grands  souverains  alleniands,  tels  que  le 
duc  de  Bavière  ou  l'électeur  de  Saxe.  La  cuisine  de  la  maison  Leca- 
mus se  trouvait  au-dessous  de  l'arrière-hou tique  sur  la  rivière.  Elle 
.avait  une  porte  vitrée  donnant  sur  une  espèce  de  balcon  en  fer  d'oA 
la  cuisinière  pouvait  tirer  de  l'eau  avec  un  seau  et  où  se  blanchis- 
sait II'  linge  de  la  maison.  L'arrière  ■boutique  était  donc  i  la  fois  la 
sallcà  manger,  le  cabinet  et  te  salon  du  marchand.  Dans  cette  pièce 
importante  toujours  garnie  de  riches  boiseries,  ornée  de  quelque 
objet  d'art,  d'un  bahut,  se  passait  la  vie  du  marchand  :  là  lesjoveux 
soupers  après  le  travailla  les  couféreoces  secrètes  sur  les  îutcréls 
politiques  de  la  bourgeoisie  et  de  la  royauté.  Les  redoutables  corpo- 
rations de  Paris  pouvaient  alors  armer  cent  mille  homntcs.  Aussi, 
dans  ce  temps-là,  les  résolutions  des  marchands  étaient-elles  ap- 
puyées par  leurs  serviteurs,  par  leurs  commis,  par  leurs  apprentis  et 


ils  avaient  le  droit  de  se  réunir.  Dans  ce  f  iinenx  parlouer  aux  hour- 
geoi*  se  prirent  des  délibérations  solennelles.  Sans  les  continuels  sa- 
criGces  qui  avaient  rendu  la  guerre  insupportable  aux  corporations, 
lasses  de  leurs  pertes  et  de  la  famine,  llenri  IV,  ce  factieux  enlln 
devenu  roi,  ne  serait  peut-être  jamais  entré  dans  Paris.  Chacun  main- 
tenant se  peindi-a  facilement  la  physionomie  de  ce  coin  du  vieux 
Paris  où  tournent  mainienanl  le  pont  et  le  quai,  où  s'étaaceni  les  ar-' 
bres  du  quai  aux  Fleurs,  et  où  II  ne  reste  pins  de  ce  temps  que  ta  haute 


lE  MARTYR  CALVINISTE. 


Bt  cAèbre  uwr  <h  Palais,  qni  doDoi  le  lidiiil  de  la  Saiot-Barthëtemi. 
Cbose  étrange!  une  du  miisoDS  ûUiées  an  pied  de  cette  tour  alors 
«iienrëe  de  boutiques  en  bms,  celle  de  Lecamus,  allait  voir  naître 
m  des  faits  4]ui  denieot  préparer  celte  nuit  d^  massacres  malheu- 
TMsement  plus  KiroraUe  qae  hilale  au  caltiDisme. 

An  moment  oà  commence  ce  récit,  l'audace  des  nouveUes  doctri- 
nes religieiiKS  mettait  Paris  en  mmear.  Cn  Ecossais  nommé  Sluart 
Tenait  ifussassiiier  le  président  Hinard,  celui  des  membres  du  parle- 
ment i  qui  l'opinion  publique  atiriboaii  la  plus  grande  part  dans  le 
supplice  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  brûlé  en  pbce  de  Grë?e  aprëi 
le  cwàturin  { tailleur)  du  feu  roi,  !>  qui  Henri  II  ei  Diane  de  Poitiers 
avaient  hit  donner  la  question  en  leur  présence.  Paris  était  »  sur- 
vrillé, que  les  archers  obligeaient  les  pagsaats  à  prier  devant  la  ma- 
done afti  de  découvrir  les  hérétiques  qui  s'y  prêtaient  de  mauvaise 
f  race  oa  refusaient  même  un  acte  contraire  â  leurs  idées.  Les  deux 
an^ers  qui  avaient  occupé  le  coin  de  la  maison  de  Lecamus  venaient 
départir;  alnd  Chrislopne,  le  fils  du  pelletier,  véhémentement  soop- 
(OOné  de  déserter  le  citholicisme,  avait  pn  sortir  sans  avoir  â  crain- 
dre qo'Hs  hi)  flsseut  adorer  l'image  de  la  Vierge.  A  sept  heures  du 
soir,  en  avriM860,  la  nuit  commençait  1  donc  les  apprentis,  ne  voyant 
plus  que  quelques  personnes  passant  sous  les  piliers  de  droite  et  de  gau- 
che de  la  rue,  rentraient  les  marchandisesexposées  comme  échantillon, 
afin  de  fermer  b  boutique  et  la  maison.  Christophe  Lecamus,  ardent 
jeune  homme  de  viagt-aeux  ans,  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
en  apparence  occupé  à  regarder  les  apprentis.  —  Monsieur,  dit  l'un 
d'eux  il  Christophe  en  lui  montraut  nn  homme  qui  allait  et  venait 
sons  la  galerie  d'un  air  indécis,  voilà  peut-être  un  voleur  ou  un  es- 
pion; mais  en  tout  cas  ce  croquant  ne  peut  Ëtreuu  honnête  homme  : 
s'il  avait  à  parler  d'aRaires  avec  nous,  il  nous  aborderait  franche- 
ment au  lieu  de  tonmer  comme  il  le  fait...  B(  quelle  mine  !  dit-il  en 
singeant  l'inconnu.  Gomme  il  a  te  nez  dans  son  manteau  !  quel  œil 
jaune  !  quel  teint  d'aRamé  !  Quand  rincouno  décrit  ainsi  par  l'apprenti 
vit  Christine  seul  inr  le  pas  de  sa  boutique,  il  quitta  rapidement  la 
galerie  opposée  oit  il  se  promenait,  traversa  la  rue,  vint  sous  les  pi- 
fiers  de  la  maison  Lecamus,  et  quand  il  passa  le  long  de  la  boutique, 
avant  que  les  apprentis  ne  revinssent  pour  fermer  les  volets,  il  aborda 
le  jeune  homme.— Je  sois  Cbandieu  !  ditnl  ï  voli  basse.  En  entendant 
le  nom  d'un  des  plus  illustres  ministres  et  des  plus  dévoués  acteurs  du 
drjme  terrible  appelé  la  Béformation,  Christophe  tressaillit  comme 
aurait  tressailli  un  paysan  Gdèle  en  reconnaissant  son  roi  déguisé.— 
Vous  voulet  peut-être  voir  des  fourrures?  Quoiqu'il  fusse  presque 
nuit,  je  vais  vous  en  montrer  moi-même,  dit  Christophe,  qui  voulut 
donner  le  change  aun  apprentis  eu  les  entendant  derrière  lui.  Il  in- 
vita par  OD  geste  le  ministre  à  entrer;  mais  celui-ci  lui  répondit  qu'il 
aimmt  mieux  l'entretenir  dehors.  Christophe  alla  prendre  son  bnj- 
nei,  et  suivit  le  disciple  de  Calvin. 

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire  secret  de 
Théodore  de  Bèze  et  de  Calvin,  qui  de  Genève  dirigeaient  la  Béforma- 
tion  française,  allait  et  venait  en  bravant  le  cruel  supplice  auquel  le 
Pariement,  d'accord  avec  l'Eglise  et  la  royauté,  pour  taire  un  terrible 
exemple,  avait  condamné  l'un  de  ses  membres,  le  célèbre  Anne  du 
Bourg.  Ce  ministre,  qui  avait  un  frère  capitaine,  un  des  meilleurs  sol- 
dats de  l'amiral  Coligny,  fnt  un  des  bras  avec  lesquels  Calvin  remna  la 
France  au  commencement  des  vingt-deux  années  de  guerres  religieu- 
ses alors  près  de  s'allumer.  Ce  minisire  est  un  de  ces  rouages  secrets 
qui  peuvent  le  mieux  expliquer  l'immense  action  de  la  réforme.  Chau- 
dieu  fit  descendre  Christophe  au  bord  de  l'eau  par  un  passage  souter- 
rain semblable  i  celui  de  rarche  Harion,  comblé  il  y  a  dix  ans.  Ce  pas- 
Ba|e,  silué  entre  la  maison  de  Lecamus  et  la  maison  voisine,  se  trou- 
vait sous  la  me  de  la  Vieille-Pelleterie,  et  se  n<»nmait  le  Font-aux-four- 
reurs.  H  servait  en  etfel  aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver  leurs 
fils,  leurs  soies  et  leurs  étoffes.  Hue  barquette  était  h,  gardée  et  menée 
par  un  seul  marinier.  Il  s'y  trouvait  à  h  proue  un  inconnu  de  petite 
taille,  vêtu  fort  simplement.  En  un  moment  la  barque  fui  au  milieu 
de  la  Seine,  le  marinier  la  dirigea  sons  une  des  arches  en  bois  du 
pont  an  Change,  où  il  l'attacha  lestement  i  nn  anneau  de  fer.  Per- 
sonne n'avait  encore  rien  dit.— Nous  pouvons  parler  ici  sans  crainte, 
■1  n'y  a  ni  espions  ni  traîtres,  dit  Chaudieu  en  regardant  les  deux  in- 
connus. — Etcs-Tons  fttàa  de  ce  dévouement  qui  doit  animer  les  mar- 
tyrs? Etes-voos  prêt  à  tout  endurer  pour  notre  sainte  cause  ?Ave]!- 
vous  peur  des  supplices  qu'ont  sounerls  le  couturier  du  feu  roi,  le 
conseiller  du  Bourg,  et  qui  attendent  la  plupart  de  nous?  demanda- 
l-il  jt  Christophe  en  lui  montrant  un  visage  rayonnant.  —  Je  confes- 
serai l'Evangile,  répondit  amplement  Lecamus  en  regardant  tes  fenê- 
tres de  l'arrière -bcHiiique. 

La  lamjK  domestique  posée  sur  la  table  où  sans  doute  son  père 
compulsait  ses  livres  de  commerce  lui  rappela  par  sa  luenr  les  joies 
de  la  famille  et  la  vie  pal^ble  à  laquelle  il  renonçait.  Ce  fui  une  vision 
rapide,  mais  complète.  Le  jeune  nomme  embrassa  ce  quartier  plein 
d'hai'inouies  bourgeoises  où  son  heureuse  enfance  s'élaii  écoulée,  où 
vivait  Babette  Lallier  sa  promise,  où  tout  lui  promettait  une  existence 
douce  et  pleine;  il  vit  le  passé,  il  vit  son  avenir,  et  sacrifia  tout,  ou 
du  moins  il  le  joua.  Tels  étaient  les  hommes  de  ce  temps.  —N'allons 
pat  pins  loin,  ait  rimpétueux  marinier,  nous  le  connaissons  pour  un 


Cline  président  Hinard.  —Oui,  dit  Lecamus.  Ma  vie  appartient  à  l'E- 
glise, et  je  h  donne  avec  joie  pour  le  triomphe  de  la  RéformatioB,  à 


laquelte  j'ai  sérieusement  réfléchi.  Je  sais  ce  que  nous  faisons  poiir 
lebonheur  des  peuples.  En  deux  mots,  le  papisme  pousse  au  célibat, 
et  la  Béformation  pousse  à  la  famille.  Il  est  temps  d'éeheniller  la 


France  de  ses  moines,  de  rendre  leurs  biens  à  la  couronne,  qui  les 
vendra  lAt  ou  tard  à  la  bourgeoisie.  Sachons  mourir  pour  nos  enfants 
et  pour  faire  un  jour  nos  familles  libres  et  heureuses. 

La  ligure  du  leune  eolhousiasie,  celle  de  Cbandieu,  celle  dn  mari* 
nier,  celle  de  l'inconnu  assis  sur  le  banc,  éclairées  par  les  dernier» 
lueurs  de  crépuscule,  formaient  un  tableau  qui  doit  d'auiaoi  plus  être 
décrit,  que  cette  description  contient  toute  l'histoire  de  ce  temps, 
s'il  est  vrai  qu'il  Boit  donné  ii  cerUios  hommes  de  résumer  l'esprit 
de  leur  siècle.  La  réforme  religieuse  tentée  par  Luther  en  Allemagne, 
par  John  Knox  en  Ecosse,  par  Calvin  en  France,  s'empara  narttculi^ 
remeut  des  classes  inférieures  que  la  pensée  avait  pénétrées.  Les 

Srands  seigneurs  n'appuyèrent  ce  mouvement  que  pour  servir  de* 
itérets  étrai^ers  i  b  cause  religieuse.  A  ces  difTérenis  partis  se 
joignirent  des  aventuriers,  des  seigneurs  ruinés,  des  cadets  i  qui 
tous  les  troubles  allaient  également  bien.  Hais  cImz  les  artisans  et 
chez  les  gens  de  commerce,  la  foi  (iii  sincère  et  basée  sur  le  calcul. 
Les  peuples  pauvres  adhéraient  aussiiftt  à  une  religion  qui  rendait  i 
l'Etat  les  biens  ecclésiastiques,  qui  supprimait  les  couvents,  qui  prt* 
vait  les  dipitaires  de  l'Eglise  de  leurs  immenses  revenus.  Le  com- 
merce entier  supputa  les  bénéSces  de  cette  opération  religieuse,  et 
s'y  dévoua,  corps,  Ame  et  bourse.  Hais  chez  les  jeunes  ^ens  de  la 
bourgeoisie  française,  le  prêche  rencontra  cetta>disposition  noUe 
vers  les  sacrillces  en  tout  genre  qui  anime  la  jeunesse,  k  laquelle  l'é- 
goïsme  est  inconnu.  Des  nommes  éminents,  des  esprits  penélranUi 
comme  il  s'en  rencontre  toujours  au  sein  des  masses,  devinaient  la 
république  dans  la  Béformation,  et  voulaient  éiaMir  dans  toute  l'Eu- 
rope le  gouvernement  des  Provinces- Unies,  qui  Unirent  par  triom- 
Fher  dans  leur  lutte  avec  la  plus  grande  puissance  de  cette  époque, 
Espagne  gouvernée  par  liiîlippe  U  et  représratée  dans  les  Pays-Bas 
par  te  duc  d'Albe.  Jean  Hotoman  méditait  alors  son  Ktmeux  livre  oà 
ce  projet  existe,  et  qui  répandit  en  France  le  levain  de  ces  idées, 
remuées  à  nouveau  par  la  Ligue,  comprimées  par  Richelieu,  puis  par 
Louis  XIV,  mais  qui  remnireot  avec  les  économistes,  avec  les  ency- 
clopédistes sous  Louis  XV,  et  qui  éclatèrent  sous  Louis  XVI,  toujours 


protégées 
léans  en  i 


léans  en  1790,  comme  par  la  maison  de  Bourbon  en  1690.  Qui  dit 
examen  dit  révolte.  Toute  révolte  est,  ou  le  manteau  sous  lequel  se 
cache  un  prince,  ou  les  lanees  d'une  domination  nouvelle.  La  maison 
de  Bourbon,  les  cadets  des  Valois,  s'agitaient  au  fond  de  ta  Béforma- 
tion. La  question,  dans  le  moment  où  la  barque  flottait  sons  l'arche 
du  pont  au  Change,  était  étrangement  compliquée  par  l'ambition  des 
Guise,  qui  rivalisaient  les  Bourbons;  aussi  la  couronne,  représentée 
par  Catherine  de  Hédicis,  pendant  trente  ans,  put-elle  soutenir  le 
combat  en  les  opposant  les  uns  aux  autres;  tandis  que  plus  tard  la 
couronne,  au  lieu  d'ëire  tiraillée  par  plusieurs  mains,  se  trouva  de- 
vant te  peuple  sans  aucune  barrière  :  Richelieu  et  Louis  XIV  avaient 
abattu  celle  de  la  noblesse,  Louis  XV  avait  abattn  celte  dea  parle- 
ments. Seul  devant  un  peuple,  comme  le  fut  dors  Louis  XVI,  an  roi 
succombera  toujours. 

Christophe  Lecamus  représentait  bien  la  portion  ardente  et  dé- 
vouée du  peuple  :  sa  figure  pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaud  qui  dis- 
tiugue  certains  blonds  ;  ses  cheveux  tiraient  s*  te  jaune  du  cuivre  ; 
ses  yeux  d'un  gris  bleu  se  in  il  II  a  lent,  sa  belle  imk  se  montrait  \i  sen- 
lemeni;  car  son  visage  mal  dessiné  ne  couvrait  point  l'irrégulnrité 
de  sa  forme  un  peu  triangulaire  par  cet  nir  de  noblesse  que  se  don- 
nent les  ^ens  élevés,  et  son  front  bas  n'indiquait  qu'une  grande  éner- 
gie. La  vie  semblait  ne  prendre  son  principe  que  dans  sa  poitrine  un 
peu  rentrée.  Plus  nerveux  que  sanguin,  Christophe  offrait  au  regard 
une  carnation  filandreuse,  maigre,  mais  dure.  Son  nei  pointu  tra- 
hissait une  finesse  populaire,  comme  sa  physionomie  annonçait  une 
inielligence  capable  Je  se  bien  conduire  sur  un  point  de  la  circonfé- 
rence, sans  avoir  la  faculté  d'en  embrasser  l'éiendue.  Ses  yeux,  dout 
l'arcade  sourcilière  à  peine  garnie  d'un  duvet  blanc  saillait  comme 
nn  auvent,  étaient  fortement  cernés  par  une  bande  d'nu  bleu  pile,  et 
d,'un  blanc  luisant  â  la  naissance  du  nez  ;  ce  qui  dénote  presque  tou- 
jours une  excessive  exaltation.  Christophe  était  bien  le  peuple  qui  se 
dévoue,  qui  se  bat  et  qui  se  laisse  tromper;  assez  spirituel  pour  com- 
prendre et  servir  une  idée,  trop  noble  pour  en  tirer  parti,  trop  gé- 
néreux pour  se  vendre.  A  c6ié  du  fils  unique  de  Lecamus,  Chaudieu, 
ce  ministre  ardent,  au«  cheveux  bruns,  maigri  par  les  veilles,  an 
teint  jaune,  au  front  militant,  i  la  bouche  éloquente,  aux  yeux  bruns 
et  emlammés,  au  menton  court  et  relevé,  peiguail  bien  cette  Tcm 
chrétienne  qui  v:ilut  à  la  Rérormation  taut  de  pasteurs  Cinatiques  et 
sincères  dont  l'esprit  et  le  courage  enOnmmcrent  les  populations. 
L'aide  de  camp  de  Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze  contrastait  ndinira- 
blement  avec  le  (ils  du  pelletier.  Il  représentait  bien  la  cause  vive 
dont  l'effet  se  voyait  en  CI)ri)>tophe.  Vous  n'auriez  pas  imaginé  aiitr» 
meut  le  foyer  conducteur  des  machines  populaires.  Le  e-"^"'-' 
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homme  impëUieoi,  braoi  par  le  grand  sir,  fait  i  U  rosée  des  nuits 
et  3ut  feut  du  jour,  i  la  boiicbe  close,  au  geste  prompt,  ft  l'oBil 
orange  alTainé  comme  celui  d'un  vautour,  aai  cheveux  noirs  et  cfë- 
pus.  peignait  bien  l'aveniurieT  qui  risque  tout  d;ins  une  affaire, 
comme  itn  joueur  ba&arde  sa  fortune  sur  nae  carte.  Tout  en  lui  ré- 
vélait des  passions  terribles,  une  audace  qui  ne  reculait  devant  rien. 
Ses  muscles  vivaces  étaieut  faits  i,  se  taire  aussi  bien  qu'à  parler.  Il 
avnii  l'air  plus  audacîeni  que  noble.  Son  nez,  relevé  quoique  mince, 
aspirait  au  combat.  Il  paraissait  agile  et  adroit.  Vous  l'eussiez  pns 
en  tout  temps  pour  nu  chef  de  parti.  S'il  n';  avait  pas  eu  de  Béror- 
mallon,  il  eOt  été  Pizarre,  Kernawl  Gortei  ou  Morgan  l'Exlermioa- 
leur,  une  violente  action  quelconque. 

L'inconnu,  assis  sur  un  banc  et  enveloppé  dans  sa  cape,  apparte- 
nait évidemment  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  La  finesse 
de  son  linge,  la  coupe,  l'étofTe  et  l'odeur  de  ses  vêtements,  b  façon 
et  la  peau  de  ses  gants  indiquaient  un  homme  de  cour,  de  même  que 
sa  pose,  sa  fierté,  son  calme  et  son  coup  d'œil  iuliqaaieDl  l'homme 
de  guerre.  Son  aspect  inquiétait  d'abord  et  disposait  an  respect.  On 
respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même.  Petit  et  bossu,  ses 
niauièiea  réparaient  en  on  moment  les  désavantages  de  sa  taille.  Une 
fuis  la  glace  romirae,  il  avait  la  gaieté  de  la  décision,  et  un  entrain 
iiidé8iiissable  qai  le  rendait  aimable.  H  avait  les  yeux  bleus,  le  ucz 
courbe  de  la  maison  de  Navarre,  et  la  cuupe  espagnole  de  cette  Bgore 
si  accentuée  qui  devait  être  te  ty|)e  des  rois  Bourbons. 

Eu  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt  immense. 

—  Eb  bien  !  dit  Cbaudieu  au  niément  uù  le  jeune  Lecamus  acheva 
sa  phrase  ,  ce  batelier  est  la  Rcnaiidie ,  et  voici  monseigneur  le 
prince  de  Gondé.  ajouta-t-il  en  montrant  le  petit  bossu. 

Ainsi  CCS  quatre  hommes  représentai  eut  la  foi  du  peuple,  l'intelli- 

Sence  de  la  parole,  la  main  du  soldat  et  la  royauté  cachée  dans  l'om- 
rc.  —  Vous  allez  savoir  ce  que  nous  attendons  de  vous,  reprit  le 
ministre  après  une  pause  laissée  à  l'étnnnement  du  jeune  Lecamus. 
Allii  (fue  vous  ne  commettiez  point  d'errenr,  nous  sommes  forcés  de 
voue  initier  ani  plus  impartants  secrets  de  la  Béforuiation. 

Le  prince  et  la  Henauoie  continuèrent  la  parole  au  ministre  par  un 
geste,  après  qu'il  se  fut  lu  pour  laisser  le  prince  parler  liii-inêmu, 
s'il  ie  vnniait.  Comme  tons  les  grands  engagés  eu  des  complots,  et 
qui  ont  pour  système  de  ne  se  montrer  qu'au  montent  décisif,  le 
prince  garda  le  silence,  non  par  co.iardise  ;  dios  cescoujoucturcs, 
il  fut  l'Amo  de  la  conspiration,  ne  recula  devant  aucun  dauper,  et  ris- 
qua sa  t£te  1  mais,  par  une  sorte  de  dignité  royale,  il  abandonna  l'ei- 
plicalion  de  cette  entreprise  au  ministre,  et  se  contenta  d'étudier  le 
nouvel  instrument  dont  il  fallait  se  servir. 

—  Mon  enfant,  dit  Chaudien  dans  le  langage  des  huguenots,  nous 
allons  livrer  it  la  prostituée  romaine  une  première  bataille.  Dans 
quelques  jours  nos  milices  mourront  sur  des  écliafauds.  ou  les  tiaise 
seront  morts.  BientAi  donc  le  roi  et  les  deux  reines  seroui  en  noire 
pouvoir.  Voici  la  première  prise  d'armes  de  notre  religion  eu  France, 
et  U  France  ne  les  déposera  qu'après  avoir  tout  conquis  :  il  s'agit  de 
la  uation,  voyez-vous,  et  non  du  royaume.  La  plupart  des  grands  du 
royaume  voient  où  veulent  en  venir  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc 
son  frère.  Sous  te  prétexte  de  défeudrc  lu  religion  catholique,  la  mai- 
son de  Lorraine  veut  réclamer  la  couroone  di:  France  comme  sou 
patrimoine.  Appuyée  sur  l'Eglise,  elle  s'en  est  fiiit  une  alliée  formi* 
dable,  elle  a  les  moines  pour  soutiens,  pour  acolytes,  pour  espions. 
Elle  s'érige  en  tutrice  du  ir6ne,  qu'elle  veut  usurper,  en  protectrice 
de  la  maison  de  Valois,  qu'elle  veut  anéantir.  Si  uous  nous  décidons 
i  nous  lever  en  armfs,  c'est  qu'il  s'agit  i  la  fois  des  libertés  du 

ruple  et  des  intérêts  de  ta  noblesse  égaleinei>t  meuacés.  Etouffons 
sou  début  une  faciioa  aussi  odieuse  que  celle  des  Bourguignons, 
qui  jadis  ont  mis  Paris  et  la  France  à  feu  et  à  saug.  Il  a  fallu  un 
Louis  XI  pour  finir  la  querelle  des  Bourguignons  et  de  la  couronne  i 
mais  aujourd'hui  un  prioce  de  Condé  saura  empêcher  les  Lorraine 
de  recommencer.  Ce  n'est  pas  une  gtierre  civile,  mais  nu  duel  entre 
les  tuise  et  la  Béformation,  un  duel  i  mort  :  nous  ferons  tomber 
leurs  têtes,  ou  ils  feront  tomber  les  n&ires.  —  Bien  dit  1  s'écria  le 
prince.  —  Dans  ces  conjonctures,  Christophe,  reprit  la  Reuandie, 
nous  ne  voulons  rien  négliger  pour  grossir  notre  P>rii,  or  il  y  a  un 
parti  daos  b  BéTormatiou,  le  parti  des  inlërëis  froissée,  des  nobles 
aacriliés  ans  Lorrains,  des  vieui  capitaines  lodi^emeni  joués  i  Foji- 
tainebleau,  d'où  le  cardinal  les  a  baïuiis  en  faisant  planter  des  pd'>  - 
tences  ponr  y  accrocher  ceux  <ini  demandaient  au  roi  l'argent  ^ç  ' 
leurs  montres  et  les  payes  arriérées.  —  Voilà,  mou  enfant,  reprit  . 
Chaudieu  remarquant  une  sorte  d'effroi  chez  Christoplie,  voilà  ce  qiii^ 
nous  oblige  &  triompher  par  les  armes  au  lieu  de  triompher  pat  1^ 
convictîoii  et  par  le  martyre.  La  reine  mère  eU  sur  le  peint  d'entre 
dans  nos  vnes,  non  qu'elle  veuille  abjurer,  elle  n'en  est  pas  b,  maie 
elle  y  sera  peut-être  forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu'il  eu  soit, 
liiimiliée  et  désespérée  de  voir  passer  entre  les  mains  des  (îuise  la 
puissance  qu'elle  espérait  exercer  après  b  mort  du  roi,  effr.iyée  de 
l'empire  que  prend  la  jeune  reine  Marie,  nièce  des  Lorrains  et  leur 
nuKiliaire,  b  reine  Catherine  doit  être  di^sée  à  prêter  son  appui 
■ux  princes  et  aux  seigneurs  ^ui  vont  tenter  un  coup  de  main  pour 
la  délivrer.  £n  ce  moment,  quoique  dévouée  aui  Guise  en  apparencei 


die  les  bail,  elle  souhaite  leur  perte,  et  se  servira  de  nous  contre 
eux  ;  mais  Monseigneur  se  servira  d'elle  coutre  tous.  La  reine  mère 
donnera  son  consentement  *ii  nos  plans.  Nous  aurons  ponr  nous  le 
connéiable.  que  Monseigneur  vient  d'aller  voir  à  Chantilly,  mais  qui 
ne  veut  borner  que  sur  un  ordre  de  ses  maîtres.  Oncle  de  Housel- 
gneur.  il  ne  le  bissera  jamais  dans  l'embarras,  et  ce  généreux  prince 
n'hésite  pas  à  ee  jeter  dans  le  danger  pour  décider  Anne  de  HoiUtno- 
rency.  Tout  est  prêt,  et  nous  avons  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  com- 
muniquer it  la  reine  Catherine  notre  tr^ié  d'alliance,  les  projets 
d'édils  et  les  bases  du  uonveaa  gouvernement.  l,a  cour  est  à  Bloie. 

Beaucoup  des  nAIres  y  sont  ;  mais  ceux-là  sont  nos  fnlnrs  chefs 

Et,  comme  Monseigneur,  dit-il  en  montrant  le  prince,  ils  ne  doivent 
jamais  être  soupçdbnés  :  nous  devons  nous  sacrifier  looe  pour  eux. 
La  reine  mère  et  nos  amis  sont  l'objet  d'une  surveillance  si  minn- 
lieuse,  qu'il  est  impossible  d'employer  pour  intermédiaire  une  per- 
sonne connue  on  de  quelque  importance ,  elle  serait  inconlineul 
Eoupoonnée  et  ne  pourrait  communiquer  avec  madame  Catherine. 
Dieu  nous  doit  en  ce  moment  le  berger  David  et  sa  fronde  pour  atla* 
qiier  Goliath  de  Guise.  Votre  père,  malbenreBsemeni  pour  lai  Iwa 
catholique,  est  le  pelletier  des  dens  reines,  il  a  lonjoars  à  lenr  foor- 
uir  quelque  ajustement,  obtenez  qu'il  vous  envoie  à  la  cmir.  Vous 
n'éveillerei  point  les  soopfons  et  ne  eompromettrei  en  rien  la  reine 
Catherine.  Tous  nos  chefs  peureni  payer  de  leur  l4te  une  imprudence 
qui  laisserait  croire  à  la  connivence  de  la  reine  mère  avec  eux.  Là 
où  tes  grands,  une  fois  pris,  donnent  l'éveil,  un  petit  comme  vous 
est  sans  conséquence.  Voyez  !  les  Guise  ont  tant  d'espions,  que  nous 
n'avons  eu  aue  la  rivière  ponr  pouvoir  causer  sans  crainte.  Vous 
voilà,  mon  Qls,  comme  b  eentlnale  obligée  de  mourir  i  son  poste. 
Sachez-le  1  si  vous  êtes  surpris,  nous  vous  abandonnons  tous,  nous 
jetterons  sur  vous,  s'il  le  faut,  l'opprobre  et  l'infamie.  Roos  dirons, 
au  besoin,  que  vous  êies  uue  créature  des  Guise  à  laquefle  ils  font 
jouer  ce  rOle  pour  nous  perdre.  Ainsi  nous  vous  demandons  un  sa- 
crifice eulier.  —  Si  vous  périssez,  dit  le  prince  de  Condé,  je  *ou 
engage  ma  foi  de  gentilbomme  que  votre  flimille  sera  sacrée  pour  la 
maison  de  Navarre  :*  je  la  porterai  dans  mon  cœnr  et  la  servirai  en 
toute  chose.  —  Celte  parole,  mon  prince,  solfii  déjà,  reprit  Chris- 
tophe sans  songer  que  ce  factieux  était  un  Gascon.  Nous  smnmes  dan* 
un  temps  où  cbacnn.  prince  ou  bourgeois,  doit  faire  son  devmr.  — 
Voltà  un  vrai  huguenot  !  Si  tous  nos  hommes  étaient  aind,  dît  ta  Be- 
naudie  en  posant  une  main  sur  l'épaule  de  Christophe,  nous  seriom 
demain  les  maîtres.  —  Jcuoe  homme,  reprit  le  prince,  j'ai  voulu  voua 
montrer  que  M  Cbaudieu  prêche,  si  le  geniilfawnme  est  armé,  le 
prince  se  bat.  Ainsi,  dans  cette  chaude  partie,  tous  tes  eiqeux  se  va- 
lent. —  Ecoulez,  dit  la  Renaudie,  je  ne  vous  remettrai  les  papiers 
qu'à  BeauReocjr,  car  il  ne  faut  pas  les  compromettre  pendant  tout  le 
voyage.  Vous  me  trouverez  sur  le  port  :  ma  figure,  ma  vmx,  mes 
vêlements  seront  si  changés,  que  vous  ne  pourrez  me  recoonalire. 
Hais  je  vous  dirai  :  —  Voit*  /te$  un  guipin?  et  vous  me  rt^wndrez  ; 
—  Prit  à  itrvir.  Quant  à  l'exécution,  voiei  les  moveos.  Vous  trou- 
verez un  cheval  à  ta  PinU-Fleurie,  proche  Saint-tiermain-l'Anxer- 
rois.  Vous  y  demanderez  Jean  le  Breton,  qui  vous  mènera  à  l'écu- 
rie, et  vous  donnera  l'un  de  mes  bidets  ccmnu  pour  fiire  ses  trente 
lieues  en  huit  heures.  Sortez  par  la  porte  de  Bussy,  Brelan  a  une 
passe  pour  moi,  prenez-la  pour  vous,  et  6lex  en  (iiisant  le  toor  de* 
vides.  Vuus  pourrez  ainsi  arriver  au  petit  jour  à  Orléans.  —  Et  le 
cheval  ?  dit  le  ienne  Lecamus.  —  Il  ne  crèvera  pas  avant  Orléans,  re- 

firit  b  Renaudie.  Laissez4e  avant  l'entrée  du  faubourg  Bannler,  car 
es  portes  sont  bien  gardées  :  il  ne  faut  pas  éveiller  In  sommons.  A 
vous,  l'ami,  à  bien  looer  votre  rUte.  Vous  invenieres  b  nble  qui 
vous  paraîtra  b  meillewe  pour  arriver  à  b  trtristème  maison  à  gn- 
che  eu  entrant  dans  Odéans;  elle  appartient  à  un  certain  Tourillon, 
gantier.  Vous  frapperez  trois  coups  à  b  porte  en  criant  :  —  ServUt 
dt  MM.  de  Guiiii  L'homme  est  en  apfùrence  u  guisard  enrage, 
mais  il  n'y  a  que  nous  quatre  qui  le  sachions  des  nôtres;  il  vous 
donnera  un  batelier  dévoué,  un  autre  guisard  de  sa  trempe,  bien  eo- 
leiulo.  Descendez  incontinent  au  port,  vous'vous  j  embarquerez  sur 
un  bateau  peint  en  vert  et  bordé  de  bbnc.  Vous  aborderez  sans  dotrte 
à  Beangency  demain  matin  à  midi.  Là,  je  voua  ferai  trouver  une 
barque  sur  lamjelle  vous  descendrez  à  Blois  sans  courir  de  danger. 
Kos  ennemis  les  Guise  ne  gardait  pas  b  Loire,  mais  seulement  les 
ports.  Ainsi,  vous  pourrez  voir  b  reine  dans  b  joamée  ou  te  teade- 
maio.—  Vos  paroles  sont  gravées  U,  dit  Christophe  en  montrant 
son  (roai. 

Clinudieu  embrassa  son  enfant  avec  une  ùngulière  effusion  reli- 
gieuse, il  en  était  fier.  — -  Dieu  veille  sur  toi!  dit-il  en  montrant  le 
couchant,  qui  rougissait  tes  vieux  loils  cooveris  eu  bardeau  et  qui 
glissait  see  lueurs  à  travers  U  forêt  de  poutres  où  bouillonnaient  les 
eaux.  —  Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jac([ues  Bonhomme  I  dit  b 
Henaudie  à  Christophe  en  lui  serrant  b  main.  —  Nous  nous  rêver* 
rous,  ffiOMÙur,  lui  dit  le  prince  en  faisant  nn  geste  d'uiM  grice  infi- 
nie, et  où  il  y  avait  presque  de  l'amitié. 

D'un  coup  de  rame,  la  Reuandie  mit  le  jetme  conspirateur  sur  une 
marche  de  l'escalier  qui  conduisait  dans  la  maisin,  et  b  bar(|M  dis- 
parut aussitôt  sous  les  arches  du  pont  au  Change.  Chriauphe  aecooa  la 
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trill«  en  Ter  qui  fermait  l'escalier  eur  la  rivière  e4  cria  ;  mademoiselle 
ecamuB  l'cuiendit.  ouvrit  une  des  croisées  de  t'arrière-bouliqiie  eL  loi 
demaDda  commeiu  il  se  troiiviiil  là.  Cbristoiihe  répondit  qu  il  gelait 
et  qu'il  fallait  d'abord  le  faire  entrer.  ~  Notre  maître,  dit  U  Bour- 
guignonne, vous  êtes  sorti  par  la  porte  de  la  nie,  et  vous  reveuei  par 
celle  de  l'eau.  Voire  père  va  joliment  se  fàclier. 

Christophe,  étourdi  par  une  confidence  qui  venait  de  le  mettre  en 
rapport  avec  le  prioce  de  Coudé,  la  Renaudie,  Ghaudieu,  el  encore 
plus  ému  du  spectacle  auijcipé  d'une  perre  civile  imminente,  ne  ré- 
pondit rien,  il  monta  prêcipitammeat  de  la  cuisiau  i  l'arrière- bon ^ 
tique;  mais  en  le  vojant,  sa  mère,  vieille  catholique  eni'agée,  ae  put 
retenir  sa  colère.  —  Je  gage. que  les  trois  hommes  avec  lesquels  lo 
causais  là  sont  des  réf...7demaada-telle.  —  Tai^toi,  ma  femme,  dit 
aussilAl  le  prudent  vieillard  en  cheveux  blancs,  qui  rcuilleiail  un  gros 
livre.  Grands  fainéants,  reprit-il  en  s'adressanl  k  trois  jeunes  gar^ous 
qui  deuuis  longtemps  avaient  lini  leur  souper,  qu'ai  tendez -vous  pour 
aller  dormir?  U  est  huit  heures,  il  faudra  vous  lever  A  cinq  heures 
du  matin.  Vous  avei  d'ailleure  à  poiler  chez  le  président  de  Tliou 
sou  mortier  et  sa  robe.  Allei-y  tous  irois  en  prenant  vos  bâtons  et 
vos  rapières.  Si  vous  rencontrez  des  vauriens  comme  vous,  au  moins 
lerez-voas  eu  force.  -~  Faut-il  aussi  porter  le  surcot  d'hermine  que 
ta  jeune  reine  a  demandé,  et  qui  doit  être  remis  à  l'h&tel  de  Sois- 
sous,  où  il  y  a  tin  exprès  pour  Blois  et  pour  la  reine  mère?  demanda 
l'un  des  commis.  —  Non,  dit  le  syndic,  le  compte  de  la  reine  Cathe- 
rine se  moule  à  trois  mille  écus,  il  faudrait  bien  finir  par  les  avoir,  je 
compte  alleri  Blols.—  Hon  père,  je  ne  souffrirai  pas  qu'A  votre  Age, 
et  par  le  temps  qui  court,  vous  vous  exposiez  par  les  chemins.  J'ai 
vingt-deux  ans,  vous  pouvez  m'employer  à  ceci,  dit  Christophe  en 
lorgnant  une  boUe  où  devait  éire  le  surcot.  —  Eies-vous  soudés  au 
banc?  cria  le  vieillard  aux  apprentis,  qui  soudain  prirent  leurs  ra- 
pières, leurs  manteaux  et  la  fourrure  de  H.  de  Tliou. 

Le  lendemain,  le  parlement  recevait  au  paUis,  comme  président, 
cet  homme  illustre,  qui,  après  avoir  si«né  llitrrèt  de  mort  du  conseil- 
ler du  Bourg,  devait,  avant  la  lin  de  minée,  avoir  i  juger  le  prince 
de  Coudé.  ~  I^Bourguigoonoe,  dit  le  vieillard,  allez  demander  a  mon 
compère  Lallier  s'il  veut  veuir  souper  avec  nous  en  fournissant  le 
vin,  uoui  donnerons  la  fripe  ;  dites-lui  surtout  d'amener  sa  fille. 

Le  syndic  du  corps  des  pelletiers  était  nn  beau  vieillard  de  soixante 
ans,  i  cheveux  blancs,  à  frout  large  et  découvert.  Fourreur  de  la 
cour  depuis  quarante  ans,  il  avait  vu  toutes  les  révolutions  du  règne 
de  François  I",  et  s'éiait  tenu  dans  sa  patente  rovalc  malgré  les  ri- 
yalilés  de  femmes.  Il  avait  été  témoin  de  l'arrivée  è  la  cour  de  la 
}«iiue  Catherine  de  Médicia,  à  peine  Agée  de  quinze  ans;  il  l'avait 
observée  pliant  sous  la  duchesse  d'Etampea,  la  maîtresse  de  son 
beau-père,  pliant  sous  la  duchesse  de  Valeutinois,  maîtresse  de  son 
mari,  le  feu  roi.  Mais  le  pelletier  s'était  bien  tiré  de  ces  phases 
étrange*,  oi  les  marchands  de  la  cour  avait  été  si  souvent  envelop- 

tiés  dans  la  disgrâce  des  maltresses.  Sa  prudence  égalait  sa  fortune. 
I  demeurait  dans  une  excessive  humilité.  Jamais  1  ot^neil  ne  l'avait 
pris  en  ses  pièges.  Ce  marchand  se  faisait  si  petit,  si  doux,  si  com- 
plaisant, si  pauvre  i  la  cour,  devant  les  princesses,  les  reines  et  les 
favorites,  que  celte  modestie  et  sa  bonhomie  avaient  conservé  l'en- 
seigne de  sa  maison.  Une  semblable  politique  annonçait  nécessaire- 
ment un  homme  fiu  et  perspicace.  Autant  il  paraigs:<it  humble  au  de- 
hors, autant  il  devenait  despote  au  logis*  il  était  absolu  cbei  lui. 
Très-honoré  par  «es  confrères,  il  devait  à  la  longue  possession  de  la 
première  ^acè  dans  son  commerce  une  immense  considération.  U 
rendait  d'ailleurs  volontiers  service,  et  parmi  ceux  qu'il  avait  ren- 
dus, un  des  plus  éclatants  étiiit  certes  l'assistance  quil  prêta  long' 
temps  au  plus  bmeux  chirurgien  du  seizième  siècle,  Ambrdse  Paré, 
qui  lui  devait  d'avoir  pu  se  livrer  à  ses  études.  Dans  toutes  les  difll- 
Gultés  qui  survenaient  entre  marchands,  iecamosse  montrait  conci- 
liant. Aussi  l'estime  générale  consolidait-elle  sa  position  p»rmi  ses 
égaux,  comme  son  caractère  d'emprunt  le  maintenait  en  faveur  i  la 
cour.  Après  avoir  brigué  par  politique  dans  sa,  paroisse  les  honneurs 
àa  la  fabrique,  il  faisait  le  nécessaire  )M)ur  se  conserver  en  bonne 
odeur  de  saioteté  près  du  curé  île  Saint -Pierre -aux -Bœufs,  qui  le 
regardait  comme  un  des  hommes  de  P^iris  les  |)lus  dévoués  à  la  reli- 

£'0D  catholkme.  Aussi,  lors  de  la  convocation  des  états  généraux, 
t-il  nommé  lont  d'une  voix  pour  représculer  le  tiers-état  par  l'in- 
fltwnce  des  ctirés  de  Paris,  qui,  dans  ce  temps,  était  immense.  Ce 
viaillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds  ambitieuitqui  se  courbent 
pendant  cinquante  ans  devant  chacun,  en  se  glissant  de  poste  en 
poste,  sans  qu'on  sache  comment  ils  sont  arrivés,  mais  qui  se  trou- 
vent assis  et  an  repos  lA  où  jamais  personne,  même  parmi  les  plus 
audacieux,  n'aurait  osé  s'avouer  un  pareil  but  au  commencement  de 
k  vie  :  tant  était  forte  la  distance,  tant  d'abîmes  étaient  à  franchir, 
et  où  ton  devait  rouler  1  Lecamus,  qui  avait  une  immense  fortune 
cachée,  ne  voalait  courir  aucun  péril  et  préparait  un  brillant  avenir 
i  son  llls.  Ail  lieu  d'avoir  cette  ambition  personnelle  qui  souvent  sa- 
crifie l'avenir  au  présent,  il  avait  l'ambition  de  famille,  sentiment 
perdu  de  nos  jnurs.  étouffé  par  la  sotte  disposition  de  nos  lois  sur  les 
snccossions.  Lecainus  se  voyait  premier  président  an  parlement  de 
hrt»  dans  U  perMmia  do  son  peill-fils. 


Cbrisior^e,  filleul  du  broeni  de  Thon  l'historien,  avait  reçu  U 
plus  solide  éducation;  mais  elle  l'avait  conduit  nu  doute  et  A  l'exa- 
men tjui  gagnait  les  étudiants  et  les  lacullés  de  rUniversilé.  Cbritto- 
phe  fuis:iit  en  ce  moment  ses  éludes  pour  débuter  au  barreiiu,  ce 
premier  degré  de  la  magistrature,  hs  vieux  pelletier  jouail  l'hésita- 
tion à  propos  de  son  fils  :  il  paraissait  tantOt  vouloir  faire  de  Chris- 
tophe sou  successeur,  tantôt  en  faire  an  avocat;  mais  sérieuseujenl 
il  ambitionnait  pour  ce  fils  une  place  de  conseiller  au  parlement.  Ce 
marchand  voulait  mettre  la  famille  Lecamus  au  rang  de  ces  vieilles  ei 
célèbres  familles  de  bourgeoisie  parisienne  d'où  sortirent  les  Pas- 
quier,  les  Mole,  les  Hiron,  les  Séguier.  Lamoignon.  du  Tillet,  Lecoi- 
gneux,  Lescalopier.  les  Goix,  les  Arnauld,  les  fameux  échevins  et  les 
grands  prév6is  des  marchands,  parmi  lesquels  le  ti*6ne  trouva  tant  de 
défenseurs.  Aussi,  pour  que  l.hristophe  pûl  soutenir  un  jour  son  rang, 
voulait-il  le  marier  A  la  fille  du  plus  riche  orfèvre  de  la  cité,  son 
compère  Lallier,  dont  le  neveu  devait  présenter  A  Henri  IV  les  clefs 
de  Paris.  Le  dessein  te  plus  profondément  enfoncé  dans  le  cœur  de  ce 
bourgeois  était  d'employer  la  moitié  de  sa  fortune  et  la  moitié  de 
celle  de  l'orfévrc  A  l'acquisition  d'une  grande  et  belle  terre  seigneu- 
riale, affaire  longue  cl  difficile  en  ce  temps.  Mais  ce  profond  politique 
connaissait  trop  bien  son  temps  pour  ignorer  les  grands  mouvements 
qui  se  préparaient  :  il  voyait  bien  et  voyait  juste,  en  prévoyant  la  di- 
vision du  royaume  en  deux  camps.  Les  supuices  inutiles  de  ta  place 
de  l'Ësii'ap^ide,  l'exécution  du  couturier  de  Henri  U.  celle  plus  récenio 
du  conseiller  Anne  du  Bourg,  la  connivence  actuelle  des  grands  sei- 
gneurs, celle  d'une  favorite,  sous  le  règne  de  François  1" ,  avec  les 
réformés,  étaient  de  terribles  indices.  Le  pelletier  avait  résolu  de 


savait  assez  riche  pour  racheter  t,liristo|>be  s'il  était  par  tn^  com- 
promis; puis,  si  la  France  devenait  calviniste,  son  fllt  pouvait  sauver 
sa  famille,  dans  une  de  ces  furieuses  émeutes  parisieooea,  dont  le 
souvenir  vivait  dans  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  devait  recommencer 
pendant  nuatre  règnes.  Mais  ces  pensées,  de  même  que  Louis  Xi.  le 
vieux  pelletier  ne  se  les  disait  pas  A  lui-même,  sa  profondeur  allait 
jusqu'à  tromper  sa  femme  et  son  fils.  Ce  grave  personnage  était  de- 
puis longtemps  le  chef  du  plus  riche,  du  plus  populeux  quariier  de 
Paris,  celui  du  centre,  sous  le  titre  de  quartenier.  qui  devait  devenir 
si  célèbre  quinze  ans  plus  tard.  Vêtu  de  drap  comme  loua  les  bour- 

EDis  prudents  qui  obéissaient  aux  ordoimances  aomptuaires,  le  sieur 
camus  (il  tenait  A  ce  titre,  accordé  par  Chartes  V  aux  bouraeois  de 
Paris,  el  qui  leur  permettait  d'acheter  des  seigneuries  et  d  appeler 
leurs  femmes  du  beau  nom  de  demoiselle)  n'avait  ni  chaîne  d  or,  ni 
sole,  mais  nn  bon  pourpoint  A  gros  boutons  d'argent  noircis,  des 
chausses  drapées  montant  au-dessus  du  genou,  et  des  soulierv  de 
cuir  agrafés.  Sa  chemise  de  line  toile  sortait  en  gros  bouillons,  selon 
ta  mode  du  temps,  par  sa  veste  enlr'ou verte  et  sou  ha ut-de-c hausses. 
Quoique  la  belle  el  large  ligure  de  ce  vieillard  recât  toute  la  clarté 
de  la  lampe,  il  fut  alors  impossible  A  Christophe  de  deviner  les  pen- 
sées ensevelies  sous  la  riche  carnation  hollandaise  de  son  vieux  père; 
mais  il  comprit  néanmoins  tout  le  parti  que  le  vieillard  voulait  tirer 
de  son  .iffection  pour  la  jolie  Babette  Lallier.  Aussi,  en  bomme  qoi 
avait  pris  sa  résolution,  Christophe  sourit-il  amèrement  en  entendant 
inviter  sa  future. 

Quand  ta  Bourguignonne  fut  partie  avec  les  apprentis,  le  vieux  Le- 
camus regarda  sa  femme  en  laissant  voir  alors  tout  son  caractère 
ferme  et  absolu.  —  Tu  ne  seras  pas  contente  qiie  tu  n'aies  fait  pen- 
dre cet  enfuit,  arec  ta  damnée  langue!  lui  ditHl  d'une  voix  sévère. 
—  Je  l'aimerais  mieux  jusiicié  mais  sauvé,  que  vivant  et  huguenot, 
dit-elle  d'un  air  sombre.  Penser  qu'un  eufant  qui  a  logé  neuf  mois 
dans  mes  entrailles  n'est  pas  bon  CHlholique  et  mange  de  la  vache  A 
Colas,  qu'il  ira  en  enfer  pour  l'éierniie!  Elle  se  mit  A  pleurer. — 
Vieille  béte,  lui  dit  le  pelletier,  laisse-le  donc  vivre,  quand  ce  ue  sé- 
rail que  pour  le  convertir  I  Tu  as  dit,  devant  nos  apprends,  nn  mot 
qui  peut  faire  bouter  le  feu  A  notre  maison  et  nous  liiire  cuire  tous 
comme  des  pnces  dans  les  paillasses.  La  mère  se  signa,  s'assit  et 
resta  muetie.  —  Or  çà,  toi,  dit  le  bonhomme  en  jetant  nu  regard  de 


jnge  A  son  fils,  ex|dlouc-n)oi  ce  que  in  faisais  là  sur  l'eAu  avec... 
Viens  ici  que  je  te  parle,  dit-il  en  empoignant  son  fils  par  le  bras  et 
l'atiiraot  A  lui,.,  avec  le  prince  de  Condé,  souffla-t-il  dans  l'oreille  de 
l^hristopbe,  qui  tressaillit.  Crois-in  que  le  pelletier  de  la  cour  n'en 
connaisse  pas  toutes  les  Qgures?  Kt  croîs-tu  que  j'ignore  ce  qui  se 
passe?  Monseigneur  le  grand  rnultre  a  donne  l'ordre  d'amener  des 
troupes  à  Ainboise.  Retirer  des  troupes  de  Paris  et  les  envoyer  à  Am- 
boise,  quand  la  cour  e^t  A  Blois,  les  faire  aller  par  Chartres  et  Ven- 
dôme, au  lieu  de  prendre  la  route  d'Orléans,  est-ce  clair?  il  vu  j 
avoir  des  troubles.  ^  les  reines  veulent  leurs  surcots,  elles  les  en- 
verront chercher.  Le  prince  de  (^ndé  a  peut-être  résolu  de  tuer 
MM.  de  Guise,  qui,  de  leur  côté,,  pensent  peut-être  A  se  défaire  de 
loi.  U  prince  se  servira  des  huguenois  pour  se  défcndi-e,  A  quoi  lior- 
viraii  le  (ils  d'un  pellelier  dans  cette  bagarre?  (Juand  tu  seras  marié, 
quand  lu  seras  avocat  en  parlement,  lu  seras  tout  aussi  prudent  que 
ton  père.  Pour  étn^  de  la  notivelle  religlou,  le  fils  d'un  pellelier  dtMl 
attendre  que  tout  le  monde  eu  soit.  Je  na  owdamne  pas  lea  réfor* 
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maicui's.  ce  n'esi  pas  mon  méiier  ;  miÎB  la  cour  est  caifaolUiue,  Iw 
itui  relues  roui  cudioliqties,  le  pariemeut  esl  eallMdique  ;  nous  les 
riiiiriik«ons,  noua  devons  ëlre  cstlialiquet.  Tu  ne  lorliraB  pas  d'ici, 
Christophe,  ou  je  te  ntels  chei  te  président  de  Thou,  ion  parrain, 
Hiù  le  gardera  près  de  lui  nuit  et  jour,  et  l«  fera  noircir  du  papier  au 
Eeii  (le  te  laisser  noircir  l'âme  en  la  cuiiiae  de  ces  damnés  lîénevow. 
—  Mon  lùre,  dit  Christophe  en  s'appiivaat  Mir  le  dos  de  la  Ghiis«  (rii 
faille  vieillard,  envoyei-moi  doue  i  âlola  porter  le  surent  n  la  reine 
Hane,  et  reclumer  notre  nrgent  de  la  reine  mère,  uns  cela,  je  suis 
fierdu  !  et  tous  lenex  à  mtà.  —  Perdu  !  reprit  le  vieillard  sans  manî- 
Tisler  )e  moindre  élonnement.  Si  lu  reaies  ici,  tu  ne  seras  point 

C:rdii,  je  te  retrouverai  toujoura.  —  On  m'y  luera.  —  Gomment?  — 
»  plus  ardents  des  hugnenots  ont  jeté  lea  veut  sur  moi  pour  les 
servir  en  t[iiclque  chose,  et,  si  je  manque  A  faire  ce  que  je  viens  de 
promellrc.  iU  me  luernni  en  plein  jour,  dans  la  rue.  ici,  comme  on 
»  tué  Minard.  Hais,  si  vous  m'euvovcz  à  la  cour  pour  vos  afTaires, 
peni-èlre  )>ourratje  me  justifier  également  bien  des  deux  côtés  (Ui  je 
réiissinii  sans  avoir  couni  aucun  danger,  et  saurai  conquérir  aiusl 
une  belle  place  d:iDS  le  parti,  ou.  si  le  danger  est  trop  grand,  je  ne 
ferai  que  vos  affaires.  Le  père  se  leva  comme  si  son  lauteuil  eût  été 
de  fer  rougi.—  Ma  femme,  dit-il,  iaigse-nous,  et  veille  à  ce  que  nous 
ujoiis  bien  eeuls,  Christophe  et  moi. 

t^aod  maderooiseile  Lecamas  Ail  sortie,  le  pelletier  prit  (Oa  (tli 
pirun  bouton,  et  t'emmena  duns  le  coin  de  la  salle  «{ul  faisait  l'eucoi- 
ganre  du  ponl.  ^-  Christophe,  lui  dit-il  dana  le  lujrau  de  l'oreille 
comme  quand  il  venait  de  hii  parler  du  prince  de  Coudé,  sois  hugue- 
Doi.  si  m  as  ce  vice-là.  mais  sois-le  avec  prudence,  au  fond  do  cœur, 
n  non  de  manière  à  le  faire  montrer  au  doigt  dans  te  quartier.  Ce 
<}uf  lu  viens  de  m'avoaer  me  prouve  combien  les  chefs  oui  conilauce 
en  UH.  (jne  vas-tu  donc  faire  il  ta  cour?  —  Je  ne  saurais  vous  le  dire, 
reimndii  Chrisiopbe,  je  ne  li:  sais  pas  encore  bien  moi-même.  — 
Hum  !  hum  !  (il  le  vieillard  en  regardant  son  fils,  le  drAlc  veut  irupber 
Mn  père,  il  ira  loin.  Or  çà,  rcprit-il  i  voix  basse,  tu  ne  vas  pas  à  la 
cour  iHMir  porter  des  avances  i  tiVA.  de  Guise  ni  an  petit  roi  notre 
m^tire,  ni  i  la  petite  reine  Marie.  Tous  ces cœurs-lù  sont  calboliquM; 
nais  je  jurerais  bien  que  l'Ilalkone  a  quelque  chose  contre  l'bcos- 
Mise  et  contre  les  Lorrains,  je  la  connais  ;  elle  avait  une  furieuse 
envie  de  mettre  la  main  i  la  paie  !  le  feu  roi  bt  craignait  si  bien,  qu'il 
a  fait  comme  les  orfèvres,  il  a  usé  le  diamant  par  le  diamant,  une 
frmme  par  une  antre.  De  là,  celte  haine  de  la  reine  (Catherine  contre 
la  pauvre  duchesse  de  Valculiuois,  i  oui  elle  a  pris  le  beau  chftteau 
lie  I  henonceaux.  Satis  M  le  coimélable,  la  duchesse  éiait  pour  le 
moins  étranglée...  Arrière,  mon  fils,  ne  le  mets  pas  entre  les  main* 
de  celle  tialienne,  qui  n'a  do  passion  que  dans  la  cervelle  :  mauvaise 
e^ece  de  femme!  Oui,  ce  qu  on  l'envoie  iàlre  k  la  cour  le  causera 
peut-éire  un  grand  mal  de  tëie.  s'écria  le  père  en  voyant  Christophe 
prêt  à  répondre.  Mon  enfant,  j'ai  de»  projets  pour  ton  avenir,  tu  ne 
ks  dérangerais  pas  en  te  rendant  uiile  à  la  reine  Catherine;  mais, 
Jësris  '  ne  risque  point  la  tête!  et  ces  MM.  de  Guise  la  couperaient 
comme  la  Bourguiguoime  coupe  un  navet,  car  lei  gens  qui  t'em* 
ploient  le  désavoueront  entiêreuKut.  —  Je  le  sait,  mon  père,  dit 
Cbrislopite.  —  Ks-tu  donc  aussi  fort  que  cela?  Tu  le  sais  cl  Ui  te  ris- 
ques !  —  Oui.  mon  père.  -  Ventre  de  looixflrvler!  s'écria  le  père, 
qui  serra  son  fils  dans  ses  bras,  nops  pourrons  nous  entendre  :  tu  es 
dizoe  de  ion  père.  Mon  eufani,  lu  seras  l'honneur  de  la  famille,  ei  je 
vols  que  Ion  vient  père  pi^ul  s'expliquer  avec  loi.  Hais  ne  sois  pas 
plus  huguenot  que  MM.  de  Coligny.  !Te  lire  pas  l'épée,  lu  seras 
homme  de  plume,  reste  d:<iis  ion  fulur  r6le  de  robin.  Allons,  ne  me 
dis  rien  qu':iprès  la  réussite.  Si  lu  ne  m'as  rien  fait  s.ivoir  qnalre 
jours  après  Ion  arrivée  â  Blois,  ce  silence  lue  dira  que  lu  feras  en 
danger.  Le  vieillard  ira  sauver  le  jeune  homme.  Je  n'ai  pns  vendu 
penilanl  ireme-deuit  ans  des  fourrures  sans  connallre  l'envers  de* 
robes  de  cosr.  J'aurai  de  quoi  me  f^ire  ouvrir  les  portes. 

Christophe  ouvrali  de  grands  ycui  en  entendant  son  père  parler 
ainsi,  nuis  il  craignit  quelmie  pi'ége  paiern^  et  g.irda  le  silence.— 
Eh  bien  !  faites  le  compile,  écrivez  une  Iclire  à  la  reine,  je  veut  par 
lir  à  l'insUnt,  sans  quoi  les  plus  grands  malheurs  arriverî^-"'  *■— 
lin  mais  comment'?— J'achèierai  un  cheval.  Ecrivez,  an  nom  oe 
Weii;  —  Rh  Ma  mère?  de  l'argent  à  ton  fils,  cria  le  pelletier  â  sa 
femme.  La  mère  rentra,  courut  à  sw  bahut,  et  donna  une  bourse  h 
Christophe,  qui,  tout  ému,  l'embrassa.  —  Le  compte  éuit  tout  prêt, 
dii  son  père,  le  voici.  Je  vais  écrire  la  leitre.  Christophe  prit  le 
"ompie  ei  le  mil  dans  sa  poche.  —  Hais  lu  souperas  mi  moins  avec 
loiis.  dit  le  bonhomme.  Dans  ces  extrémités,  il  faut  échanger  vos 
nneaiix.  I.i  Aile  k  Lillier  e(  toi.  —  Eb  bien  !  je  vais  l'aller  quérir, 
"écria  Christophe. 

Le  jeune  homme  se  défta  des  iocerliludes  de  son  pire,  dont  le  ca- 
actere  nu  lui  élait  pas  encore  assez  connu  ;  il  monta  dans  sa  chaa)- 
•re.  s'Iiabilla.  prit  une  valise,  descendit  â  pas  de  loup,  la  posa  sur  on 
ouiptoir  (Je  la  boutique,  ainsi  qne  sa  rapière  et  son  manieun.  —  Que 
iable  fais-tu'?  lui  dil  son  père  en  l'entendant.  Christophe  vint  bai- 
er  le  vieillard  sur  te«  ^,:ui  joues.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  mes, 
ppréts  de  départ,  j'ai  tout  -mis  srais  un  comptoir,  lui  répoudit-il  i 
oreille.  —  Voici  la  lettre,  dit  le  père. 
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Ghristophe  prit  le  papier,  <t  sortit  ooiBBe  ponr  aller  chercher  II 
jeune  voisine.  Quelques  instants  après  le  départ  de  Cbrîsiopbo,  le 
compère  Laitier  el  sa  ûlle  arrivèrent,  précédés  d'une  servante  qui 
apportait  trois  bouteilles  de  vin  vieux.— Eh  bien!  où  est  Christophe? 
dirent  le*  deui  vieilles  nos.  —  Christophe?  s'écria  Biibelte,  nous  ne 
l'avons  pa*  vu,  —  Hou  llls  est  un  fier  dr&le  !  il  me  Irompe  comme  si 
Je  n'avais  paa  de  barbe.  Hou  compère,  que  va-t-il  arriver?  Noua 
vivons  dans  tm  temps  où  les  enfants  ont  plus  d'esprit  que  tes  pères. 

—  Hais  il  j  a  longtemps  qne  tout  la  quartier  eu  fait  un  nian|eur  de 
vache  k  '!olas,  dit  LalUer.  —  Défendez-le  sur  ce  point,  compère,  dit 
la  pelletier  à  l'orfèvre,  la  jeunesse  est  folle,  elle  court  après  les 
choses  neuves;  nuis  ^bette  le  fera  tenir  tranquille,  elle  est  encore 
pins  neuve  qne  Calvin. 

Babette  sonril  ;  elle  aimait  Christophe  et  s'ofTensait  de  tout  ce  que 
l'on  diuit  contre  lui.  C'était  une  de  ces  Qlles  de  la  vieille  bourgeoisie, 
élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère,  qui  ne  t'avait  pas  quiltéé  :  son 
maintien  élait  doux,  correct  comme  son  visage;  elle  était  vêtue  en 
éloffes  de  laine  de  couleurs  grises  et  harmonieuses;  sa  gorgereUe, 
simplement  plissée,  tranchait  par  sa  blancheur  sur  ses  vêtements; 
elle  avait  un  bonnet  de  velours  brun  qui  ressemblait  beaucoup  i  un 
b^iin  d'enbnt;  mais  il  était  orné  de  ruches  el  de  barbes  en  gaie 
tannée,  ou  autrement  couleur  de  tan,  qui  descendaient  de  chaque 
côté  de  sa  figure.  Quoique  blonde  et  blanche  comme  une  blonde,  elle 
paraissait  rosée,  flne,  lout  en  essayant  de  cacher  sa  malice  sous  l'air 
d'une  fille  honnêtement  éduquée.  Tant  que  les  deux  servantea  allè- 
rent et  vinrent  en  menant  la  nappe,  les  brocs,  les  grands  plats  d'é- 
tain  et  les  couverts,  l'orfèvre  et  sa  fille,  le  pelletier  et  sa  femme,  re»- 
lèreoi  devant  la  haute  cheminée  à  lambrequios  de  serge  rouge 
bordée  de  franges  noires,  disant  des  riens.  Babette  avait  beau  de- 
mander où  pouvait  être  Christophe,  la  mère  et  le  père  du  jeune  bu- 
Înenot  donnaient  des  réponses  évasives;  mais,  quand  les  deux  ramlllet 
ureni  attablées,  et  que  les  deux  servantes  furent  à  la  cuisine,  Leca- 
mn*  dil  il  sa  future  btile-fllle  :  —  Christophe  est  parti  pour  la  cour. 

—  A  Blots  I  hire  un  pareil  voyage  sans  m'avoir  dit  adieu  !  dit-elle.  — 
L'affaire  était  pressée,  dit  la  vieille  mère.  —  Mon  ctanpère,  dit  le 
pelletier  eu  repreoani  la  conversation  abandonnée,  noua  alloosavoir  da 
grabuge  en  France  ;  les  réformés  se  remuenL  —  S'ils  triomphent,  ce 
ne  sera  qu'après  de  posses  guerres  pendant  lesquelles  le  commerce 
ira  nul,  dit  Lallier,  incapable  de  s'élever  plus  haut  que  la  s^èra 
commerciale. — Hoa  père,  qui  a  vu  la  fin  des  guerres  entre  les  Uuur- 
guignons  et  le*  Armapiacs,  m'a  dit  que  notre  famille  ne  s'en  serait 
pas  sauvée  si  l'un  de  ses  grands-pères,  le  père  de  sa  mère,  n'avait 
jtts  été  UD  Goix,  rtu  <la  ces  Ismeux  bouchers  de  la  balle  qui  tenaient 
pnnr  les  Bourguignons,  tandis  que  l'autre,  un  Lecamus, élail  du  parti 
des  Armagnacs;  ut  ptrilssalent  vouloir  s'iirtvcber  la  peau  devant  le 
monde,  mais  IU  s'entendaient  en  famille.  Ainsi,  Ucbons  de  sauver 
Christophe,  peut-être  dans  l'occasion  nous  sauvera-l-il.  —  Vous  êtes 
un  fin  matois,  compère,  dit  l'orfèvre.  —  Non  '.  répondit  Lecamus.  La 
bourgeoise  doit  penser  i  elle,  te  peuple  el  la  noblesse  lui  en  veulent 
également,  La  bourgeoitle  parisienne  donne  des  craimes  ù  lout  le 
Boude,  excepté  an  roi,  qui  ta  sait  son  amie.  —  Vous  qui  êtes  si  sa- 
vant et  qui  avei  tant  n  de  choses,  demanda  timidement  Babetle, 
eipliauea-moi  donc  ce  que  veulent  les  réformés.  —  Diles-nooa  ;■, 
compère,  s'écria  l'orfèvre.  Je  connaissais  le  couUirler  du  feu  roi  et 
le  tenais  ponr  un  homme  de  mœurs  simples,  sans  frand  génie;  il 
éuit  qaasleonnie  TOUS,  on  lui  eût  baillé  Dieu  sans  confession,  et  ce- 
pendant 11  Irempall  au  fond  de  cette  religion  Bonvelle,  lui  !  un  homme 
dont  les  deux  oreilles  valaient  quelque  cent  mille  écus.  Il  devait  donc 
avirir  des  tecrcU  i  révêler  pour  que  le  roi  et  la  duchesse  de  Valen- 
tinois  «lent  assisté  il  sa  torture. —  Et  de  terribles  1  dil  le  pelletier. 
La  Aéformaiion,  mes  amis,  reprit-il  i  voix  basse,  lirait  rentrer  dans 
la  bourgeoisie  les  terres  de  l'Eglise.  Après  les  privilèges  ecclésinsti- 
qucs  supprimés,  les  réformés  comptent  demsuder  que  les  nobles  et 
bourgeois  soient  égaux  pour  les  (ailles,  qu'il  u'y  ait  one  le  roi  an- 
dessus  de  luui  le  monde,  si  toutefois  on  laisse  nu  roi  uns  l'Etat.  -^ 
Supprimer  le  trène!  s'écria  Laitier.—  Eh!  compère,  dit  Lecamui, 
dans  les  Pays-Bas,  les  bourgeois  se  gouvernent  eux-mêmes  par  dés 
échevins  A  eux,  lesquels  éliseni  eux-mêmes  un  chef  temporaire.  — 
Vive  Dieu  !  comi>ère,  on  devrait  faire  ces  belles  choses  et. rester  ea- 
Iboliqset,  s'écria  l'orfdvre.  —  Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le 
triomphe  de  la  bourgeoisie  de  Psris,  mais  die  Uriomphera,  compère  ! 
dans  le  temps  comme  dans  le  temps  !  Ab  !  il  faudra  bien  ^ne  le  roi 
s'appuie  sur  elle  pour  rérisier,  et  nous  avons  totr|oors  bien  vendu 
notre  appui.  Enta,  la  dernière  fois,  tous  les  bourgeois  ont  été  anoblis. 
Il  leur  a  été  permis  d'acheter  des  terres  seigneuriales  et  d'en  porter 
les  noms  s^ms  qu'il  soli  besoin  de  lettres  expresses  du  roi.  Vous 
comme  moi  le  peilt-flls  des  Girix  par  les  femmes,  ne  valons-nous  pas 
bien  de*  s^gnenrsT 

Cette  parole  effraya  uni  l'orfivre  et  les  deux  femmes,  qu'elle  fht 
suivie  d'un  profond  silence.  Les  ferments  de  4T89  piquaient  déji  le 
sang  de  Lecamus,  qui  n'éUit  pas  encore  si  vieux  qu'il  ue  pdt  voir  les 
audaces  bourgeoises  de  la  Ligue. 

—  Vendea-vons  bien,  malgré  ce  remoMnénace?  demanda  LaHier  à 
la  Lectmu*. —Cela  Util  loqjours  du  tort,  i^poDfflt-cHe. — Aussi,  ai'Je 
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bien  Torl  l'envie  de  Taire  vu  avocat  de  mon  Ois,  dit  Lecamus,  car  la 
chicane  va  loujours. 

La  conversaiion  resta  dès  lors  Bar  un  terrain  de  lieui  comninns, 
Bit  grand  coiilenlemcDl  de  l'orrévre,  qni  n'aimait  ni  les  troubles  po- 
litii|ues  ni  les  hardiesses  de  pensées.  Hainienaal,  suivons  Cliristopne. 
Les  rives  de  la  Loire,  depuis  Blois  jusqu'à  Ancers,  ont  élé  l'objel  de 
la  prédilection  des  deux  dernières  branches  de  la  race  royale  qji 
occupèrent  le  trbne  avant  la  maison  de  Bourbon.  Ce  beau  bassin  mé' 
rite  si  bien  les  honneurs  que  lai  ont  faits  les  rois,  que  voici  ce  qo'en 
disail  na^èrc  l'un  de  nos  pins  étëgams  écrivains  : 

I  11  existe  en  France  une  province  qu'on  n'admire  jamais  assez. 
P»rriimée  conime  l'Iinlic,  fleurie  comme  les  rives  du  Guadalquivir,  et 
belle,  en  outre,  de  sa  physionomie  particulière,  tome  Française, 
avant  toujours  été  Française,  contrairement  à  nos  |)rovinces  du  nord, 
abâtardies  par  le  contact  allemand,  el  à  nos  provinces  du  midi,  qui 
ont  vécu  en    concubi- 
nage avec  les  Maures, 
les  Espagnols,  et  tous 
les  peuples  qui  en  ont 
voulu  i   celte    province 

tiure,  choisie,  brave  et 
oynle,  c'est  la  Ton  raine! 
Là  Fnnce  historique  est 
ià  i  L'Auvergne  est  l'Au-  - 
vergue,  le  Lai^uedoc 
n'est  que  le  Languedoc; 
mais  la  Touraine  est  la 
France,  et  le  fleuve  le 
plus  national  pour  nous 
est  la  Loire,  qui  arrose 
la  Toiiriine.  On  doit  des 
lors  moins  s'étonner  de  * 
la  quantité  de  monu- 
ments eufermésdans  (es 
déparlements  qui  ont 
pris  le  nom  et  les  déri- 
valions  du  nom  de  la 
Loire.    A    chaque    pas 

Sn'on  Tait  dans  ce  pm 
'eachantemenls,  on  dé- 
couvre un  tableau  dont 
la  bordure  est  une  ri- 
vière ou  un  ovatc  Iran- 
quille  qui  réfléchit  dans 
ses  profondeurs  liquides 
un  chiteau>  ses  tourel- 
les, ses  bois,  ses  enai 
jailllssanles.  Il  était  na- 
turel g  ne  là  oiï  vivait 
de  piïi^érence  la  royau- 
té, où  elle  établit  si  loug- 
lemps  sa  cour,  vinssent 
se  grouper  les  hautes 
fortunes,  les  dislinc lions 
de  race  et  de  mérite, 
et  qu'elles  s'jr  élevas- 
sent .des  palais  grands 
comme  elles,  i 

N 'est-il  pas  incompré- 
hensible que  la  rovauté 
n'ait  point  suivi  l'avis 
indicectemenidonné  par 
Louis  XI  de  placer  à 
Tours  la  capitale  do 
royaume.  Là,  sans  de  ~ 

Kmdes    dépenses ,   la 
ire  pouvait  être  ren-  Le  prince  et  b 

due  accessible  un  vais- 
seaux de.  commerce  et 

aux  bâtiments  de  guerre  légers.  lÀ,  le  siège  du  gouvernement  eât 
été  à  l'abri  des  coups  de  main  d'une  invasion.  Les  places  du  nord 
u'eusseai  pas  alors  demandé  tant  d'argent  pour  leurs  Tortilications 
aussi  coûteuses  à  elles  seules  que  l'ont  été  tes  somptuosités  de  Ver- 
sailles. Si  Louis  XIV  avait  écoulé  le  conseil  de  Vauban,  qui  voulait 
lui  biiir  sa  résidence  k  Hont-Louis,  entre  la  Loire  et  le  Cher,  peut- 
être  b  l'évolution  de  1789  n'aurait-elle  pas  eu  lieu.  Ces  belles  rives 
Krteul  donc,  de  place  en  place,  les  marques  de  la  tendresse  royale. 
s  châteaux  de  Chaml>ord.  de  Blois,  d'Amboise,  de  Chenonceaui, 
de  Chauniont,  du  PI essi s  lez-Tours,  tous  ceux  que  les  maltresses  de 
nos  rois,  que  les  hnanciers  et  tes  seigneurs  se  Ûlireni  à  Véretz, 
Azay-le-Ridean,  Dssé,  Villandry,  Valencay,  Chanieloup,  Dureul,doul 

3uelques-uns  ont  disparu,  mais  dont  la  plupart  vivent  encore,  sont 
'admirables  monuments  où  respirent  les  merveilles  de  cette  époque 
si  mal  comprise  par  la  secte  littéraire  des  moyen -igistes.  Entre  toas 


ces  châteaux,  celui  de  Blois,  où  se  trouvait  alors  la  conr,  tu  m  fc 
cenx  où  la  magnillceiice  des  d'Orléans  et  des  Valois  »  mis  son  plut 
brillant  cachet,  et  le  plus  curieux  pour  les  historiens,  poor  les  ir. 
chéologues,  pour  les  catholiques.  Il  toit  alors  compléiemeni  isolé. 
La  ville,  enceinte  de  fortes  murailles  f|aniies  de  tours.  s'éuUii  lê 
bas  de  la  forteresse,  car  ce  chileau  servait  en  effet  tout  à  lafois  érl^ 
et  de  maison  de  plaisance.  Au-dessus  de  la  ville,  dont  les  luisoia 

Pressées  et  les  toits  bleus  l'éteodaient,  alors  comme  aujourd'bni.  ik 
i  Loire  jusqu'à  la  crête  de  la  colline  qui  règne  sur  ta  riie  droiié  ilt 
fleuve,  se  trouve  un  plateau  triangulaire,  coupé  de  l'oaesl  par  ng 

ruisseau  sans  importance  aujourd'hui,  car  il  coule  sous  \i  ville k 

qui,  au  quinzième  siècle,  disent  les  historiens,  furniaii  na  niio 
assez  considérable,  et  duquel  il  reste  un  profond  cbeniia  cretii,  pm- 
que  un  abtme  entre  le  fauDourg  et  le  chàteiu. 
Ue  fut  sur  ce  plateau,  à  la  double  exposition  du  nord  ei  du  midi, 
que  les  comies  de  %M 
se  bâtirent,  diusIttiA 
del'arcbilecInreiluilMt 
xième  siècle,  un  cjsirl 
où  les  rauMiii  Tliltaut 
le  Tricheur,  Thilnulile 
Vient  et  antres,  linreu 
«ne  cour  célèbre.  Dms 
ces  temps  de  fûildic 
pare  où  le  roi  n'iKai 
qne  prtMtu  tNltr  fioni, 
sdon  la  belle  a^n- 
siond'unrDideFol^, 
tes   comtes  de  CbU' 

B)^e ,  la  cMniei  de 
lois,  ceux  d'Auiou.  ht 
simples  barras  de  Ker- 
mandie ,  les  ducs  de 
Bretagne,  aiouieiii  ■ 
train  de  souvenias  H 
donnaient  des  roiî  hi 

flus  fiers  royaiiiaK.Ls 
laolagenet'd'Anjou.  la 
Losignan  de  ïuiiog,  Is 
Robert  de  Nornudlt, 
alimeDlaienr  par  kv 
audace  les  rares  ro|i' 
les,  elqnelqiie(bis,ciM- 
me  du  Gbicqoia ,  it 
simples  chevaUen  rt- 
fusaient  la  ponrpKjd 
préférant  l'epéc  de  CM- 
oéiable.  Quand  brao; 
Tonne  eutréuni  le  coulé 
de  BloisàsondaouiM, 
Louis  Xll,  qui  affedioi- 
na  ce  site,  peot-tW 
pour  s'éloigner  da  Fin- 
sis,  de  sinistre  oénHi- 
re,   cMStroisil  m  * 
tour,  à  ladoaUteip 
siiiun  du  lerinl  ft  di 
couchant,  on  corps  k 
logis  qui  joignit  k* 
Mandes  comtes  de  Bm 
aux  restes  des  tinj* 
constructions  desipie» 
il    ne  subsisle  HJw 
d'hui    qne   l'inniaw 
salle  où  se  tinrent  e 
états  généraniMusU» 
ri  III.  Avant  de  ('Jiiwj- 
racber  de  Cbimbon^ 
François  l^voululitbf; 
ver  le  château  en  y  ajoutant  deux  autres  ailes  :  ainsi  le  carré  ediw 
parfait  ;  mais  Chambord  te  détourna  de  Biais,  où  il  ne  Ut  qu'ai  coffi 
de  logis,  qui,  de  son  temps  el  pour  ses  petits- eoliiDts,  déviai  UM  » 
château.  Ce  troisième  château,  bâti  par  François  1»,  est  betwo); 
plus  vaste  et  plus  orné  que  le  Louvre,  appelé  de  Henri  11,  D  ed  <t 
que  l'architecture  dite  de  la  Benaissance  a  âevé  de  plus  fgntisiiQi^ 
Aussi,  dans  un  temps  où  régnait  une  «rcbilectare  jalouse.  el°à  de 
moyen  âge  on  ne  se  souciait  guère,  dans  ane  époque  w)  la  li"f  ' 
taré  ne  se  mariait  pas  aussi  étroitement  que  de  nosjoursarecl'irt, 
la  Fontaine  a-t-il  dit  du  château  de  Blois.  dans  sa*  langne  pleine  « 
bonhomie  :  f  Ce  qn'a  fuit  faire  François  1*/  àleregarderdadetwrs.n* 
contenta  plus  que  tout  le  reste  :  il  y  a  force  petites  galeries,  ftw^ 
fenêtres,  petits  balcons,  petits  ornements  sans  régularité  et  saui*' 
dre  :  cela  fait  quelque  chose  de  grand  qoi  m^plali  assez. ■ 
Le  ckAleau  de  Blois  avait  donc  alors  le  mérite  de  représealer  m» 
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Senr»  d'arcbilectore  dilTérents,  trois  époques,  (rois  sjrslèines,  trois 
ominaiioiis.  Aussi,  peut-être  n'exisie-1-ii  aucune  demeure  royale 
qui  soit  sous  ce  rapport  comparable  au  chiteau  de  Blois.  Cette  im- 
mense coDstnicdoa  oltte  dans  la  même  eoceioie ,  dans  la  même 


momeol  où  Christophe  allait  voir  la  coar,  la  partie  du  cbâteau  qui, 
de  DOS  jours,  est  occupée  par  le  quatrième  palais  que  s'v  bitit, 
soixaule-dii  ans  plus  tan),  peadaDt  sou  eiii,  Gaston,  la  factieux 
Trère  de  Louis  XIII,  ofl^it  on  eosemble  de  parterres  et  de  jardins 
aériens  piltoresquemeoi  mêlés  aux  pierres  d'atteote  et  aux  tours 
iDacbevées  du  cblteau  de  Fraoçoig  I".  Ces  iardios  communimiaicol 
par  nu  pont  d'une  belle  hardiesse,  et  que  les  vieillards  du  Blésois 

[leuveot  encore  se  souvenir  d'afoir  tq  démolir,  à  un  parterre  qui  a'é- 
evaii  de  l'autre  côté  du  ctaiteau,  et  qui,  par  la  disposition  du  sol,  se 
trouvait  an  même  ni- 
veau. Les  gentilshom- 
mes attachés  i  la  reine 
Anne  de  Bretagne,  ou 
ceui  qui  de  cette  pro- 
vince venaient  la  solli- 
citer, conférer  avec  elle 
ou  l'éclairer  sur  le  sort 
de  la  Bretagne,  atten- 
daient là  l'heure  de  ses 
audiences,  son  lever  ou 
sa  promenade.  Aussi 
rblsioire  a-i«lle  donné 
le  nom  de  Perchoir  aux 
Breton*  à  ce  parterre, 
qui,  de  nos  jours,  est  le 
jardin  fruitier  de  t(uel- 
que  bourgeois  et  forme 
un  promontoire  sur  la 
place  des  Jé&uiies.  Cette 
place  était  alors  com- 

Srise  dans  les  jardins 
e  cette  belle  résidence, 
qui  avait  ses  jardins  du 
haut  ei  ses  jardins  du 
bas.  On  \t\t  encore  au- 
isurd'bui,  k  une  assez 
grande  cusiance  de  ta 
place  des  Jésuites,  un 
pavillon  coastruit  par 
Catherine  de  Hédicis,  et 
oà,  selou  les  historiens 
du  Blésois,  elle  avait 
mis  ses  thermes.  Ce  dé- 
tail permet  de  retrouver 
la  disposition  très-irré- 
gulièrc  des  Jardins  qui 
montaient  et  descen- 
daient en  suivant  les 
ondulations  du  sol,  ex- 
cessivement tourmenté 
tout  autour  du  château, 
ce  qui  en  disait  la  force 
et  causait,  comme  on  va 
te  voir,  l'embarra»  du  ' 
duc  de  Guise.  On  allait 
aux  jardins  par  des  ga- 
leries extérieures  et  in- 
lërieiires.  dont  la  prin- 
cipale se  nommait  la 
galerie  des  Cerfs,  i  cau- 
se de  ses  ornements.  Le  duc  n'eal  pta  mort,  mBuiean, 
Cette  galerie  aboutissait 
su  magniBque  escalier 

qui  sans  doute  a  inspiré  le  fameux  esoalier  double  de  Chambord,  et 
qui,  d'étage  en  étage,  menait  aux  appartements.  Quoique  la  FoDiaine 
ail  préféré  le  château  de  François V'  à  celui  de  Louis  XII,  peut-être 
la  naïveté  de  celui  du  bon  roi  plaira-t-ellc  aux  vrais  anislés  autant 

au'ils  admireront  la  magnificence  du  roi  chevalier.  L'élégance  des 
eus  escaliers  qui  se  trouvent  à  chaque  extrémité  du  château  de 
Louis  XII,  les  sculptures  ftnas,  originales,  qui  y  abondaient,  et  que  le 
temps  a  dévorées,  mais  dont  les  restes  charment  encore  les  anti- 
quaires, tout,  jusqu'à  la  distribulion  quasi  claustrale  des  aeparlc- 
menls,  révèle  mite  grande  simplicité  de  mœurs.  Evidemment  la  cogr 
D'eiistait  pas  encore  et  n'avait  pas  pris  les  développe  tue  nls  oHc 
François  I"  et  Catherine  de  Hédicis  devaient  y  donner,  au  grand  dé- 
triment des  mœurs  féodales.  En  admirant  la  plupart  des  iriuunes,  les 
chapiteaux  de  quel<^u(«  colonnes,  certaines  Ogîirines  d'une  délica- 
tesse exquise,  il  est  impossible  de  ne  pas  imaginer  que  Michel  Co- 


lomb,  ce  grand  sculpteur,  le  Michel-Ange  de  la  Bretagne,  n'ait  pas 

tassé  par  là  pour  plaire  à  sa  reine  Anne,  qu'il  a  immortalisée  dam 
!  tombeau  de  son  père,  le  dernier  duc  de  Bretagne. 
Quoi  qu'en  dise  la  Fontaine,  rien  n'est  plus  grandiose  que  la  de- 
meure du  fastueux  François  I".  Grice  h  je  ne  sais  quelle  brutale  in- 
dirrérence,  il  l'onUi  peut4tre,  les  appariemeals  qu'y  occupaient  alon 
Catherine  de  Hédicis  et  un  nls  Prantois  II  nous  oifrent  encore  au- 
jourd'hui leurs  principales  dispotitions.  Aussi  l'historien  peut-il  j 
revoir  les  tragiques  scènes  du  drame  de  la  Râformatkm,  dans  lequâ 


la  double  lutte  des  Gnise  et  des  Bourbons  contre  les  Valois  forme  un 
des  actes  les  plus  compliqués  et  s'y  dénoua. 

Le  château  de  François  I"  écrase  «ilièrement  ta  naïve  habitation 

de  Louis  Xlt  par  sa  masse  imposante.  Du  cAté  des  jardins  d'en  bas, 

c'est-à-dire  de  la  place  moderne  dite  des  Jésuiles,  le  château  présente 

une  élévation  presque  double  de  celle  qn*il  a  du  côté  de  ta  cour.  Le 

rei -de- chaussée,  où  se 

trouvaient  les  célèbres 

Saleries,  forme  du  c6ié 
es  jardins  le  second 
étage.  Ainsi,  le  premier 
où  logeait  alors  la  reine 
Catherine  est  le  troisië* 
me,  et  les  appartements 
royaux  sont  au  quatriè- 
me au-dessns  des  jar- 
dins du  bas,  qui,  dans 
ce  temps,  étaient  sépa- 
rés des  fondations  par 
de  profondes  douves. 
Le  château,  déjà  colos- 
sal dans  la  cour,  paraît 
donc  gigantesque,  vu  do 
bas  de  la  place  comme 
le  vit  la  Fontaine,  qnî 
avoue  n'être  entré  ni 
d:ins  la  cour  ni  dans  les 
appartements.  De  la 
place  des  Jésuites,  tout 
semble  petit.  Les  bal- 
cons sur  lesquels  on  se 
Sromène,  les  galeries 
'une  exécution  mer- 
veilleuse ,  les  fenêtres 
sculptées,  dont  les  em- 
brasures sont  aussi  vas- 
les  que  des  boudoirs,  et 
qui  servaient  alors  de 
boudoirs,  ressemblent 
aux  fantaisies  peintes 
des  décorations  de  nos 
opéras  modernes  quand 
les  peintres  v  fout  des 
palais  de  fées,  itiais, 
dans  la  cour,  quoique 
les  trois  étages  au-des- 
sus du  rez-de-chaussée 
soient  eucore  aussi  éle- 
vés que  le  pavillon  de 
l'horloge  aux  Tuileries, 
les  délicatesses  infinies 
de  cette  architecture  se 
laissent  voir  comptai- 
samment  et  ravissent 
les  regards  étonnés.  Ce 
corps  de  logis,  où  te- 
naient la  cour  fastueuse 
dit  Ambroiu  Pire.  — mo:  19.  de  Catherine  et  celle  de 

Marie  Smart,  est  partagé 
par  une  cour  hexagone 
où  tourne  dans  sa  cage  évidée  un  escalier  en  pierre,  caprice  mo- 
resque exécuté  par  des  géants,  travaillé  par  des  nains,  et  qui  donne 
à  celte  façade  l'air  d'un  rêve,  lies  tribunes  de  l'escalier  forment  une 
spirale  à  compartiments  carrés  qui  s'attache  aux  cina  pans  de  cette 
tour,  et  dessine,  de  distance  en  distance,  des  encorbellements  trans- 
versaux bordés  de  sculptures  arabesques  au  dehors  et  au  dedans. 
On  ne  peut  comparer  cette  création  étourdissante  de  détails  ingé- 
nieux et  fms,  pleine  de  merveilles  qui  donnent  la  parole  à  ces  pierres, 
Îu'aiix  sculptures  abondantes  et  profondément  fouillées  des  ivoires 
e  Chine  ou  de  Dieppe.  EnHn  la  pierre  y  ressemble  à  une  guipure. 
Les  fleurs,  les  figures  d'hommes  ou  d'animaux  descendent  le  long 
des  nervures,  se  multiplient  de  marrbe  en  marche  et  couronnent 
cette  leur  par  une  clef  de  voûte  où  les  ciseaux  de  l'art  du  seizième 
siècle  ont  lutté  avec  les  naïfs  tailleurs  d'images  qui,  cinquante  ans 
auparavant,  avaient  sculpté  les  clefs  de  voOte  des  deux  escaliers  du 


LE  MARTYR  CALVINISTE, 


cliite>«  de  Louis  XII.  Quelque  ébloui  ifae  l'on  soit  eu  voyant  ces 
formes  reuaissaol  ïvec  ujie  iiiJaligable  ProTiiilé.  l'ou  s'aperçoit  que 
l'arçeiit  n  manqué  tout  aussi  bieu  à  FraBçois  1"  pour  Slois,  qu*i 
Lsuis  XIV  pour  Versailles.  Plus  d'ujie  Osuriue  nioutre  sa  jorie  îéte 
Que  qui  sort  d'un  bluc  à  peine  dégrossi.  Tlus  d'uue  rosace  fantasque 
est  seulement  indiquée  par  quEiqties  coups  de  ciseau  dans  h  pierre 
abaiulunaée,  et  où  rtumidiLé  Tail  fleurir  ses  nioîslssures  veraàlret, 
$UT  h  fifade,  i  dHé  dus  deulffles  d'une  Teuâtre,  la  feoâlre  voisine 
offre  SCS  masses  do  ^errc  déchiquetée  par  le  tempe,  qui  l'a  sculp- 
tée à  sa  inauière.  Il  eiiste  là  pour  les  yeux  )e6  moms  ariiïiies  et  les 
moins  exercés  ud  raviss.-mt  coiitrasie  cotre  celte  fagade  oi'i  les  mer- 
reiJl£s  rMisselItml  et  la  fuçade  ijtlcrieiire  du  cliAlieau  de  Louis  XII, 
compusée  au  rez-de-duussée  de  quelipies  arcades  d'uae  légèreté  va- 

K relise  soutcDue  par  des  eoloonelles  (|ui  reposent  en  bus  sur  des 
buoes  éléxanies,  eide  deui  étages  ou  les  croisées  sont  sculptées 
ATM  une  charmaate  sobriété.  Sous  les  arcades  s'éleud  une  galerie 
dont  les  iniirailles  offraient  des  peintures  à  fresque,  ei  dont  le  pla- 
foud  étail  égaleneot  peint,  car  on  rcirouvc  eacore  aujounl'hui  quel- 

Î|ue$  iraces  de  cette  uiagniriceucc  imitée  de  l'Italie  et  qui  annonce 
es  eipédilious  de  nos  rois,  à  qui  te  Milanais  app^irienail.  En  face  du 
cbiLeaD  de  Fraoïoîi  1"  se  trouvait  alors  la  cbapelle  des  comtes  de 
Slois,  doiil  la  façade  était  presque  eu  harmonie  avec  l'architecture 
de  l'habitation  de  Louis  Xll.  Aucune  image  ne  saurait  peindre  la  so- 
lidité majestueuse  de  ceS  trois  corps  de  bâtiments,  et,  malgré  le  dés- 
accord de  l'oraernealaliou,  la  royauté  puissante  et  forle,  qui  démon- 
trait la  sraudeur  de  ses  craintes  par  la  grandeur  des  précautions, 
Berva'u  de  lien  à  ces  trois  édifices  de  natures  différeates,  dont  deux 
s'adossent  i  l'inuoenseMlte  des  étals  généraux,  vaste  et  haute  comme 
une  église.  Certes,  ui  Ia  naïveté  ni  la  force  des  existences  bour- 
geoises qui  sont  dépeiates  au  commencement  de  cette  histoire,  et 
ebeï  lesquelles  l'arl  était  toujours  représenté,  ne  manqii.iiji  à  cette 
habilalion  royale.  Blois  était  bien  le  thème  fécond  et  brillant  nuquel 
la  bourgeoisie  et  la  féodalité,  l'argeui  et  te  noble,  donntient  Unt  de 
vivantes  répliques  dane  les  villes  et  dans  les  campagnes.  Vnus  u'eus- 
£iei  pas  autremeul  voulu  la  demeure  du  prince  qui  régnait  (ur  le  . 
Paris  eu  seizième  siècle.  La  richesse  des  vêlements  seipieuriaux, 
te  luxe  des  toilettes  de  femmes,  devaient  admirablemeot  ('barmo- 
nier  i  la  toilette  de  ces  pierres  si  curieusement  iravailMei.  O'él.ige 
eu  étage,  enutoulamle  merveilleux  escalier  de  son  cbKMU  de  Blois, 
le  roi  de  France  découvrait  une  plus  gr^mde  étendue  de  cette  belle 
Loire  qui  lui  apporte  là  des  nouvelw  de  tout  le  royaMM,  qu'elle 

fartage  en  deux  moitiés  affrontéei  H  (juaii  rtv»ieg.  Si,  m  leu  d'aller 
asseoir  dans  une  plaine  morte  et  «ombre  ei  k  deux  lieHes  de  là, 
Fraotois  I*  eût  assis  Ghambord  en  relMir  4e  ce  cbiteau  et  i  la  place 
où  s'éteudaieut  alors  les  parterres  oit  Gutas  mil  son  paltk,  jamais 
Versailles  n'eAl  existé,  Blois  aurait  été  Décectairemeut  U  «piiale  de 
la  France.  (Juaure  Valois  ei  Catherine  d«  Hédicis  prodiguèrent  leurs 
richesses  dans  le  chàlrau  de  François  K  à  Blo»;  mnis  qui  ne  devi- 
'  "  n  nilMiranl  les  puissaule£ 


lierait  combien  la  couronne  y  ruiprodtgve, 

murailles  de  retend,  éfiine  dorsale  de  ee  ^bàtcHi,  où  soot  n^iagés 


et  de  profouduG  aic6ves,  et  des  esciKeM  «ecreu,  et  des 

3ui  euiermeiU  des  salles  aussi  vastes  fM  la  sitte  du  conseil,  c«ile 
es  gardes  et  des  chambres  rnvales  où.  ie  nos  joort,  ee  loge  k  l'aise 
une  compagnie  d'infanterie.  Quand  mé«e  te  visitenv  ne  coroprea- 
drait  pas  tout  d'abord  que  les  merveilles  en  dmto»»  correspoudaieBl 
i  celles  du  dehors,  les  vestiges  du  cabinet  de  Calheitee  de  Médieis  oè 
Christophe  allait  Être  introduit,  atlesteraienl  iufl)»UMseiil  1^  dé* 
{ances  de  l'art  qui  n  peuplé  ces  apparteneotc  de  Ggaraiioiis  aolinéei, 
où  les  lalamaii^es  étincelaieni  <Uh  tes  fleurs,  où  la  palette  du  sei- 
lièffie  siècle  décorait  de  ses  plus  briUaMes  peintures  le*  fims  tom- 
bres  dégageuients.  Dans  ce  cabinai,  robservaieur  pe«t  cHe«re  re- 
trouver de  nos  jours  les  traces  de  ce  g«lt  d«  éante  ^ue  Catherine 
apporta  d'Italie,  car  les  princesses  de  sa  naisea  Mpiaieiil,  selon  la 
cuarmaule  eipression  de  l'auteur  déjà  eUé.  •  plaquer  daa»  les  chà- 
leauK  de  la  France  l'or  gagné  dans  te  comaMrce  par  leurs  ancêtres, 
et  signaient  leurs  richesses  sur  les  murs  des  salles  royales. 

ht,  reiue  uwre  occupait  au  premier  ét:ige  les  appunemeuls  de  la 
Ttiae  Claude  de  France,  femme  de  François  I",  nu  se  voient  encore 
les  délicates  sculptures  des  doubles  C  accompagnés  des  images  de 
blancheur  parfaite,  de  cygnes  et  de  lis,  ce  qui  signifiait  :  candidior 
CMuiidU,  plus  blanche  que  les  plus  blanclies  dmses,  la  devise  de 
celte  reine  dont  le  nom  commeoçail  comme  celui  de  Catherine  par 
un  C,  a  qui  convenait  aussi  bien  à  la  CUe  de  Louis  Xtl  qu'à  la  mère 
des  derniers  Valois  ;  car  aucun  soupçon,  malgré  la  violence  des  ca- 
lomnies calvinistes,  n'a  terni  la  fidélité  que  Catherine  de  MédLcis  gar- 
dait à  Heari  11.  Evidemment  la  reine  mère,  chargée  encore  de  deux 
enfants  en  bas  Age  (celui  qui  fut  dipuis  le  duc  d'Aleo^on,  et  Mirgue- 
rile,  qui  fut  la  femme  de  Benri  IV  et  que  Cliarles  IX  appelai!  Margot], 
avait  eu  besoin  de  tout  ce  premier  étage.  Le  roi  Fiaucois  11  et  la 
reine  Marie  Sluaft  occupaient  au  second  étage  les  appartement* 
royaux,  qui  avaient  été  ceux  de  Friiu<;uis  l",  et  qui  furent  ceux  de 
Ik-uri  111.  L'apparlemeni  roval,  de  iitéme  que  ct'Iui  pris  par  h  reiue 
mère,  est  dit' iâé  dans  toute  lalougu'^iirdu  ibâieau,  et  à  cubique  étage, 
«udeux  parties,  par  ce  fameux  juur  de  it'feud  d'environ  quatre  pieds 


les  salles  entre  elles.  Ainsi,  au  premier  comme  au  secoua  étage,  tes 
apparlemenis  offrent  deux  parties  distinctes,  la  partie  éclairée  au 
midi  sur  la  cour  servait  à  Ui  lécepiioo  et  aux  afraires  publiques,  tan- 
dis que,  pour  combattre  la  chaleur,  les  appuricments  avaient  été  dis- 
tribués dans  la  partie  exposée  au  nord,  et  qui  forme  la  superbe  fa- 
çade à  balcons,  à  galeries,  ayant  vue  sur  la  campagne  du  Yendùinois, 
Mir  le  perchoir  aux  Bretons  el  sur  les  fossés  de  la  ville,  la  seule  dont 


énorme  tour  commencée  et  ^i  devait  servir  i  marquer  l'angle  ( 
lossal  qu'aurait  décrit  le  palais  eu  touruaiit  sur  tiri-ipêuie,  et  â  la- 
quelle Gaston  plus  lard  ouvrit  les  flancs  pour  pouvoir  y  coudre  sou 
pabis  i  mais  il  n'acheva  pas  sou  œuvre,  el  la  tour  est  restée  eu  rui- 
ues.  Ce  doujou  royal  servait  :ilors  de  prisou  ou  d'oubtîeiies  seluu  les 
traditions  populaires.  Ru  parcour.tnl  aujourd'hui  les  salles  de  i-e  ma- 
gnifique château,  si  précieuses  et  à  l'art  et  à  l'histoire,  quel  poète  ne 
sera  pris  de  mille  regrcis  ou  affligé  pour  ta  France,  eu  voyant  les 
délicieuses  arabesques  du  cabinet  de  CaEherine  blanchie»  à  la  chaux 
et  presque  perdues  par  les  ordres  du  commandant  de  la  caserne 
(  l'ette  royale  demcuri.-  est  une  caserne),  lors  du  choléra.  La  boiserie 
du  cabinet  de  Catherine  de  Hédicis,  dont  il  sera  question  tMCOlàt,  eu 
la  dernière  relique  du  riche  mobilier  accumulé  par  cinq  rois  artistes, 
Fn  parcourant  ce  dédale  de  chambres,  de  salles,  d'escaliers,  de  tours, 
on  peut  se  dire  avec  une  affreuse  certitude  :  Ici  HarJe  Sliiart  cajolait 
sou  mari  pour  le  compte  des  Guise.  Là  les  Guise  insullèrcul  Calhe- 
rine.  Plus  turd.  à  cette  pbce,  te  second  B^ilafré  tomba  sous  les  coups 
des  vengeurs  de  la  couronne.  Uu  siècle  auparavaui,  de  celle  fcoélre 
Louis  Xll  faisait  signe  de  venir  au  cardinal  d'Amboise,  son  ami.  De 
ce  balcnQ,  d'Epernon,  le  complice  de  Bavailtac,  recul  la  reine  Starie 
de  Hédicis,  ^  Mvait,  dit-on,  le  régicide  projeté,  el  le  laissa  tonsom- 
nter!  Dans  ta  efeifteile  où  se  firent  les  nançailles  de  Henri  IV  et  d% 
Harguerile  <fe  VahÂs,  le  seul  reste  du  château  des  comtes  de  Blois, 
le  r^iment  fabriaiie  «e«  conliers.  Ce  merveilleux  mouumeul  où  re- 
vivent Lint  de  styles,  oà  se  Mut  accomplies  de  si  grandes  cho>es,  est 
dans  uo  état  de  it^radaiian  qui  fait  houle  à  la  France,  (juelle  dou- 
leur pour  ceux  ifù  aimeiit  les  iiKHiumenis  de  la  vieille  Fr.-mce  de  sa- 
voir que  bleniM  U  en  sera  de  ces  pierres  éloquentes  comme  du  coio 
de  la  rue  de  la  Vieille -F  elHerie,  elles  n'existeront  peut-être  plus  que 
dans  ces  pagesl  U  est  nécessaire  de  faire  observer  que,  pour  mieux 
surveiller  la  covr,  quoique  les  Guise  eussent  en  ville  un  Miel  à  eux 
et  qui  existe  encnre,  ils  avaient  obtenu  de  demeurer  au-dessus  des 


L£  jeune  François  U  et  la  jeune  reine  Marie  Sluari.  amoureux  l'ua 
ée  l'autre  bomme  des  euranis  de  seiie  ans  qu'iN  ciaicul,  avaient  été 
bnis^uement  iraosporlés  par  un  rude  hiver  du  chiiicau  de  SaiDt-fier> 
main  que  le  duc  de  Cut*e  trouva  trop  facile  à  sur|irendre,  daun  l'es- 
pèce de  place  forte  que  formait  alors  le  château  de  Blois,  isolé  de 
trois  cbtés  par  des  précipices,  et  dout  l'entrée  était  admirabicmeut 
bien  défendue.  Les  Guise,  ondes  de  la  reine,  avaient  des  raisons  ma- 
jeures poNT  ne  pas  habiter  Paris  et  pour  retenir  la  cour  dan>  un  cbà- 
Icau  dm  l'aaceinte  pouvait  être  facilement  surveillée  et  dé  'endue.  H 
se  paseail  auteur  du  tràue  uu  combat  eutre  la  maison  de  Lorraine  et 
b  maison  de  Valnit,  qui  ne  fut  terminé  dans  ce  menu;  château,  que 
itegl-buil  *H  H»  Urd,  en  1S8K,  quand  Henri  111,  sous  les  \ciix 
WMM  4e  U  mère,  en  ce  momcnl  proFondémeul  hmuiliée  par  les 
Lorraiw,  eaieodii  uwt*ef  le  plus  hardi  de  tous  les  Guise,  lo-secum] 
Balafré,  dk  4e  ee  prewier  wtafré,  par  lequel  Caiheriue  de  Hédicis 
était  alors  jouée,  rwpri>MNifr,  Asptounée  et  menacée. 

Ce  beau  chftteau  de  fttok  était  pour  Caiberioe  la  prison  la  plus 
étroite.  A  la  mort  de  son  mari,  par  lequel  elle  avaii  toujours  éié  te- 
nue en  lisière,  elte  avait  esfiéré  régner  ;  mais  elle  se  voyait  au  con- 
traire mise  en  esclavage  par  des  clr.ingers  doul  les  manières  polies 
avaient  mille  fois  plus  de  Drtttalilé  que  celles  des  geôUers.  Aucune  de 
SCS  dém^irches  ne  pouvait  être  secrète.  Celles  de  ses  femmes  qui  lui 
étaieut  dévouées  avaient  ou  des  amants  dévoués  aux  Guise  uu  des 
Argus  autour  d'elles.  En'effel,  dans  ce  temps,  les  passions  oITraicnt 
la  bizarrerie  que  leur  communiquera  toujours  l'antagonisme  puissam 
de  deux  iuiérêts  contraires  dans  l'Etat.  La  galanterie,  i^i  servit  tant 
à  Catherine,  était  aussi  l'un  des  moyens  des  Uuise.  Ainsi  te  pnnce  de 
f^ndé,  premier  chef  de  la  fiéfornulion,  avait  pour  amie  la  m^iré- 
cliale  de  Saiut-Audré.  dont  le  mari  étail  t'àme  damnée  du  grand  maî- 
tre. Le  cardinal,  à  qui  l'aflaire  du  vidume  de  Chartres  avait  prouvé 
que  Calherioe  était  plus  invaincue  qu'invincible,  lui  faisait  la  cour. 
Le  jeu  de  toutes  les  passions  compliquait  donc  étrangement  celui  de 
la  politique,  en  en  faisant  une  partie  d'échecs  double,  où  il  falbit 
obseiver  Cl  le  cœur  et  la  télc  d'un  humuic  pour  savoir  si,  à  l'ucca  - 
siou,  l'un  ne  démentirait  pas  l'autre.  Quoicjue  saus  cesse  eu  présence 
du  cardinal  de  Lorniine  ou  du  duc  Fraugois  de  Cuise,  qui  se  déliaicnl 
d'elle,  reimeinie  la  plus  mtime  cl  b  plus  habile  de  CaUicrkic  de  Mé- 
dieis était  sa  b<:lle-title ,  la  reine  Marie ,  petite  blonde  malicieuse 
comme  nue  soubteile,  fiérc  comme  une  Stuait,  qui  poj Uit  Lrois  c<iu- 
rouues,  instruite  comme  un  vieux  savant,  espiègle  comme  une  peu- 


m  UKvrm  caitimiste. 


■feiMiflire  d«  cmvMt,  mmokmc  4e  «m  nnri  omihm  om  cMutUaa* 
l'eu  de  Mw  amtMt,  dévMiée  à  «m  obcIbe  qu'«He  admirait,  ei  hetif««e 
de  voir  le  roi  PraoçaîB  parU^er,  elle  y  MmI,  la  bwaae  epiaioi 
qu'eUe  avait  i'em.  Une  beHe-Diere  ««t  toii>Mre  un  penotMife  qa'ime 
belte-liile  a'aiim  (loirat,  euneM  alors  qu'eUe  a  parlé  la  coarooM  et 
qu'elle  «eol  la  cotiseirer,  ee  que  l'iMpnUeaLe  Catherine  avait  ma 
Uiasé  voir.  &a  titiniioa  pr^oédeaie,  quaod  Biaoe  de  Poitiers  lé^màit 
sur  le  roi  Heari  U,  était  pfaw  wpfertaUe  :  elie  obMoait  au  ouhm  )et 
bauDMrie  d«  A  um  reiae  «1  les  reepaeia  de  la  e«ur  ;  landie  qv'eo  ce 
■oBMMt  le  duc  et  le  eardiaal,  oui  s'avaient  Mlonr  d'em  que  lc«ra 
cràutrea,  «emittoiem  prendre  pUiairi  son  abaiMement  ;  GaiberiM, 
enibaatiiUe  par  dei  «ouniui»,  recevait,  non  paa  Je  }oMr  en  jour, 
■laiR  d'Iienre  en  heure,  des  eou^  qui  bletsateai  aoa  amovr-prôpre  ; 
car  ke  G«iae  tawieM  i  eoatiaMr  avec  eHe  le  ayHtee  qu'avait  adopta 
eontre  eHa  le  (eu  roi. 

Le*  ireMa^ix  au  de  valhevra  qai  détolèreot  la  f  Maec  ont  peut- 
ttre  eomneaeé fmr  la  Botaudaualaqudlelefiladupallelief  desdetn 
reines  tvail  lAieou  le  plua  p^riHeai  dei  rMeu,  et  qii  en  Ui  te  pria- 
eipale  fifwre  de  cette  Elude.  U  iiigtr  daM  lequel  allait  louibev 
ee  lÂé  rétoran^  deviot  iafreU  duraat  b  sialiada  même,  oi  il  qttii> 
Udt  le  port  de  Boaugety.  «ni  de  4ucuMau  précieuK  qui  eernpro' 
BtUateul  les  plu*  bauM  tto*  de  b  artlc***,  et  enbarqué  pour  Htaf* 
eu  «Hupagme  d'au  rued  pankaa,  par  l'iobticable  la  UBaûdie,  venu 
sur  le  port  avaM  M.  VendaM  ^m  la  law  «É  »e  trmvuil  CbtwMpbe, 
peuttëe  par  un  petit  «e«  d'ew,  deseendaitia  LoiM,  le  buMux  «ordi- 
nal Cbarieade  Lérraloe  et  le  devxièaieidue  deCuise,  «n  deu  plus  graed* 
iioMUMS  de  fuerre  de  ee  tenp*,  eoaae  deutt  aigle*  du  haut  d'us 
rodier,  eutMuplaieal  leur  ellualtM  et  refardaieat  pradeaimeot  *«• 


une  pKmière  Mê  de  taer  «a  Fraace  la  réforaw,  a  Aokuisc,  et  q«i 
fat  reoeamcaoé  à  Pari*  dease  aaaie*  aprè».  le  S4  atfb  Atli.  Daoa 
la  nuit,  treie  leifuesn,  qui  )Mière«  aa  fraud  rAle  daot  le  drauM  des 
doiiie  atmée*  qui  «uivireoi  ce  dauUe  eouialol  égalew»ut  Iramd  par 
les  Guise  et  par  les  rét»naéi,  duient  «rrives  ebaeuo  i  bride  abattue, 
laisaaut  lears  ctavaw  qaaei  norU  à  la  pMeroe  du  cUlean,  que  gar- 
daieatdc»  ctKfe  «t  dea  *oidal»  eatitecniaui  ddvouéa  an  due  de  Guise, 
l'idole  des  geos  de  guerre.  Un  mot  sur  ce  graad  Iioimm,  mai*  un  moI 
qui  dise  d'abftrd  oit  en  ét«t  «a  foruiae.  w  mère  dtail  AmoioeUe  de 
BoiirhoB,  gnud'lMte  de  Henri  IV.  i  quoi  •eraenilcealliaBeesîUTi' 
sait  en  ce  tMmtaA  eeo  cousin  le  prtoce  de  CoHdd  i  la  Ute.  %  aièee 
était  Harie  Sluart.  Sa  feasmc  était  Anne,  ttle  du  due  da  Ferrure.  U 
firand  couadlaUe  Aaoe  da  HaalBareai^  dérivait  au  due  de  Guice  t 
Monseigneur,  commt  k  ma  rai,  «t  iatssait  par  :  ¥otM  uvs^i^He 


servitear.  CMse,  grand  aHlue  4e  le  maison  du  roi,  lui  rdpMidait  : 

"  ■'  ~  «r  le  perte- 

Il  Mft  Iran*- 

A  DMOMaé  Sa  &ikiieié  par  Estieaiie,  H  avait'  Uute  l'Bfliae  uMt 


HoDsieur  le  eaâoMUe.  «t  liguait  eaaune  il  siftoait  pour  U 
"  '  si.  Quaai  au  cardinal,  appelé  upupi 


Meut:  rotrs  Uta  ion  ai 


lustiqne  da  franec  t  lai,  et  trsittil  d'é|^  *  dgal  avec  le  «aintpéfe. 
Vaiu  de  sou  éloquence,  M  était  au  iet  wka  forts  tkëotegiansdu  lemp*, 
et  surveillail  i  la  fais  le  France  et  f  Italie  par  trot»  ur4r«*  reJ^teu« 
qui  hii  iiaicM  abaoluaieat  dévoilé*,  qai  tnarctiaieot  pour  lui  jeur  et 
'  ma  Cl  de  «oBseîllerB. 
lUqueM  fcqndle  hauteur  de  pouvoir  le  cardinal 
it.mlmré  leurs  rieliaïae*  et  les  retenus  de  leur* 
charsee,  ils  fareal  si  profoniMwcot  déciMércssés  ou  si  vivement  cm- 
ponÀ  par  le  courant  de  leur  MliUque,  si  féaér<«  aussi,  que  loua 
deux  s'endeUèreM:  mais  taaedouM  i  ta  ln(wi  de  Cdeor.  Aumj,  lors- 
que Henri  lit  eut  bit  abattre  te  eoeond  Bafafré  qui  le  nseaaçait  tant, 
la  niaisoD  de  tiuise  fui-elle  néccssairemeai  niiaee.  Lee  dépenses  fai- 
tes pendant  un  atècle  pour  s'emparer  de  la  eouroaoe  expliquent  l'a- 
baissement oiï  cetle  malsou  se  troava  bous  Loais  AlU  et  sous 
Louis  XIV,  alors  que  la  non  subite  de  ïlndanw  a  dit  i  Cbirope  en- 
tière le  t^ie  inEtiBe  auquel  un  chevalier  de  L^rvalue  était  detéendu. 
Se  disant  héritiers  dos  curtovinsiens  ddpessédée,  le  «ofdinal  et  k 
due  agissaient  dane  trës-iaaaiaainuat  à  l'égard  4e  {lalherine  de  Hé' 
dicis,  belle-asère  de  laor  aièce.  La  dHcbeesc  de  Guise  n'épargaatt  an- 
cnne  mertidcalJoo  s  Caihwiae.  Cette  duchesse  était  une  d'Sct,  *t 
Caihertne  était  une  Médids,  h  AUe  de  gaarebands  loreuiias  parvens* 
que  les  souverains  4e  lïuMpe  n'avaient  {wa  cneoM  admis  dans  leur 
royale  fralensité.  Aussi  François  I*  avait-il  coasMévé  le  «ariace  de 
sou  fils  avec  une  lUdicis  caatme  une  mésalliance,  et  M  favaiM  pen> 
mie  qu'en  ne  croyaM  pas  que  ce  H*  dericadrait jamais  daufthin.  De 
là  sa  lin«ur  quand  le  daaplua  aioarut  easpoisonné  par  le  FloreMin 
Hoatdcaeutti.  Les  d'Est  renisaieU  de  recouoaMre  les  Hédieis  pour 
des  princes  italieas.  Ces  andea*  oégaciaDts  vaulateai  en  cAtt  dus  ee 
temps  résoudre  le  protriëroe  iropMsible  d'un  trtae  envinMaé  d'ii 


iroMf 
lutions  reuublicaines.  Le  titra  de  fraudHJue  at  fut  accordé  une  Irte- 
lard  par  Pbil^  11,  roi  4'Esp<«ae,  ani  Hédieis,  qui  l'aebe(«rc«  en 
traliissant  la  France,  leur  bieoiiitriee,  et  par  «n  scrvUe  attacbeneat 


.  w  d'Espaiiae,  qui  les  contruearrait  sMrdement  en  Italie. 

4  He  caresses  tpie  vos  ennemis!  icefrand  mot  de  Catherine  son- 

Ue  avoir  été  la  loi  politique  de  cette  bmiHe  de  marchands  i  laquedc 

il  00  manqua  de  grands  nommes  qu'au  moment  oà  ses  destinées  4^ 

vJMreat  grandes,  et  qui  futsouaiise  uo  pou  trop  lit  a  cette  démené* 


milles.  Pendant  trois  ^ttératlons,  il  y  eut  un  Lorrâiii  b 
gnerae,  un  Lorrain  homme  d'K^ise;  mais,  ce  qui  peut-éire  n'est  pat 
moins  citraordinaire,  l'homme  d'Emise  oOnt  toujours,  comme  l'of- 
Ernil  alora  le  ewiÛnal  dans  sou  viswe,  me  reteemUance  avec  In 
figure  de  liméai»,  i  qui  a  ressemble  a«t*i  le  cardinal  de  Bicbdieu, 
Ces  cinq  ctrdioani  oui  eu  tous  une  ^;ure  i  la  fois  chnliniae  et  ter* 


baaqaf 
ri  IV, 

fiUsm „ , , 

les  stridau  autant  que  par  Icor  bravoure.  11  n'est  pat  iauiile  de  dtr* 

_.  '  I  giana  mtlire  recul  cette  blet —    "   '  ■ 

d'un  des  persoaaaget  4e  ee 


loatagnard  qui  s'est  dgatement  tmuvé  dans  celle  doÂ_._ 
nwis  qu'une  aslme  Mesinre  coulum  cheu  le  père  et  cbei  la 
leur  Aler  la  griee  et  l'affaMité  par  tesipieUes  ilt  séduisaient 


où  et 


:  gauche  et  resta  dans  le  visage.  JL, 
:  gisait  dans  aa  leo\e  au  milieu  d'une  désoluiiou  Kéoérale,  et  serait 
mort  sanii  l'action  Jurdie  et  te  dévouemenl  d'Ambroise  l'are.  —  La 
duc  u'esi  D3S  mon,  messieurs,  dit  Ambroise  en  regardant  les  assis- 
tants Qui  fondaicot  en  larmes:  mais  il  va  bienlOt  mojjrir,  dit-il  eo  se 
reprenant,  si  je  n'osais  le  traiter  comme  tel,  et  je  vais  m'y  hasarder 
au  risque  de  tout  ice  qui  peut  m'arriver,  Vojei  !  1]  mil  le  pied  gau- 
che sur  la  pbitriBe  du   duc,  prit  le  bols  de  la  tance  avec  ses  ongles. 


s'a^Esait  d'une  chose  et  u 


se.  S'il  goéitt  le  prlnee  si  an- 
H  sraiw,  «  ne  put  «aipecncr  qu'il  ne  lui  restât  dans  la 
visage  l'iMrrible  blascnre  aoij  lui  vint  aoa  samom.  Par  uns  esuBo 
semUaUe,  ee  surnom  M  aussi  edal  de  son  fts. 

Entièrement anitras  do  rai  Fronçai*  H.queaa  femme  daminatt  par 
no  auMur  mutuel  exeestif  4uquul  ib  savaient  tirer  parti,  ces  dera 
grand*  priROM  lorrains  régnateui  alors  en  France  et  n'avaient  d'au- 
ire  eunemi  à  la  cour  que  Catherine  de  Hédids.  Aussi  JamMS  ^u« 
grands  politiques  ne  Joaeroot-ils  ua  jea  plus  serré.  La  pasiÂw  mu- 
bMUederaaaMiaise  veavedeHenrili  et  4*  fambUlcusc  maison  d* 
Lorrains  était,  pour  oioti  dire,  expliquée  par  h  place  qu'il*  ocea- 
paieni  sur  ta  terrasse  du  chlleaa  durant  itt  «aliDée  où  Chrislopha 
devait  arriver.  La  reine  mère,  qui  feignait  «n  eseasaif  altuAement 
pour  las  Gnisa,  tvaitdemsndé  comasuuicatiao  dot  nouveHo*  appor- 
léoa  par  les  trois  seigneurs  venus  de  difléreMs  endroits  du  royaume, 
mais  elle  avait  «a  la  mortiAcation  d'Ctre  peinent  coi^^iée  par  lô 
«trdinal.  Elle  se  promenail  i  l'exlrémilé  des  parterres,  du  cAlé  de 
la  Loire  oA  ette  faisait  ^tev«r,  pour  «on  astrologae  Suggiori,  nu  ob- 
servatoire qui  s'y  ««Il  encore  et  d'oA  l'en  p)Me  aur  le  paysage  de 
cette  sdmiraUe  vallée.  Les  deux  prinees  lorraius  éfuieiit  do  ebtd 
opposé  qui  regarde  te  Veodftmois  et  d'où  l'on  découvre  ta  partie  haula 
de  la  ville,  le  perchoir  aui  Breleo*  «t  ta  poterne  do  efaAieau.  Caibe* 
rine  avait  trompé  tes  demi  fMres  et  les  avait  Joués  par  un  feiai  mé- 
eunteatement,  car  eHe  était  irte-hewreuse  de  ponvoir  parier  A  l'un 
des  «eigoeurt  arrivés  en  toute  bile,  son  confident  secret  qui  joaitit 
hardiment  un  double  jeu,  et  qui  oerlee  en  Au  bien  récompeasé.  Ce 
gentilhomme  était  Chivemi.  en  apparenee  l'inné  damnée  du  cardinal 
de  Lorraine,  eu  réalité  le  serviteur  de  Calhariue.  Catherine  comptait 
eneare  dent  seMoeors  dévoués  dans  les  deni  Goadi,  set  créatures  ; 
mais  ces  deux  norentins  étaient  trop  suspects  oui  Guise  pour  qn'elle 
pOt  les  envoyer  an  dehors,  elle  tes  gai4ait  i  la  cour,  oil  chacune  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  démarehoc  était  étudiée,  mais  oé  ils  étu- 
diaient égalemeot  les  Guise  et  coaseiltateat  Catherine.  Ces  deux  Plo- 
tentint  maintenaient  dans  te  parti  do  (a  reiao  mère  un  autre  llalico, 
Krsgae,  adnM  Kémonlais  qui  paraissait,  eewuie  Ctiivernl,  avoir 
aboMonué  la  reine  mèra  pour  s'attacher  sai  Guise,  et  qui  les  cn- 
«ourageait  dans  leurs  «ntrêprises  en  les  espionnant  pour  le  compte 
4e  Catherine,  t'hirerai  veoaK  d'Ecouen  et  de  Paris.  Le  dernier  amvé 
était  Saint-André,  qui  fut  maréchal  de  France  et  qui  devint  ua  si 
grand  nersennage,  que  les  Guise,  dont  il  était  la  créature,  en  firent 
•a  troisième  personne  du  triumvirat  qu'ils  Tormèrent  fannée  suivante 
conlre  Catttertnc.  Avant  «ai,  celui  qui  hilit  le  chlieau  4e  Onretal, 
Vieilleville,  qui,  pow  son  dévouemeM  au'i  Guise,  (iit  aussi  nomind 
fltaiéehsl.  était  secrètement  débarqué,  phw  secrètement  reparti,  sans 
que  persOHue  edt  péaéiré  le  seerel  de  la  mission  que  le  grand  mal'* 
(re  Iw  avait  dtmaM.  Quant  A  Baiot-AHdrë,  il  venait  d'être  i^hargé  des 
mesures  militaires  A  prendre  pour  attirer  tous  les  réforniés  eu  armes 
i  Amboiee.  après  un  coûtai  tenu  entre  lecordioBl  de  Lorraine,  le  due 
de  Unise,  Birague,  Chiverni,  VieiNeville  et  Saint-André.  Si  les  dew 
«heTs  de  la  maison  de  Lorraine  employaient  Krague,  il  est  à  crdre 
qu'ils  comptaient  beaucoup  sar  leurs  forces,  ils  le  savaient  attad>é  A 
la  reioemère;  mai*  peuMlre  le  gardaieot-ils  auprès  d'eus  pour  pé- 
néirer  les  «ecreu  desseins  de  leur  rivale,  comme  elle  le  laissait  près 
d'eux .  Dane  cetle  époque  curieuse,  le  double  rAle  de  quelqiws  liom- 
«es  ptiiëques  était  connu  des  deux  partis  qui  les  «mployaieot,  et  ils 
liaient  comme  des  caries  dans  les  mains  des  joueurs;  la  partie  sa 
gagnait  par  lo  plus  tio.  isi  dtwx  fraies  avaient  dté  pendant  ce  «on* 
MH  tlsHo  impénétroble  diseréUon.  Laoanvonalion  de  «'■atberine  av«a 


LE  MARTYR  CALVINISTE. 


aes  atnU  expliquera  parf^ilemenl  l'objet  du  conseil  teoa  par  les  Guise 
en  plein  air,  au  point  du  jour,  dani  ces  jardins  suspeDdiis,  comme  si 
tous  avaient  craint  de  parler  entre  les  murailies  du  château  de  Blois. 

La  reine  mère,  qui,  sous  le  préieite  d'eiamiuer  l'observatoire  qai 
se  cuiistruisait  pour  ses  aslrologues,  se  promenait  dés  le  matin  avec 
les  deux  Gondi,  en  regardant  d'un  oeil  inquiet  et  curieux  le  groupe 
eunemi,  Tut  rejoiuie  par  Chiverni.  Elle  était  à  i'aogle  de  la  terrassa 
qui  regarde  l'église  de  Saint  Nicolas,  et  ià  ne  craiguait  aucune  indis- 
créllou.  Le  mur  est  à  la  hauteur  des  tours  de  l'église,  et  les  Guise 
lenaieoi  toujours  conseil  à  l'autre  angle  de  celte  terrasse,  au  bas  du 
donjon  commencé,  en  allant  et  venant  du  perchoir  aux  Bretons  à  la 
galerie  par  le  pont  qui  réunissait  le  parterre,  la  galerie  et  le  per- 
choir. Persoooe  n'était  au  bas  de  cet  abime.  Chiverni  prit  la  main  de 
la  reine  mère  pour  la  lui  baiser,  et  lui  glissa  de  main  a  main  une  pe- 
tite lettre  sans  que  les  deux  Italiens  l'eussent  vue.  Catherine  se  re- 
tourna vivement,  alla  dans  le  coin  du  parapet  et  lot  ce  qui  suit  : 

I  Vous  estes  puissante  assez  pour  garder  la  balance  entre  les 
grands  et  les  faire  débattre  à  qui  mieux  mieux  vous  servira,  vous 
avez  votre  maison  pleine  de  rois,  et  vous  n'avez  k  craindre  ni  tes 
Lorrains  ni  les  Bourbons,  si  vous  les  opposez  les  uus  aux  autres  : 
car  tes  uns  et  tes  autres  veulent  embler  h  couronne  de  vos  enranls. 
Soyez  maîtresse  et  non  serve  de  vos  conseillers,  maintenez  donc  les 
DUS  par  les  autres,  sans  quoi  le  royaume  ira  de  mal  en  pis,  et  de 
grosses  guerres  pourront  s'en  esmouvoir.  Lhosntal.  » 

La  reine  mit  ce  papier  dans  le  creux  de  son  corset  et  se  pnHnit  de 
le  brûler  dès  qu'elle  serait  seule.  —  Quand  l'avez-vous  vu  ?  demanda- 
t-dle  à  Chiverni.  —  En  revenant  de  chez  le  connétable,  à  Helun,  où 
il  passait  avec  madame  la  duchesse  de  Berri,  qu'il  était  très-impatient 
de  remettre  en  Savoie  alîn  de  revenir  ici  pour  éclairer  le  chancelier 
Olivier,  qui  du  reste  est  la  dupe  des  Lorrains.  H.  de  Lhospital  se  dé- 
cide â  épouser  vos  intérêts  en  apercevant  te  but  où  tendent  HH.  de 
Guise.  Aussi  va-t-il  se  biter  très-fort  de  revenir  pour  vous  donner  sa 
voix  au  conseil.  —  Esl-il  sincère?  dit  Catherine.  Vous  savez  que  si 
tes  terrains  l'ont  fait  entrer  au  conseil,  c'est  pour  y  régner. —  Lhos- 
pital est  DU  Français  de  trop  bonne  roche  pour  ne  pas  être  franc,  dit 
Chiverni;  d'ailleurs  son  billet  est  un  assez  grand  engagement.  — 
Quelle  est  la  réponse  du  connétable  k  ces  Lorrains?  —  Il  s'est  dit  le 
serviteur  du  roi  et  attendra  ses  ordres.  Sur  cette  répouse,  le  cardi- 
nal, pour  éviter  toute  résistance,  va  proposer  de  nommer  son  frère 
lieutenant  général  du  royaume.  —  Déjà  !  dit  Catherine  épouvantée. 
£li  bien  !  u.  de  Lhospital  vous  a-t-il  donné  pour  moi  quelque  autre 
avis?— Il  m'a  dit  que  vous  seule,  madame,  pouviez  vous  mettre 
entre  la  couronne  et  MH.  de  Guise.  —  Hais  pensait-il  que  je  pouvais 
ine  servir  des  huguenots  comme  de  chevaux  de  frise?  — Ah!  ma- 
dame, s'écria  Chiverni  surpris  de  tant  de  profondeur,  nous  n'avons 
pas  songé  à  vous  jeter  dans  de  pureilles  difBcullés.  —  Savait-il  eo 
quelle  situation  je  suis?  demanda  la  reine  d'un  air  calme.  —  A  peu 
près.  Il  trouve  que  vous  avez  fait  un  marché  de  dupe  en  acceptant,  à 
Eu  mort  du  feu  roi,  pour  votre  pari,  les  bribes  de  la  ruine  de  ma- 
dame Diane.  HH.  de  Guise  se  sont  crus  quittes  envers  la  reine  en 
satisfaisant  la  femme. —  Oui,  dît  la  reine  en  regardant  les  deux 
Gondi,  j'ai  fait  alors  une  grande  faute.— Une  faute  que  font  les  dieux, 
répliqua  Cb:irles  de  Gondi.  —  Hessieurs,  dit  la  reine,  si  je  passe  ou- 
vertement aux  réformés,  je(dévieudrai  l'esclave  d'un  parti. — Madame, 
dit  vivem«it  Chiverni,  je  vous  approuve  fort,  il  faut  se  servir  d'eux, 
mais  non  les  servir.  —  Quoique  pour  le  moment  votre  appui  soit  là, 
dit  Charles  de  Gondi,  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  succès  et  la  dé- 
faite sont  également  périlleux.  ~  Je  le  sais!  dit  la  reine.  Une  fausse 
dém:<rclie  sera  un  prétexte  promptement  saisi  par  les  Guise  pour  se 
déf^iire  de  moi.  —  La  nièce  d  un  pape,  la  mère  de  quatre  Valois,  une 
reine  de  France,  la  veuve  du  plus  ardent  persécuteur  des  huguenots, 
une  catholique  italienne,  la  tante  de  Léon  X,  peut- elle  s'allier  à  la 
Réformaiiou?  demanda  Charles  de  Gondi.  — Hais,  lui  répondit  Al- 
bert, seconder  les  Uuise,  u'estce  pas  donner  les  mains  à  une  usur* 
pution'i'  Vous  avez  affaire  avec  une  maison  qui  entrevoit  dans  la  lutte 
entre  le  catholicisme  et  la  réforme  une  uouronne  à  prendre.  On 
peut  s'appuyer  sur  les  réformés  sans  abjurer. —  Peusez,  madame, 
que  votre  maison,  qui  devrait  être  toute  dévouée  au  roi  de  France, 
est  en  ce  moment  la  servante  du  roi  d'Espagne,  dit  Chiverni.  Elle  se- 
rait demain  pour  la  Béformation  si  la  Héfurmation  pouvait  faire  un 
roi  du  duc  de  Florence.  —  Je  suis  assez  disposée  à  prêter  la  main  un 
moment  aux  huguenots,  dit  Catherine*,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
me  venger  de  ce  soldat,  de  ce  prêtre  et  de  celte  femme  !  Elle  mou- 
ira  tour  à  tour,  par  uu  regard  d'Italienne,  le  duc,  le  cardinal  et  l'é- 
tage du  château  où  se  trouvaient  les  appartements  de  son  fils  et  de 
Marte  Stuart.  —  Ce  trio  m'a  pris  entre  les  mains  les  rênes  de  l'Etat 
que  j'ai  attendues  bien  lungtenips,  et  que  cette  vieille  a  tenues  à  ma 
pktcc,  reprit-elle.  Elle  secoua  la  télé  vers  la  Loire  en  indiquant  Che- 
nouccaux,  le  château  qu'elle  venait  d'échanger  contre  celui  de  Chau- 
monl  avec  Diane  de  Poitiers.  Ma,  dit-elle  en  italien,  il  parait  que  ces 
messieurs  les  rabats  de  Genève  n'ont  pas  l'esprit  de  s'adresser  i 
moi  !  Par  ma  couscience,  je  ne  puis  aller  à  eux  !  Pas  un  de  vous  ne 
pourrait  se  hasarder  à  leur  porter  des  paroles  !  Elle  frappa  du  pied. 


J'espérais  que  vous  auriez  pu  rencmitrer  i  Ecooeo  te  bossu,  il  a  de 
l'esprit,  dit-elle  i  Dhiveml.  >-  Il  y  était,  madame,  dit  Chiverni;  mais 
il  n'a  pu  déterminer  le  connétable  à  se  joindre  à  lui.  H.  de  Hontnio- 
reocy  veut  bien  renverser  les  Guise,  qui  l'ont  fait  disgracier  ;  mais  II 
ne  veut  pas  aider  l'hérésie.  —  Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés 
particulières  qui  gênent  la  royauté?  Vrai  Dieu  !  il  faut  détruire  ces 
grands  les  uns  par  les  autres,  comme  a  fait  Lonis  XI,  le  phis  grand 
de  nos  rois.  II  y  a  dans  ce  royaume  ouaire  ou  cinq  partis,  le  plus 
faible  est  celui  de  mes  enfants.  —  La  Béformation  est  nœ  idée,  dit 
Charles  de  Gondi,  et  les  partis  qu'a  brisés  Louis  le  onzième  n*ëiaiMt 
que  des  intérêts.-  Il  y  a  touwirs  des  idées  derrière  les  intérêts, 
répliqua  Chiverni,  sous  Louis  XI  l'idée  s'appelait  les  grands  flefs... 
—  Faites  de  l'hérésie  une  hadie!  dit  Albert  de  Gondi,  vous  a'anrez 
pas  l'odieux  des  supplices.  —  Eh  !  s'écria  la  reine,  j'ignore  les  forces 
et  les  pians  de  ces  gens,  Je  ne  puis  communiquer  avec  eux  par  au- 
cun intermédiaire  »)r.  Si  j'étais  surprise  à  quelque  machination  de 
ce  genre,  soit  par  la  reine  oui  me  couve  des  yeux  comme  uu  enlant 
au  berceau,  soit  par  ces  deux  geAliers  qui  ne  laissent  entrer  per- 
Bonue  au  chiteau,  je  serais  bannie  dû  rovaume  et  reconduite  à  Fki- 
rence  avec  une  (enible  escorte,  comnianoée  par  quelque  guisard  for- 
cené. Merci,  mes  amis  1  Oh  !  ma  bru,  je  vous  souhaite  d'être  quelque 
jour  prisonnière  chez  vous,  vous  saurez  alors  ce  que  vous  me  faites 
souffrir.- LeursplansI  s'écriaChivemi,  le  grand  maître  et  le  cardinal 
les  connaissent  ;  mais  ces  deux  renards  ne  les  disent  pas  :  sachez, 
madame,  les  leur  faire  dire,  et  je  me  dévouerai  pour  vous  en  in'en- 
tendant  avec  le  prince  de  Coudé. —  Quelles  sont  c^es  de  leurs  dé- 
cisions qu'ils  n'ont  pas  pu  vous  cacher?  demanda  la  reine  en  mon- 
trant les  deux  frères. —  M.  de  Vieilleville  et  M.  de  Saint- André  vien- 
nent de  recevoir  des  ordres  qui  nous  sont  inconnus  ;  mais  il  parait 
que  le  grand  maître  concentre  ses  meilleures  troupes  sur  b  rive 
gauche.  Sous  peu  de  jours  vous  serez  i  Aroboise.  Le  grand  maître  est 
venu  sur  cette  terrasse  examiner  le  position  et  ne  trouve  pas  que 
Blois  soit  propice  à  ses  desseins  secrets.  Or,  que  veul-il  donc?  dit 
Chiverni  en  montrant  les  précipices  qui  enloureut  le  chileau.  Eu  au- 
cune place  la  cour  ne  saurait  être  plus  k  l'abri  d'un  coup  de  main 
qu'elle  ne  l'est  ici.  —  Abdiquez  ou  régnez,  dit  Albert  i  l'oreille  de  la 
reine,  qui  restait  pensive. 

Une  terrible  expression  de  rageintérleure  passa  sur  le  beau  visage 
d'ivoire  de  la  reine,  qui  n'avait  pas  encore  quarante  ans,  et  qui  vi- 
vait depuis  vingt-six  ans  sans  aucun  pouvoir  à  la  cour  de  France,  die 
qui,  depuis  son  arrivée,  y  voulut  jouer  le  premier  r6le.  Celte  épou- 
vauUble  phrase  sortit  de  ses  lèvres  dans  la  latigue  de  Dante  :  —  Bien 
tant  que  ce  fils  vivra  !  sa  petite  femme  l'etisorcelle.  —  ^jouta-t-elle 
après  nue  pause.  L'exclamation  de  Catherine  était  indurée  par  l'é- 
trange pré^clion  qui  lui  fut  faite  peu  de  jours  auparavant  au  chAteau 
de  Cliaumont,  sur  h  rive  Opposée  de  la  Loire,  oit  elle  fut  condoile 
par  Ruggieri,  son  astrolope,  pour  y  consulter  sur  la  vie  de  ses  quatre 
enfants  une  célèbre  devineresse  secrëtemenl  amenée  par  Nostrada- 
mus,  le  chef  des  médecins  qui,  dans  ce  grand  seizième  ûëcle,  te- 
naient, comme  les  Ruggieri,  comme  les  Cardan,  les  Paracelse,  et  tant 
d'autres,  pour  les  sciences  occultes.  Cette  femme,  dont  la  vie  a 
échappé  i  l'histoire,  avait  fixé  à  un  an  le  règne  de  François  11. 

—  Votre  avis  sur  tout  ceci?  dit  Catherine  à  Chiverni.  — Nous  au- 
rons une  bataille,  répondit  le  prudent  gentilhomme.  Le  roi  de  Na- 
varre...;—Oh!  dites  la  reine!  r^rit  Catherine. —C'est  vrai,  la  Terne, 
dit  Cbivcmi  en  souriant,  a  donné  pour  chef  aux  réformés  le  prince 
de  Coudé,  qui.  dans  sa  position  de  cadet,  peut  tout  hasarder;  aussi. 
H.  le  cardinal  parle-t-il  de  le  mander  ici.  —  Qu'il  vienne,  s'écria  la 
reine,  et  je  suis  sauvée  ! 

Ainsi  les  chefs  du  grand  mouvement  de  la  Béformation  en  France 
avaient  bien  deviné  (Uns  Catherine  une  alliée. 

—  Il  y  a  ceci  de  plaisant,  s'écria  la  reine,  que  les  Bourbons  joncat 
les  huguenots,  et  que  les  sieurs  Calvin,  de  Bèze  et  autres,  jouent  les 
Bourbons;  mais  serons-nous  assez  forts  pour  jouer  huguenots,  Bour- 
bons et  Guise?  En  iace  de  ces  trois  ennemis,  il  est  permis  de  se  tâter 
le  pouls  I  dit-elle.  —  Ils  a'out  pas  le  roi,  lui  répondit  Albert,  et  vous 
triompherez  toujoursen  avant  le  roi  pourvous.  —  jHoIadcUa  Wartâ/ 
dit  Catherine  entre  ses  dents.  —  Les  Lorrains  pensent  déji  bien  i 
vous  ftter  l'afi'ection  de  la  bourgeoisie,  dit  Birague. 

L'espérance  d'avoir  la  couronne  ne  fut  pas  chez  les  deux  chefs  de 
la  renmanlo  famille  des  Guise  le  résultat  d'un  plan  prémédité,  rien 
n'autorisa  ni  le  plan  ni  l'espérance,  les  circonstances  Rrent  leur  au- 
dace. Les  deux  cardinaux  et  les  deux  Balafrés  se  trouvèrent  être 
quatre  ambitieux  supérieurs  en  talents  k  tous  les  politiques  qui  les 
environnaient.  Aussi  cette  famille  ne  fut-elle  abattue  que  par  Hen- 
ri IV,  factieux  nourri  à  cette  grande  école  dont  les  maîtres  furent 
Catherine  et  les  Guise,  et  qui  profila  de  toutes  leurs  leçons.  En  ce 
moment  ces  deux  hommes  se  trouvaient  être  les  arbitres  de  la  plus 

Jrande  révolution  essayée  en  Europe  depuis  celle  de  Henri  VIII  en 
ugletcrre,  et  qui  fut  la  conséquence  de  ta  découverte  de  l'imprime- 
rie. Adversaires  de  la  Béformation,  ils  tenaient  le  pouvoir  entre  leurs 
mainset  voulaient  éiouffer  l'hérésie;  mais,  s'il  fut  moins  fameux  que 
Luther,  Calvin,  leur  adversaire,  était  plus  fort  que  Luther.  Calvin 
voyait  alors  le  gouvernement  U  où  Luther  n'avait  vu  que  le  dogme. 


LE  MARTYR  CALVINISTE. 


U  où  le  gras  bnvear  de  bière,  l'amoureui  AllemaDd  ae  luitait  avec 
le  diable  et  lui  jelail  m>d  eocrier  à  la  Bgure,  le  Picard,  souffreieus 
célibaïuire,  faisait  des  plans  de  campagne,  dirigeait  des  corabau,  ar- 
mait des  princes,  et  soulevait  des  peuples  entiers  en  semant  les  doc- 
Irines  rdpablicaineg  an  cœnr  des  bourgeoiûes,  aGn  de  compenser 
ses  conlinaelles  détailes  sur  les  champs  de  baiailie  par  des  progrès 
DOUTean  dans  l'esprit  des  nations.  Le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc 
de  Guise,  aussi  bien  que  Hiilipiie  11  e(  le  duc  d'Albe,  savaient  où  la 
monarcbie  était  vis^  et  quelle  étroite  alliance  existait  entre  le  ca- 
tbulicisme  et  la  royauté.  Charles-Quint,  ivre  pour  avoir  trop  bu  à  U 
coupe  de  Charlemàgne,  et  croyant  trop  à  la  force  de  sa  monarcbie 
en  croyant  partager  le  monde  avec  Soliman,  n'avait  pas  senti  d'abord 
sa  léte  attaquée,  et  quand  le  cardinal  Graovdle  loi  fit  apercevoir  re- 
tendue de  la  plaie,  U  abdiqua.  Les  Guise  eurent  une  pensée  unique, 
celle  d'abattre  l'hérésie  d'uD  seul  coup.  Ce  coup,  ils  le  tenUient  alors 
pour  la  première  fois  k  Amboise,  et  ils  le  Qrent  tenter  une  seconde 
rois  à  la  Saini-Barthélemi,  alors  d'accord  avec  Cailierine  de  Hédicis, 
éclairée  par  les  Bammes  de  douze  années  de  guerres,  éclairée  sur- 
tout par  le  mot  significatif  de  république  prononcé  plus  tard  ei  im- 
primé par  les  écnvains  de  U  réforme,  data  devinés  en  ceci  par  Le- 
camus,  ce  type  de  b  bourgeoisie  parisienne.  Les  deux  princes,  an 
momeul  de  frapper  un  coup  meurtrier  au  coeur  de  la  noblesse,  afin 
de  la  séparer  dto  l'abord  d'un  parti  religieux  au  triomphe  duquel  elle 

Cordait  tout,  achevaient  de  se  concerter  sur  la  façon  de  découvrir 
ur  coup  d'Etal  au  roi,  pendant  que  Catherine  causait  avec  ses  quatre 
conseillers.  - 

—  Jeanne  d'Albret  a  iHen  su  ce  qu'elle  faisût  en  se  déclarant  la 
protectrice  des  huguenots!  Elle  a  dans  la  Réformation  un  bélier  da- 

Îinel  die  joue  irès-bien  !  dit  le  grand  maître,  qui  comprenait  la  pro- 
andeur  des  desseins  de  la  reine  de  Navarre. 
Jeanne  d'Albret  fut  en  effet  une  des  plus  fortes  têtes  de  ces  temps. 

—  Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac,  aprës  être  allé  prendre  les  or- 
dres de  Calvin.  —  Quels  hommes  ces  oourgeois  savent  trouver  !  s'^ 
cria  le  grand  maître.  —  Ab  !  nous  n'avons  pas  ii  nous  un  homme  de 
la  trempe  de  ce  la  Renaudiel  s'écria  le  cardinal,  c'est  un  vrai  Cati- 
lina.  —  De  tels  hommes  agissent  toujours  pour  leur  propre  compte, 
répondit  le  duc.  If'avais-je  pas  deviné  la  Renaudie?  je  l'ai  comblé  de 
faveurs,  je  l'ai  fait  évader  lors  de  sa  condamnation  par  le  parinnent 
de  Bourgogne,  je  l'ai  fait  rentrer  dans  le  rovaume  en  obtenant  la 
révision  de  son  procès,  et  je  comptais  tout  faire  pour  lui  pendant 
qu'il  ourdissait  contre  nous  une  conspiration  diabolique.  Le  drble  a 
rallié  les  protestants  d'Allemagne  aux  hérétiques  de  France  en  con- 
ciliant les  difBculti^  survenues  à  propos  de  dogme  entre  Luther  et 
Calvin.  Il  a  rallié  les  grands  seigneurs  mécontents  au  parti  de  la  ré- 
forme, sans  leur  faire  ostensiblement  abjurer  le  catholicisme.  U 
avait,  dès  l'an  dernier,  trente  capitaines  à  lui  !  Il  était  partout  è  la 
fois,  i,  Lyon,  en  Languedoc,  à  Nantes  !  Enfin  il  a  fait  rédiger  cette 
consultaiion  colportée  dans  toute  l'Allemagne,  où  les  théologiens  dé- 
clarent que  l'on  peut  rerourir  à  la  force  pour  soustraire  le  roi  a  notre 
domination,  et  qai  se  colporte  de  ville  en  ville.  En  le  cherchant  par- 
tout, on  ne  le  rencontre  nulle  part  !  Cependant  je  ne  lui  ai  fait  que 
du  bien  I  II  va  falloir  l'assommer  comme  un  chien,  ou  essayer  de  lui 
faire  nn  pont  d'or  pour  qu'il  entre  dans  notre  maison.  —  L.i  Breta- 
gne, le  IJmguedoc,  luut  te  royuume  est  travaillé  pour  nous  donner 
nn  assaut  mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  féie  d'hier,  j'ai  passé  le 
reste  de  la  nuit  à  lire  Ions  les  renseignements  que  m'ont  envoyés  mes 
religieux  ;  mais  il  n'y  a  de  compromis  que  des  gentilshommes  pau- 
vres, des  artisans,  des  gens  qu'il  est  indifférent  de  pendre  ou  de  lais- 
ser en  vie.  Les  Coligny,  Condé,  ne  paraissent  pas  encore,  quoiqu'ils 
tienuent  les  fils  de  cette  conspiration.  —  Aussi,  dit  le  duc,  dès  que 
cet  avocat,  cet  Avenelles  a  vendu  la  mèche,  atje  dit  k  firuuelonne 
de  laisser  aller  les  consiurateurs  jusqu'au  bout,  ils  sont  sans  défiance, 
ils  croient  oods  surprendre,  peut-être  ators  les  cbth  te  montreront- 
ils.  Mon  avis  serait  da  nous  laisser  vaincre  pendant  quarante-huit 
heures.. .  —  Ce  serait  trop  d'une  demi-heure,  dit  le  eardinid  efl'rayé. 

—  Voili  comment  tu  es  brave,  répondit  te  Balafré. 

Le  cardinal  répliqua  sans  s'énrouvoir  :  —  Que  le  prince  de  Coudé 
soit  ou  non  compromis,  si  oons  sommes  sdrs  qu'il  soit  le  chef,  abat- 
h»s  cette  léie,  et  nous  serons  tranquilles.  Nous  n'avons  pas  tant  be- 
soin de  soldats  que  de  juges  pour  cette  besogne,  et  jamais  ou  ne  man- 
quera de  juges.  La  victoire  est  toujoursplus  sûre  au  parlemenlque  sur 
nn  champ  de  bataille  et  coûte  moins  cher.  —  J'y  consens  volontiers, 
répondit  le  duc  ;  mais  crois4u  que  le  prince  de  Uindé  soit  assez  puis- 
sant pour  donner  tant  d'audace  à  ceux  qui  vont  venir  nons  livrer  ce 
premier  assaut7  n'y  a-t-il  pas...  —  Le  roi  de  Navarre,  dit  le  cardinal. 

—  Un  niais  qui  me  parle  chapeau  bas!  répondit  la  due.  Les  coquet- 
teries de  U  Florentine  t'obûurcisseni  donc  la  vue...  —  Oh  !  j'y  ai 
déjè  songé,  lit  le  prêtre.  Si  je  désire  me  trouver  en  commerce  «alaot 
avec  elle,  n'esMe  pas  pour  lire  au  fond  de  son  coeur?  —  Elle  n  a  pas 
de  cœur,  dit  vivement  le  duc,  elle  est  encore  plus  ambitieuse  nue 
nous  ne  le  sommes.  —  Tu  es  un  brave  capitaine,  dit  le  cardinal  i 
son  frère;  mais,  crtHs-moi,  nus  deux  robes  sopl  bien  près  l'une  de 
l'antre,  et  je  la  faisais  surveiller  par  Marie  avaut  que  lu  ne  songeasses 
i  la  soupçonner.  Callicrino  a  moins  de  religion  que  n'en  a  mon  sou- 


lier. Si  elle  n'est  pas  l'àme  du  complot,  ce  n'est  pas  foute  de  désir  ; 
mais  nous  allons  la  juger  sur  le  terrain  et  voir  comment  elle  nons 
appuiera.  Jusqu'aujourd'hui  j'ai  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  eu  la 
moindre  communication  avec  les  hérétiques.  —  Il  est  temps  de  tout 
découvrir  au  roi  et  k  la  reine  mère,  qui  ne  sait  rien,  dit  le  duc,  et 
voilà  la  seule  preuve  de  son  innocence  :  peut-être  attend-on  le  der- 
nier moment  pour  l'éblouir  par  les  probabilités  d'un  succès.  La  Re- 
naudie va  savoir  par  mes  dispositions  que  nous  sommes  avertis. 
Cette  nuit,  ïïemours  a  dû  suivre  les  détachements  de  rérorniés  qui 
arrivaient  par  les  chemins  de  traverse,  et  les  conjurés  seront  forcés 
de  venir  nous  attaquer  à  Amboise.  où  je  les  lals^rai  tous  entrer.  Ici, 
dit-il  en  montrant  les  trois  c6tés  du  rocher  sur  lequel  le  château  de 
Hoîs  est  assis,  comme  venait  de  le  faire  Chivcrm,  nous  aurions  un 
assaut  sans  aucun  résultat,  les  huguenots  viendraient  et  s'en  iraient 
è  volonté.  Blois  est  une  salle  i  quatre  entrées,  taudis  qu'Amboise  est 
an  sac.  —  Je  ne  quitterai  pas  I»  Florentine,  dit  le  cardinal.  —  Nous 
avons  fait  une  faute,  reprit  le  duc  en  s'amnsant  à  lancer  en  l'air  son 
poignard  et  à  le  rattraper  par  la  coquille,  il  fallait  se  conduire  avec 
elle  comme  avec  les  reformés,  lui  donner  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments pour  la  prendre  sur  le  fait. 

Le  cardinal  regarda  pendant  un  moment  son  frère  en  bocbanl  la 
tête.  —  Que  nous  veut  Fardaillan  ?  dit  le  grand  maître  en  voyant  ve- 
nir sur  la  terrasse  ce  jeune  genUlhomme  devenu  célèbre  par  sa  ren- 
contre avec  la  Renaudie  et  par  leur  mort  mutuelle.  —  Monseigneur, 
un  homme  envoyé  par  le  pelletier  de  ta  reine  est  k  la  porte,  et  dit 
avoir  à  lui  remettre  une  parure  d'iiermine,  faut-il  le  laisser  entrer? 
—  Eh  !  oui,  un  surcot  dont  elle  parlait  hier,  reprit  le  cardinal  ;  lais- 
sez passer  ce  courtaud  de  boutique,  elle  aura  besoin  de  cela  pour 
voyager  le  long  de  la  Loire.  —  Par  où  donc  est-il  venu,  pour  n  être 
arrêté  qu'i  lu  porte  du  château  ?  demanda  le  grand  mattre.  —  Je  l'i- 

5 pore,  répondit  Fardaillan.  —  Je  le  lui  demanderai  chez  la  reme,  se 
it  le  Balafré  ;  qu'il  attende  le  lever  daus  la  salle  des  gardes  ;  mais, 
Fardaillan,  esi-il  jeune?  — Oui,  monseigneur;  il  se  donne  pour  le 
fils  de  Lecamus.  —  Lecainus  est  un  boa  catholique,  fit  le  cardinal, 
qui.  de  même  que  le  grand  maître,  était  doué  de  la  mémoire  de  Cé- 
sar. Le  curé  de  Saint-Fierre-aux-Bceufs  compte  sur  lui,  car  il  est  quar- 
tenier  du  Palais.  ~  Néanmoins  fais  causer  le  fils  avec  le  capitaine 
de  la  garde  écossaise,  dit  le  grand  maître,  qui  appuya  sur  ce  verbe 
en  y  donnant  un  sens  facile  à  comprendre.  Mais  Ambroise  est  au 
cbiieau,  par  lui  nous  saurons  si  c'est  bien  le  fils  de  Lecamus,  qui  l'a 
fort  obligé  jadis.  Demande  Ambroise  Paré. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine  Catherine  alla  seule  au-devant 
des  deux  frères,  qui  s'empressèrent  de  venir  i  elle  en  lui  lénioignant 
un  respect  dans  lequel  Vllalienuc  voyait  de  constantes  ironies.  — 
Messieurs  !  dit-elle,  daignerez-vous  me  conlier  ce  qui  se  prépare?  La 
veuve  de  votre  ancien  maître  serait-elle  daus  votie  estime  au-dessous 
des  sieurs  de  Vieilleville,  Birague  et  Chivemi?  —  Madame,  répondit 
le  cardinal  sur  un  ton  galant,  notre  devoir  d'hommes,  avant  celui  de 
politiques,  est  de  ne  pas  effrayer  les  dames  par  de  faux  bruits.  Mais 
ce  matin,  il  y  a  lieu  de  conférer  sur  les  affaires  de  i'Ëiat.  Vous  ex- 
cuserez mon  frère  d'avoir  commencé  par  donner  des  ordres  pure- 
ment militaires  et  auxquels  vous  deviez  être  étrangère:  les  cooses 
importantes  sont  à  décider.  Si  vous  le  trouvez  bien,  nous  irons  au 
lever  du  roi  et  de  la  reine,  l'heure  approche.  —  Qu'y  a-t-il,  monsieur 
le  grand  maître?  dit  Catherine  en  jouant  l'effroi.  —  La  Déformation, 
madame,  n'est  plus  une  hérésie,  c'est  un  parti  qui  va  venir  en  armes 
vous  arracher  le  roi. 

Catherine,  le  cardinal,  le  duc  et  les  seigneurs,  se  dirigèrent  alors 
vers  l'escalier  par  la  galerie  où  se  pressaient  les  cooriisans  qui  n'a- 
vaient pas  le  droit  d'entrée  dans  les  appartements  et  qui  se  rangèrent 
en  haie.  Goodi.  qui,  pendant  que  Catherine  causait  avec  les  deux 

E rinces  lorrains,  les  avait  examinés,  dit  en  bon  toscan,  à  l'oreille  de 
i  reine  mère,  ces  deux  mois,  qui  devinrent  proverbes,  et  qui  expli- 
quent une  des  faces  de  ce  grand  caractère  royal  :  OdiaU  t  atpettaU  1  ' 
(HaïtKX  etatkndti.)  Pardaillan,  qui  vint  donner  l'ordre  à  f'oflicier 
de  garde  à  la  conciergerie  du  chlteau  de  laisser  passer  le  commis  du 
pelletier  de  la  reine,  trouva  Christophe  béant  devant  le  porche  et 
occupé  â  regarder  U  façade  due  au  bon  roi  Louis  Xil,  ou  se  trou- 
vaient alors  en  plus  grand  nombre  qii'aqjourd'bui  des  sculptures 
drolatiques,  s'il  faut  en  juger  par  ce  qui  nous  en  reste.  Ainsi  les  cu- 
rieux remarquent  une  figurine  de  femme  taillée  dans  le  chapiteau 
d'une  des  colonnes  de  la  porte,  la  robe  retroussée,  et  faisant  rail- 
leusement  voir 

Ca  que  Brunel  k  Uaiphlie  moBln 

à  un  gros  moine  accroupi  dans  le  chapiteau  de  b  colonne  correspon- 
dante à  l'autre  jambage  du  chambranle  de  celte  porte,  au-dessus  de 
laquelle  était  alors  la  statue  de  Louis  Xll.  Plusieurs  des  (toùiSm  de 
cette  façade,  travaillées  dans  ce  goût,  et  qui  malheureusement  ont 
été  détruites,  amusaient  ou  paraissaient  amuser  Christophe,  sur  qui 
les  arquebusiers  de  garde  faisaient  déjà  pleuvoir  des  plaisanteries. 

—  Il  se  logerait  bien  là,  celui-ci,  disait  l'anspessiide  en  caressant 
les  charges  d'arquebuse  toutes  préparées  en  forme  de  p.iio  de  sucre 
et  accrochées  sur  son  baudrier.  —  Eh  !  Parisien,  dit  un  soldat,  tu  n'eu 


a  Mkjma  ciiTiNisTË. 


as  jamais  font  vn  !  —  Il  reconottll  te-  bon  r«i  Louis  XII,  dii  dr  auirt, 

Glirislophe  fei^ail  de  ne  pas  entendre,  et  chefchatt  enfore  à  ofH 
trer  son  ébahissemmi,  eo  sorte  que  toU  oliiinde  niaise  derxM  le 
eorps  de  garde  lui  fni  ha  exeellem  passC-ftori  ms  Tenu  it  l'srdsi^ 
hn.  —  La  reine  n'est  pas  leTée,  (M  I0  jnme  cf  phaln«,  tiens  t'aueif 
dre  dans  ta  saRe  des  gardes. 

Cbrisiophe  sairK  Pardaillan  asseï  lerKeiMiit,  Il  M  exfwès  d'adm^ 
rer  la  joKe  galerie  découpa  en  arndfeO.sms  te  règne  de  LoiiisXIP, 
les  courtisans  altendaient  rbettre  des  réceptions  i  ««OTerl,  qn^mA  il 
faisait  mauvais  leinps,  et  OA  se  h-ouraient  alors  inietqBeB  seignears 
atiachës  :rux  Giris«,  car  l'escalier,  si  bien  conservé  de  nos  joorn,  f\iii 
menait  i  leurs  apparlefftenis,  est  tn  boat  de  cette  (galerie,  dans  ihm 
tour  r\t>e  son  architeetiire  recOmm^Kle  i  l'admiration  des  cariein. 
—  Ehbinrl  es-la  venu  pom  fnre  desélwlesde  i3iltfurd'ini>fi;esT 
«rb  Parttrflan  en  To^aol  Leeamus  arrêté  devant  les  jettes  sciilpinrcs 
des  tribunes  extérieures,  qui  réunisnent  on,  si  tous  voulex.  qnt  sëpS" 
rem  les  colonnes  de  chaqoe  arcade.  Gbrisinyhe  Hlvlt  Is  jéOtie  eapi- 
laine  vers  Fescalier  d'honnear.  non  sans  atoir  Me^nré  «eue  tonf 
quasi  mnrresqrK  pnr  an  regard  d  eiia&e.  Par  celte  beRe  aMtifiée,  Ifl 
cour  Ë[ait  pleine  de  capitaines  d'orriotttianee,  de  selfliieurs  qui  etw 
Éaient  p»f  groupes,  et  dont  les  briHani»  eostames  ammtieta  ce  Keu, 
que  les  merveilles  et  l'arehitecinre,  nSimidues  s*r  s*  fifade,  eneori 
ilenve,  rendaient  déjà  si  brWant.  —  £mre  It,  At  PanMtb»  i  Lee»* 
nus  en  M  faisant  signe  de  le  suivre  par  la  perte  en  bois  sc«)pté  da 
deuiième  étage,  et  qo'tin  garde  de  h  parte  «nrit  en  recomMissaM 
rardiiillaii.  Ghaenn  mm  se  figurer  PétonfiemaM  de  ChrlstopUe  e»  en- 
trant dans  cette  saRedes  gardes,  alors  si  *a«te,  qu*an)flnrd'^i  le  ge- 
ôle militaire  l'a  divisée  en  detn  par  nne  cloison  pour  en  faire  dent 
cbaniAfëes;  elle  occupe  en  effel,  au  second  étsgechei  le  rai,  canim« 
au  premier  c^et  le  reine  mère,  le  tiers  de  la  nçade  sur  la  cour,  cnr 
elle  est  édatrée  par  denu  cfoi°ées  à  gauche  et  deoic  croisées  à  droite 
de  Is  tour  où  se  développe  le  fameui  escalier.  Le  jenne  capitaine  alla 
vers  h)  porte  de  la  cbambre  de  la  reine  et  du  rei,  <^i  donnait  dans 
celte  vaste  salle,  et  <Rl  Jt  l'un  des  denx  pages  de  service  d'avertir  m» 
dame  Dajelle.  nne  des  Femmes  de  chambre  de  la  reise,  que  le  pelle- 
tier éHlI  dans  la  salle  ^ec  ses  snrcols. 

Sur  nn  geste  de  PardailTan,  GhrisiO[dle  alla  se  mettre  près  d'ao  of- 
ficier assis  sur  ttfle  escabeHe,  au  coin  d'nne  ehemlaée  grande  eoniKK 
la  bouiiqne  de  soft  père,  et  qni  se  iroiivah  à  fm  des  bonis  de  cette 
immense  saHe,  en  Hrce  d'un  cheminée  absotumeni'  pareille  k  l'aMre 
bout.  Tout  en  causant  avec  ce  KeBfenant,  il  Anit  par  rinléreaser  m 
hti  coDIant  les  pënni  les  du  commerce.  Christophe  porm  al  véritable- 
ment  marchand,  que  l'omcTer  Ai  partager  cette  opiinoo  au  eapliatM 
de  la  garde  écossaise,  qui  vint  de  la  coar  questionner  Chrisiephe  en 
l'eiaminant  à  la  dérobée  et  avec  soin.  Quelque  prévenu  que  tCA  Chria- 
lophe  Lecamns.  il  ne  ponvaii  comprendre  la  férocité  froide  des  inté- 
rêts enlre  lesquels  Cltandieu  l'aT^ii  glissé.  Ponr  nn  observateur  qoi 
eût  connu  le  secret  de  celte  scène,  connne  l'WstorreQ  le  connatl  an- 
ionrd'hni.  il  ;  aurait  eu  de  quoi  trembler  à  voir  ce  jeane  tiofnme, 
l'espoir  de  deux  familles,  hasardé  entre  ces  den*  puissintes  et  impi- 
toyables maclHues,  Catherine  et  le»  (îiiise.  Hais  j  a-t-il  beaucoup  de 
courages  qui  mesurent  retendue  de  leurs  dangers?  Par  la  manière 
dont  étaient  gardés  le  pori  de  llol»,  la  vHIe  et  le  ehâteau.  Christophe 
l'aiicndail  à  irouvei'  des  pièges  et  des  espions  partout,  il  avait  donc 
résolti  de  cadrer  a  gravité  m  sa  mission  et  la  lenfHoo  de  son  esprh 
sous  l'apparence  niaise  et  connnerciale  arec  laquelle  il  venait  de  se 
montrer  aox  yeux  du  jeune  Pardalllan,  de  l'omcler  de  garde  et  dn 
Capilainc.  L'agitation  <pii,  dans  on  ebMean  royal,  accompagne  l'heure 
du  lever  commençait  à  se  manifester.  Les  seigneurs,  dont  les  chfè- 
vantet  les  pages  on  fcs  écnyers  restaient  dans  la  cow  extérieure  du 
cbâieaD.  car  personne,  excepté  le  roi  et  la  reine,  n'avait  le  droit 
d'entrer  à  cheval  dans  la  cour  intérieure,  mmitaient  par  grunpes  le 
magnifique  escalier,  ei  envahissaieiu  celte  gr«Bde  salle  des  gardes  k 
deux  rtteminiées,  dont  les  fortes  pooires  roM  snjoard'hnf  sans  leurs 
ornements.  oA  de  méchants  petits  carreaux  rouges  renpIaceM  les  id- 
génic uses  mosaïques  des  plancher»,  malsoAlesla|iisserlefrde  la  cou- 
ronne cachaient  alors  les  gros  murs  blanchis  â  la  chaux  afijoiird'hnl, 
et  oit  br^ffaiesi  k  l'envi  les  arts  de  cette  époqoe  aniqm  dans  le»  fas- 
tes de  rhunaiiilé.  Rtiformés  et  caifeoliqme  veitaieni  sarair  les  nou- 
velles, eiaminer  les  vis:iges,  autant  que  faire  lew  cour  an  roi.  L'a- 
mour excessif  de  François  II  pour  Marie  Sluart,  aaqnel  ni  les  Guiae 
ni  1»  reine  mère  ne  s'epposaient.  et  la  romplalsance  politiqae  avec 
laquelle  s'y  prêtait  Mane  Stuart,  ôtaicot  au  roi  tout  poavair;  aussi, 
q^uoiqu'il  eûi  dix-sept  ans,  ne  conoaiesaii-it  de  la  royauté  que  les  plai- 
sirs, et  du  mariage  que  les  voluptés  d'une  première  passion.  Chacun 
disait  en  réalHé  la  coar  k  la  reine  Harte,  i  se»  oacle  le  cardinl  de 
Lorraine  el  au  grand  maître. 

Ce  monvement  eut  lieu  devant  Christophe,  qui  étadiail  l'arrivéa  de 
cha<}ue  personnage  avec  une  aviAlé  bien  naturelie.  Une  msgnifViue 
portière  de  chaque  c6té  de  laquelle  se  tenaient  deax  pages  et  deirx 
gardes  de  la  compagnie  écossaise,  alors  de  service,  Ini  indiquait  l'en- 
trée de  cetie  chambre  royale,  si  fatale  an  fils  do  grand  maître  actuel, 
le  second  Balafi-é,  qui  vint  expirer  au  pied  du  lit  alors  occupé  par 
Marie  Slnart  et  par  François  II.  Les  lllles  d'hsnnenr  (le  la  reine  «en- 


patent  la  ekeminée  «pp^tsée  i  celle  oà  CbrisieplM  aolMAil  idujoun 
svec  te  eapiuim  des  garde».  Par  sa  (itnatîott,  ceue  aecoade  cbemi- 
née  était  la  thémiitéê  tPhoMmtr,  car  eHe  eat  pra^qwée  dans  le  gro* 
DMf  de  la  salle  dn  conseil,  entre  la  porte  de  la  ehambre  nrr'lc  el 
selle  du  conseil,  en  sorte  que  le»  tille»  ei  !••  soègnewa,  qni  avaient  le 
dn*t  d'être  %  se  irewaieni  snr  le  ptneafe  dn  roi  «1  de»  leinea.  Les 
oonrrisans  étaient  certains  de  voir  Càtkcniw,  car  set  fiUoa  d'beoBenr, 
•n  deitil  comme  toute  la  conr,  ■ontèreiU  de  cbea  die,  cenduites  par 
la  cmniesee  de  Pieaqne,  el  prirent  leur  placo  dn  cèié  de  la  snHe  dn 
oouseil,  en  faM  de»  AMes  de  la  jeune  reéne,  aBcnées  par  la  duchesse 
do  Gnise,  et  qui  occupaient  le  eolo  ofiposë,  dn  eM  de  la  chambra 
fojr^.  Les  cooriiiann laisaaieM  entre  ces  deoMiselle»,  «ai  apparte- 
naient aux  premières  famUet  du  royaume,  aa  espace  de  quelques 
K,  qne  les  plan  grands  se^nènf»  avai«M  lenl»  la  permission  de 
Kliir.  La  comtesse  de  Piesqoa  et  b  dnehesse  de  Gaise  étaient,  se- 
lon le  droit  de  leoTs  eliai^es,  asaisea  an  ■iliea  de  ces  noUe*  Ailes, 
qui  toutes  resUlent  dobeat.  L'an  dee  frcmicra  tpii  vint  »e  mêler  i 
cet  deni  eseadrens  si  dangereui  lat  lé  duc  d'Orlàbn»,  frère  dn  roi, 
(fni  desaendil  de  ami  appartement,  aiiuA  an-dtama,  a»  qu'aecnmpa- 
«nail  H.  de  Cyplerre,  se*  gonvernew.  Ce  jenae  prince,  qni,  avant 
M  fis  de  cattfl  annéOf  devait  r^ner  sona  le  nom  de  Ckarlc»  IX.  ak>rs 
IBé  de  dîi  anS',  était  tfone  excessive  teidité.  Le  dao  d'An)oo  et  le 
ne  d'Alençon,  tes  dens  frères,  ahui  qne  la  priocesse  Harg oerite, 
qui  lai  la  femme  de  Henri  IV,  eaeora  irap  jtaoea  pour  venir  k  h 
cow,  restaient  Mn»  b  eandnlle  deknt  liera  dan»  se»  appanemenia. 
Le  duc  d'Orléans,  richement  vêtu,  selon  la  mode  du  temps,  d'on 
baaMkvebaasses  en  unie,  d'M  jnslancorpadednvd'M  orné  de  fleurs 
noire»,  et  d'on  petit  Mantean  de  vdanrt  bradé,  le  font  nair  { il  por- 
tait encore  le  denil  dn  roi  ton  père),  saba  les  dcnx  dame»  d'iitmocn 
et  resta  près  des  filles  de  sa  mère.  Déjà  ^i*  d'antipathie  p«nr  le* 
adhérents  de  la  maisao  de  Snise,  il  répendit  froidement  aux  paroles 
de  la  duchesse,  el  appaya  son  hra»  sur  le  dasaier  de  b  haaie  chaise 
de  la  comtesse  d«  Fleaque.  Son  gonvemenr,  nn  des  pbs  beani  ca- 
ractères do  ce  temps,  H.  de  Cy pierre,  resta  derrière  lui  comme  une 
panoplie.  Amjot,  «n  simple  sontane  d'abbé,  accatnpagaait  aussi  le 
prince,  il  élah  d^  se»  préeeptonr  comme  ii  fat  aussi  ceM  des  trois 
autres  primée,  dont  l'arNction  bi  devint  si  pMftiable.  Entre  b  che- 
minée d'honnenr  at  ceUe  et  se  |ranpaiant,  k  l'autre  extrémité  de 
eetia  salle,  le»  gardas,  leur  capitaine,  quelques  courlisana,  et  Chris- 
tophe muni  de  son  catti»,  le  chancelier  Olivier,  mieclenr  et  prcdé- 
eessenr  de  Uiospital,  oosimné  cwmaa  l'ont  toujours  été  depuis  les 
dhaneeliers  de  rrance,  se  p«menail  avec  le  eantinal  de  Toiin»D, 
nécemmeM  arrivé  de  Rome,  en  échanfconiqaelqnM  phrase»  d'oreille 
en  oreille  an  mMeH  de  ratteniien  générab  que  lear  prêtaient  les  sei- 
fnenrs  naassés  le  btqi  dn  mur  (|ni  sépare  celle  lalià  de  b  cbambre 


du  rov  comme  ane  tapisserie  vivante,  devant  la  riche  tapisserie  aux 
miHe  persoffnages.  Malgré  la  gravitd  des  elreonstances,  b  cour  of- 
frait I  aspect  que  tontes  le*  cours  offriront  dans  tons  les  p»^,  k  ton- 


tes les  époques,  et  dans  les  pins  grands  dangers  :  des  cowusaits  par- 
lant tenjours  de  choses  îndifhireMes  en  pensant  k  des  ehoies  naves, 
plaisantant  en  étudiant  les  visages,  at  s'occopnnt  d'anonra  et  de  ■» 
riages  avec  de»  héritière*  au  mitteo  des  catattmplMa  les  phn  san- 
glantes. 

—  Que  dltes-voas  de  la  fêle  d'hier?  donauda  Boordeittei,  seiRnanr 
de  Braniirae,  en  s'approdiant  de  mademoiielb  de  Piëaae»,  «ne  dis 
Ailes  de  la  reine  mève.— MH.  duBalHtf  et  dnBdIay  n'ont  en  que  de 
belles  Idées,  dil-elle  en  mantrant  le»  dena  ordonnateor»  de  la  (iw, 
qni  se  trouvaient  k  qnettjnes  pas...  J'ai  trouvé  ceb  d'in  gadt  exé- 
crahie,  ejeoia-l-eUo  k  vois  basse.  —  Voas  u'y  aviei  pas  de  rMe?  dit 
nHdemolseHe  de  Lewbion  de  l'antre  bord.  —  Que  lises-vou»  là,  ma- 
dame? d^Amyot  h  «adan»  de  Fieique.  -  £'iliMdi(d«6iM)e,  Bor 
k  «Kgnnif  4u  Buaru,  tçmmtimin  ordinoirr  da  l'hartUUri»  dn  Km. 
—  lia  otmhffe  charmant,  dit  b  heHe  lilb  qui  ht  depub  si  célèbre 
sons  le  nom  do  Fossenae,  quand  elb  devhit  dame  d'nonnear  de  ta 
reine  Kargecrile  de  Harnrre.  —  Le  iljde  est  de  Ismie  RovveHe,  A 
Amyot.  Adopiez-vonc  ces  barbarie»?  ajonla-t-il  en  remdMt  Kran- 
f6rae.  —■  n  platt  aux  jdames,  qne  vouteB-vou»!  a'écria  Bramtene  en 
allint  saluer  madame  de  Strisn,  qni  tenait  les  CélÔru  Dama 
it  Bofcaee.  I)  dott  s'y  trouver  de»  fmmes  de  votre  maison,  madame, 
dlMI  ;  mais  le  sieur  Boecaee  a  en  tan  de  n«  pns  être  de  notre  temps. 
Il  aurait  trouvé  d'amptes  matières  ponr  augmenter  ses  votâmes...  — 
Comme  ee  M.  de  Brantôme  est  adroit,  dit  la  belle  mademoiselle  de 
Umeaif  k  la  comtesse  de  Fiesque;  il  eH  venu  d'abotd  k  nous,  mats 
il  restera  dan»  le  quartier  de»  tinisa.  —  Chut,  dit  mudama  de  Fiesqne 
en  regardant  la  beMe  Limeail.  Meiei-vons  de  ce  qni  vnns  iniéresse... 

La  jeune  fille  tourna  les  veux  ver*  la  porte,  ille  attendait  Saidioi, 
an  noble  Italien  avec  lequM  la  reine  mère,  sa  parente,  la  maria  pins 
tard  après  l'accident  qni  lai  arriva  dans  b  cabinet  de  toHeUe  mémo 
do  Catherine,  et  (fol  loi  valut  l'homcur  d'avoir  onetaine  pour  safte- 
femme.  —  Par  saint  Alipnmin,  madeBMisdIe  Davib  me  semble  plas 
jolie  chaque  malin,  dit  H.  de  llAertet,  secrétaire  d'RUt,  en  sainant 
le  groupe  de  la  reine  m«re.  L'arrivée  du  secnitmre  d'Etat,  qni  ce- 
pendant était,  exactement  ce  qu'est  un  ministre  at^eard'hui,  ne  Bi 
aucune  sensation.  —  S)  cda  est,  momiieor,  prtea-nwi  doiK  b  libelle 


lË  MARTVH  GALVINlSTe. 


Mt  fonire  MK  de  Gntse,  je  sais  (jtl'ùa  tons  Tn  prMé,  dit  à  flobcriel 
imiricirwiselle  Davila.  —  Je  ne  l'at  plus,  té^nâH  le  secrflaire  en  al- 
lant salner  madame  rfe  Gnise.  —  Je  t'ai,  dit  le  comte  de  tîrammnni  i 
mademoiselle  Dsvîla,  muis  ie  oe  tous  le  donne  qu'à  nnc  roudiiioo,.. 
—  Sons  coudiiinn!...  6\  dit  madame  de  Ficsniie.  —  Vous  ne  savcï 
pas  ce  qne  je  veiiT,  rùpondit  Grammont.  —  On  !  cela  se  dsr<De<  <(<( 
la  Limeiill.  La  coutume  ifaTlenne  de  nommer  les  dames,  comme  lonl 
les  [tar^anfl  de  leurs  femmes,  ta  nnt  telh,  était  alors  de  mode  i  h 
cour  de  France.  —  Vodï  rnns  trompez,  reprit  rivement  le  comte,  Il 
s'agît  de  remettre  il  mademoiselle  de  Halha,  l'nne  des  fiHeç  de  rnalre 
bord,  nne  lettre  de  moD  cousin  de  Jarnac.  —  fie  rompromcllez  pas 
mes  filles,  dit  la  comtesse  de  Flesqoe,  }e  la  donnerai  itroi-m^ne  I  — 
Savet-rons  des  nouvelles  de  ce  (jui  se  passe  en  Fhrrdres?  demanda 
matbmc  de  Picsmie  an  ardinnl  de  Toiimon.  Il  parait  que  !K.  d'F.jj- 
moui  donne  dans  les  nonveniKér.  —  tnl  et  le  prince  d'Ornnge,  reprit 
l>nïerre  en  raisani  nn  geste  d'épaules  assez  signincalir.  —  I  e  duc 
trAlbe  et  le  cardinal  Graovclle  y  vont,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit 
Amyot  au  cardinal  deTouruou,  qui  restait  sombre  et  inquiet  entre  les 
deux  groupes,  après  sa  conversation  avec  le  chancelier.  —  Heureuse- 
ment nous  sommes  iranquilles.  et  nous  n'avons  k  vaincre  l'hérésie 
qne  sur  le  ihëSIrc,  dit  le  jeune  duc  d'Orléans,  en  faisant  allusion  au 
rôle  qui!  avait  rempli  la  veille,  celui  d'un  chevalier  dompiaut  flan 
hydre,  qui  avait  sur  le  front  le  mot  Réformation. 

•  'iitherine  de  Médicis,  d'accord  en  ceci  avec  sa  I>ellc-filte,  avait 
laissé  faire  une  salle  de  speclacle  de  l'immense  salle  qui.  ptos  lard, 
fut  ilisposée  pour  les  étals  de  Blois  et  où,  comme  il  a  été  déjà  dit, 
aboutissaient  le  château  de  François  1"  et  celui  deLatIbUI.  Le  car- 
dinal ne  répondit  rien,  et  reprit  sa  marche  au  roiltM  et  h  salle  en 
causant  à  voh  basse  entre  M.  de  ftobertet  et  le  ttumttiet.  Reancoup 
de  personnes  ignorent  les  dîRIcullés  que  les  s«enHai*er)n  d'Etal,  de* 
venues  depuis  les  ministères,  ont  rencoDirfef  dsM  tesr  établisse- 
ment, et  combien  de  peines  ont  eues  les  Mfe  d«  fnmee  à  les  créer. 
A  cijite  époque,  nn  secrétaire  d'Etal  cniMM  (loberlct  Âaii  purement 
et  simplement  un  écrivain,  il  comptait  I  |wine  an  mHlten  des  princes 
et  des  Krands,  qui  dccid;iienl  des  alCÂn  Aê  l'KUl.  il  n'y  av:  il  )ias 
alors  d'.iutres  fonctions  ministérielle»  ^e  cHlet  de  Mirintendanl  des 
Guanccs,  de  chancelier  et  de  garde  des  teeaui.  Le»  rois  accordaient 
uuc  place  daus  leur  conseil,  par  des  lettres  patentes.  A  ceux  de  leurs 
sujets  dont  les  avis  leur  paraissaient  utiles  i  la  emtduiie  des  itlfalrcs 
publiques.  On  donnait  l'entrée  au  cotiseil  11  m  préwdent  de  chambre 
du  pai'leineni,  à  un  évêque,  à  un  larori  »am  t'rtté.  Une  fois  admis  a« 
conseil,  le  sujet  y  foriiGjil  sa  position  en  se  faisant  revêtir  des  cliaf* 
ges  de  la  couronne  auxquelles  élaieni  dévolues  des  sUributions,  leBe> 
que  des  gotivcrucmeuis,  l'épée  de  connétable,  b  grande  maîtrise  de 
I  artillerie,  le  bàtoo  de  maréchal,  b  colonelle  générale  de  qnetF|ite 
corps  miliLiirc,  la  grande  amirauté,  la  capitainevie  des  galère»,  M 
souvent  une  charge  de  cour  comme  celle  de  gnmd  maître  de  b  Mal* 
son,  qu'avait  alors  le  duc  de  Guise.—  Croyez-tons  que  te  duc  de  Kc' 
mours  épouse  Françoise?  demanda  madame  de  Guise  au  prtetaUltl 
du  duc  d'Orléans.— Ah!  madame,  répoiidil-tl,  je  ne  sais  quebMlM. 

rette  réfMUMe  fit  sourire  ceut  qui  furent  Ji  portée  d'enlendrs.  Em 
ce  moment,  la  sMueiion  de  Françoise  de  lobiiB  par  le  dw  de  Ht' 
moim  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  mais.  coMmte  le  dM 
de  KeniOTirs  était  cousin  de  François  il,  el  doublement  sifiéde  b 
maison  de  Valois  par  sa  mère,  les  Gnl*e  le  rcfardaieut  pbt&l  «MHMe 
séduit  que  tomme  séducteur.  Néanmoins,  b  crédit  de  b  WmIjwi  de 
Rolian  fut  tel,  Qu'après  le  règne  de  Francis  II  le  duc  de  lleiMKm  firi 
ebligé  de  quitter  la  Frvnce,  à  cause  du  proeè*  que  lu)  trenl  le»  I»- 
hun.  et  que  le  crédit  des  Guise  arrangea,  Son  mariage  «tee  b  in- 
ehesse  de  Gurse.  après  l'assassinat  de  Poltrot,  peut  expBmw  b  ques- 
tion que  la  ditchesse  avait  adressée  h  ^myot,  en  révélant  b  rirafité 
qui  devait  eiisier  entre  mademoiselle  de  Rohan  et  la  duchesse.  — 
i\ah  voyez  m»  peu  le  groupe  des  mécontents,  lâ-bas.  dit  le  comte  de 
Granimont  en  montrant  MK.  de  llollgny,  le  cardinal  de  Chàtilhxi, 
Danville.  Thuré.  Moret  et  plusieurs  seigneurs  soupçonnés  de  tremper 
dans  la  Héformativa,  qui  se  tenaient  tous  entre  deux  croisées,  do 
rtléde  l'autre ettemiitée.  ~  Les  huguenots  se  remueut,  dit  Cvpierrc. 
Nons  savons  tftw  Thésdore  de  Bcze  est  h  Nérac  pour  olttenfr  de  la 
reiiK  de  Navarre  qu'eKe  a&  dédaTC  ponr  te»  rMirniés  eu  aJMunrni 
pabtipHemeM,  *jeui»t-il  en  reoartbnt  le  MW  d'Orléatts,  (pu  était 
aussi  chancelier  de  la  rehre  de  ITavane.  et  qui  observait  lit  easr.— 
EMebfera!  réftondit  sèchemeM  le  baiHi  d'Orléans. 

Ce  personnage,  le  Jacques  Ctcur  orléanats,  un  des  pln^  riches 
bourgeois  de  ce  temps,  se  nommait  Grostot,  et  faisait  Ic^  affaires  de 
Jeanne  d'Att)ret  à  ta  cour  de  France.  --  Tons  le  croyez?  dit  le  chan- 
celier de  France  an  chancelier  de  Tlavarre,  en  appréciant  h  portée 
(le  rafiirmation^de  Groslot.  —  Ve  savez-vons  pas,  nie  le  riche  Orléa- 
nais, que  cette  reine  n'a  de  la  femme  que  le  sexe?  Elle  est  cnftcre 
aux  choses  viriles,  elle  a  l'esprit  puissant  an^  gr.nndcs  affaires^  et  le 
ctPUT  invincible  aux  grandes  adversités.  —  Monsieur  te  rarifinat,  ^t 
lo  chancelier  Ondefi  M.  de  Tournou,  qui  avait  écoulé  Groïfot,  qne 
peuîti-ï-vous  de  celte  audace  T~  La  reine  de  Navarre  a  hien  bHde 
choisir  pour  son  chancelier  on  homme  i  qui  la  maison  de  lorraine 


a  des  empnints  à  faire,  et  qui  offre  son  logis  au  rof  quamf  on  parle 
d'aller  â  Orlédns,  répondit  le  cardinal. 

Le  chancelier  el  le  cardinal  se  regardèrent  alors  sans  oser  se  com- 
muniquer leurs  pensées;  mais  flotwrtei  les  leur  exprima,  car  )t 
croyait  nécessaire  de  montrer  phis  de  dévouement  ans  Gnise  que  ces 
^ands  personnages  en  se  trouvant  pins  petit  (Tu'enx. — C'est  un  grand 
malhenr  qne  fa  maison  de  natarre,  au  lieu  a'abjurer  la  reNgion  dé 
ses  pères,  n'abjnrep.is  l'esprit  de  Vengenoee  et  de  révrfte  qne  toi  a 
souffté  le  connétable  de  Fonrhon.  Nous  allons  revoir  les  querelles 
des  Annainacs  et  des  Bonrgoignons.  —  Non,  dit  Groslot,  car  il  y  a 
du  Louis  Si  dans  le  cardinal  de  Lorraine.  —  Et  aussi  chez  la  mné 
Catherine,  répondit  Robcriet.  En  ce  moment,  madame  Dayetle,  Ta 
femme  de  ch.tmbre  favorite  de  la  reine  Marte  Stuafl,  Craversà  ta  satlo 
et  alla  vers  la  chambre  de  la  reine.  Le  passage  de  la  femme  de  cham- 
bn  causa  dn  mcmvemeiit.  —  Nous  aflmis  bieniAt  entrer,  dit  madame 
de  Fiesque.  —  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  madame  de  Guise  ;  Leufs 
Majestés  sortiront,  car  on  va  tenir  un  grand^  conseil.  La  Dayefic  sd 
glissa  dans  la  chambre  royale  après  avoir  gratté  à  la  porte,  façoQ 
respectueuse  inventée  par  Calhenne  de  Hédicis,  et  qn)  ^t  adoptée  i 
la  cour  de  France.  —  Quel  temps  fait-il,  ma  chère  DayelTe?  dit  ta 
reine  Marie  en  ngonlraut  son  blanc  et  frais  visage  hors  dn  lit .  et  en 
secouant  les  rideimx.  —  Ah  !  madame...  —  Qu'as-lu,  ma  Dayefle?  oa 
dirait  ^He  les  archers  sont  à  tes  trousses. — Oh!  madame,  le  roi 
dort-Il  eoeore?  —  Oui,  —  Nous  allons  quitter  le  chSteao,  et  M.  le 
eardiosf  m'a  priée  de  vous  le  dire,  afin  que  vous  y  disposiez  le  roi.— 
Saifr-ln  poarqooi,  ma  bonne  Dayelleî  —  Les  téntTtnis  Veulent  vous 
enlever...  —  Ahl  cette  nouvelle  religion  ne  Ane  laissera  pas  de  re> 
pos  !  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  j'étais  en  prison,  moi  qui  réunirai  tes 
coaronnes  éet  trois  plus  beaux  royaumes  dn  monde.  —  Aussi,  ma- 
danta,  tst-cem  rêve!-  Enlevée?...  ce  serait  assez  gentil^  mai», 
ponr  fait  de  religion  et  par  des  béréliqiies,  c'eit  une  horreur. 

La  reine  aanfa  liors  du  lit  el  vini  s'asseoir  dans  une  grande  chaise 
eoDTerte  de  velours  rouge,  devant  la  cheminée,  après  qne  Rayelle  lui 
eM  donné  nw  robe  de  chambre  en  velours  noir,  qu'elle  serra  légè- 
rment  à  l.i  taille  par  une  corde  en  soie.  Daydle  alluma  te  feu,  earlet 
matinées  dit  mois  de  mai  sont  assez  fraîches  aux  bords  de  la  Loire. 

—  Hes  ofKics  ont  donc  appris  ces  nouvelles  pendant  ta  nuit?  dé- 
mmàa  b  reine  à  Davelle,  avec  laquelle  elle  agissait  familièrement.  — 
PepMb  ce  malin,  HM,  de  Guise  !e  promènent  sur  la  terrasse  pour 
n'Cire  entendus  de  personne,  el  y  ont  reçu  des  envoyés  venus  en 
lonW  bâte  da  diff'érenls  points  du  royaume,  où'  les  reformés  s'agiteni. 
MadadW  la  reine  mère  y  était  avec  ses  Italiens,  en  espérant  qu'elle 
serait  eomollée;  mais  elle  n'a  pas  été  de  ce  petit  conseil.  —  Elle 
doti  hre  faneuse?  ~  D'autant  plus  qu'il  y  avait  un  restant  de  colère 
dliler,  répandit  Dayetle.  On  dit  qn'en  voyant  paraître  Votre  Majesté 
dans  sa  rnlie  d'or  retors  et  avec  son  joli  voile  de  crêpe  tanné,  elle 
n'a  pas  été  gaie...  —  Laisse-nom,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s'éveille. 
Qne  permnne,  pas  même  les  petites  entrées,  ne  nous  dérange,  il  s'a- 
git a'analre»  «Ktat,  et  mes  oncles  ne  nous  troubleront  pas.  —  Eh 
bien!  oH  chère  Ilar1>«,  as-ln  donc  déjà  quitté  le  lit?  Gsl-il  grand  jourï 
dit  fajeMM  rei  en  s'dveitlani.  —  Non  cher  mignon,  pendant  que  nous 
àmHMm,  1rs  néehants  veillent  et  vont  nous  forcer  de  qnilier  cette 
beHadeHtevre.  — Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie!  N'avons-nous 
en  b  plus  jolie  fête  du  monde  hier  au  soir,  n'étalent  les  mots 
!  ces  messieurs  ont  jetés  dans  notre  frauçns?  —  Ah!  dit 
langage  est  de  fort  bon  goAl,  et  Rabcinis  Fa  déjS  mis  en 
bnriére.  —  Tu  es  one  savante,  et  je  mis  bien  fiché  de  ne  pouvoir  le 
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— --  ,-  n'élaift  pâ»  roi,  je  rejirendrais  4  mon  frère 

MaMre  Amyot.  qpi  le  rend  si  savant...  ^—N'eaviez  rien  â  votre  frère, 
(fi^bUém  poésies  et  me  les  montre  en  me  demandant  de  lui  mon- 
trer leaMteanesARez,  vmnéies  le  meilleur  desquatre,  et  serez  ans^ 
^nri^nevORs êtes anKini gentil. Aussi ,|peui-èireest-cepour  cela  que 
voire  mère  vous  aime  si  peu  i  Mais,  sois  tranquille.  Roi,  mon  cher 
cœur,  je  ralmerRi  p«ar  tout  le  monde.  —  Je  n'ai  pas  grand  mérite  à 
aimer  une  si  parfalic  reine,  dit  le  petit  roi.  Je  ne  sais  qui  m'a  retenrt 
hier  de  t'embrasser  devant  toute  ta  cour  quand  tu  as  dairsé  le  branle 
'  au  Ifambeau  !  J'ai  clairement  vu  que  toutes  les  femmes  ont  l'atr  d'être 
des  servantes  auprès  de  loi,  ma  belle  Marie...  —  Pour  ne  parlef 
qu'en  prose,  vous  parlez  à  ravir,  mon  mignon;  m^ls  aussi  est-ce  Ta- 
monr  qui  parte.  Et  vons,  vous  savez  bien,  won  aimé,  qne  tous  lïe 
seriez  qu'un  pauvre  petit  page,  encore  vous  almerais-je  aotanc  que 
je  vons  aime,  et  il  n'y  a  rien  cependant  de  phïs  doux  qne  de  poUPoîf 
se  dire  :  Mon  amant  est  roi.  —Oh!  te  joli  bras!  Pourquoi  fiut-it  non  J 
habiller?  J''aime  tant  it  tasser  mes  do^ts  dans  tes  cheraix  si  ifotit, 
k  mêler  leurs  anneaux  blonds.  Ah  çà!  ma  mie,  ne  donne  pins  i  bai- 
ser à  tes  femmes  ce  con  si  blanc  et  ce  joli  dos,  ne  le  sourTrez  phi  ' 
C'est  déjà  trop  que  les  brouillards  de  l'Ecosse  y  aient  passt!.  —  Ne 
viendrez -von  s  pas  voir  mon  cher  pays?  Les  Fcossais  vous  aîneron^ 
et  il  n'y  atira  pas  de  révolte  csmme  ki.  —  Qui  se  révolte  dans  noire 
royaume?  dit  François  de  VaTots  en  croisant  sa  rnt>e  et  prenant  Itfa' 
rie  Stiuri  sur  son  genou.—  Oh!  ceci  esi  assurément  fort  joli,  dit- 
elle  en  dérobant  sa  jAue  an  roi;  mais  vous  avez  à  régrrer,  s'iT  vous 
plaît,  mon  don<t  sh-c.  —  Que  parles-lu  de  r^ncr  ?  je  vent  ce  matin. .. 
—  A-t-on  besoin  de  dire  Je  i'n(.c  quand  on  peut  lont?  Ceci' D*es(  par..; 
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1er  ni  ea  roi  al  en  amiDi.  Hais  il  ne  s'agit  point  de  cela,  laisse! 
Nous  nvoDS  une  aiïaire  importante.  —Oh!  dil  le  roi,  il  y  a  iOQgtemps 

Sue  nous  n'avons  eu  d'affaire.  Est-elle  amusante?  —  Non,  dit  Marie, 
s'agit  de  déménager.  —  Je  sage,  ma  mie,  que  vous  avei  vu  l'un  de 
vos  oncles,  qui  s'arrangent  siljien,  qu'à  dix-sept  ans  je  ma  comporte 
en  roi  fainéanl.  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi  depuis  le  premier 
conseil  j'ai  continué  d'assister  aux  autres?  Ils  y  pourraieai  faire  tout 
aussi  bien  les  choses  en  mettant  une  couronne  sur  mon  Tauieuil,  je 
ne  vois  rien  que  par  leurs  yenx  et  décide  i  l'aveugle.  —  Ob  !  mou- 
sieur,  s'écri^lla  reine  en  se  levant  de  dessus  le  roi,  et^prenant  un  pe- 
tit air  de  fâcberie,  il  était  dit  que  vous  ne  me  feriez  plus  la  moindre 
fieine  à  ce  sujet,  et  que  mes  oncles  useraient  du  pouvoir  royal  pour 
e  bonheur  de  votre  peuple.  Il  est  gentil,  ion  peuple.  Si  tu  voulais  le 
régenter  toi  seul,  il  te  gooerail  comme  une  fraise.  11  lui  faut  des  gens 
de  guerre,  un  maître  rude  et  k  mains  gantées  de  fer;  tandis  que  toi 
tu  es  un  mignon  que 
j'aime  ainsi,  que  je  n'ai- 
merais pas  autrement, 
entenden  -  vous,  mon- 
sieur? dit-elle  en  baisant 
au  front  cet  enfant,  qui 
paraissait  vouloir  se  ré- 
Toller   contre  ce  dis- 
cours, et  que  celle  ca< 
resse  adoucit.  —  Oh! 
s'ils  n'étaient  pas  vos 
oncles  !    s'écria   Fran- 
çois II.  Ce  cardinal  me 
déplaît  énormémenl„et, 
quand  il  prend  son  air 
patelin   et    ses   façons 
soumises  pour  me  dire 
en  s'inclinant  :  t  Sire,  il 
s'agit  Ici  (Je  l'honoeurde 
la  couronne  et  de  la  foi 
de  vos  pères.  Votre  Ma- 
jesté  ne  saurait  souf- 
frir... t  et  ceci  [et  cela, 
je  suis  sdr  qu'il  ne  tra- 
vaille  que  pour  sa  mau- 
dite maison  de  Lorrai- 
ne, —  Comme  tu  l'as 
bien  imité  !  dit  la  reine. 
Hais    pourquoi     u 'em- 
ployez-vous pas  ces  Lor- 
rains à  vous  instruire 
de  ce  qui  se  passe,  alln 
de  régner  par  vous-mê- 
me dans  quelque  temps, 
à  votre  grande  majori- 
té? Je  suis  votre  femme, 
et  votre  honneur  est  le 
mien.  Nous  régnerons, 
va,  mon  mignon!  Hais 
tout  ne  sera  pas  roses 
pour  nous  jusqu'au  mo- 
ment où   nous    ferons 
nos  (volontés  !  il  n'y  a 
rien  de  si  diflicite  pour 
an  roi  que  de  régncri 
Suis-je  reine,  moi,  par 
exemple?  Croyez<vous 
que  votre  joière  ne  me 
rende  pas  en  mal  ce 
que  mes  oncles  font  de 
bien  pour  la  splendeur 

de    votre    trAne?  Eh!  Citheriiie< 

quelle  différence!  Mes 
oncles  sont  de  grands 

princes,  neveux  de  Chailemagne,  ideins  d'égards,  et  qui  sauraient 
mourir  pour  tous;  tandis  que  cette  61Ie  de  médecin  ou  de  marchand, 
reine  de  France  par  hasard,  est  grièche  comme  une  bourgeoise  qui 
ne  règne  pas  dans  son  ménage.  En  femme  mécontente  de  ne  pas  tout 
brouiller  ici,  cette  Italienne  me  montre  à  tout  propos  sa  ligure  pâle 
et  sérieuse  ;  puis,  de  sa  boucée  pincce  :  «  Ha  fille,  vous  êtes  la  reme, 
et  je  ne  suis  plus  que  la  seconde  femme  du  royaume,  me  dit-elle. 
(Elfe  enrage,  entends-tu,  mon  mignon  ?)  Mais,  si  j'étais  en  votre  place. 
Je  ne  porterais  pas  de  velours  incarnat  pendant  que  la  cour  est  en 
deuil,  je  ne  paraîtrais  pas  en  public  avec  mes  cheveux  unis  et  sans 
pierreries,  parce  que  ce  qni  n'est  point  séant  à  une  simple  dame  l'est 
encore  moms  chez  une  reine.  Aussi  ne  danserais-je  point  de  ma 
personne,  je  me  contenterais  de  voir  danser!  ;■  Voilà  ce  qu'elle  me 


dis-le  !  nous  la  renverrons.  Par  ma  foi  !  le  tromper,  passe  encoK,  U 
bonne  femme  est  de  Florence;  mais  l'ennuyer...— Au  notnda  ciel 
Uarie,  tais-toi,  dit  François  inquiet  et  coolent  tout  i  la  fois,  je  né 
voudrais  pas  que  tu  perdisses  son  amitié.  —  H'ayez  pas  peur  qu'elle 
se  brouille  jamais  avec  moi,  qui  porterai  les  trois  plus  belles  cm- 
ronnes  du  monde,  mon  cher  petit  roi,ditHarie  Sluart.  Encore  qn'elie 
me  haïsse  pour  mille  raisons,  elle  mti  caresse  aBo  de  me  délachtr  de 
mes  oncles. —  Te  hairl...—  Oui,  mon  ange,  et  si  je  n'en  avais  aille 
de  ces  preuves  que  les  femmes  se  donnent  entre  elles  de  ce  seoii. 
ment,  et  dont  la  malice  n'est  comprise  que  par  dies,  je  me  cwitet- 
terais  de  sa  constante  opposition  à  nos  chères  amours.  Est-ce  mi 
faute  à  moi,  si  ton  père  n'a  jamais  pu  souffrir  mademoiselle  Hédi- 
cis7  EnOn  elle  m'aime  si  peu,  qu'il  a  lallu  que  tous  vous  missiei  en 
colère  ^ur  que  nous  n'eussions  pas  chacun  notre  apparlemeoi,  id 
et  à  Saint-Germain-  Elle  prétendait  que  c'éuit  l'usage  des  rois  et 
reines  de  France.  L's- 
sage  [c'était  celui  de  TO- 
tre  père,  et  cela  s'ei- 
plique.  Quant  1  mn 
aïeul  François,  le  cm- 
père   avait  établi  cet 
usage  pour  la  camn»- 
dite  de  ses  amours.  Aw 
si,  veillei-y  bien!  Si 
nous  nous  en  allons  d'i- 
ci, que  le  graudoulire 
ne  nous  sépare  ptuoL 

—  Si  nous  nous  en  al- 
lons d'ici,  Marie?  Htls, 
moi,  je  ne  veux  fât 

Suitter  ce  joli  chlieia, 
'où  nous  TovMis  la 
Loire  et  le  Blésois.  nx 
ville  à  nos  pieds  et  le 
plus  joli  ciel  du  aiHiile 
au-dessus  de  nos  ifiei 
et  ces  délicieux  jardins. 
Si  je  m'en  vais,  ce  xn 
pour  aller  en  lulieim 
toi, voir  les  peintures  de 
Raphaël  et  ïaioi-Pierrt. 

—  Et  tes  orangers?  Oh! 
mon  mignon  roi,  si  u 
savais  qudle  tant  U 
Marie  nonrrilde se  pro- 
mener sous  des  onn- 
gersenQcureieorniit! 
Hélas!  peut-être  n'en 
verrai -je  jamais.  Ob! 
entendre  un  cbioi  Ju- 
lien sous  ces  arbr«sp>'' 
fumés,  au  bord  d'uni 
mer  bleue,  sousuubd 
bleu,  et  nous  teoir  ain- 
si !  —  Partons,  dit  It 
roi.  —  Partir  I  s'écria  le 
grand  maître  en eninnL 
Oui ,  sh*,  il  s'agit  de 
quitter  Blois.  Firdon- 
nex-moi  ma  hardiesse: 
mais  les  circooslances 
»Dt  plu»  fortes  que  l'é- 
liqueile,  etjeiieasvaas 
supplier  de  lenir  con- 
seil. 

Harie  et  François  s'é- 

t  ChiverDi.  talent  vivement  sé|)ins 

en  se  voyant  surpris,  et 

leurs  visages  ofTraieol 

une  même  expression  de  majesté  royale  offensée. — Vous  êtes  onin)p 

grand  matlre,  monsieur  de  Guise,  dit  le  jenne  rot  tout  en  conuunt 

sa  colère.— Au  diable  les  amoureux  !  dit  le  cardinal  en  murmuraol  a 

l'oreille  de  Catherine.  —  Mon  fils,  répondît  ta  reine  mère,  qui  se 

montra  derrière  le  cardinal,  il  s'agit  de  la  sdreté  de  votre  persouie 

et  de  votre  royaume.  —  L'hérésie  veillait  pendant  que  vousdornit«, 

sire,  dit  le  cardinal.  —  Retirez-vous  dans  la  salle,  Rt  le  petil  roi.  «o^ 

tiendrons  alors  conseil.  —  Madame,  dit  le  grand  inattre  a  la  reine,  le 

nis  de  votre  pelletier  vous  apporte  vos  fourrures,  qui  sont  de  saison 

B)ur  le  voyage,  car  il  est  probable  que  nous  cbloicrons  la  hiiK- 
ais,  dit-Il  en  se  tournant  vers  la  reine  mère,  il  veut  aussi  vous  par- 
ler, madame.  Pendant  que  le  roi  s'habillera,  vous  et  madame  la  tcM 
expédiez-le  sur-le-champ,  afin  que  nnus  n'ayons  point  la  télé  rompue 
do  celle  bagatelle.  " 

—  Volontiera,  dit  Catherine,  ai  se  disant  k  ellfrinéme  :  S'il  cnnpu: 
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se  dériire  de  moi  par  de  semblables  ni&es,  il  ae  me  connaît  pwot. 

Le  cardiDal  et  le  duc  se  retirèrent  en  laissant  les  deux  reines  et  le 

roi.  En  passant  dans  la  salle  des  gardes,  qu'il  traversa  do  nonvean 

Rour  aller  dans  la  salle  do  conseil,  le  grand  maître  dit  à  l'huissier  de 
il  amener  le  pelletier  de  la  reine.  Quand  Christophe  vit  venir  i,  lui, 
d'nn  bout  de  la  salle  des  gardes  k  l'autre,  cet  huissier,  qu'il  prit  à 
soD  costume  pour  un  personnage,  le  cœur  lui  faillit  ;  mais  cette  sen- 
sation, si  naturelle  à  rapproche  du  moment  crilique,  devint  terrible 
lorsque  l'huissier,  dont  le  mouTcmeat  eut  pour  résultat  d'attirer  les 
jeux  de  toute  celte  brillante  assemblée  sur  Christophe,  sur  sa  piètre 
mine  et  ses  paquets,  lui  dit  :  —  Hesseigneurs  le  cardinal  de  Lorraine 
et  le  ^rand  maître  vous  mandent  pour  parler  â  vous  dans  la  salle  du 
conseil.  —  Aurais-je  été  trahi?  se  demanda  le  frélc  ambassadeur  des 
réformés. 

Christophe  suivit  l'huissier  en  baissant  les  yeux,  et  ne  les  leva 
qu'en  se  trouvant  dans 
1  immense  salle  du  con- 
seil, dont  retendue  est 
presauc  égale  à  celle  de 
la  salle  des  gardes.  Les 
deux  priaces  lorrains  y 
étaient  seuls  debout  de- 
vant la  magniliquc  che- 
minée adossée  à  celle 
où,  dans  la  salle  des 
Rardes.  se  tenaient  les 
lilles  des  deux  reines. 
—  Tu  viens  de  Paris, 
quelle  roule  as-tu  donc 
prise?  dit  le  cardinal  à 
Christophe.  —  Je  suis 
venu  par  eau,  monsei- 

Sliieur,  répondit  le  ré- 
ormé.  —  Comment  es- 
tu  donc  cnirédansBIois? 
dit  le  graiid  maître.  — 
Par  le  port,  monsei- 
gneur. —  Personne  ne 
l'a  inquiété?  lit  le  duc, 
qui  ne  cessait  d'exami- 
ner le  jeune  homme. — 
Non.  nionseigneur.  Au 
premier  soldat  gai  a  fait 
mine  de  m'arrêter,  j'ai 


nés,  de  q^ui  mon  père  est 
le  pelletier.  —  Que  fui- 
saii-onà  ParisîdemauJa 
le  cardinal.  —  Ou  re- 
cherchait toujours  l'au- 
teur du  meurtre  com- 
mis sur  le  président  Mi< 
nard.—  N'es-iu  pas  le 
fils  du  plus  grand  ami 
de  mon  cliirurgien  ?  dit 
le  duc  de  Guise,  trompé 
par  la  candeur  que Chn^ 
tophe  exprimait,  une 
fois  son  trouble  apaisé. 
—  Oui,  mof^igneur. 

Le  grand  maître  sor- 
tit, souleva  brusquement 
la  portière  qui  cachait 
la  double  porte  de  la 
salle  du  conseil,  et  mon- 
tra sa  fleure  i  toute 
celte  audience,  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  cher- 
cha le  premier  chiruraien  dn  roi.  Ambroise,  debout  dans  un  coin, 
fut  frappé  par  une  œillade  que  le  duc  lui  langa,  et  vint  à  lui.  Am- 
broise, qui  incliuait  déjà  vers  la  religion  réformée,  Unit  par  l'adopter; 
mais  l'amitié  des  Guise  et  celle  des  rois  de  France  le  garantirent  de 
tous  les  malheurs  qui  atteignirent  les  réformés.  Le  duc,  qui  se  regar- 
dait comme  obligé  de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  l'avait  fait  nom- 
mer premier  chirurgien  du  roi  depuis  quelques  jours. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  Ambroise.  Le  roi  serait-il 
malade?  Je  le  croirais  assez.  —  Comment?  —  La  reine  est  trop  jolie, 
répliqua  le  chirurgien.  —  Ah  !  fit  le  duc  étonné.  Néanmoins  il  ne  s'a- 


□  Dieol  répondit  le  roi,  je 


n  de  les  amis,  dit-il  en  l'emmenant  sur  le  pas  de  la  porte  de  la 
diambre  du  conseil  et  lui  montrant  Christophe. — Eh!  c'est  vrai, 
monseigneur,  s'écrA  le  chirurgien  en  tendant  la  main  à  Christophe. 
Comment  va  ion  père,  mmigars?  — Hais  bien,  maître  Ambroise,  ré- 


pondit Christophe.  —  Et  que  viens-tu  faire  1  la  couriT  dit  le  chirur- 
gien, ce  n'est  pas  Ion  métier  de  porter  les  paquets,  ton  père  le  des* 
tine  à  la  chicane.  Veux-tu  la  protection  de  ces  deux  erands  prince» 
pour  être  avocat  ?  —  Oh  !  mon  Dieu  !  oui,  dit  Cbristopm,  malt  pour 
les  intérêts  de  mon  père;  et  si  vous  pouvez  ioiercéder  pour  noua, 
joignez-vous  k  moi,  St-il  en  prenant  un  air  pileux,  pour  obtenir  de 
monseigneur  le  grand  maître  une  ordonnance  de  pavement  des  som- 
mes qui  sont  dues  à  mon  père,  car  il  ne  sait  de  quel  )»iï  faire  flèche. 
Le  cardinal  et  te  grand  maître  se  regardèrent  et  parurent  satlsbits. 
—  HainLeoaot  laissez-nous,  dit  le  grand  maître  i  Ambroise  ea  loi 
faisant  un  signe.  Et  vous,  mon  ami,  ojIhI  i  Christophe,  faites  promp- 
leraent  vos  affaires  et  reioumei  î  Paris.  Hou  secrétaire  vous  doo- 
nera  une  passe,  car,,  mordicn,  il  ne  fera  pas  bon  sur  les  chemins. 

Aucnn  des  deux  frères  n'eut  le  moindre  soupçon  des  graves  inté- 
rêts qui  reposaient  sur  Christophe,  ime  fois  assurés  qu'il  était  bien  le 
fils  du  bon  catholique 
Lecamus,  fournisseur  de 
la  cour,  et  qu'il  ne  ve- 
nait que  pour  se  faire 
payer.—  HèneJe  auprès 
de  la  chambre  de  b  rei- 
ne, qui  sans  doute  va  le 
demander,  dit  le  cardi- 
nal au  chirurgien  en  lui 
montrant  Cbristophe. 

Pendant  que  le  Qls  du 
pelleter  subissait  son 
interrogatoire  dans  û 
salle  du  conseil,  le  roi 
avait  laissé  la  reine  en 
compagnie  de  s.i  belle- 
mère,  après  avoir  passé 
dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, où  l'on  allait  par 
le  cabinet  conligu  à  la 
chambre.  Debout  dans 
la  vaste  embrasure  de 
l'immense  croisée,  la 
reine  Catherine  regar- 
dait les  jardins,  en  proie 
aux  plus  tristes  pensées. 
Elle  voyait  l'un  des  plus 
grands  capitaines  de  ce 
siècle  sabstiiué  dans  la 
matinée,  à  l'insiani,  à 
-  son  fils  au  roi  de  Fran- 
ce, sous  le  terrible  titre 
de  lieoteaanl  général 
du  royaume.  Devant  ce 
péril,  elle  était  seule, 
sans  action,  sans  dé- 
fense. Aussi  pouvait-on 
la  comparer,  dans  son 
vélenMotdedeuil,qu'el- 
le  ite  quitta  jamais  de- 
MIS  la  mortde  Henri  II, 
i  un  fautbme,  tant  sa 
figure  pâle  était  immo- 
bile à  force  de  réflexion. 
Son  œil  noir  nageai  tdans 
cette  indécision  tant  re- 

(irochée  aux  grands  po- 
itiques,  et  qui  chez  eux 
-  vient  de  retendue  même 
du  coup  d'œil  parleqiid 
ils  embrassent  toutes  les 
snriireatandre,..— rMi  34.  difficultés,  les  compen- 

sant l'une  par  l'antre,  et 
additionnant,  ponr  ainsi 
dire,  toutes  les  chances  avant  de  prendre  un  parti.  Ses  oreilles  tin- 
taient, son  sang  s'agitait,  et  néanmoins  elle  demeurait  calme,  digne, 
tout  en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  jwlitique  au-dessus  de 
l'abîme  réel  qui  s'étendait  sous  ses  pieds.  Apres  celle  de  l'arrestation 
du  vidame  de  Chartres,  cette  journée  était  la  seconde  de  ces  terri- 
bles journées  qui  se  troavèrent  en  si  grand  nombre  dans  le  reste  de 
sa  vie  royale;  mais  ce  fut  aussi  sa  demiËre  Eiutei  l'école  dn  pouvoir. 
Quoiqne  le  sceptre  pardi  fuir  ses  mains,  elle  voulait  le  saisir,  et  le 
saisit  par  an  effet  de  ceUe  puissance  de  volonté  qui  ne  s'était  U&sée 
ni  des  dédains  de  son  bean-përe  François  1*  et  de  sa  cour,  où  elle 
avait  été  peu  de  chose,  quoique  danpbioe,  ni  des  constants  refus  de 
Henri  H,  ni  de  la  Urrible  oràosition  de  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale. 
Un  homme  n'eût  rien  compris  Ji  celte  reine  en  échec  ;  mais  la  blonde 
Marie,  si  fine,  si  spirituelle,  si  jeune  fille  et  d^ï  si  Inslraite,  l'exami- 
nait du  coin  de  rœil  en  afTectant  de  fredonner  nn  air  Italien  et  pre- 


CE  HAfrnn  ctcmiKn. 


ntnt  nHè  eoMèùmee  immdUmtt.  ftass  devliter  les  snf|M  f  iMbWm 
amtttme  qni  caii«>i«M  onc  Kg^fl  «tteiir  Froide  ii  h  Flornittne,  Is 
jflite  EeoamîM  an  t?sa^  iMrtid  unit  (|ue  l'Aévniion  deMii  mcte,  M 
due  de  Qtrise.  emm'H  nm  rage  intérieure  A  Catherine.  Or,  rfeit  M 
l'iinusait  lanl  (pie  ^espionner  t»  belle-mèni,  tntjlAéftt  foyall  «ne 
hHrigaate,  nue  psnene  ibaissëe  loafoffrs  pr#ie  à  se  venger.  Le 
Thnge  ife  l'nm  était  grave  et  sombre,  m  peu  urriHe,  t  came  de 
cette  RvhDië  en  Italiennes  qUi,  dufunt  le  )a«rr,  fsii  resMmblef  leif 
lekil  k  de  Tiveire  jaune,  ncmnia'il  redeileme  éelalaiK  mi  bonghes, 
MIKH»  qne  le  «tsage  de  iWre  était  frats  M  ni.  A  s<^e  Mis,  h  téie 
de  Marie  Smart  arait  cf  lie  bfanchenr  de  blonde  qui  U  rmiit  si  eétè' 
bte.  9m  frais,  son  pigonnt  visage  si  parement  eoiipé,  brUlail  de  cette 
malice  fmfarA  eipniwée  rtMiehemetit  par  la  régehrrM  de  ses  s<Hir< 
dts,  par  h  TlYaeitedeses  yetii,  par  la  tmitmerie  de  »  jolie  bonche. 
ne  déployait  ahrrs  ces  grftces  de  Jctme  cbaue  que  rien,  li  la  eapl^ 
ffté  n)  la  tue  de  son  effroyable  ëch^tfand,  ne  purent  altérer.  Ces  deux 
reines,  rtme  Ji  l'anrore,  l'nutre  à  Télé  de  sa  vie,  rormaîenl  donc  alors 
ie  contraste  le  trftn  complet.  Catherine  était  une  reine  imposante, 
me  vcme  impntdlr»l>(e,  sans  autre  passion  que  celle  du  pouvoir. 
Marie  était  une  folâtre,  une  insoucieuse  épousée,  qui  de  ses  cou- 
rennes  faisait  des  joneta.  L'une  prévoyait  d'immenses  maUw«»,  elle 
entrevoyait  l'assassinat  des  Guise,  en  devinant  que  ce  sAab  I*  Mri 
moyen  «Ti^llre  des  gens  capables  de  s'élever  an-desaw  it  trtae  H 
dn  rarif menl  ;  enfin,  elle  apercevait  les  flois  de  sang  fme  longue 
lutte;  Tanire  ne  se  domialt  pas  qu'elle  serait  juriM^râneni  assaset- 
aée.  Dne  singuTtère  réflexion  rendit  un  peu  de  cahne  Ji  Htaliemie. 

—  Selon  la  sorcière  et  au  dire  de  Ruggieri,  ce  riglM  la  finir,-  mvQ 
embsrrras  ne  dorera  point,  pensa-t-elle. 

Ainsi,  choM  étrange,  une  science  occulte,  oublié*  aujourd'hol, 
Tastrologie  joAcJnire,  servit  alors  k  Catherine  de  poiA  d'appui,  . 
comme  dans  toote  sa  vie,  car  sa  croyance  alla  croissai»,  en  voyaM 
les  prédictions  de  cem  oui  pratiquaient  cette  science  fé.disées  avec 
mie  mioutiense  etactilnae. 

—  Vous  Aies  bien  sombre,  madame?  tU  Katte  Stnart  eti  prenant 
des  mains  de  Dayelle  ce  petit  bonoel  a4»ed  mt  la  nie  de  aea  cbevenx 
ef  dont  les  deux  ailes  de  riche  dentelle  toffroaieni  lutoar  des  louffea 
blondes  qai  M  accompagnaienl  le»  lenjw». 

Le  pinceau  des  peintres  a  si  bien  ilhMtd  cette  coiffiire,  qu'elle  ap< 

[lart'tent  exelusivement  k  la  reine  d'Ecfisae,  quoiqse  Catherine  l'ah 
iTvenlée  pour  elle  quand  elle  eut  *  prendre  le  dddl  de  Benri  U; 
mais  elle  ne  snl  pas  ta  porter  ausal  bien  que  sa  MMÊh,  à  qai  ede 
seyait  beanconpmicuK.  Ce  grief  n'étsM  faa  le  nwMre  forni  c«Bx  ds 
la  reine  mère  contre  la  jeune  reine. 

—  Est-ce  im  reproche  que  me  fait  la  reiiteTdil  Catherine  en  «A 
tournant  vers  sa  bcne-fille.  —  Je  VOM  dois  le  respect  et  a'otenis, 
répliqua  matideasement  l'Ecossaise,  ^ai  regarda  Dayelle. 

Kntre  les  denx  reines,  la  femme  dé  ebniikre  bforiM  retta  coMma 
la  ngure  d'nn  chenet,  nn  sourire  d'appreftatie«  poaTiil  hi  Mtiir  lî 
Tic.  —  Comment  pais-je  Être  gaie  conMne  vous,  après  avoir  pëlïu  te 
-feu  roi  et  en  voyant  le  royaume  de  mw  (De  sut  lepoini  de  l'emhrM*!? 
—  Ln  poliiiqne  regarde  peu  les  femne»,  répliqua  Marie  Stnart.  Ifril* 
leurs  mes  oncles  sont  li. 

Ces  deux  mots  étaient,  dans  les  ctrconMaocesMluelles,  deux  Cfc- 
cites  empoisonnées.  —  Voyons  donc  nos  Iburrurei,  madame,  rép*»* 
dit  ironiquement  l'Italienne,  et  nous  pourrons  bMis  occuper  alors  49 
nos  véritables  affaircg  pendant  que  vos  onclei  décideront  de  celiw 
de  royaume.  —  Oh!  mais  nous  serons  du  codseH,  nadanM,  nnos  j 
sommes  pins  uiHes  que  vous  ne  croyez.  —  Botrs/  dit  Catbarine  avae 
m  nir  d  élonnement.  Mais  moi,  je  ne  sais  ps  le  lalJn.  —  Tm»  nW 
croyez  savante  !  dit  en  riant  Marie  Sluart.  Eb  bien  !  je  vous  )nre,  nac 
dnme,  qn'en  ce  moment  j'étudie  pour  être  i  la  hauteur  de>  Méiitk, 
alin  de  s-irnir  an  ]o«r  guérir  les  plaies  du  royaume. 

Catherine  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  trait  piquant,  qui  rappdaJt 
l'orbe  des  Médtcfs,  venus,  disaient  les  uns,  d'un  médecin,  et  seltfS 
les  antres,  d'nn  riche  droguiste.  Elle  resta  sans  réponse.  DaveRe  roU' 
gil  lorsque  sa  maltresse  la  regarda  en  cherchant  ces  applaudis.<ic- 
nrenisqne  tout  le  monde,  et  même  les  reines,  demandant  I  de»  ialï- 
riciirs  quand  il  n'y  a  pas  de  spectateurs.  —  Vos  mots  charmants, 
m.idnme,  ne  peuvent  malheureusement  guérir  ni  les  plaies  de  l'Etat 
ni  celles  de  l'EgHse,  répondit  Catherine  avec  nte  dimilé  cihne  tt 
btndc.  La  science  de  mes  pères,  en  ce  genre  leur  a  dwné  dea  trft- 
liés;  tandis  que  Si  dans  le  danger  votn  contmnet  i  ptatsaater,  toqs 
pMrrrez  perdre  les  vôtres. 

Bn  ce  moment,  DayeHe  owrft  la  porte  ji  ChrlS(Oph#,  que  le  pre- 
mier ehirurgien  amionca  M^méme  en  grattant.  Le  rémme  vontai  Âl^ 
dlet  le  visage  de  Catberioe.  en  affeet^nt  nd  embaiYas  sfMeï  (laWre! 
dans  im  pareil  lien;  mais  if  fut  surpris  par  1»  viraeifé  de  ht  Peine 
Marte,  qm  siiru  mr  les  carrums  pour  toît  soh  sureot. 

—  Madame,  dit  Christophe  en  s'adressant  &  ht  Fletenfîne. 

n  tourna  )e  dos  à  l'attire  rel*e  et  k  DareHe.  en  pnâtatn  muAIs 
et  l'attention  qne  ce»  denx  femmes  aArieM  donner  ms  fettrmreï 
pour  fi-apper  im  eo«rp  hardi.  ^  Que  ro«lef-4«ws  de  moiT  dH Cathe- 
rine en  Im  jelam  un  r egarrt  perfmt. 

Ckrfstophe  avait  Mis  le  traité  proposé  par  te  pi1ne«-  de  Coitd^,  M 


pliim  de»  vdferMds  M  M  ddtatl  de  levra  forces  sur  sm  cMr,  enirs  n 
ebemise  «  son  Jistaueofps  de  drap,  mai»  en  las  envelopptu  do  mé. 
marire  M  par  Gaihertae  an  peKelier. 

—  Madame,  dit-il,  immi  père  est  dam  m  horrible  betwi  d'ii^m, 
et  si  Tons  daignes  jeter  les  yest  sur  res  mémoire*,  ajoota-t-il  en  ii- 

S  liant  le  papier  et  mettant  le  traité  ea  dessus,  vous  verrez  que  VoirE 
aieslé  hri  daik  ûx  mMe  éeo».  Ayez  la  bonté  de  nens  prendre  n 
pitié.  Voyez,  madame  1  Et  il  Ini  tendK  le  traité.  —  Lisez.  Ceci  dtle 
de  l'avènement  m  irAne  d»  fen  roi. 

CatketioÊe  fut  éWoarie  par  le  pvéamMe  Ai  traité,  nais  cite  ne  p». 
(Hipas  la  téie,  elle  rcmia  tlvement  le  papier  en  admirant  l'aoïlacen 
la  préeenee  d'esprit  de  se  jeane  homme  ;  elle  sentit  d'après  ce  ronp 
de  uMlire  ((n'elte  serait  comprise,  et  lui  frappa  ta  tlle  avec  le  ros' 
Icau  de  papier.  —  Vous  êtes  bien  maladroit,  mon  petit  ami,  de  prt> 
seoier  le  contpU  ifVani  les  fourmes.  Apprenez  à  comattre  les  fem- 
mes.' Il  ne  faut  jamais  nous  présenter  nos  mémoires  fln'au  mumm 
où  nous  sommes  satisfaites.  —  Esl-ce  une  tradition?  dit  la  jeane  reine 
Â  sa  belle-mère,  qui  ne  répondit  rieu.  —  Ahl  mesdames,  eirnMi 
mon  père,  dit  Christophe.  S'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'argent,  itm 
D'auriez  pas  eu  vos  pelleteries.  Les  pays  sont  en  armes,  ei  il  y  t  biH 
de  daniCf  k  nvrir  sur  les  routes,  qu'il  a  falln  notre  détresse  pour 
que  je  t'inaa»  kl.  Personne  que  moi  n'a  voulir  se  risquer.  —  Ce  pr- 
COB  est  neuf,  dit  Itwie  3tnart  en  souriant. 

fi  n'est  pas  inalll*,  pour  rinlelllgence  de  cette  petite  scène  ^  im- 
portante,  de  faire  «aserver  qu'un  surcot  était,  ainsi  qne  le  mot  l'in- 
aiqM  {mf  eoiUi,  WHt  espèce  de  spencer  collant  que  les  femmes  nei- 
toient  sur  leur  eorsage,  et  qni  les  enveloppait  jnsqu'anx  haacJies  ta 
bs  dessinant.  Ca  vêtement  garantissait  le  dos,  b  psHrme  el  le  cm 
contre  le  freM.  t«  Mrcols  âaieitt  intérieurement  donUés  en  foar- 
mte  ^  bwdatl  Tdiafft  par  me  lisière  plus  on  moins  lirge.  %m 
SUKMI.  en  eaaajaatsoilHfnnt.M  regardait  dans  une  grande  £l»rt 
4e  Teorse  poor  en  voirtdlelpar  derrière,  elle  avait  ainsi  laisse  i  st 
kefle-mère  la  facilité  d'examner  les  papiers  dont  le  volDrae  cùi  et- 
eilé  M  déSance  san*  «aie  clrsHstance. 

—  Parle-t-on  ^atfHls  on  Gemmes  des  dangers  qu'on  a  «mnis, 
qnand  «n  est  saïad  aanf  «1  ■fon  les  voit?  dit^elle  en  se  montrami 
Ckristofdie.  —  Ab!  widaM^  f  ai  votre  mémoire  avssi,  dit4l  eii  b  te- 
^daot  avec  une  ■laisefta  liai  jouée. 

La  jenne  reins  le  toisa  mm  prendre  le  papier,  et  remarqua,  ihk 
SMS  en  tirer  alott  la  moioére  CMiséquence,  qn'il  avait  pris  ina  m 
tetd  I*  Bémoîie  de  la  rdlM  Catherine,  tandis  qu'il  sortait  le  sien,i 
«Ile,  de  m  pocha.  El*  Mfll  pa»  non  plus  dans  les  yeni  de  ce  girtoo 
fadntiratiM  que  soi  iHpMt  Mcilait  chez  toot  le  monde;  marsellr 
était  si  occapM  ée  ao*  i«rc«l,  qu'elle  ne  se  demanda  pas  d'ilxird 
d'oà  pouvaM TCBlr  c«U«  WiOérénce.  —Prends.  Dayrile,  dit-elle ili 
femme  ée  Hawlira,  M  doODcra»  le  mémoire  à  H.  m  VersailFet  ( Lo' 
Biéiiie),en  lui  dbain  ée  iwt  p»rt  de  payer.  —  Oh  !  madwne,  si  xm 
le  me  faites  sigMr  «M  «rliuouce  par  le  roi  on  monseignesr  le 
grand  Maître,  qui  Mt  tt,  rMf»  graciensc  parole  resterait  sans  effri. 
—  Vo«»  êtes  plDs  nf  ^rf  M  aied  à  un  sujei,  mon  ami,  dit  Marie 
Stnan.  Vous  ne  cro;«i  éme  pM  aux  paroles  royales  ? 

Le  r*l  se  montra  vCai  et  sefdtausses  de  soie  et  dn  Kaat-dKlviiit 
m,  ta  molle  de  ce  UMps,  unit  aans  pourpoint  ni  manteaa  ;  9  niri 
une  rirfce  redingote  ée  tcMrs,  kardée  de  menu  vair,  car  ce  mol  il 
la  laapie  moderne  pe«l  se«l  doaaer  l'idée  du  négligé  do  roi.  -  H 
est  te  maraud  qni  doMe  4t  voire  parole?  dit  le  jeune  François  II, 
(pi  Milgrd  la  distance  mintk  le  tternier  mot  de  sa  femme.  1 

L*  ptrtc  du  cabinel  M  tnmùl  Masquée  par  le  lit  royal.  f:e  raN- 
net  M  acpeté  plm  ti«4  cMMact  tfaax ,  pour  le  distingner  du  riilie 
eabîMI  des  peintares  4IM)  K  arraiffr  Henri  III  à  l'aittre  eiinhmM  | 
de  cet  appanement,  d«  «été  4e  b  sme  des  états  généraniE.  Henri  II! 
Il  CMfeer  le»  Memri«rs  daa«  le  Abinet  viefix.  et  envoya  dire  )u 
4tK  4t  6ais«  ée  venir  Tj  Ireever,  tandis  qu'il  resta  caché  dans  le  <3- 
UtKt  Msf  peadaan  le  iwesnta,  ci  il  n'en  sortit  qne  pour  venir  loir 
expirer  eei  andaHenx  wjet  portr  lequel  il  n'y  avait  pins  ni  prrwn,  ni 
Irilmnal, ni  juges,  ni  luisilans  le  royaume.  Sarts  ces  terribles  rirfflo- 
■taucca,  l'Mlorian  recoffsattrait  aujourd'hui  difflcilement  b  de«lin^ 
tion  de  ces  i^allcs  et  de  ces  cabinets  pleins  de  soldais.  Un  iwwtf 
écrit  i  sa  maîtresse  à  la  même  place  oij  jadis  Catherine  pcnsire dé- 
eidait  ée  sa  lutte  avec  le»  partis. -^Venei,  mon  ami,  dit  la  reint 
méfe,  je  vavs  vous  faire  payer,  moi.  K  faoi  qoe  te  comraerc'e ri'jv 
et  fargent  eat  son  pi^cipaf  nerf.  — Allez,  mon  cher,  dilenrinll' 
jenne  reine,  mon  Migtisle  mère  entend  mienx  qne  moi  les  alTaires 
de  eommerrce. 

Catherine  aBaii  sortir  sans  répondre  à  cette  notrveHe  éfrfgrïiiimt  ; 
mais  elle  pensa  qne  son  indifTérence  poovait  éreaier  un  sonpcoa,  *" 
rtpondTt  flvcmeof  à  sa  helIc-Wle  ;  —  Et  von»,  m»  chère,  k  commerce 
de  l'amotrr  !  Psi»  elle  desceffcRt.  —  Serrez  tout  cela.  DaTsHe.  et  ff 
n«ns  an  conseit,  monslenr,  dit  an  roi  la  jeune  reine  ravie  <fe  li«f 
dévider  en  rabsence  de  la  reine  mère  ta  question  si  grave  de  la  >ic«- 
tenancB  da  reyaunie. 

Marte  Sluaf  t  prit  le  bras  Ai  foi,  Bavcife  sorljl  la  nremiére  en  a- 
MM  an  mol  sm  pages,  «  Tm  d'eflx,'le  jeme  Téligny,  qui  il"»" 
péti^  fli  iffiAéraMement  k  h  Smm-Bavfbélemi,  cria  :  —  Le  roi  !  «•»■ 
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Iflndmt  te  n«t,  )m  dtvx  ftrqaeboaitr»  sa  mirent  m  port  d'arow,  M 
les  deux  pires  aHérent  ea  wfaat  vers  t*  chambre  du  conseil,  m  mi- 
lieu de  h)  naie  th  cottnJsaiM  el  de  la  haie  formée  par  les  Nies  des 
deui  reines.  Tous  les  membres  do  cwiMit  se  groupèrent  >lors  à  t> 
pori3  de  cette  Mlle,  oui  se  iraorsà  nne  fuible  dislaoce  de  ta  porte 
de  l'escafier.  Le  grsM  maître,  )•  eardioal  et  le  chanceHer  altèreiu  k 
\»  rencoMre  des  deux  jeaMi  souveraim,  q»  sopriaiMC  à  qoetqaes- 
■oe*  de»  filles,  on  répeBdtai»t  i  des  demandes  de  qwMfOK  cobtih 
sans  p)na  TainiHers  i|ae  lea  autres.  Hais  ta  jetne  reine,  evidemmeM 
iintia^iHe.  eMtaMait  François  U  rers  Vinnttense  aatle  du  eooMil. 
QiwQd  )e  lOQ  lourd  dea  arMetoses,  en  rateatesaot  sar  te  plaocber, 
aouoDca  que  le  couple  était  entré,  les  pages  remiretM  leurs  bonMIt 
sur  kurs  léle»,  M  le*  comeisations  partlcoMres  eatre  tes  »tif|Min 
reprireoi  )e«r  cours  sor  la  gravité  des  alTaires  qm  aHaitiH  se  dé- 
ballre.  —  On  a  entofé  ebctcher  le  coanétable  pir  Cbivernt,  cl  H 
B'est  pas  *ei)D,  disait  l'un.  —  I)  n'y  a  awcvn  yriace  dn  uaf,  TaissM 
observer  l'nlre.  —  Le  ctaaaeeKer  ei  H.  de  Tevraon  étateal  eoudena  I 
—  Le  (traod  maître  a  fait  dire  n  nfde  dea  aeeaui  de  w  pa  mm* 
((■er  d'^r»  à  ce  coueei),  it  no  sorlira  aaiM  doote  quetwcs  tetires  p»- 
teatcs.  —  Comment  ta  reine  mère  reate-t-^e  en  bas,  diei  elle,  en  mi 
pareil  moment?  —  On  va  noua  biller  des  croupières,  disait  &rM)ol 
BU  cardinal  de  CMiilloo. 

Enfin  cbacun  disait  son  mot.  Les  «as  atlaitmt  et  vemient  dmn 
celle  immease  saUe,  d'avires  popiHoiroaient  anlonr  des  fil'e»  des 
deux  reines,  comme  s'il  était  donné  de  saisir  qoetqaes  paroles  tt  tn* 
vers  un  mur  de  irois  pieds  d'épatasenr,  k  travers  deui  portes  el  les 
riches  porlièrea  qui  les  envetoppalem.  Assis  en  haut  de  b  longne 
table  couverte  e»  Telours  Men  qui  se  trouvait  an  milieu  de  cette 
salle,  le  roi,  auprès  de  qui  la  jeoM  reine  avait  pris  ptoce  enr  an  hw 
leuiJ,  attendait  sa  mère.  Roberiet  tarait  an  pmnes.  Les  deux  car- 
diaaui,  le  grand  mallre,  le  chuKelier,  )•  farde  des  sceaux,  toat  M 
coDseil  enfin  rœardaii  le  petit  roi  ea  s«  oeaiudani  ponrqmi  H  ne 
donnait  pas  l'ordre  poar  s'asseoir. 

—  Délibérera4-0B  en  l'abseoce  de  madxne  la  rcioe  asère?  dit  alors 
le  chancelier  en  s'adresaanl  au  jeune  roi. 

Les  dent  princes  lorrain»' aUribofcrent  rabseaec  de  Gaiherine  I 
^nclqwe  ruse  de  km-  nièce.  Bicité  d'aiHeart  par  un  rogird  signiftca- 
tif,  l'midacieux  cardinal  dit  au  roi  :  —  Le  bon  plaisir  do  roi  esi-il 
que  l'an  commeDce  sana  madame  sa  mère?  François  H,  sans  oser  se 
prononcer,  répondit  ;  —  Nosieurs,  aeseyes-voM. 

Le  urAoal  expliqua  socchictement  les  dangers  de  la  sitMiioo.  Ce 
grand  poliiiqne,  qni  (m  dans  cette  circonstance  d'une  kabilelé  mer- 
veilleuse, amena  ta  qaeMioa  de  la  Keutenaoce  au  mtKeu  du  profond 
sileooe  des  assislanls.  Le  jenne  ni  seultl  sans  doute  une  i^reasloo, 
et  devina  que  sa  mère  avait  le  semimcnt  daa  droits  de  la  cooramA 
et  la  coDiiaisuuce  du  danger  où  éiail  son  pouvoir,  it  répondit  alors 
k  nnc  demande  positive  dn  cardinal  -.  —  Attendons  I»  reine  ma  mère. 

Kclitirëe  par  le  retard  inconcevable  de  la  reine  &itherine,  luut  è 
coup  Harie  Suisrt  réunit  en  ima  scnle  pensée  trois  circonstance» 
qu'elle  se  rappela  viventeot.  D'abord  la  grmaeor  des  mémeirra  pré< 
sentes  à  sa  belle^nère,  et  qui  l'avait  frappée,  qaelque  distraite  qo'etle 
fût,  car  une  femme  qm  paraît  ne  rien  voir  est  un  lyni  ;  pois  l'endroil 
où  Cbrisiophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des  Hcne?  —  El  ponr- 
quoi  ?  se  demanda>l«lle.  InHn  elle  se  soovlM  dn  regard  froid  de  ce 
garçon,  qn'elle  attribua  sondain  k  la  haine  des  réfermés  contre  la 
nièce  des  Guise.  Une  vois  tai  cria  :  —  He  serait-ce  p»  un  envojé  des 
h)^ienois7  Obéissant  comme  les  natures  rives  à  son  premier  mou- 
vcment,  elle  dit  :  ~  Je  Vais  moi^néroe  ebiïTcher  ma  mèrel  Pais  elle 
aortit  brusquement,  se  précipitt  dans  l'esCalier  an  grand  éwooemeirt 
des  conriisans  et  des  dames;  eHe  deseendli  chu  aa  belle4»ère,  y 
traversa  la  saltn  des  gardes,  ouvrit  la  porte  de  b  chambre  avec  des 

f  récautions  de  veieur,  .glissa  comme  une  ombre  sur  les  tapis,  et  n« 
aperçnt mille  part)  die  pensa  devoir  la  surprendre  dnns  le  magniAque 
cabinet  qui  se  trouve  emre  celte  chantbvd  et  l'orstoire.  On  recoooaH 
encore  aujourd'hui  paffsitemetti  bien  1m  dispositions  de  cet  oratoire, 
aoquel  les  uMnrs  Je  celle  époque  avaient  donDé  dana  la  vie  privée 
le  râle  que  )one  maimenam  un  bondosr. 

par  nn  bâtard  bieiplicable,  quand  on  songe  i  l'étal  de  dégradation 
dans  lequel  la  conrmme  bisso  ce  chMena,  les  admiraMes  boiseries 
dn  cabinet  de  Catherine  «iateot  encore,  et ,  dans  ces  boberies  fine- 
ment Bcolplées,  les  carien  penveni  encore  de  nos  jours  voir  les 
traces  de  la  spléndenr  itaHmôe  et  reesnnaéM  Ica  eachellea  que  la 
reine  mère  v  avaient  étaMiea.  Une  description  taaete  de  ces  cnriO' 
siiés  est  mémo  nécessaire  k  VlntelHgenee  de  ce  pni  allait  s'f  posser. 
Celte  boiserie  était  atorseooipotéed  environ  cent  qnalr»«iiigts  petits 
panneoDX  obtoags,  doM  une  eentùne  sobeisienl  encore,  M  qui  tons 
ofTrent  aux  regards  des  anbeaqueadedeMinsdilléreaiaiévMemmeM 
suggérées  par  les  pins  charmantes  anbesqnes  de  l'ItaKe.  Le  bols  est 
du  chéoe  vert.  Le  rouge  qu'on  retrouve  sous  la  coocbe  4e  ebaux  mise 
k  propos  dn  cbotéra,  précaution  inutile,  indique  asscs  qne  k  tond 
des  psiuneanx  a  été  doré.  Les  endroits  oà  k  canstiqne  manque  font 
supposer  que  certaines  portions  dn  dessin  se  détacnaicot  de  la  dô- 
me en  couleur  ou  Meuff,  ou  rouge,  ou  verte.  La  moltîtade  de  ee« 
panneaux  rëvèk  Men  l'intwtion  da  tromper  lot  recbercheai  mai», 


ai  l'on  ea  porniaU  donwr,  k èoOde^ do  chkean,  loMten  venant* 
l^exécration  des  races  actacHet  k  méamre  de  Catherine,  monlM 
MX  visiteurs,  au  bas  de  celte  boiserie  et  an  m  dn  plancher,  mm 
plindie  assez  greosière  uni  se  lève  et  sous  laqieHn  existent  cncors 
des  reasorto  ingéoiciti.  Bn  pretsaai  m»  délenle  alnti  déguisée,  tî 
reine  pouvait  «ivrir  ceux  de  ces  panoeani  comnia  d'elle  seule,  N 
derrière  lesquels  il  existe  dans  k  moraille  une  cachette  dikngue 
comme  le  panneau,  mais  pius  eu  maént  profonde.  Kocore  aujour* 
d'hai,  l'œil  le  pks  exercé  reeeniKiIlTait  diillcîkment,  entre  tons  ceo 
panneaux,  ceki  qni  doit  tonriber  snr  ses  cbamières  invlstblM;  imia 
qnftnd  les  jeux  éiakot  anmiés  par  les  eoaknrs  et  par  les  dorures 
habilement  combinées  pour  cacher  les  fentes,  il  est  facile  de  crolrd 
qne  vmd^r  décenvrir  tm  ou  deux  omnean  entre  denx  ceMs  était 
One  chose  knaossftle.  Au  Moment  on  Harie  Stnari  mit  la  main  sut 
k  loqnei  de  la  serrure  aesci  eompliqnén  de  ce  cabinet,  l'italkane, 
qm  venait  de  se  eonvabicre  de  la  grandonr  des  plana  do  prince  do 
Condé,  venait  de  bire  joner  k  resson  caché  dan»  la  pliotbe,  no  des 
pnnocaux  s'était  bmsqnemeat  abaissé  sur  sa  chamièra,  et  CMherino 
te  retoomait  pegr  prendre  sur  sa  laMe  les  papiers  aAi  de  les  cache* 
M  veiller  à  la  sdreté  de  l'émiisairo  dévené  qol  les  loi  apportait.  En 
entendant  ouvrir  la  porte,  elle  devina  qne  b  reine  Harie  poovair 
seole  venir  sans  se  faire  annoncer.  —  Vous  êtes  perdu  I  (fit-elle  k 
Chrisloptie  en  s'apercevant  qu'eHc  ne  puarail  ptna  sevrer  Im  paniers 
ni  fermer  assez  promptement  k  paoKéaa  pour  qne  le  secret  de  H 
eacheue  ne  Tât  pas  ëvenié. 

Christophe  répondit  par  on  rogard  sofelime. 

—  Povtro  midi  dit  Ëaiherine  avant  de  regarder  sa  belle-fille.  — 
Tmhison,  madame  !  je  les  lieas,  cria-i^k.  Faites  voair  k  cardinal  et 
le  duc.  Qdc  celui-ci,  dit'cne  en  montrant  Christophe,  ne  sorte  pas. 

"~  ~~  monienl,  colle  habile  femme  avait  jv§é  téoessairo  de  livre* 


ce  panvre  jeune  homme  :  die  ne  pouvait  le  fA:b«r,  il  éuii  impos' 
sibJe  de  le  faire  satrvcr  :  et  d'allleors,  bnil  Jours  pks  tM  it  e4l  été 
temps,  mais  depuis  ta  matinée  le»  Guke  ccsmaissalenl  k  complot,  ik 


devaient  avoir  les  listes  qu'elk  tenait  A  b  main  et  attiraient  évidem' 
ment  les  refonnés  d;ins  un  piège.  Ainsi  tout  beureose  d'avoir  re- 
cenftH  ehes  ses  adverstiires  fesprît  qii'efie  knr  avait  sonhaité,  la  po- 
litique vonlait  que,  ta  mèche  évenlëe,  elle  s'en  m  on  mérîb'.  Ces 
effroyables  ratrnls  furent  élabUR  dans  le  rapide  moment  pendnnt 
kquel  la  jeune  reine  ouvrit  la  porte.  Marie  Stnari  resta  moette  pen- 
dant un  instant,  Son  regard  perdit  sa  gaieté,  prit  l'acaiesse  que  19 
soupçon  donne  aux  yem  de  lont  te  monde,  et  qtri  chei  elle  devhil 
lerribk  par  la  rapidité  dn  contraste.  Ses  von  iHèreat  de  ChrisioplM 
il  la  fehie  mère  et  de  la  reine  mère  !<  CnriMopbe  en  oiprimant  dea 
doutes  mslicienx.  Puis  elle  saisit  une  sonnette  an  brott  de  taqot^ 
arriva  une  des  fHks  de  In  reine  mère. 

—  MademoiseHe  dn  Roaet,  faites  venir  te  capitaine  de  sewlee,  dit 
Mark  Slaart  à  la  demoiselle  d'bounflur,  eomrairement  A  l'étiquette, 
nécessairement  violée  en  de  semblables  circonstances. 

Pendant  que  la  jeune  reine  domiait  cet  ordre,  Catherine  avait  toisé 
Christophe  en  lui  disam  par  un  rcgsrrd  :  —  Bu  cowrgrgel  Le  rérormé 
comprit  tout  cl  répondit  parsonregardqnt  voulait  dire:  — SacrHiei' 
Moi  comme  <b  me  socrlHentl  — Comptes  snr  mol,  dit  Catherine  par 
un  gnie.  Puis  elle  se  plonges  dans  les  paniers  qnand  aa  bette-fille  se 
ratonrna.  —  Vous  êtes  dti  ta  religion  rérormée?  dit  H^rie  9«i»ri  à 
Cliristopbe.  —  Oei,  madame,  répondtt-ii.  —  Je  ne  m'étais  pas  trom- 
pée, sjouta-t-elle  eu  murmurant  quand  elle  reironva  dana  les  ycnt 
dn  réfonné  ce  même  regard  où  k  froideur  et  la  baine  se  cachaient 
sous  une  expression  d'hannlMé. 

Pardaillanse  montra  soudain,  envoyé  par  les  deux  princes  lorrains 
et  par  le  roi.  i»  capitaine  demandé  par  Mark  Sluari  sitivail  ce  jennw 
gentIHiomme,  un  des  plus  dévoués  guisarda.  —  Allez  dire  de  ma  part 
au  roi,  aa  grand  maître  et  au  cardinal  de  venir,  en  leur  faisan',  ob- 
server que  Je  ne  prendrais  point  cette  Kbené  s'il  n'ëlaii  survenu 
quelque  chose  de  grave.  Allex,  Pardailkn.  —  QnaM  A  loi.  Lenlsion, 
veilk  sur  ce  trattre  de  réformé,  diteik  à  l'Ecossais  dans  sa  laiigtte 
maternelle  en  lui  désignnt  CbrtsMiphe. 

La  jeune  reine  et  h  reine  mère  gardèrent  le  silenoe  jusqn't  l'ar- 
rivée des  princes  et  du  roi.  Ce  nmmeM  htt  lerribk.  Marie  Stnart 
avah  déeoflvert  k  sa  belle-mère,  et  dans  tonte  son  étendue,  le  réto 
que  lui  faisaient  jouer  ses  oncles  ;  sa  défianoe  babitaelk  et  eonstanio 
B'Aali  trahie,  et  celte  jeans  cooscienco  senuH  font  ee  qu'il  j  avait 
de  déshonoraM  dans  ee  métier  pour  nne  grande  reine,  we  son  c«lé, 
Catherine  venait  de  se  livrer  par  peur  et  craigoaii  d'être  cmn^ 
prise,  elk  trenMait  pour  son  avenir.  Chacune  de  ces  detn  femmes, 
l'une  Immense  et  colère,  l'antre  halnenso  et  tran(|oîlle,  alla  dans 
l'embrasure  de  b  croisée,  et  s'sppnva  l'ime  i  droite,  Faniro  à  IM- 
che;  mais  elles'exprimèrent  leurs  seoliiMMs  dans  des  regann  si 
parlanls,  qu'îles  baissèrent  ks  yeux,  el,  par  mi  mntael  artifice,  re- 
gardèrent le  ckl  par  ta  fenâtre.  Ces  deux  femmes  si  supérieures  n'eiN 
rent  akrs  pas  phts  d'esprit  qne  les  i^us  vulgaires.  Peut-être  ei^esMI 


ainsi  toutes  les  fois  qne  les  ciroonstaitces  écrasent  ks  hommes.  Ilj 
a  toujours  un  moment  «à  k  aénle  hii-même  aeni  sa  pMitesae  en  pré' 
■ence  des  grandes  catastropJnes.  Quant  k  Christophe,  il  était  o        ' 


I  sa  petitesse  en  pi 
opbe,  il  était  comno 
un  hoMMe  qni  rade  dana  on  abhno.  Lcwlttoo,  le  «apilaino  doosHds, 


LE  HÀBTTR  CALVINISTE. 


^eovliit  ce  dlence,  il  reprdut  krftU  do  pelletier  et  les  deui  reine* 
avec  uae  «iriotité  solditesqne.  L'entrée  du  jeane  roi  et  de  ses  deux 
oncles  mil  fin  i  cette  gitoaiion  pénible.  Le  cardinal  alla  droit  k  Im 
reine.  —  Je  tiens  tous  les  Sis  de  la  conspiralion  des  hérëilques,  ils 
n'eovojaienl  cet  enEam  cbsrmé  de  ce  traité  et  de  ces  documents,  lui 
dit  Galherine  i  voix  bisse. 

Pendant  le  temps  que  Catherine  s'expliquait  avec  te  cardinal,  b 
reine  Marie  disait  quelques  mots  à  l'oreille  du  Rrand  maître.  —  De 
quoi  s'agit-il7  fit  le  jeune  roi,  qui  restait  seul  au  milieu  de  ces  vio- 
lents  interëlB  eolre'cboqués.  —  Les  preuves  de  ce  que  je  di&ais  k 
Votre  Majesté  ne  se  soDt|)as  Eait  attendre,  dit  le  cardiual,  qui  saisît 
les  paniers. 

Le  me  de  Cuise  prit  son  frère  à  part,  sans  se  soucier  d'interrom- 
pre, et  lui  dit  à  l'oreiUe  :  —  De  ce  coup,  me  voici  lieutensnt  général 
sans  OMWùtîoa.  Un  Bn  r^ard  bl  toute  la  réponse  do  cardioal,  il  fit 
tiati  compreodn  1  sou  ftere  qu'il  avait  déjà  saisi  tous  les  avantages 
à  recoeilhr  de  la  fiuim  positioo  de  Catherine.  —  Qoi  vous  a  envoyé? 
dit  le  dnc  à  CUstopbe.  —  Chandiea  le  ministre,  répoodit-il.  —  Jeune 
ameoslailvii 


homme,  M  m 


il  viTeocDi  l'homme  de  guerre,  c'est  le  prince  de 


Cwtdé  !  —  Le  prince  de  Condé,  monseigneur  !  reprit  Christophe  d'un 
air  étonné,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré.  Je  suis  duTalais,  j'étudie  chez 
H.  de  Thou,  je  sois  son  secrétaire,  et  il  ignore  que  je  suis  de  la  reli- 
gion. Je  n'ai  cédé  qu'aux  prières  du  miolatre.  —  Assex,  &t  le  cardi- 
nal. Appelex  M:  de  Robertel,  dit-il  A  Levriston,  car  ce  jeune  drôle  est 
plus  rusé  que  de  vieux  politi<|ues,  il  nous  a  trompés,  mon  frère  et 
mw,  qui  lui  aurais  donné  le  bon  Dieu  sans  cooressiou.  —  Tu  n'es  pas 
on  enlani,  morbleu  !  s'écria  le  duc,  et  nous  te  traîierons  en  homme. 
—  On  vouait  séduire  votre  augnsie  mère,  dit  le  cardioal  en  s'adres* 
sant  an  roi,  et  voulant  le  praidre  i  part  pour  l'amener  k  ses  fins.  — 
Bâas  !  répon^t  hi  reine  à  son  fils  en  prenant  un  air  de  reproche  et 
l'arréiant  au  mooieot  oft  le  cardinal  I  emmenait  daos  l'oratoire  pour 
le  soumettre  i  sa  dangereuse  éloquence,  vous  vojei  l'eiTel  de  la  si^ 
nation  dans  laqudleie suis  :  on  me  croit  irritée  du  peu  d'influence 
que  j'ai  dans  les  albires  publiques,  moi  la  mère  de  quatre  princes 
de  la  maison  de  Valois. 

Le  jenœ  roi  derinl  attentif.  Marie  Stuart,  en  vo;r*»'  '^  'ront  du 
roi  se  plisser,  le  prit  et  l'eramena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  où 
elle  le  cajola  par  de  douces  parles  dites  à  voix  basse,  et  sans  doute 
semblabtes  4  celles  qu'elle  lui  adressait  naguère  i  son  lever.  Les 
deux  frères  lurent  alora  les  papiers  livrés  par  la  reine  Catherine.  En 
T  trouvant  des  reoseisnemMits  que  leurs  espions,  H.  de  Braguelonne, . 
le  Ueaiennt  criminel  du  Chltèlct,  ignoraient,  ils  furent  tentés  de 
croire  à  la  bonne  foi  de  Catherine  deMédicis.  Robertet  vint  et  reçut 
quelques  ordres  secrets  relatllï  à  Christophe.  Le  jeune  instrument  des 
chefs  de  la  Réformaiion  fut  alors  onraené  par  quatre  gardes  de  la 
compagnie  écossaise  qw  loi  firent  descendre  rescauer  cl  le  livrèrent 
à  H.  de  HonUésor,  le  prévAI  de  l'bfttel.  Ce  terrible  persomuge  con- 

i..._..  ..__.___  ™_, — ...   -'do  cinq  de  ses  sergents, 

^ _...._..,_.._. s  caves  voûtées  de  la  tour 

aujonrd'niienniine,  que  le  concierge  du  château  de  filois  vous  mon- 
tre en  disant  que  U  se  Irovvaient  les  ouhlieites.  Après  un  pareil  évé- 
nement, le  cwiseil  ne  pouvait  plus  être  qu'un  simulacre  :  le  roi,  la 
jeune  reine,  le  grand  maître,  le  cardinal  de  Lorraine  y  revinrent, 
emmenant  Catherine  vaincue,  et  qui  n'y  paria  que  pour  approuver 
les  mesures  demandée»  par  les  Lorrains.  Malgré  la  légère  opposition 
du  chancelier  Olivier,  le  seul  personnage  qui  lit  entendre  des  paroles 
où  poindail  l'indépeudance  nécessaire  à  l'exercice  do  sa  charge,  le 
duc  de  Guise  fût  nommé  lieutenant  général  du  royaume.  Robertet  ap- 
porta les  provisions  avec  une  câérité  qui  prouvait  un  dévouement 
qu'on  pourrait  appeler  de  la  complicité.  Le  roi,  doonaot  le  bras  i  sa 
mère,  traversa  de  nouveau  la  salle  «les  gardes  en  annonçant  à  la 
cour  qu'il  aUait  le  lendemain  même  aii  ^leau  d'Amboise.  Cette  ré- 
sidence avait  été  abandonnée  d^uis  que  Charics  Vlll  s'y  était  donné 
'  irts-involonuiremeat  la  mort  en  beurlani  le  chambranle  d'une  porte 
qu'il  faisait  sculpter,  en  croyant  pouvoir  entrer  suis  se  baisser  suus 
■  échafaudage.  Catherine,  pour  masquer  les  projets  des  Guise,  dit 
avtrir  l'intention  de  finir  le  cUieau  a'Amboise  pour  le  compte  de  la 
cooronne,  m  même  temps  qu'on  achèverai  son  châtean  de  Chenon- 
ceani.  Hais  personne  œ  (tai  la  dupe  de  ce  prétexte,  et  la  cour  s'at- 
tendit i  de  grands  événements. 

Après  avMr  passé  deux  heures  environ  i  se  reconôaltre  dans  i'obs- 
cnrilé  de  son  caehot.  Cbtuloçhe  finit  par  le  trouver  garni  d'une  bol- 
aerie  Brossière,  mais  aisex  épaisse  pour  rendre  ce  trou  carré  salubre 
et  habitahle.  La  porte,  semmable  i  celle  d'un  toii  k  porc,  l'avait  con- 
traint à  se  plier  en  dent  ponr  entrer.  A  cbté  de  cette  porte,  une 
S  rosse  grille  en  fer  ouverte  sur  une  espèce  de  corridor  donnait  un  peu 
'air  et  de  lumière.  Cette  disposition  du  cachot,  en  tout  point  sembla- 
ble i  celle  des  puits  de  Venise,  disait  assez  que  l'archûecte  du  chi- 
lean  de  Blois  appartenait  k  cette  école  vénitienne  qui,  au  moyen  tge, 
domia  tant  de  constructeurs  i  l'Europe.  En  sondant  ce  puits  au-des- 
sus dé  la  boiserie,  Chriuuphe  remarqua  que  les  deux  murs  qui  le 
■enraient,  k  droite  et  k  gauche,  de  deux  puits  semblables  étaient  en 
bnques.  Sa  frappant  pour  reconnaître  l'épaisseur,  il  fut  assez  surpris 
d'entendre  frapper  de  l'autre  cAlë. —  Qui  ètes-vous?  lui  demanda  son 


vi^sinj  qui  hii  jtaria  par  le  corridor.  —  Je  suis  Christophe  Lecamus. 
•—  Hoi,  répondit  la  voix,  je  suis  le  capit^ne  Chaudieu,  frère  du  mi- 
nistre. On  m'a  pris  cette  nuit  à  Beaugenci;  mais  heureusement  il  a'j 
a  rien  contre  moi.  ~  Tout  est  découvert,  dit  Christophe.  Ainsi  vons 
êtes  sauvé  de  la  busarre.  —  Tfous  avons  trois  mille  hommes  en  ce  mo- 
ment dans  les  forets  do  Vendômois,  et  tous  gens  assez  déterminés 
pour  enlever  la  reine  mère  et  le  roi  pendant  leur  voyage.  Heureuse- 
ment la  Renaudie  a  été  plus  6n  que  mm,  il  s'est  sauvé.  Vous  veniez 
do  nous  quitter  quand  les  guisards  nous  ont  pris.  —  Hais  je  ne  con- 
nais point  la  Renaudie... — Bah!  mon  Trère  m'a  tout  dit,  répondit  le 
capitaine.  Sur  ce  mot,  Christophe  s'assit  sur  son  banc  et  ne  répondit 
plus  ri«i  i  tout  ce  que  put  lui  demander  le  prétendu  capitaine,  car 
il  avait  assez  pratiqué  déjà  les  geus  de  justice  pour  savtnr  combien  il 
fallait  de  prudence  d^ns  les  prisons. 'Au  milieu  de  la  nuit,  il  vit  re- 
luire ta  plie  lumière  d'une  lanterne  dans  le  corridor,  après  avoir  en- 
tendu manœuvrer  Its  grosses  serrures  de  la  porte  en  fer  qui  fermait 
b  cave.  Le  grand  prév6t  venait  lui-même  chercher  Ghristopbe.  Cette 
sollicitude  pour  un  homme  qu'on  avait  laissé  dans  son  cachot  sans 
nourriture  parut  singulière  a  Christophe  ;  mais  le  grand  démé- 
nagement de  la  cour  avait  sans  doute  empêché  de  songer  à  lui. 
L'un  des  sergents  du  prévôt  loi  lia  les  mains  avec  une  corde, 
et  le  tint  par  cette  corae  jusqu'à  ce  qu'il  flit  arrivé  dans  une  des 
salles  basses  dn  château  de  Louis  XII ,  qui  servait  évidemment 
d'antichambre  au  logemmt  de  quelque  personnage.  Le  sergent  et  le 
grand  prévôt  le  firent  asseoir  sur  un  banc,  oit  le  sergent  lui  lia  les 
pieds  comme  il  lui  avait  lié  les  mains.  Sur  un  signe  de  H.  de  Houlré- 
sor,  lescrgentsorm.  — Ecoule-moi  bien,  mon  ami,  dit  â  Christophe 
le  grand  prévèt  qui  jouait  avec  le  collier  de  l'ordre,  car  ce  person- 
nage était  en  costume  â  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Cette  petite 
ârconstance  donna  beaucoup  i  penser  lu  fils  du  pelletier.  Christophe 
vît  bien  que  tout  n'était  pas  tini.  Certes,  en  ce  momeni  il  ne  s'a- 

Sissail  ni  de  le  pendre  ni  de  le  juger.  —  Mon  ami,  tu  peux  t'épai^er 
e  cruels  toomients  en  me  disant  ici  tout  ce  que  tu  sais  des  iniclli- 
gences  de  H.  le  prince  de  Condé  avec  la  reine  Catherine.  Non-seule- 
mcnl  il  ne  le  sera  point  fait  de  mal,  mais  encore  tu  entreras  au  ser- 
vice de  monseigneur  le  lieutenant  général  du  royaume,  qui  aime  les 
gens  intelligents,  et  sur  qui  la  bonne  mine  a  produit  une  vive  im- 
pression. La  reinelmère  va  être  renvoyée  à  Florence,  et  M.  de  Condé 
sera  sans  doute  mis  en  jugement.  Ainsi,  crois-moi,  les  petits  doivent  ' 
s'aliacher  aux  grands  qui  rèsueui.  Dis-moi  le  tout,  tu  t'en  trouveras 
bien. —  Hélas  I  monsieur,  répondit  Christophe,  je  n'ai  rien  i  dire, 
j'ai  avoué  tout  ce  que  je  sais  â  NH.  de  Guise  dans  la  chambre  de  to 
reine.  Chaudieu  m  a  entraîné  k  mettre  des  papiers  sous  les  yeux  de 
la  reine  mère,  en  me  faisant  croire  qu'il  s'agissait  de  la  pais  du 
royaume.  — Vous  n'avei  jamais  vu  le  prince  de  Condé?-.- Jamais, 
dit  Christophe. 

Là-dessus  H.  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans  une  cham- 
bre voisine.  Christophe  ne  resta  pas  longtemps  seul.  La  porte  par 
laquelle  il  élaitveno  s'ouvrit  bientôt,  donna  passage  k  plusieurs  hom- 
mes qui  ne  ia  fermèrent  pas,  et  qui  firent  entendre  dans  la  cour  des 
bruits  peu  récréatifs.  On  apportait  des  bois  et  des  machines  évidem- 
ment destinés  au  supplice  de  l'envové  des  réformés.  La  curiosité  de 
Christophe  trouva  bientôt  matière  a  réflexion  dans  les  préparatifs 
que  les  nouveaux  venus  firent  dans  la  salle  et  sous  ses  yeux.  Deux 
valets  mal  vêtus  et  growicrs  obéissaient  à  un  gros  homme  vigoureux 
et  trapu  qui,  dès  son  entrée,  avait  jeté  sur  Christophe  le  regard  de 
l'anthropophage  sur  sa  victime;  il  l'avait  toisé,  évalué,  estimant  en 
connaisseur  les  nerfs,  leur  force  et  leur  résistance.  Cet  homme  élail 
le  bourreau  de  Blois.  En  j^usieurs  vovages,  ses  gens  apportèrent  un 
matelas,  des  maillets,  des  coins  de  bois,  des  planches  et  des  objets 
dont  l'usage  ne  parut  ni  clair  ni  sain  au  pauvre  enfant  que  ces 
préparatife  conceroaient,  et  dont  le  sang  se  glaça  dans  ses  veines,  par 
suite  d'une  appréhension  terrible,  mais  indéterminée.  Deux  person- 
nages entrèrent  au  moment  où  H.  de  Heutrésor  reparut.— En  bien! 
rien  n'est  prêt?  dit  le  Rrand  prévit  que  les  deux  nouveaux  venus  sa- 
luèrent avec  respect.  Savei-vous,  ajoub-t-il  en  s'adresiani  au  gros 
homme  et  à  ses  deux  valets,  que  monseigneur  le  cardinal  vous  croit 
à  la  besogne  ?  Docteur,  reprivil  en  s'adressani  k  l'on  des  deux  nou- 
veaux personnages,  voilà  votre  homme.  Et  il  désigna  Christophe. 

Le  médecin  alla  droit  au  prisonûer,  lui  délia  les  mains,  lui  frajqia 
sur  la  poitrine  et  dans  le  dos.  La  science  recommençait  sériaisemeut 
l'examen  sournois  du  bourreau.  Pendant  ce  temps,  un  serviteur  k  la 
livrée  de  la  maison  de  Guise  apporta  plusieurs  fauteuils,  une  table  et 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire.  -  Commencez  le  procès-ver- 
bal, dit  H.  de  Montrésor  en  désignant  la  table  au  second  personnage 
vêtu  de  noir,  qui  éuît  un  greffier.  Puis  il  revint  se  placer  auprès  de 
Christophe,  auquel  il  dit  fort  doucement  :  —  Mon  ami,  le  chancelier, 
ayant  appris  que  vous  refusiez  de  répondre  d'une  manière  salisbi- 
sante  k  mes  demandes,  a  résolu  que  vous  seriez  appliqué  à  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire.  —  Est-il  en  bonne  santé ,  et  peot-il 
la  supporter?  dit  le  greffier  au  médecin. — Oui,  répondit  le  savant, 
qui  était  un  des  médecins  de  la  maison  de  Lorraine. — Eh  bien!  reti- 
rez-vous dans  la  salle  ici  près,  nous  vous  ferons  appeler  toutes  les 
fois  qu'il  sera  nécessaire  de  vous  consulter.  Le  médecin  sortit. 


LE  MARTYR  CALVINISTE. 


ceue  «lestwn 

I,  on  cnuuil  quatre  coins,  deux  ai»  cImt1U«s  et  deux  >ai  fe- 
nais  dans  la  quâBUoa  «imordinaire  oa  allait  joaqu'i  hnit, 
que  les  inédecii»  Jugeaisenl  qoe  la  senrilnUié  du  preveim  q'^ 


■ear  passée,  Christophe  nppeia  boq  courage  : 
l'heure  de  son  martjre  euit  venue.  Il  regarda  dËs  lors  avec  une 
froide  cariouié  les  dÎNtosiiions  que  r»iaaieDt  le  bourreau  et  ses  va- 
lets. Après  avoir  dresse  uo  Ht  à  la  hlte,  ces  deui  hommes  préparaienl 
des  nuchiues  appelées  brodequins,  coiwisiaDt  en  plusieurs  planches 
ealre  lesqnelles  on  plai^ii  dùcuoe  des  jambes  du  patient,  qui  s'y 
trouvait  prise  dans  de  petits  maieUs.  thaqac  jambe  ainsd  arrangée 
était  rapprochée  l'une  de  l'autre.  L'appardI  employé  par  les  rdienrs 
pour  serrer  leurs  volumes  entre  deux  planches  an'ia  msintienneni 
avec  des  cordes  peol  donner  une  idée  tres-eiacte  de  la  manière  dont 
chaqne  jambe  du  patient  était  disposée.  Chacun  imaginera  dès  lora 
l'efTei  que  produisait  uii  coin  chassé  à  coups  de  maillet  entre  les 
deux  appareils  où  la  jambe  était  comprimée,  et  qui,  serrés  eux-mê- 
mes par  des  cibles,  ne  cédaient  point.  On  enfonçait  les  coins  I  la 
hauienr  des  genoux  et  aux  chevilla,  comme  s'il  s'agissait  de  fendre 
na  morceau  de  bois.  Le  choix  de  ces  deux  endroits  dénoéi  de  chair, 
et  où  par  conséquent  le  coin  se  faisait  {dace  aux  dépens  des  o«,  ren- 
dait cette  question  horriblement  doidooreuse.  Dans  la  onestl"-'  "^- 
naite,  on  cusaalt  quatre  coins,  deux  aux  cberilles  et  oeox 
noiix;  mais  < 

pourvu  que  I  ...  . 

lait  pas  épuisée.  A  cette  époque,  les  brodequrns  s'appliquaient  éga- 
lem^it  aux  mains;  mais,  preués  par  le  temps,  le  cardinal,  le  llenle- 
naot  général  du  rovanme  et  le  chancelier  en  dispensèrent  .Christo- 
phe. Le  pTOCès-f  erhal  était  ouvert,  le  grand  prév&t  en  avait  dicté 
auelqnes  phrases  ea  se  promenant  d'un  air  nwditatir,  et  en  faisant 
aire  à  Christophe  ses  noms,  ses  prénoms,  son  tge,  sa  profesdon; 
puis  il  lui  demanda  de  quelle  personne  il  tenait  les  papiers  qu'il  avait 
remis  i  la  reine.  —  Su  ministre  Cbawlieu,  réfwndiMl.  —  Où  vous  les 
a-t-il  remis?—  Chez  moi,  à  Paris. — En  vous  les  remeiiaoi,  il  a  dO 
TOUS  dire  si  la  reine  mère  vous  accueillerait  avec  plaisir.  — It  ne  m'a 
rien  dit  de  semblable,  réfwndit  Christophe.  Il  m'a  seulement  prié  de 
les  remettre  à  la  reine  Catherine  rasecret.— Vous  avei  donc  vu  sou- 
vent Chaudieu,  pour  qu'il  lût  instruit  de  votre  voyage  7— Le  ministre 
n'a  pas  su  par  moi  qu'eu  apportant  ,leure  fourrures  aux  deux  reines 
je  venais  réclamer  de  la  part  de  mon  père  la  somme  que  lui  doit  la 
reiuc  mère,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  hii  demander  par  qui.  — 
Hais  ces  papiers  qui  vous  ont  été  donnés  sans  être  envelf^pés  ni  ca- 
chetés contenaient  un  irailé  entre  des  rebelles  et  la  reine  t:alherine  ; 
vous  avez  dû  voir  qu'ils  vous  exposaient  à  subir  le  snwlice  destiné 
aux  gens  qui  trempent  dans  une  rébellion.  —  Oui.  —  Les  personnes 
qui  vous  ont  décide  i  cet  acte  de  hanle  trahison  ont  dfl  vous  pro- 
mettre des  récompenses  et  la  prolectimi  de  la  reine  mère.  —  Je  î'af 
bit  par  attachement  pour  Ghandieu,  la  seule  personne  que  j'aie  vue. 

—  Persistez -vous  donc  k  dire  que  vous  n'avez  pas  vu  le  prince  de 
CondéT  — Oui.  —  Le  prince  de  Goiidé  ne  vous  a-t-il  pas  ait  que  la 
reine  mère  était  disposée  i  entrer  dans  ses  vues  contre  MH.de  Cuise? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  —  Preuei  garde  '.  Un  de  vos  complices,  la  Re- 
naudie.  est  arrêté.  Quelque  fort  qu'il  soit,  il  n'a  pas  résisté  i  la  ques- 
tion qui  vous  attend,  et  il  a  fini  par  avouer  avoir  eu,  de  même  que 
le  prince,  une  entrevue  avec  vous.  Si  vous  voulez  éviter  les  lour- 
nieuts  de  la  uuestion,  je  vous  engage  à  dire  simplement  la  vérité. 
Peut-être  obtiendrei-vous  ainsi  votre  grâce. 

Christophe  répondit  qii'il  ne  ponv^t  affirmer  ce  dont  il  n'avait  ja- 
mais eu  coimaissance,  ni  se  donner  des  comidices  quand  il  n'en  avait 
point.  En  aueudant  ces  paroles,  le  grand  prévftt  fil  un  signe  au 
bourreau  et  rentradanslasallevoitine.  Acesigne,  lefronldeChri^ 
tophe  se  rida,  il  fronts  \ee  sourcils  par  une  contraction  nerveuse  ea 
se  préparant  à  souffrir.  Ses  poignets  se  fermèrent  par  une  contrac- 
tion si  violente,  one  ses  ongles  pénétrèrent  dans  sa  chair  sans  qn'Jt 
le  seulti.  Les  trois  hommes  s'empirèrent  de  tnl,  le  placèrent  sur  le 
lit  de  camp,  et  l'y  couchèrent  en  laissant  pendre  ses  jambes.  Pendant 
que  le  bourreau  attachait  son  corps  sur  celte  taUe  par  de  grosses 
cordes,  chacun  de  ses  aides  loi  mettait  une  jambe  aaat  les  brode- 
quins. KenlM  les  cordes  forent  serrées  au  moyen  d'une  manivelle, 
sans  que  cetle  pression  fit  grand  mal  au  réformé.  QiiaïKl  chaque 
jambe  fut  ainsi  prise  comme  dans  un  étau,  le  bourreau  saiùt  son  mailtet, 
ses  cuios,  et  regarda  tour  à  tour  le  patient  et  le  greffier.  —  Persis- 
tez-vous à  nier;  dit  le  greffier.—  J'ai  dit  la  vérité,  réptmdit  Chris- 
lophe.  —  lin  bien!  allez,  dit  le  greffier  en  feraoant  les  yeux. 

Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  Ce  moment 
était  peut-être  le  plus  douloureux  de  la  torture  :  les  chairs  étaient 
alors  brusquement  comprimées,  le  sang  rcDuail  violemment  vers  le 
buste.  Aussi  le  pauvre  enrsnt  ne  put-il  retenir  des  cris  efiroyables,  il 
parut  près  de  s'évanouir,  (te  appela  le  médecin.  Ce  peTsonna|«  lila 
le  pouls  de  Christophe  et  dit  au  bourreau  d'attendre  un  quart  d^heure 
avunl  d'enfoncer  les  coins,  pour  laisser  le  temps  au  sang  de  se  cal- 
mer, et  à  la  sensibilité  celui  de  revenir  enlièrement.  Le  greffier  re- 
[ir^eDia  charitablement  à  Christophe  ques'iloe  supportait  pas  mieux 
e  commencement  des  .douleurs  auxquelles  il  ne  pouvait  s&souslraire 
il  v.ilait  mieux  révéler:  mais  Christophe  ne  répondit  que  par  ces 
mois  :  Xe  couluri^r  du  roit  U  couturier  du  roi  /  —  Qu'entendez -vous 

Pr  ces  paroles?  lui  damaoda  le  greffier.  —  En  voyant  i  quel  supplice 
dois  résister,  dit  lentement  Christophe  pour  gagner  du  temps  et  sa 


reposer,  j'appelle  toute  ma  force  et  cherdw  à  l'augmenter  en  soo- 

[[eant  au  martyre  qu'a  enduré  pour  la  sainte  cause  de  la  RéformaHon 
e  couturier  du  feu  roi,  i  qiû  la  question  a  été  donnée  en  présence  de 
madame  la  duchesse  de  Valentinois  et  du  roi  ;  je  lâcherai  d'être  digne 
de  lui! 

Pendant  qm  le  médedn  exhortait  le  malheureux  i  ne  pas  bisser 
recourir  anx  noyens  extraordin^ies,  le  carAnal  et  le  doc,  impa- 
tients de  connaître  le  résallat  de  cet  interrogatoire,  se  montrèrent, 
et  demandèroil  à  Christophe  de  dire  incontinent  la  vérité.  Le  Bis  du 
pelletier  répéta  les  seuls  aveux  qu'il  se  permettait  de  faire,  et  qui  ne 
chargeafent  que  Chaudieu.  Les  deux  princes  firent  on  s^ne.  Ace 
signe,  le  bourreau  et  son  premier  aide  saidreni  leurs  mailleu,  pri- 
rent chacun  un  coin  et  l'enfoncèreu,  l'un  se  tenant  i  droite,  l'aoïre 
A  gauche,  entre  les  deux  appareils.  Le  bourreau  était  i  la  hauteur 
des  genoux,  l'aide  vis-à-vis  «es  pieds,  aux  chevilles.  Les  yeux  dei 
témoins  de  celte  scène  horrlUe  s'attadtèrou  i  ceux  de  Oirista^fihe, 
qui,  sans  doute  exdté  par  la  présence  de  ees  cnnd*  persoimages, 
leur  lança  des  regards  si  aiùmés,  qolls  prirent  Féclat  d  me  Bamme. 
Aux  deax  auUes  coins,  il  laissa  échapper  on  gémissenenl  borrilrfe. 
Quand  il  vil  prendre  les  ctùnt de  la  onestionextrwndiHrïn.îlie  Ml; 
mais  son  regard  contracta  one  flxlle  d  vtotonte,  et  jetait  tni  deti 
seigoeara  qm  le  contemplaient  mi  fluide  si  pénétrant,  que  le  doc  et 
le  cardinal  forent  <Mf6t  de  baisser  les  yeos.  La  mena  dé&lie  Ail 
essayée  par  Philippe  le  Bel  quand  il  fit  donner  la  question  du  babn* 
do*  en  sa  présence  aux  templiers.  Ce  suppliée  contisuU  à  soumettre 
la  pcritrine  du  patient  au  coup  d'une  des  nrandie*  du  balmeier  avec 
lequel  on  frappait  la  monnaie,  et  qoe  l'on  gamissrit  d'an  tampon  de 
cmr.  Il  y  eut  no  chevalier  de  qui  le  regard  s'attacha  si  violemment 
au  roi,  <|ue  le  roi,  fasciné,  ne  put  détacher  sa  vue  de  celle  du  patient. 
Au  troisième  coup  de  Irarre,  le  roi  sortit,  après  avoir  entendu  sa 
citation  dans  l'année  au  tribunal  de  Dieu,  devant  leqod  il  cmnpamt. 
Au  cinquième  coin,  le  premier  de  la  qntiUim  txtnaribuaiirt,  CIffis* 
tophe  ait  au  cardinal  :  —  HonseigneiiT,  abrèges  mon  suppliée.  Il  est 
inutile.  Le  cardinal  et  le  doc  rentrèrent  dans  la  saHe,  et  Cbristo|dM 
entendit  alors  ces  paroles  pronoïkcées  par  la  reine  Catherine  :  —  AI* 
lez  toujours,  car  après  tout  ce  o'est  qn  on  hérétique  I  Ble  Jugea  pm- 
dent  de  paraître  plus  sévère  que  les  boarreani  envers  son  compilée. 

On  enfonça  le  sixième  et  le  septième  coin  sans  que  Chri8to|»e  sa 
plaignit  ;  son  visage  hriRait  d'une  spleitdear  extraNdniaire,  due  sans 
doute  i  l'excès  de  force  que  lui  prêtait  le  faaatisne  excité.  OA  cher- 
cher ailleurs  que  dans  le  sentiment  le  w^nt  d'appui  nécessaire  pour 
résister  à  de  pareilles  gouffrances?  SnDn  Qirislopbe  se  mil  à  sourire 
au  moment  oà  le  bmirreau  prit  le  buitièine  cmn.  'Cette  hwrible 
torture  durait  d^is  une  heure.  Le  greffier  alla  chercher  le  méde- 
cm,  afin  de  savoir  si  l'on  pouvait  enfoncer  le  huitième  coin  sans 
mettre  la  rie  du  patient  en  danger.  Pendant  ce  tempe,  le  duc  revint 
voir  Christophe. 

—  Ventre  de  biche  !  tu  es  un  fier  compagnon,  lui  dit^l  en  se  pen- 
chant i  Son  oreille.  J'aime  les  gens  courageux.  Entre  à  mon  service, 
tu  seras  heureux  et  ricbe,  mes  faveurs  paitseront  les  membres  meur- 
tris; je  ne  le  proposerai  pas  de  Ucbetd,  comme  de  rentrer  dans  ton 
parti  pour  nous  en  dire  les  projets  :  il  ][  a  toujours  des  traîtres,  et  la 
preuve  en  est  dans  les  prisons  de  Blois;  mais  dis-moi  seulement  en 
quels  termes  en  sont  la  rdne  mère  et  le  prince  de  Ccmdé.  —  Je  n'en 
sais  rien,  monseigneur,  cria  Lecamns. 

Le  médecin  vint,  examina  la  victime,  et  dit  qu'elle  pouvait  encore 
supporter  le  huitième  coin.  —  Eofoncei-le,  du  le  cardinal.  Après 
tout,  comme  l'a  dit  la  reine,  ce  n'est  qu'un  hérétique,  ajouta-t-il  en 
regardant  Christophe  et  Ini  jetant  un  affreux  sourire. 

Catherine  sortit  à  pas  lents  de  bi  salle  voîùne,  se  jdaça  devant 
Qiristoi^,  et  le  cmuempla  froidement.  Elle  fiit  alors  l'objet  de  l'at- 
tention des  deux  frères,  qui  examinèrent  alternativement  Catherine 


et  son  complice.  De  celle  épreuve  sirfenodie  dépendait  pour  cette 

""■ '      avait  one  vive  admlra- 

- -- ,— ,  — J  le  renrdi 

die  naissait  les  Guise,  elle  leur  sourbil.— Bh  Dienl  dit-elle,  jeune 


femme  ambitieuse  tout  son  av«nr  :  elle  énronvi 
tioo  pour  le  courage  de  Christophe,  eHe  le  reg 


irdait  sévèwment  ; 


bnome,  avouez  que  vous  avez  vu  le  prince  de  Condé,  vous  seret 
richement  récompensé.  ~  Ah  !  quel  méuer  fiites-voas,  madame?  s'é* 
eria  Chriuophe  en  la  plaimant.  La  rdne  tressaillit.  —  U  m'insulte  t 
ne  le  pendrex-vous  pas?  dit-efle  aux  deax  frères,  qui  daneuraleot 
pensifs.  — QneUe femme!  l'éeria  le  grand  maître  dans  l'embrasure 
de  la  crmsée  en  consuliant  son  frère  par  un  regard.— Je  reste  en 
France,  et  je  me  vengerai  d'enx,  pensa  la  reine.  —  AHex,  qu'il  avoue 
ou  qu'il  meure  !  s'écria- t-clle  en  s'adressant  i  H.  de  Houtrasor, 

Le  grand  prévAt  détourna  les  yeux,  les  bourreaux  étaient  ocmpés, 
Catherine  {rât  alors  lancer  au  marfvr  un  regard  qirï  ne  Iht  vu  de 
personne  et  oui  tomba  sur  Christophe  comme  une  rosée.  Les  yeux 
de  cette  granoe  reine  kii  parurent  humides,  U  y  roulait  eu  efTet  deux 
larmes  contenues  et  sécbees  aussitht.  L%  coin  fut  enfoncé,  l'une  des 
l^aocbes  entre  lesquelles  on  le  chasaait  cassa.  Christophe  bissa  par- 
tir de  sa  pmtriite  un  cri  horrible,  après  lequel  II  se  tut  et  montra  on 
visage  rayonnant  :  il  croyait  motirir.  —  Quil  meure  !  s'écria  le  car- 
dioal  en  répétant  le  dernier  mot  de  la  reine  avec  une  sorte  d'ironie, 
non,  non  I  Ne  rompons  point  ce  fil,  dltU  au  grand  prév&t.  Le  doc  M 


LE  «ABTÏB  CAITOIISTE. 


la  OFdioal  »e  cooEultèrMil  alors  ji  toIil  basse.  —  Qu'en  fers-l-M? 
demaiida  le  bourreau-  —  ËBVOjrei'le  dans  Im  priKoos  d'Orlëans,  dit 
le  duc,  e(  iurioui,  re^iuil  ea  s'adresuu  à  H.  de  Mwirésor,  ne  te 
pendex  point  mas  mau  ordre. 

La  délicatesse  excessive  i  laquelle  était  arrivée  la  sensibilité  dei 
«rgauea  intérieurs,  «onlidï  par  It  risi&tiDce  qui  «éoeuttaii  l'eiaploi 
de  toutes  le«  r^rces  lutinaiues,  existait  au  même  degréfUns  toM  lei 
seAï  de  CfariCrtoylie.  Uii  fiCid  eoteudiL  Ici  pannes  avivaiilet.  que  le 
^c  de  Guise  àH  à  l'oreille  du  cardiual  :  —  Je  ne  resonce  point  k  sa- 
voir la  véricé  par  ce  petit  boubooime. 

Quutd  lesdeuKprinceseurest  quitté  la  «tlle,  les  bourreaut  débar- 
rasfièreol  les  jaubes  de  leur  paiieot  uns  aucune  précaution. 

—  A-Mb  tiq>ais  vu  crinisel  de  cette  force  ?  dii  le  bourreau  i  ses 
«ides.  LedrAtet  supporlélebuiiièiDeGaiii,  il  devait  mourir,  je  perds 
la  valeur  de  sofl  wrps...  —  Déliei-inoi  aaos  ne  faire  souffrir,  met 
ajsis,  dit  U  pauvre  riirjswpke.  IJik^ik  jour  je  vous  réco«|ieKerai. 

—  AIUbs,  ayes  4e  l'bimaiHté!  e'écria  le  otedMin.  KoBseicaeitr  k 
duo  estime  te  jeuoe  bSHMne  M  me  l'a  neconinaodé.  —  Je  vais  i  ira' 
Mise  Biwe  mes  aide»,  dit  bninilfifiu  le  bourrew,  saîgaez^e  voi»- 
nème.  0'ïiUtatfa,  voilà  la  gaàlier. 

Le  luMiresu  partit  en  laissaol  Ckrîsloplw  ealre  lea  nuas  du  dour 
«ereu^mddocill,  qui,  aidé  par  le  futur  KsrdkH  de  Cibristoplic.  le  porta 
eut'  ua  bl,  lui  apporta  uu  bouilioii,  le  ui  Gl  prendre,  s'assit  à  oâié  de 
lui,  lui  iiia  le  pauls  et  kii  doooa  des  oonsotationi.  —  Vous  l'es 
aourrei  pas,  lui  dit-il.  Vmk  devez  prouver  une  douceur  ïMéneure, 
«B  liaduBl  que  tous  avex  &U  votre  devoir.  La  reioe  m'a  charge  de 
veiller  tiu  ratw,  ajouts-l-il  à  vois  basse.  —  ia  reine  est  bien  bonne, 
dit  CbTHlopbe,  «D  q«i  les  «ouflrancM  eitrémes  avaieni  aussi  dûM* 
ioppé  UM  adntrable  lucidité  d'esprit  et  ipii,  après  avvir  supporté  do 
tî  grands»  Be«l)Eraacee,  ne  voulut  pas  conprooieUre  les  résultats  de 
sou  dévoneoieot.  Hais  eBe  aurait  bien  pu  m'épargner  de  si  grande» 
douleurs  «•  o«  me  livrant  pas  à  me«  persécuieura,  et  leur  disaui 
eUe-mttae  dw  Mcr«ta  «ne  j'ignore. 

Ëa  fiUiendaDl  «ette  M|Kwse.  te  nédeoB  prit  «on  boiwit,  son  non* 
(eau.  et  laissa  là  Cbritiopbe.  ta  jugeant  qu'il  œ  pourrait  rien  obteair 

d'uu  ' 4e  eetle  treaspa.  Le  geÛier  de  Blois  fît  emporter  le  pan* 

vre  enfant  par  qoalre  haasaH*  sur  une  civière,  et  l'emmeua  dans  la 
prison  de  là  ville,  oà  Christophe  s'eadornait  de  ce  probmi  soumcil 
i|tti,  dit-oa,  aaitii  presque  toute»  les  aères  après  les  horribles  dou- 
leurs de  raccoucne«eiit. 

Ea  tnutsportaut  la  cour  m  cMteau  d'Amboise,  les  déni  priseas 
lârraiasQ'eapéraieatpasr  nûrlediefdunrli  delà  Héformatioa,  ta 
prioce  de  Coudé,  qu'ils  y  avaient  fait  mander  par  le  roi,  pour  bu  lea- 
dre  110  piège.  Coinine  vassal  de  la  couronne  et  comuie  priuoe  du  eang, 
Coudé  devait  obéir  a»  ausdemeDis  du  roi.  Ne  pas  veuir  à  Amboiso 
coH&iiiuaK  UD  criwe  de  félonie  ;  mais,  ea  y  veaaut,  il  se  mettait  i  la 
disposition  de  la  couronne.  Or,  en  ce  moment,  la  couronne,  le  coa* 
seil,  la  cour,  tous  les  pouvoirs  étaient  réutii»  enire  les  raaius  du  duc 
de  tiuise  et  du  cardinal  de  Lorraioe.  Le  prince  de  Coudé  «unira,  daai 
cette  coojoncure  si  délicate,  l'esprit  de  décision  et  la  ruse  qui  firent 
de  lui  le  digne  interprète  de  Jeanne  d'&lbret  et  le  valeureux  général 
des  réformés.  Il  voyacea  aur  le»  derrières  des  conjurés  à  Vend&cM, 
afin  de  tes  appitvef  eo  cas  da  stiecès.  Quand  cette  première  prise 
d'armes  lui  terotinée  par  la  courte  édtauHanrée  «à  périt  la  fleur  de 
la  noblesse  égarée  par  Calviii,  le  priaoe  arriva,  smvi  de  cinquante 
geniilsIiDnunes,  au  diàteau  d'Aalraise,  le  lendeaaaiB  mtoe  da  cette 
affaire,  que  la  line  politique  des  Lerraiua  Mpela  le  tumulte  d'Am- 
boise. En  apprenant  l'arrivée  du  prince,  le»  Lorrains  envoyèrent  au- 
devant  de  lui  le  maréchal  de  Saint-André  aiiivi  de  cent  hommes  d'or, 
donnance.  Quaail  te  Béarnais  et  eoa  escorte  arrivèrent  à  la  porte  du 
chtteau,  le  marédial  ea  refusa  l'eatrëe  aux  geniila hommes  du  prince. 

—  Vous  devei  y  entrer  seiii,  moaieignew.  dirent  au  prince  Je  chaa* 
celier  Olivier,  ie  cmlinal  de  Tourson  et  Biragae,  qui  se  irouréreni 
eu  dehors  de  la  berae.  —  Et  pourquoi?  —  Voos  aies  soupçoDoé  de 
fél<Mie,.lui  répliqua  lecbancelier. 

Le  prince,  qui  vit  en  ce  nMOtent  sa  suite  eemée  par  le  duc  da  Ne- 
mours, répondit  traaqiiillenKnt  :  —  S'il  eu  est  ainsi,  j'ealrerai  seul 
cbei  moneansin,  et  ha  prouverai  mou  ionocence.  Il  mit  pied  à  terre, 
ewaa  dans  nue  parfaiie  liberté  d'esprit  avec  biriigue,  le  cardinal  d« 
Tournon.  le  c hmiceker  Olivier  et  le  duc  da  Nemours,  autcquels  il  de- 
manda tes  diilails  du  UaHike.—  Honsetfoeur.  dit  le  due  de  Nejnours, 
les  rebelles  avaîeal  des  intell^ences  dons  Amboise.  I.e  eapitatiie  La- 
noue  y  avait  inlrodwt  des  liooimes  d'armes  qui  leur  ont  ouvert  cette 

Kne,  par  eà  ils  sout  entrés  dan*  la  ville,  et  de  luqueUe  ils  ont  été 
<  maîtres...  —  C'est-i-diiv  que  vous  leur  avcE  ouvert  un  sac,  ré- 
pondit le  prince  en  regardant  Krague.  —  S'ils  eussent  été  seooiidés 
par  l'attaque  que  le  capiuine  dtaudien.  le  frèra  da  prédicAM  de  Pa- 
ria, devait  faire  sur  la  porte  des  Bons-Hommes,  il*  eussent  réussi,  r^ 
pondit  le  duc  de  Nemours  ;  mms,  d'après  la  poskion  que  le  duc  de 
Cuise  m'avait  fait  prendre,  le  capitaine  Oiaudie»  a  dt  «te  taorner 
MUT  éviter  uo  eorabnt.  Au  lieu  d  arriver  la  Huit,  comme  les  antres, 
le  rebelle  u'i^ït  venu  qu'à  la  diaite,  su  moment  où  les  trenpes  du  roi 
écrastienl  les  rebelles  entrés  eu  ville.  —  Et  «ous  aviez  un  corps  de 
léserve  pour  garder  la  parte  qni  leur  avait  été  livrée?— H.  le  nutrà> 


cbal  de  Sain^ABdré  s'y  trouvaitavec  eiuq  ccnta  hommes  d'arme*.  Le 
prince  doDna  les  plus  grands  élugeu  sur  ce*  disposittoue  militaires.  -^ 
Pour  s'être  conduit  ainsi,  fit-il  en  termitisnt,  le  lieatenaDt  général  de- 
vait avoir  les  secret»  des  réfiwmés.  Ces  g«iB  ont  sans  donie  été 
traliie. 

Uprioce  fiit  conduit  de  rigueareorigneur;  car,  après  l'avoir  ad- 
pané  des  siens  quaud  il  voulut  entrer  au  diHeaa,  la  cardin^d  at  le 
cboBcdier  lui  barrèrant  le  paeaage  quand  il  se  dirigea  vers  l'escilier 
qui  menait  aux  appartements  do  roi.  ~  Nous  sommas  ebargés  par  le 
roi,  monseigneur,  de  vous  conduire  à  votre  alertement.  —  Sui»^ 
donc  prisonnier!  —  Si  (elle  dtait  l'intention  da  roi,  vous  ne  séries 

Ks  aceompagné  par  ua  prince  de  l'Eglisa  et  psr  moi,  dit  le  chance- 
r. 

Cet  doii  persoonafes  «onduisirent  la  prinee  i  nn  appartesoeM  ok 
des  garde*  lui  furent  donnée,  soMlissot  par  honoenr,  et  où  il  resta 
MUS  voirpmwonependantqoelqneslieores.  Deaaienitre,  M  regarda 
la  Loire  et  les  campagnes  qui,  d'Amboise  &  Tanrs,  farmeai  on  m 
beau  baswfl  ;  et  il  rénédrissoit  à  sa  litaaiioa,  an  sa  demandant  ce 
(pie  les  Lorrains  oceraient  entreprendre  sur  aa  [Haaannt,  quand  il 
entendit  la  aorte  do  sa  efaamtee  s'ouvrir,  et  vit  entrer  Chieot,  le  foa 
du  roi,  qui  lui  avait  appartenu.  ^  On  te  disait  en  disariee,  Ini  dit  le 
prince.  —  Vous  ne  saviec  ereire  combien,  dapnis  h  «sort  du  nn 
ueorl  II,  la  cour  est  devenu  sage.  —  Le  roi,  espèndanl,  doit  aimer  k 
rire.  —  Lequel  ?  Français  II  ou  vrinçms  de  Lorraine?  — T«  ne  craies 
donc  pas  le  due,  pour  parier  uinsip  —  Il  ne  ne  cttÉliara  point  pour 
cela,  mnnseigueur,  répondit  Chioat  en  conriant.  —  Ht  A  qtwi  doift^ie 
riwmoenr  de  la  visite  ?—  £h  !  ne  vous  revcnaiteHe  pas  de  droit  après 
votre  arrivée!  Je  vous  apporte  ma  marotte  et  mou  bonnet.  ~  Je  ne 
puis  donc  pas  sertir?  — Essaye»  !  —  Et  ai  ^  sors!  — Je  dirai  que 
vous  avai  gagné  au  jen  en  jouant  contre  las  règles.  —  Qticnt,  tu  me 
fois  pour...  Es-ta  dooe  envoyé  nar  quoiqu'on  qui  «Intéresse  à  moi? 
-~  Oui  !  dit  Chieot  par  un  signe  ne  léte.  It  s'approdia  du  prince  et  lui 
fit  comprendre  qu'ils  étaient  observés  et  éemitde.  —  Qu'aMn  donc  k 
«e  dire?  demanda  te  prioee  deCandë.  —  Qna  l'andaaa  seule  pem 
To<is  tirer  d'aJbire,  atced  vienldelaTetnenère,  fttleiM,^flissa 
•es  paroles  dans  l'oreilie  da  prinee.  —  Dis  à  «en«  qni  faavomni,  ré- 
poudit  le  prince,  que  je  ne  serais  pas  venu  dao»  ce  cbAieau,  «i  j'avais 
quelque  ciaae  i  me  reprocher  ou  t  craindre.  —  Je  cours  répéter 
ceUe  brave  réponse  !  s'écria  le  fou . 

Deux  heures  après,  à  une  lienre  après-midi,  avant  le  dîner  du  r«l, 
la  chancelier  et  le  cardiual  de  Touroen  vinrent  chercher  le  prince 
pour  le  présemer  à  François  II,  dan*  la  grande  galerie  «A  l'en  arait 
tenu  conseil.  Là.  devant  tome  la  cour,  te  prince  de  Condé  lit  le  sur- 
pris de  la  froideur  que  Ini  marqua  le  petit  roi  daus  soa  «eeneil.  et  fl 
en  demanda  la  cause.  —On  vous  accnse,  mon  cousin,  dit  sévère- 
ment la  reine  mère,  d'avoir  trempé  daus  le  compioi  de*  réformés,  et 
vous  devez  vons  montrer  snjet  «déle  et  b<ra  eatMique.  si  vous  ne 
vonlei  attirer  lu  colère  du  roi  sur  votre  maison.  Eu  entendant  ces 
pnroles,  dites  au  milieu  du  ithis  profond  silence  par  Catherine,  qui 
donnait  le  bras  au  roi  son  Ms,  et  qui  avait  i  sa  fâneha  le  due  d'Or- 
léans, le  prince  se  recala  de  trois  pas,  par  on  moovement  plein  de 
fierté,  mit  la  main  snr  son  épée,  et  regarda  tous  tes  personnages  qui 
l'environnaient.  ^  Ceux  i|«i  ont  dit  cela,  madame,  cria-til  (fum 
mil  irritée,  en  ont  meoti  par  leur  gorge.  H  jeta  sou  gnot  aux  pieds 
du  roi,  en  ttisant  :  —Que  eelut  qui  veut  soutenir  mue  calomnie  s'a- 
ranee.  La  cour  entière  frisseona.  quand  on  vit  le  doc  de  finise  quit- 
tant sa  place  ;  mais,  au  lien  de  ramasser  le  gant  eonmie  on  le  ermsH, 
il  itUa  vers  l'intrépide  bossu.—  S'il  vans  faut  un  seeond,  mon  priûce, 
faites-moi  l'Iionnaur  de  m'aecepter,  dit-il.  Jo  réponds  4e  vous,  et 
vous  moatrerei:  aux  réformés  eombieu  ils  s'abusent  *'ils  veulent  vous 
proidre  pour  cbef...  Le  prinee  fu^broé  de  tendre  ta  main  au  Uciite- 
nanl  général  du  royaunM.  Chieot  rwmasea  le  gant  et  le  reeait  i  H.  de 
Coodë.  —  Mon  eonsio,  il  le  petit  roi,  vous  ne  devec  tirer  rét)ée  qne 
pour  b  défense  de  la  couraoae,  venes  dhier. 

Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  dn  mouvement  de  soa  frère,  l'em- 
mena dans  ses  appartements.  Le  prinee  de  Condé.  sorti  da  pins  grave 
de  ses  danger.!,  tlnutn  la  inain  A  la  reine  Havte  Stmrt  pour  se  ren- 
dre dans  la  saHe  1  manger;  mais,  tout  en  disant  des  flatteries  à  ta 
jenoe  reine,  il  «.-berebait  quel  |iiégv  lui  tendait  en  ce  moment  la  poli- 
tique du  Balafré.  Le  prinoc  eut  beau  se  creuser  la  tSte,  il  ne  devina 
le  proim  du  Lorrain  nae  quand  la  reine  Marie  te  loi  découvrit.  — 
Cent  été  dommage,  lai  dit-aHe  en  riant,  de  voir  tomber  nue  (£ie  m 
spiriinelle,  et  avouez  que  mon  iwide  e*t  généreux.  —  Oui,  madame, 
car  ata  lAe  ne  va  bien  que  sur  mes  épaules,  encore  que  l'une  soit 
sensiMement  plus  grosse  que  l'witre.  Mais  est-ce  générosité  etici 
votre  onde  ?  Ne  s' est-il  pas  fait  un  mérite  à  bon  marché  ?  Croycx- 
voiM  qu'il  soit  si  facile  de  procéder  contre  un  prince  du  san^l'  — 
Tool  n'est  pas  fini,  reprit-elle.  Nous  verrons  quelle  sera  votre  con- 
duite à  l'esécutt"  '  -■■  ■ 
eonseit  a  résolu 


duite  i  l'exécution  des  gentiisbommee  de  vos  amis,  peur  laqneHe  le 
eonseit  a  résolu  de  déployer  le  plus  grand  appareil.  — Je  ferai,  dit 
te  pHuce,  ce  que  fera  le  foi.  —  Le  roi,  la  reine  mère  et  mot-médie. 


1  y  assisterons  avec  toute  la  eeor  et  les  ambnssedeurs...  —  Uiw 
lèle'^..  dit  IrmiiqHemcnt  le  prinee.  —  Mieux  qne  cela,  dit  la  Jeune 
Mine,  un  net*  de  foi,  ua  ecie  de  banie  politique.  Il  «'a^lt  de  soumet- 


IX  nmn  ctvmm. 


IK  les  gealMAommm  de  Fnaee  i  U  ataroaae,  de  hw  fure  patser 
tetir  gadt  poiir  tes  faetious  et  pvm  les  bneues..,  —  Vont  m  leur  Ai«. 
rei  ]toiDi  leur  bwueur  belJ'L%iMse  eu  leur  loonVaiU  de  tels  (térili, 
ai»d«m«,  «t  v«u«  ris^uea  HceîeulacwnwiieeUâ^ubue,  répwiditie 
jNriuce. 

A  la  no  de  ce  dîner,  qui  fnt  asseï  MleaueJ,  la  reùe  Murw  eut  alort 
Il  Iriiâie  bardiaiM  de  «Wre  piiWii)iietiie«l  la  coiiverBalwu  sur  le 
prucùs  ^i  se  ImuiI  eo  ce  hmwum  auv  k«igiteurt  yrib  le*  snnet  i  it 
Maiu,  ei  de  parier  de  la  oéc^ile  de  du(ii>«r  1^  \iii'»  graud  ajtfarcil  i 
leur  eiéeniini.  —  VliAuÊt,  4ii  fnttum  U,  a'est-e<  ^a*  mm/  pour 
le  r»î  de  Krauee  4c  savoir  (pie  le  sauf  de  Uni  de  bravas  cfiuiiJfaUuui' 
wes  eoulera?  Iàut-11  eu  hiKiiB  inMipheî  —  NtHi,  sire;  wJu  uB 
««iH|)te,  réptBdh  Caibenoe.  --  Voire  gmwl-pêre  et  v^u-c  père 
■Taieiit  «MUUM  d'Msister  m  kntlewMl  des  béréùiiu»,  di|  Marie 
Sluiu-l.  —  1,C6  rail  q»i  «■!  oéné  tivaul  MM  fai^ieoi  i  leur  gui&e,  ei 
je  vevK  birc  à  la  «ieiiiie,  répoDclit  le  roi.  -  Philippe  11,  reprit  Ca- 
therine. ^m  teiiauÊ/tuiàM  esi  un  grand  monarque,  a  Tait  deruière- 
aicntt  «Uiit  daM  les  P«ys-Bas,  retarder  un  acte  de  fui  jasqu'Â  ce  qu'il 
Ul  dé  retour  i  VaUawid.  —  Qu'en  pensei-voUB,  mon  cousin  ?  dit  le 
n>i  Ml  prMce  de  (kwdé.  —  Sire,  vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser, 
il  y  bmt  le  nMce  dv  pape  et  les  ambassadeurs.  J'irai  vdontiers.  moi, 
et  mcMieiit  oà  les  dames  sont  de  la  Télé.  .  Le  prioce  de  Condé,  sur 
■■  regard  de  UaUMrine  de  Médicis.  avait  pris  bravanent  son  parti. 

PeudâuKiw  le  j^rioce  de  Condé  enirait  au  chlteau  d'Amboise,  le 
t^letier  des  4eus  reiaes  y  arrivait  aussi  de  Paris,  nmeuë  par  l'in- 
awéuide  dans  fahfucUe  les  événements  du  tumulte  avaient  plongé  sa- 
nînillc  etedle  de  Ldlîcr.  A  la  porte  du  chlteaii,  quand  le  vieillard  sa 
présenta,  le  capitaine,  eu  mol  de  pelletier  de  la  reine,  lui  répondit  i 
—  Bnim  kaiMBC,  si  m  veux  être  pendu,  tu  n'ns  tju'i  mettre  le  piaé 
à  la  cavr.  En  fniwdnH  ces  paroles,  le  père  au  désespoir  s'assit  sav 
we  barrière  à  qud<fâes  pas,  et  attendit  qu'un  serviteur  d'giw  4» 
deai  rcinea  OK  quelqÎK  femme  vint  k  passer,  aftn  d'avoir  im  MM» 
relies  de  son  Û\s:  inaii  il  resta  pendant  toute  la  journée  sans  rair 
persoaae  de  oaBnaissaace,  et  fut  forcé  de  descendre  ta  ville,  où  il  te 
loc«a,  «NI  ssBS  peine,  dans  une  hôtellerie  sur  la  place  oA  se  faisaleW 
les  r-frTtiTi-  H  fnt  obligé  de  payer  lue  livre  par  Iflur  fam  avoir 
'  t  la  fenêtre  «wnb  awr  b  place.  Le  leaMwaiB,  I 
ssisler,  de  sa  lenétre,  i  rexecution  des  faMeursie 
la  rëbeUioa,  ifa'oo  avait  cMidamaés  i  èlre  roués  ou  pe«liia,  on  cens 
de  peu  d'iasponaoce.  Le  syndic  de  la  coofrérie  des  peiletieit.ful  mm 
heurcMi  de  ac  pas  apercevoir  son  Tils  pamii  les  patients.  Qiind  l'esd* 
cuLion  rm  terminée,  il  alla  se  melire  tur  le  pMsage  du  «éfBer.  Apitt 
s'être  BOBimé,  et  lui  avoir  nus  noe  bourse  pleine  vécus  daM  la 
main,  il  le  pria  de  rechercher  si,  daot  les  Inûs  eidoNioM  prdcé' 
dente»,  il  avait  ea  le  nommé  Cbrislopba  Ucaouia.  Le  grcMer.  lo«ebë 

far  les  numières  el  par  l'accent  de  la  vois  de  ce  père  aa  idaeapoir, 
ciHinena  jusque  chei  lui.  Après  aoe  «AiCDeiMe  vérificatiw,  U  «Ma 
an  vieillard  l'assurance  que  ledit  Chmlopbe  ue  se  trouvait  ni  fannf 
les  gens  eiécutét»  jusqu'alors  ai  paraù  ceus  Qui  devaîenl  élra  mis  à 
Biort  les  joars  satranls.  -  Moa  dier  ■iltre,  oit  le  frefler  m  syn  - 
die,  le  Pariement  s'est  chargé  do  pr«eès  des  seigneurs  imriiqués 
dans  l'allaire  et  de^  principaui  cbas,  Ain^,  pe<it4tre  voire  ils  est- 
Il  deietw  daus  les  prisons  du  efcMea«  et  fera-t^  partie  ée  la  nagni- 
fiqoe  exécmion  que  prépareoi  BossiiflMMV  k  duc  de  Calse  et  te  car- 
dinal de  LorraÎRe.  On  doit  trancher  Ut*Uk  vingt-sept  fearans,  onie 
coMtes  et  sept  marquis,  en  lotf  ctoqaaote  «ntUsboMnea  ou  cheTi 
de  réformés.  Comme  la  justice  de  la  eonié  ie  To«rai»e  Va  rieo  de 
commun  avec  le  Parlement  de  farta,  ai  rentroulei  abariiipient  avoir 
des  oonveOes  de  votre  (ils,  allei  aair  •aweifiwur  la  ehiocelier  Oli- 
Tier,  ^ui,  par  l'ordre  du  lieutesMt  §iaini  «a  royaMW,  a  la  grande 
Biiiia  sur  le  procès.  • 

Le  MMwre  vieiOard  alla  trois  fois  cbes  le  dwaerfiar.  et  y  Bl  ^Mae 
dans  b  coar  en  compagnie  d'un  grand  aaii*r«  de  personaes  qu  aol< 
limitaient  pour  iears  parents  ;  mais,  comme  |m  cens  litres  passateat 
nvarit  les  bourseois,  il  fut  obligé  de  renonear  a  vouloir  pnrier  au 
cb^iDcelier,  qu'il  vit  plusieurs  fois,  sortant  de  sa  maison  pour  se  ren- 
dre soit  aa  chileao,  soit  k  la  commission  nommée  par  la  ParleMCM, 
OM  milieu  d'une  haie  de  solliciteurs,  que  des  gardes  faisaient  ranger 
poarlui  laisser  le  passage  libre  C'était  une  horrible  scène  de  déso- 
iMion,  eir  il  se  trouvait  parai  les  sollieiiearfi  des  ^e■BM^.des  tUles 
ou  des  mères,  des  familtes  entières  éplarées.  le  rioax  LecafMwdeaaa 
beancoup  d'or  k  des  valett  da  chfttean  ea  les  prinai  de  reoieure  d«s 
leuree  ^U  écrivit  soit  k  Daydte,  b  Iraine  de  diaaibre  de  b  reioe 
Marie,  sait  è  celle  de  b  rame  mère;  au»  les  vakas  prenaient  las 
«TUE  du  bonhomme  et  reMctUient.  sHoa  l'oadre  du  cardiinl,  k»  let- 
tres au  grand  prévAt  de  la  caar,  Bn  déployaDi  aoe  crwalé  ioowe,  bs 
princes  lorrains  pouviùent  craindre  les  *«Bgeanees,^at  jutais  ils  ne 
prirent  plu ~  ^ — '  --^ ■ 

les  démarches 

des  himièrcs  «r  le' sort  de  son  As.  Il  allsit  par  cette  petite  ' 
air  morne,  esaminant  les  imntenses  préparatifs  qne  faisait  fatre  le 
cardinal  poor  le  terriUe  «pectacle  auquel  devait  assirter  b  prince  de 
Condé.  On  stiPMiail  aters  b  «iiiosilé  pobhqne,  da  Paris  à  NaBUa, 


par  Jas  ntoyeiu  en  asage  à  cette  dpMpie.  L'eiéculion  avait  élé  an* 
noucée  en  chaire  par  tous  les  prédicateurs  et  par  les  curés,  en  même 
temps  if/K  b  victaire  da  roi  snr  les  héréliques.  Trois  tribunes  élé- 
giU)l«i,  pariai  lesoueUes  celle  du  milieu  paraissait  devoir  être  p1u$ 
uifiiptaeu«e  ^  les  aulres,  Airent  adoss&ra  à  la  piuic-rorme  du  clii* 
te^u  d'Atabaiw,  au  pied  îe  laquelle  devait  avoir  lieu  l'éxecution. 
Autour  de  cette  pbee,  on  bâtissait  des  gradins  en  planches  ouf  furent 
g»rnts  d'une  buieinfDeoM  attirée  parla  céiùbr'lé  duuuée  a  ixloeU 


_  jour  où  cet  horrible  speclacte  devait  avoir  lieu.  Les  toil* 
furent  chargés  de  monde,  el  les  croisées  se  louèrent  jusqu'à  dix 
livres,  somme  énorme  pour  le  teaips.  Le  pauvre  pcre  avait,  comme 
bien  on  pense,  une  des  meilleures  places  pour  embrasser  le  théâtre 
où  devaient  périr  tant  de  geolilibounus,  et  au  milieu  duquel  il  vit 
Jranar  an  vaste  dcbofind  «ouvert  en  drap  noir.  Ou  y  apporta,  le 
matin  du  jour  fatal,  le  chouquet,  nom  du  biUoi  où  le  condamné  de- 
vait poser  sa  lëie  en  se  mettant  k  genoux,  puit  un  f^icuil  drapé  de 
atnt  pour  le  greflier  du  Parlement  chargé  d'a^wler  les  aentJUbommeç 
an  énonçant  leur  sentence.  L'enceinte  fut  gardée  dès  le  matin  par  là 
compagnie  écossaise  et  par  les  gendarmes  de  1/ maison  du  roi,  pour 
empédier  que  la  foule  ne  l'euvantt  avant  l'exécution. 

iprte  une  messe  solrnnelle  dite  an  chïteau  et  dans  les  églises  de 
la  vUIe,  on  amena  les  seigneurs,  les  derniers  qui  restassent  de  lou; 
leaeoajuréi.  Ces  gemil^ommes,  dont  quelques-uns  avaient  subi  la 
forture,  furent  réunis  au  pied  de  l'échafaud  et  assistés  par  des  «naines, 
qui  eaaaycreot  de  les  faire  renoncer  aux  doctrines  de  C^lviuj  mais 
aucun  ivài  n'écouta  la  voix  de  ces  gens  que  leur  avait  détachés  Ip 
cardinal  de  Lorraine,  et  parmi  lesquels  ces  gentil shunines  craienj' 
re«  sans  doute  de  trouver  d  .s  espions  du  Lorrain.  Aân  de  se  ditili- 
'ntt  des  persécutions  de  leurs  antasonisles,  ils  entonnèrent  un  psaume 
aita  en  vers  français  par  CMmtaS.  Marot.  Calvin,  comme  on  sait,  avaîx 
^drrdir  de  prier  Dieu  dasi  b  laapie  de  chaque  pays,  autant  par  rai- 
«oa  9*e  paâr  attaquer  le  eaUe  tanuiin.  Ce  ut  une  colocideuce  lou> 
fhapie  pour  eeus  qui,  daua  b  foule,  plaignaient  ces  seatilshoniraes, 
^ae  de  leur  ealendre  dire  ce  verset,  au  monseiat  où  la  cour  arriva  : 

Pieu  aoui  toïl  ivn  et  Atonbla, 

loui  béniuinl  par  u  bontj,    ' 

El  ie  «on  tiugç  idorable 

Nom  !ttK  luire  li  dirU. 

TiiM  les  retards  des  réforasés  se  portèrent  sur  leur  chef,  le  prince 
4e  Caadé,  oni  fut,  à  dessein,  placé  entre  la  reine  Marie  et  le  dnc 
d'Orléans.  La  Mine  Calbariae  de  Hédicis  se  trouvait  après  son  fils, 
at  aviÂ  le  cardinal  k  la  fmtikÊ.  Le  «once  du  pape  était  debout  der- 
rière les  reines,  la  KeaWaaat  léndral  du  rmaume  était  k  cheval  au 
bas  de  l'estrade  avae  deâi  Barédnax  de  France  et  ses  caiiltaines. 
Quaad  b  ^uce  de  Condé  panu,  law  les  gentilshommes  qui  devaient 
être  décHMlds,  et  qui  te  WBaaiiaalwil,  le  saluèrent,  et  l'intrépide  bossu 
leur  reaail  ce  «ahit.  —  Il  atf  dWcile,  dii-il  au  duc  d'Orléans,  de  ne 
pat  élre  fwH  arec  des  aea*  <pd  «ont  mourir.  ' 

Les  deux  aMres  IriliMMt  fanai  remplies  par  les  invités,  par  les 


monde  da 


rt  nar  les  pewaaai 
fhéiwa  de  Blab,  n 


>i  d'une  fSte  aux  snppM- 
»  tard  il  pauà dû  plaisirs  de  la  cour  aux  périls  de  la 


i  passait 


guerre  avec  une  facilité  ^id  aara  toujours,  pour  les  étrangers,  un  des 
rnainrli  de  leur  pditiqua  e*  France.  Le  pauvre  sypdic  des  pelletiers 
de  Paris  éprouva  b  joie  la  fiât  rive  en  ne  voyant  pu  son  Gis  parmi 
ba  daquaDle-tepi  geotikfcaaNna*  condamnés  à  mourir.  A  un  signe 
du  due  de  (iuise,  le  grellar,  alac^  sur  l'échatuid,  cria  sur-ic-chnmn  i 
haaif  liai  i  liiiiliah  liMtiii ,  baron  de  Itaunay,  coupable  d'nû- 
réaîe,  de  crime  de  "•-"  ntîjiitlt  et  d'attaque  à  main  'armée  contre  fa 
pefianae  du  roj.  ■ 

V»  $nai  M  homme  aMMl  4^n  pied  sur  il  Téchafaud,  salua  le 
peuple  «t  b  aear,  et  dit  i  w  L'arréi  en  a  menii,  je  me  suis  armé  pour 
délivrer  le  ra)  de  mx  eaneotb,  les  Lorrains!  li  plaça  sa  tète  sur  le 
billot,  el  elle  tomba.  Les  réformés  chantèrent  : 

Oica,  m  npw  1  mil  1  l'^reove 
bltunoi»  weuminéi; 
Comme  l'argRntque  l'on  éprsave, 
l'artcsiUf  Buwaa  arSoéi. 

—  <  Hobert-Jean-René  Briquemaut.  comte  de  VîHemoBgfs,  coupa- 
Me  du  Cftme  de  lèze^mjealé  et  d'attentat  contre  b  personne  da  roi, 
roi.  )  cria  le  greflier.  I«  comte  trempa  ses  maÏM  dans  le  sang  du 
baron  de  Rmiiia;,  et  dit  ;  —  Que  ee  wag  retombe  sur  tes  vraie  co«> 
paMes.  Les  réfermés  chastafest  : 

fu  iMiUB  ufiileotrcT  eljuioilre 
Aux  pipgea  de  ooa  ennemis. 
Tu  nuui  u  fait  Jea  reint  astreindre 
Dca  li!t.-ta  ob  U  nous  aa  nita. 

—  Avouei,  neneienr  le  uenee,  dit  b  prinee  de  Coudé,  ^ue  ai  les 


mtnûli 
Lorrai 


irraioe,  naiiialliret  sur  b  tètedeoHeiiiaitUi-^lieflpoctaeleAe 
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feil  nul,  dil  le  Jeune  nri,  qnl  palissait  i  la  vae  du  aoi  répandu.  — 
Bab  !  des  rebelles!,.,  dil  Catherine  de  HédiciB. 

On  entendail  toujours  les  chanis,  el  la  hac^e  allait  toujours.  Enflii, 
ce  specucle  aublime  de  gens  qui  mouraient  en  chaniani,  et  Burtoui 
llmpressloo  que  produisit  sur  la  foule  la  dimiouiion  progressive  des 
cbanls,  fit  passer  par-dessus  la  craiaie  que  les  Lorrains  inspiraient. 
—  GrAce!  cria  le  peu[de  lonl  d'une  vois  quand  il  n'entendit  plus  que 
les  faibles  accents  d'un  t^gneur,  le  plus  coosidérable  de  tous,  ré- 
terré  pour  le  dernier  coap.  11  était  seul  au  pied  de  l'escabelle  par 
laquelle  on  montait  ji  l'édùbod,  et  cbaniait  : 

Dien  dobi  uit  doni  et  fiinnble 

Houi  UdUiuiI  piT  II  bonté, 

Et  de  lOD  TÏuge  idonblo 

Non*  (kMe  luire  li  clirti. 

—  Allons,  duc  de  Nemours,  dit  le  prince  de  Coudé,  qui  se  faligLa 
de  son  TtAe,  vous  i  qui 

l'on  doit  le  gain  de  I  é- 
chaufTourëe  et  qui  avei 
aidé  à  prendre  ces  gens- 
U,  ne  vous  croyei-vous 
pas  obligé  de  demander 

Eice  pour  celui-ci? 
»tCastebau.qui.  m'a- 
t-on  dit,  a  re^n  votre 
paroled'étre  traité  cour- 
toisement en  se  ren- 
dant...~  Ai-je  donc  at- 
tendu qu'il  fût  li  pour  le 
sauver?  dit  le  duc  de 
Nemours  atteint  par  ce 
dur  reproche. 

Le  greffier  appela  len- 
tement, et  i  dessein  sans 
doute  : —  f  HicheMean- 
Lonis,  baron  de  Gastel- 
nau-Cbalosse.  atteint  et 
convaincu  du  crime  de 
lèie^najesté  et  d'atten- 
tat Il  la  personne  da 
roi.  I  —  non,  dit  Qère- 
ment  Casteloau,  ce  ne 
■aurait  être  un  crime 
que  de  s'être  opposé  i 
la  tyrannie  et  à  l'u- 
■urpalion  projetée  des 
Guise! 

L'exécuteur  lassé,  qui 
vitdn  mouvement  dans 
la  tribune,  arrangea  sa 
hache.  —  Monsieur  le 
baron,  dit-i),  je  ne  vou- 
draispasvousfairesouf-  ' 
frir,  et  un  moment  de 
{dus  peut  vous  sauver. 

Tout  le  peuple  cria 
de  nouveau  :  —  Grïce  ! 

—  Allons,  dît  le  roi, 
grâce  à  ce  pauvre  Cas- 
teloau,  qui  a  sauvé  le 
duc  d'Orléans. 

Le  cardinal  te  méprit 
avec  intention  snr  le 
mot  :  allons.  Il  Bt  un 
Eigue  i  l'esécuieur,  en 
sorte  que  la  tête  de  Cas- 
teinan  tomba  quand  le 
roi  lui  faisait  grdce.  — 
MtûAi ,  cardinal ,  est 
sur  votre  compte,  dit 
Catherine.  Le  lendemain  de  cette  atfrense  exécution,  le  prince  de 
Coudé  partit  pour  b  Navarre. 

Cette  affaire  produisit  une  grande  sensation  en  France  et  dans 
loules  les  coars  éiran|ères;  mais  les  lorrenu  de  sang  noble  qui  fu- 
rent alors  versés  causèrent  une  û  grande  douleur  au  chancelier  Oli- 
vier, que  ce  digne  magistral,  en  apercevant  enfin  le  but  où  tendaient 
les  Guise,  sous  prétexte  de  défendre  le  trbne  et  la  religion,  ne  se 
■entit  pas  assez  fort  pour  leur  tenir  tête.  Quoiqu'il  fût  leur  créature, 
il  ne  voulut  pas  leur  sacrifier  et  son  devoir  et  la  monarchie,  il  se  re- 
tira des  affaires  pnblitiues,  en  leur  désignant  THospital  pour  son  suc- 
cesseur. Catherine,  eu  apprenant  le  choix  d'Olivier,  proposa  Birague 
pour  chancelier,  et  mil  une  excessive  ardeur  â  sa  sollicitation.  Le 
cardinal,  i  qui  la  circonstance  du  billet  écrit  par  l'Hospital  à  Cathe- 
rine était  înconnne,  et  qui  le  croyait  toujours  fidèle  ii  la  maison  de 
Lorraine,  (o  fit  le  concurrent  de  Birague,  et  la  reine  mère  eut  l'air 


Le  père  lu  déwipoir  ■'■■litiur  uae  lurriire...  ettltendit...  — riu31. 


de  se  le  laisser  imposer.  Dès  son  entrée  en  charge,  l'Hospital  prit 
des  mesures  contre  rinquisiiion.  que  le  cardinal  de  Lorraine  voulait 
importer  en  France,  et  contrecarra  si  bien  toutes  les  mesures  aoiî- 
gamcanes  et  politiques  des  Guise,  il  se  montra  ai  bon  Praoçais,  que, 
pour  le  réduire,  il  fut.  trois  mois  après  sa  nominattou,  exilé  i  sa 
terre  du  Viguay,  près  d'Etampes. 

Le  bonhomme  Lecamus  attendait  avec  impatimce  que  la  cour 
quitUt  Amboise,  car  il  n'avait  pu  trouver  roccàelon  de  parler  ni  i  la 
reine  Karie  ni  à  la  reine  Catherine,  et  U  espérait  se  placer  sur  le 
passage  de  la  cour  au  moment  où  elle  vojragerait  le  long  de  la  levée 
pour  retourner  i  Blois.  Le  syndic  se  déauiM  en  pauvre,  au  risque  de 
ae  faire  prendre  pour  un  esjHon,  et  àla  faveur  de  ce  déguisemeoi 
il  put  se  mêler  aux  malheureux  qui  bordaient  la  roule.  Après  le  dé- 
part du  prince  de  Condé,  le  duc  et  le  cardinal  crurent  avoir  imposé 
silence  aux  réformés,  et  laissèrent  la  reine  mère  un  peu  pins  libre.  Le- 
camns  savait  qu'an  liai 
d'aller  en  litière,  Cathe- 
rine aimait  i  monter  i 
dieval  d  laplaneheOt, 
tel  était  le  nom  que  Ton 
donnait  alors  à  i'étrier 
inventé  pour  Catherine 
ou  par  Catherine,  qui 
s'était  blessée  à  la  jam> 
be.  el  qui  appuyait  set 
deux  pieds  sur  une  es- 
pèce de  bal  de  velonrs, 
en  s'asseyant  de  c&ié 
sur  le  dos  du  cheval  et 
passant  une  jambe  dan* 
une  échancrure  de  la 
selle.  Comme  la  reine 
avait  de  trèftMles  jam- 
bes, elle  fut  accuaée  d'a- 
voir trouvé  cette  mode 
pour  les  montrer.  Lt 
vieillard  put  ainsi  se  pré- 
senter aux  yeux  de  Ca- 
therine de  Médicis  ;  mais 
dès  qu'elle  le  recoonnt 
elle  eut  l'air  de  se  co«n> 


vous  voie  point  me  pa^ 
1er,  loi  dit-elle  avec  une 
sorte  d'anxiété.  Faites- 
vous  nommer  dépoté 
par  le  corps  des  métiers 
de  Paris  aux  états  géné- 
raux, et  soyer  puormoi 
dans  l'assemblée  i  Or- 
léans, vous  saurez  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  votre 
fils...  — Existe-MI7  de- 
manda le  vieillard.  — 
Hélas!  ût  la  reine,  je 
l'espère. 

Lecamus  fut  obligé  de 
retourner  à  Paris  avec 
cette  triste  parole  et  le 
secret  de  la  convocation 
des  étais  géoéraux.  qoe 
la  reine  venait  de  Mi 
conâer. 

Depuis  mielques  jours 
le  cardinal  de  Lorraine 
avait  obtenu  des  révéla- 
tions sur  la  cnipabilité 


commandés  par  le  prince  le  plus  entreprenant  de  la  maison  de  Bour-, 
bon,  avaient  essaye  de  soulever  les  populations.  Celte  audace,  après 
les  sanglantes  exécutions  d'Amboise.  étomia  les  princes  lorrains,  qui, 
pour  en  finir  sans  donte  avec  l'hérésie  par  des  moyens  dont  le  secret 
nit  gardé  par  eux,  proposèrent  de  convoquer  les  états  généraux  i 
Orléans.  Catherine  de  Médicis,  qui  avait  aperçu  un  point  d'appni 
pour  sa  politique  dans  la  représentation  nationale,  y  avail  consenti 
avec  joie.  Le  cardinal,  qui  voulait  ressaisir  sa  proie  et  abattre  la 
maison  de  Bourbon,  ne  convomiait  les  états  «{ue  pour  y  faire  venir  le 
prince  de  Condé  et  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de 
Henri  IV,  et  il  voulut  alors  se  servir  de  Christophe  pour  convaincre 
le  prince  de  haute  trahison,  s'il  réussissait  encore  à  le  mettre  au 
pouvoir  du  roi.  Après  deux  mois  passés  dans  la  prison  de  Blois,  un 
malin  Cliristophe  fut  apporté  sur  une  civière,  coucbé  sur  un  Ut,  dans 


LE  MABTYR  CALVINISTE. 


DM  loue,  et  remonta  vers  OrUans,  où  le  poussait  dd  veal  d'ouest. 
Il  y  arriva  le  soir,  et  fut  cooduit  dans  la  célèbre  tour  Saia^AgDaIl. 
Cbristopbe,  qui  oe  savait  que  penser  de  sa  tranilaiion,  eut  tout  le 
temps  de  réfléchir  i  sa  conduite  et  ft  soa  avenir.  H  resta  11  deni  au- 
tres mois  sur  son  grabat  sans  pouvoir  remuer  les  jambes.  Ses  m 
étaieot  brisés.  Quand  il  rédaroa  l'assistaiwe  d'an  cninirgieD  de  la 
ville,  le  geôlier  lui  répondit  que  i*  codi^im  était  tà  rigoareose  eo- 
vert  lui,  qu'il  ne  devait  s'en  remeure  k  penoime  dn  soin  de  lui  ap- 


porter des  aliments.  Cette  sévérité,  dont  rdîet  était  de  le  lentr  au 
secret,  étonna  Cbrisu^Ae  :  dans  se*  idées,  il  devait  être  ou  pendu  ou 
reUché  ;  il  ignondt  eotièrenenl  les  événeaienis  d'Ambotse. 

Malgré  les  avis  secrets  de  rester  ebes  eux,  que  leur  lit  donner  Ca- 
therine de  Hédicis,  les  denx  ebefs  de  la  maison  de  BonrbOD  s'éuient 
déterminés  à  se  rendre  agi  états,  tant  les  lettres  auU^irapbes  du  nd 
les  avaient  rassorési  et  quand  la  cour  s'établissait  i  Uriâns,  on  ap- 
prit, Doo  sans  étoone- 
meut,  par  Groilot,  chan- 
celier de  Navarre,  l'ar- 
rivée des  princes.  Frait- 
«ois  11  s'établit  dans 
l'bfttel  du  chancelier  de 
Navarre,  qui  était  aussi 
bailli  d'Orléans.  CeGros- 
lot,  dont  la  dooble  poti- 
lion  est  nue  des  biiai^ 
reries  de  ce  leiups  oà 
les  rérormés  possédé* 
reut  des  abbayes.  Gros* 
lot,  le  Jacoues  Cœur  Or- 
léanais, Inn  des  plus 
riches  bonrgMis  de  cette 
époque,  ne  laissa  pas 
son  nom  k  sa  maison; 
elle  fut  plus  tard  appe- 
lée le  Bailliage,  car  elle 
Alt  sans  doute  acquise 
des  héritiers  par  la  cou- 
ronne ou  par  (a  province 
pour  <r  [uacer  ce  iriba- 
ul.  Celle  charmants 
construction,  due  k  b 
bonrgeiMsie  du  seiiiëme 
siècle,  et  qui  comcjète 
si  bien  l'histoire  de  ce 
temps  où  le  roi,  la  no- 
blesse et  la  bourgeoiùe 
luiuieot  de  griœe,  d'é- 
legaoce  et  de  lidiesse 
dans  la  consiroclion  de 
leurs  demeures,  témoin 
Varangevilte,  le  splen- 
dide  niaooir  d'Ango,  et 
l'hôtel,  dit  d'Hercules, 
k  Paris,  eiiste  encore 
de  nos  jours,  mais  dans 
un  étal  qui  doit  foi- 
re le  désespoir  des  ar- 
chéolognes  et  des  amis 
du  moyen  Age.  11  est 
difficile  d'être  allé  k  Or- 
léans sans  y  avoir  re- 
marqué, sur  la  place  de 
rEstape,l'h{i(el  de  ville. 
Cet  hôtel  de  ville  est 
l'ancien  buiiliage,  l'hô- 
tel de  Groslot,  la  plus 
îllusire  maison  dl3r- 
léans  et  la  plus  négligée. 
Les  restes  de  cet  hùtel 

annoncent,  aui  yeux  de  l'iirchéologue,  combien  il  fiit  magnifique,  k 
noe  é|>oque  oà  les  maisMis  bourgeoises  se  bâtissaient  beaucoup  plus 
en  bois  àu'eo  perre,  et  eà  les  seigneurs  seuls  avaient  le  droit  de 
se  Taire  des  moiutra,  root  significatif.  Pour  avoir  servi  de  demeure 
au  roi  k  une  époque  où  b  cour  dé|doyait  tant  de  luxe  et  de  pompe, 
l'hôtel  Groskn  devait  (tre  alors  la  plus  rrande  et  la  plus  spleodide 
maison  d'Orléans.  Ce  Ail  sur  cette  place  de  l'Bstape  que  les  Guise  et 
le  roi  passèrent  en  revue  ta  gude  bourgeoise,  k  laquelle  on  donna 

rir  chef,  dorant  le  s^our  du  »i,  H.  de  Gypierre.  A  celte  époque, 
cathédrale  de  Sùnte-Ooli,  phii  urd  achevée  par  Henri  IV,  qui 
voulut  donner  ce  gage  de  la  sincérité  de  sa  conversion,  ^lait  en  con- 
Mruction,  et  ses  aieniours,  joncbés  de  pierres,  embarraûés  de  dtan- 
liers,  Airent  occupés  par  les  Guise,  qui  se  logèrent  dans  l'hbtel  de 
l'év&que,  anjoord  bni  détruit. 
La  ville  nil  occupée  miUtairement,  et  les  mesures  que  prirent  les 


Gnîw  CQfoji  l'un  du  irquebitiien  dire  de  kitaer  entrer  le  turvenant. 


Lorrains  indiquaient  combien  ils  voulaient  laisser  pen  de  liberté  aui 
états  gënéraui,  dont  les  membres  aRliiaiem  dans  la  ville  et  fiis.iient 
surenchérir  les  loyers  des  plus  petits  bouges.  Aussi,  la  cour,  la  milice 
bourgeoise,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  s'attendaient-elles  à  quel- 
que coop  d'Etat,  et  leur  attente  ne  fut  pas  trompée  k  l'arrivée  des 
princes  du  sang.  Quand  les  deux  princes  entrèrent  dans  la  chambre 
on  roi,  la  cour  vil  avec  effroi  l'insoleoce  àa  cardinal  de  Lorraine, 
qui,  pour  afficher  hautement  ses  préienlioni,  resta  couvert,  tandis 
que  H  roi  de  Navarre  était  devant  ul,  léte  nue.  En  ce  moment,  Ga- 
uerine  de  Hédicis  baissa  les  yenx  poor  ne  pas  laisser  vi^  son  indi- 
gnation, n  y  eut  alors  une  explicatum  solenneUe  entre  le  jeune  roi 
et  les  deasebrfsde  la  branche  cadette,  elle  fotcoorte.  car,  aux  pre- 
miers mots  que  dit  le  prince  de  Condé,  François  11  la  termina  par 
ces  terriUes  paroles  :  —  Hessieors  mes  cousins,  j'avais  cru  l'allaire 
d'Amboise  terminée,  il  n'en  est  rien,  et  l'on  veut  nous  faire  regretter 
l'indulgence  dont  nous 
avons  usé  !  —  Ce  n'est 
|»s  tant  le  roi  que  mes- 
tàean  de  Guise  qui  nous 
parlent,  répliqua  le  prin- 
ce de  Conaé.  —  Aaieu, 
monsieur,  fit  le  petit  rui, 
que  la  colère   ridait 
pourpre. 

DaiM  la  grande  salle, 
le  prince  eut  le  passage 
barré  par  les  deux  ca- 
ptaioes  des  gardes. 

Quand  celui  de  la  cwn- 
ps^ide  française  s'avan- 
ca,  le  prince  lira  nue 
lettre  de  son  poarpoint, 
et  dit  en  face  de  toute 
la  cour  :  —  Pouvei-vous 
me  lire  ceci,  monsieur 
de  Haillé-Brézé?— Vo- 
lontiers, dit  le  capitaine 
de  la  ctHnpagnie  fran- 
çaise. 

f  Mon  cousin,  venei 
I  en  tonte  sdreté,  je 
<  je  vous  donne  ma  pa- 
f  rôle  royale  que  vous 
I  le  pouvez.  Si  vous 
X  avez  besoin  d'un  sanf- 
(  conduit,  ces  présentes 
(  vous  en  serviront.  » 

—  Signé? fit  le 

maUcieni  et  courageux 
bossu.  —  Signé  Fran' 
cois,  dit  Maillé — Non, 
non,  reprit  le  prince.  Il 
y  a  :  i  Votre  non  cou- 
sin et  ami,  François!  i 
—  Messieurs!  cria-t-il 
aux  Ecossais,  je  vous 
suis  dans  la  prison  oiï 
vous  avez  charge  de  me 
conduire  de  la  part  du 
roi.  Il  y  a  assez  de  no- 
blesse   en  cette   salle 
pour  comprendre  ceci  ! 
Le  proAnd  silence  qui 
ré^ia  dans  b  salle  au- 
rait dd  éclairer  les  Gui- 
se; mais  le  silence  est 
ce  que  les  princes  écou' 
teni  le  moins.  —  Mon- . 
seigneur,  dit  le  cardinal 
de  Toumon,  qui  suivît  le  prince,  depuis  l'anaire  d'Amboise,  vous 
avez  entrepris  sur  Lyon  et  k  Houvsns  en  Dauphind  des  clioses  contre 
l'aulorité  royale,  desquelles  le  roi  n'avait  pas  connaissance  quand  il 
voos  écrivait  ainsi.  ~  Fourbe  I  s'ëcria  le  prince  en  riant.  —  Vous 
avez  fait  une  déclaration  publique  contre  la  messe  et  pour  rfaêrésie. 
—  Nous  sommes  maîtres  en  Navarre,  dit  le  prince.  —  Vous  voulez 
dire  le  Béarn?  Hais  vous  devez  hommage  k  la  conronne,  répondit  le 
président  de  Thou.  — Ah!  vmis  êtes  ici.  président?  s'écria  le  prince 
avec  ironie.  Y  ètes-vous  avec  tout  le  Parlement? 
Sur  ce  mot,  le  prince  jeU  sur  le  cardinal  un  regard  de  mépris,  et 

Suitta  la  salle  :  il  comprit  qn'tm  en  voulait  k  sa  tële.  Lorsque  le  Icii- 
emain,  HH.  de  Thou,  de  Viole,  d'Espesse,  le  procureur  général 
Bourdin  et  le  greffier  en  chef  du  Tillet  entrèrent  dans  la  prison,  il  les 
tint  debout  et  leur  exprima  ses  regrets  de  les  voir  chargés  d  une 
affaire  qui  ne  Icsregnritaitpas;  pais  11  dit  an  greffier  : 
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-  Ecrivet!  et  il  ilicli  ceci: 

«  Mol,  Luuis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  pair  du  royaume,  mar- 
quis de  CoiiLi,  comte  de  Soissons,  prince  du  gang  de  France,  déclare 
réfuter  formellement  de  recMiiullre  aucune  commission  ncMnmée 
pour  me  juger,  attendu  qu'en  ma  qualité  ei  en  vertu  do  privilège 
attaché  i  tout  membre  de  la  mahon  royale,  je  ne  puis  être  accnsd, 
entendu,  jugé,  que  par  le  Parlement  garni  de  iodr  les  pairs,  toutes  lei 
chaml»«a  asaeniblees,  et  le  roi  séant  en  ton  bi  de  justice.  » 

—  Voua  deviez  aavoir  cela  mieux  que  d'autres,  mesûeurt,  c'est  tout 
ee  que  voua  aaret  de  mol.  Pour  le  surplus,  je  me  confie  à  mon  droit 
et  k  Dieu  ! 

Les  magistrats  proeédèreul  nonobstant  le  silence  cdistiné  du  ]>nnce. 
Le  roi  de  Navarre  était  en  liberté,  mais  observé  ;  sa  prison  était  plus 
grande  une  celle  du  prince,  ce  fut  toute  la  différence  de  sa  position 
et  de  celle  de  son  frère  ;  car  la  tète  du  prince  de  Condé  ci  ta  sienne 
devaient  tomber  du  même  coup.  Christophe  ne  fut  donc  gardé  si 
idvèrement  au  secret  par  les  ordres  du  cardinal  et  du  lieutenant 
ïéuéral  du  royaume,  que  pour  donner  aux  magistrats  une  preuve  de 
la  culpabilité  du  priocc.  Les  lettres  saisies  sur  Lasagne,  le  secrétaire 
du  prince,  intelligibles  pour  des  hommes  d'Etal,  n'étaient  pas  assez 
i:lalres  pour  des  jikcs.  Le  cardinal  avait  médité  de  confronter  par 
liasard  leprinceetCbristophe,  qui  n'avait  pas  été  placé  tans  intention 
ilans  une  halle  basse  de  la  tour  de  Sainl-Agnan,  dont  la  fenêtre  don- 
nait sur  le  préuu.  A  chsque  interrogatoire  que  les  magistrats  lui  firent 
'  ubir,  Christophe  se  renferma  dans  un  système  de  dénégation  ab- 
■  olue,  qui  prolonges  naturellement  le  procès  jusqn'A  l'ouverture  des 
liiats.  Lecamus,  oui  n'avait  pas  manque  de  se  faire  nommer  député 
l'u  tiers  état  par  lii  bourgeoisie  de  Paris,  arriva  quelques  jours  après 
l'arrefitation  du  prince  à  Orléans.  Cette  nouvelle,  qui  lui  fut  apprise  à 
Itampes,  redoubla  ses  inquiétudes,  car  il  comprit,  lui  oui  savait  seul 
l'entrevue  du  prince  et  de  son  fils  sous  le  pont  au  l'nange,  que  le 
'  .trt  de  Clirislophe  était  lié  à  celui  de  l'audacieux  chef  du  parti  de  la 
Uéformation.  Aussi  résolut-il  d'étudier  les  ténébreux  intérêts  qui  se 
iTOisaient  à  la  cour  dqiuis  l'ouverture  des  états,  afln  de  trouver  un 
moyen  de  sauver  son  fils.  Il  ne  devait  pas  songer  i  la  reine  Calbe- 
i-ine,  qui  refusa  de  voir  son  pelletier.  Aucmie  des  personnes  de  la 
l'Hir  qu*i[  put  voir  ne  lui  donna  de  nouvelle*  aatisfaisantea sur  son 
iils,  et  il  en  était  arrivé  i  un  tel  degré  de  désespoir,  qu'il  allait  s'a- 
c^esser  au  cardinal  lui-même,  quand  il  sut  que  H.  de  Thou  avait  ac- 
^'pté,  ce  qui  fait  une  tache  à  sa  vie,  d'être  un  des  Juges  du  prince  de 
'^mdé.  Le  syndic  alla  voir  le  protecteur  de  son  fils,  et  apprit  que 
'  hrisiophe  mit  encore  vivant,  mais  prisonnier. 

Le  gantier  Tourillon,  chez  qui  la  Henaiidie  avait  envoyé  Christophe, 
:.va(l  offert  dans  sa  maison  une  chambre  au  sieur  Lecamus  pour  tout 
I  -  lempe  de  la  durée  des  étais.  Le  gantier  croyait  le  pelletier  secrè- 
i..-nient  attaché,  comme  lui,  à  la  religion  réfonnée;  mais  il  vit  bieoiOt 
.u'uQ  père  qui  cr«ini  pour  les  jours  de  son  fils  ne  comprend  plus  les 
:  uances  religieuses,  et  se  jette  à  corps  perdu  dans  te  sein  tfe  Dieu, 
'  :tns  se  soucier  de  l'écharpe  que  lui  mettent  les  hommes.  Le  vieillard, 
j'iipousté  dans  toutes  ses  tentatives,  allait  comme  un  bdbété  par  les 
lues;  contre  ses  prévisions,  son  or  ne  lui  servait  â  rien;  M.  de  Thon 
l'avait  prévenu  que,  s'il  corrompait  quelque  serviteur  de  la  maison  de 
Luise,  d  en  serait  pour  sou  argent,  car  le  duc  et  le  cardinal  ne  lais- 
'  aient  rien  transpirer  de  ce  çiui  regardait  Christophe.  Ce  magistrat, 
'ioot  la  gloire  est  un  peu  ternie  par  le  rôle  qu'il  jouait  alors,  avait 
I  ^lyédedouner  quelque  espérance  an  père  désolé;  mais  il  tremblait 
idiement  lui-même  pcnir  les  jours  de  son  filleul,  que  ses  consolations 
alarmèrent  davantage  le  pelletier.  Le  vieillard  rôdait  autour  de  la 
Maison.  En  trois  mois,  il  avait  maigri.  Son  seul  espoir,  il  le  plaçait 
'ans  la  vive  amitié  qui  depuis  longtemps  l'unissait  i  l'Bippocrate  du 
eitième  siècle.  Ambroise  essaya  de  dire  un  mot  k  la  reme  Marie  en 
ortantde  la  chambre  du  roi;  mais, dès  qu'il  eut  nommé  Christophe, 
'a  fille  des  Sluarts,  irritée  à  la  perspective  de  son  sort  s'il  arrivait 
:nalheur  au  roi,  et  qui  le  cnit  empoisonné  par  les  réformés,  â  cause 
lie  l'opportune  soudaineté  de  sa  maladie,  repondit  :  ~  Si  mes  oncles 
m'écoutaieut,  un  pareil  fanatique  serait  déjà  pendu  !  Le  soir  où  cette 
fuDCSie  réponse  fut  donnée  i  Lecamus  par  son  ami  Paré,  sur  la  place 
Je  l'Ëstnpe,  il  revint  i  demi  mort  et  rentra  dans  sa  chambre  en  refu- 
sant de  souper.  Tourilloo,  inquiet,  monta,  trouva  le  vieillard  en  pleurs, 
Cl,  comme  les  yeux  vieilMsda  pauvre  pelletier  laissaient  voir  la  chair 
intérieure  des  paupières  ridées  et  rougies,  le  gantier  crut  qu'il  pleu- 
rait du  sang,  —  Gonsolet-vous,  mon  père,  dit  le  réformé,  les  bour- 
geois d'Orléans  sont  furieux  de  voir  leur  ville  traitée  comme  si  elle 
edl  été  prise  d'assaut,  gardée  par  les  soldats  de  N.  de  Cypierre;  et,  si 
la  vie  du  prince  de  Condé  se  trouvait  en  péril,  nous  aurions  bientôt 
démoli  la  tour  de  Saiut-Agnan;  car  toute  notre  ville  est  pour  la  ré- 
forme et  se  révoltera,  soyez-en  sûr  !  —  Qnand  on  pendrait  les  Lor- 
rains, leur  mort  me  rendrait-elle  mon  fils?  répondit  le  père  désolé. 

En  ce  moment  on  frappa  discrètement  i  la  porte  de  Tourillon,  qui 
descendit  pour  ouvrir  lui-même.  11  était  nuit  close.  Dans  ces  temps 
de  troubles,  chaque  maître  de  maison  prenait  des  précautions  minn- 
Ueiises.  Tourillon  regarda  par  ta  grille  du  judas  pratiqué  dans  sa 
porte,  Cl  vil  im  étranger  dnui  l'iicceut  trahissait  un  liatien.  Cet 
noiiune,  vêtu  de  noir,  demandait  à  parler  à  lecamus  pour  alTaires de 


commerce,  et  Tourillon  l'introduisit.  A  la  vue  de  l'étranger,  le  pelle- 
tier tressaillit  horriblement;  mais  l'éU^nger  trouva  le  lempi  de  se 
meure  un  doigt  sur  les  lèvres  ;  Lecamus  lui  dit  alors  en  comprenant 
ce  geste  :  —Vous  venez  sans  doute  pour  n'offrir  des  fourrures?  Si, 
répoudit  en  italien  l'étranger  d'aoe  f^çon  discrète.  Ce  )>erMnnage 
était  en  effet  le  fameux  ttuggieri,  l'astrologue  de  la  i«ine  mère.  Tim- 
rillon  descendit  chez  lui,  eu  comprenant  qu'il  était  de  trop  cfaez  soii 
hôte.  — Où  pouvons-nous  causer  sans  nvoir  ù  craindre  qu'on  ne  oouc 
entende?  dit  le  pnident  Floi«ndu.  —  Il  nous  faudrait  être  en  plein 
champ,  répondit  Lecamus;  mais  on  ne  noos  laissera  pas  sortir,  «oos 
connaissez  ta  sévérité  avec  laquelle  les  portes  sont  gardées.  Nul  ne 
quitte  la  ville  sans  une  passe  die  M.  de  Cypierre,  fdt-il,  comme  moi, 
membre  des  états.  Aussi  devons-nous  dès  demain,  Ji  notre  séance, 
nous  plaindre  lousde  ce  défaut  de  liberté.  —  Travaillez  comme  une 
taupe,  mais  ne  laissez  jamais  voir  vos  pattes  dans  quoi  que  ce  soit, 
lui  dit  le  rusé  Florentin.  La  journée  de  demain  sera  sans  doute  déci- 
sive. D'après  mes  observations,  demain  ou  après  vous  aurez  peut-être 
votre  fils.  —  Que  Dieu  vous  entende,  vous  qui  passez  poor  ne  cud- 
sulter  que  le  diable!— Venez  donc  chez  moi,  dit  l'astrologue  eu  sotK 
riant.  J'ai  pour  observer  les  astres  la  tour  du  sieur  Toucbei  de  Beau- 
vais.  le  lieuieuant  du  bailliage,  dont  la  fllleplallfort  au  petit  duc  d'Or- 
léans. J'ai  fait  le  thème  de  cette  petite,  il  indique  en  effet  qu'elle  sera 
une  grande  dame  et  aimée  par  un  roi.  Le  lieutenant  est  un  bel  esprit, 
il  aime  les  sciences,  et  la  reine  m'a  Uii  loger  cbez  ce  bonhomme,  oui 
a  l'esprit  d'être  un  forcené  gui  sa  rd  en  attendant  le  règne  de  Ch;iries  IX. 
Le  pelletier  et  l'astrologue  se  rendirent  à  l'hôtel  du  sieur  de  Beno- 
vais  sans  Être  vus  ni  rencontrés  ;  mais,  dans  le  cas  où  la  visite  de  Le- 
camus serait  découverte,  le  Florentin  comptait  Ini  donner  le  préieite 
d'uue  consultation  astrologique  sur  le  sort  de  Cfarislophe.  Quand  ils 
furent  arrivés  en  haut  de  la  KKirelle  où  l'astrologM  avait  mis  sm 
cabinet,  Lecamus  lui  dit  :  —  Mon  fils  est  donc  bien  cenajnement  vi- 
vant ?  —  Encore,  rendit  Ruggieri,  mais  il  s'agit  de  le  sauver.  Songes, 
marchand  de  peaux,  que  je  ne  donnerais  pas  deux  tiards  de  la  vôtre, 
s'il  vous  échappait,  dans  toute  votre  vie,  une  seule  syllabe  de  ce  que 

J'e  vais  vous  aire.  —  Recommandation  inutile,  mon  matire;  je  suis 
ournisseur  de  la  cour  depuis  le  défunt  roi  Liouis  XII,  et  voici  (e  qua- 
trième règne  que  je  vois.  —  Vous  direz  bientôt  le  cinquième,  re- 
partit Ruggieri. —Que  savez-vous  de  mon  fils7—Kh  bien!  il  a  été  mis 
à  la  question.  ~  Pauvre  enfant  !  dit  le  bonhomme  en  levant  les  yeu 
au  ciel.  —  Il  a  les  genoux  et  les  chevilles  un  tantinet  broyés;  mais  il 
a  conquis  une  royale  protection  qui  s'étendra  sur  toute  sa  vie,  fit  vi- 
vement le  Florentin  en  voyant  l'elTroi  du  père.  Votre  petit  Chriglophe 
a  rendu  service  à  notre  grande  reine  Catherine.  Si  nous  lirons  votre 
fils  des  griffes  du  Lorrain,  vous  le  verrez  quelque  jour  conseiller  an 
Parlement.  On  se  ferait  casser  trois  fois  les  os  pour  être  dans  ks 
bonnes  grâces  de  celte  chère  souveraiue.  un  bien  beau  génie,  qui 
triomphera  de  tous  les  obstacles!  J'ai  fait  le  thème  du  duc  de  Uuise: 
il  sera  tué  dans  un  an  d'ici  !  Voyons,  Christophe  a  vu  le  prince  de 
Condé...  —Vous  qui  savez  l'avenir,  ne  savez-vous  point  le  passé?  dit 
le  pelletier. —Je  ne  vous  interroge  pas.  bonhomme,  je  vous  instruis. 
Or,  si  votre  fils,  qui  sera  mis  demain  sur  le  passage  du  prince,  le  re- 
connaît, ou  si  le  prince  reconnaît  votre  fils,  la  tête  de  M.  de  Coudé 
sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son  complice  '.  Rassurez  vous. 
Ni  votre  fils  ni  le  prince  ne  seront  mis  à  mort,  j'ai  fait  leurs  thèmes, 
ils  doivent  vivre;  mais  j'ignore  par  quels  moyens  ils  se  tireront  d'af- 
faire. Sans  compter  la  certitude  de  mes  calculs,  nous  allons  y  mettre 
ordre.  Demain  le  prince  recevra  par  des  mains  sllres  un  livre  de 
prières  où  nons  lui  ferons  passer  un  avis.  Dieu  veuille  que  votre  fils 
soit  discret,  car  il  ne  sera  pas  prévenu,  lui  I  Un  seul  regard  de  con- 
naissance coûtera  la  vie  au  prince.  Aussi,  quoique  la  reine  mère  ail 
tout  lieu  dft  compter  sur  la  fidélité  de  Christophe...  —On  l'a  mise  i 
de  rudes  épnmet  1  s'écria  le  pelletier.—  Ne  parlez  pas  ainsi  !  (>oyez- 
vous  que  la  reine  soit  à  la  noce  !  Aussi  va  l-elle  prendre  des  mesures 
comme  si  les  Guise  avaient  résolu  la  mort  du  prince;  et  bien  fait-elle, 
la  sage  et  prudente  reine!  Or,  elle  compte  sur  vous  pour  être  aidée 
en  toute  chose.  Vous  avez  quelque  influence  sur  le  tiers  état,  où  vous 
représentez  les  corps  de  métiers  de  Paris,  et,  quoique  les  gnisards 
vous  promettent  de  meure  votre  fils  en  liberté,  tâchez  de  les  trupher, 
et  soulevez  votre  ordre  contre  les  Lorrains.  Demandez  la  reine  mère 
pour  régente,  le  roi  de  Navarre  y  consentira  demain  publiquement  ■ 
la  séance  des  états.  — ■  Hais  le  roi?  —  Le  roi  mourra,  répondit  Rug- 
gieri, j'ai  dressd  son  Ihème.  Ce  que  la  rcitt^  vous  demande  de  fnire 
pour  elle  aux  états  est  tout  simplf;  mais  elle  attend  de  vous  un  plus 

frand  service.  Vous  avez  soutenu  dans  ses  études  le  grand  Ambroise 
are,  vous  êtes  son  ami...  —  Ambroise  aime  aujourd'hui  le  duc  de 
Guise  plus  qu'il  ne  m'aime,  et  il  >  raison,  il  lui  aoit  sa  charge;  mais 
Il  est  lidèle  au  roi.  Aussi,  quoiqu'il  incline  A  ta  réforme  ne  fera-t-il 
rien  contre  son  devoir.  ^  Peste  soit  de  ces  honnêtes  gens!  s'écria  le 
Florentin.  Ambroise  s'est  vanté  ce  soir  de  tirer  le  petit  roi  d'alTaire. 
Si  le  roi  recouvre  la  santé,  les  Gnise  triomphent,  l<<s  princes  meu- 
rent, la  maison  de  Bourbon  sera  finie,  nous  retournerons  à  Florence, 
votre  lils  est  pendu,  et  les  Lorrains  auront  bon  marché  des  autres 
enfants  de  France  —  Grand  Dieu!  s'écria  Lecamus.  —  Ne  vous  ex- 
clamez pas  ainsi,  c'est  d'un  bourgeois  qui  ne  tait  rien  de  la  cour; 
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mais  aUet  ansciiAl  cbei  Ambroise,  et  sacbei  de  lai  ce  qu'il  compte 
foire  pour  flaurer  le  roi.  S'il  y  a  quelque  certitude,  yom  viendrez  me 
Gunfier  l'opération  eu  laquelle  il  a  tant  de  foi.—  Mail. ..  dit  Lecamus. 
— Obéistei  aseuglémeDt,  mon  cher,  aulremeDl  tous  aériez  ëMoiii. — 
Il  a  raiBOD,  penia  le  pelletier.  El  il  alla  chez  le  premier  chirorgioi 
du  roi,  qui  logeait  dans  aoe  bfttdlerie  sur  h  place  du  Marlror. 

En  ce  mMneot,  Catherine  de  Kédicis  se  trouvait  dans  une  exiré- 
mile  politique  Ecmblatile  à  celle  où  Chrittophe  l'avait  vue  à  Blois.  Si 
elle  B  Âait  formée  à  h  lutte,  si  elle  avait  exerce  sa  haute  intelligeaee 
dans  cette  première  déTalie,  sa  Bitualioo,  quoique  eiactenwni  la 
mâme,  iiaîi  aussi  devenue  plus  critique  et  plus  périlleuse  que  lors 
du  luraulte  d'AmluHBe.  Les  événements  avaieut  grandi  autant  que  ta 
femme.  Quoiqu'elle  parûi  marcher  d'accord  avec  les  deux  princes 
lorrains,  CalberJne  tenait  les  61s  d'une  conspiration  savaminent 
ourdie  contre  ses  terribles  aesociés,  et  altendait  un  moment  propice 
'  pour  lever  le  maB(|ue.  Le  cardinal  venait  d'avoir  la  certitude  d'être 
trompé  par  Cathenne.  Cette  habile  Italienne  avait  vu  dans  la  maison 
cadette  un  obstacle  )t  opposer  ans  prétentions  des  Cuise  ;  et,  malgré 
l'avis  des  deux  Gondi,  qui  lui  couseillaient  de  laisser  le*  Guise  se 
porter  à  des  violences  contre  les  Bourbons,  elle  avait  fait  manquer, 
en  avertissant  la  reine  de  Navarre,  le  projel  concerté  pu  les  Guise 
avec  l'Esp.igne,  de  s'emparer  dn  Béaro.  Gomme  ce  secret  d'Etat  n'é- 
tait connu  que  d'eux  et  de  la  reine  mère,  les  deux  princes  lorrains, 
certams  de  la  duplicité  de  leur  alliée,  voulurent  la  renvoyer  à  Plo- 
retice  ;  et,  pour  s'assurer  de  la  trahison  de  Catherine  envers  l'Etat 
(la  maison  de  Lorraine  élait  l'Etat),  le  duc  et  le  cardinal  venaient  de 
lui  couBer  leur  dessein  de  se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précau- 
tions que  prit  il  l'instant  Antoine  de  Bourbon  pronvèreot  aux  deui 
frères  que  ce  secret,  connu  d'eux  trois  seulement,  avait  été  divulgué 
par  la  reine  mère.  LÀ  cardinal  de  Lorraine  reprocha  siir4e.Ghamp  à 
la  reine  mère  son  manque  de  foi  devant  François  II.  en  la  mena^nt 
d'un  édit  de  bannissement,  au  cas  où  de  nouvelles  iodiscrélions  met- 
traient l'Eiat  en  péril.  Catherine,  qui  se  vit  alors  dans  un  extrême 
danger,  devait  agir  en  grand  roi.  Aussi  donna  t-elle  alors  la  preuve 
de  g.'i  baule  capacité;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  fut  aussi  très-bien 
servie  par  ses  intimes.  Lhospital  fit  parvenir  è  la  reine  un  billet  ainsi , 
conçu  :  i  Ne  laisses  pas  mettre  à  mort  un  prince  du  sang  par  une 
commission,  vous  séries  bieuiAt  enlevée  aussi  !  i  Catherine  envoya 
Prague  au  Vignaj,  pour  faire  dire  au  chancelier  de  venir  aux  états, 
malgré  sa  disgrtce.  Birague  arriva,  cette  nuit  même,  i  trois  lieues 
d'Orléans,  avec  Lhospital,  qui  se  déclarait  ainu  pour  la  reJoe  mère. 
Oiiverav,  dont  la  fldélilë  fiit  alOTs  i  bon  droit  soupçonnée  par  HH.  de 
Guise,  s  était  sauvé  d'Oriéaas;  et,  par  une  marche  qui  faillit  lui  con- 
ter la  Tie,  il  axait  atteint  Ecouen  en  dix  heures.  Il  apprit  au  conné- 
table de  MontmorcDCj  le  péril  de  aon  neveu,  le  pHuce  de  Condé,  et 
l'audace  des  Lorrains.  Anne  de  Hoatnoreoc;,  furieux  de  savoir  que 
le  prince  n'avait  dtt  la  vie  qu'i  la  rabite  invasion  du  mal  dont  mourut 
François  U,  arrivait  avec  quînie  cents  chevaux  et  cent  gentilshom- 
mes- Alin  de  mieux  snrprrâdre  HH.  de  Guise,  il  avait  évité  Paris  en 
venant  d'Ecouen  è  Corbeil,  et  de  Corbeil  k  Pithiviers  par  la  vallée 
de  l'Essonne.  —  Capitaine  contre  capitaine,  il  y  anra  peu  de  laine, 
dit-il  è  l'occasion  de  cette  marche  hardie. 

Anue  de  Hontmorencr.  qui  avait  sauvé  la  France  lors  de  l'inration 
de  Charles-Quint  en  Proveoee,  et  le  duc  de  Guise,  qui  avait  arrêté  la 
seconde  invanon  de  l'empereur  k  Meti,  étaient,  eu  effet,  les  deux 
plus  grands  hommes  de  guerre  de  b  France  i  cette  époque.  Cathe- 
rine avait  attendu  le  moment  précis  de  réveiller  la  haine  du  connéta- 
ble disgracié  par  les  Lorrains.  Néanmoins,  le  marquis  de  Simeose, 
commandant  de  Giot,  en  aMtreoant  l'arrivée  d'un  corps  aussi  cond- 
dénible  que  celui  mené  par  la  connétable,  sauta  sur  son  cbemi,  espé- 
rant pouvwr  nrévenir  à  um\fi  le  duc  de  Guise.  Sdre  que  le  conoé- 
lable  viendrait  au  secours  de  son  neveu,  et  pMne  de  conOance  dans 
le  dévouement  du  chancelier  i  la  cause  royale,  la  reine  inëre  avait 


mune  avec  les  partisans  de  la  rrine  mère  Une  coalition  entre  des  in- 
térêts contraires  attaqués  par  un  ennemi  commun  se  forma  sourde- 
ment au  sein  des  états,  oà  il  fut  hautement  question  de  nommer  Ca- 
therine r^ente  du  royaume,  dans  le  cas  où  François  11  mourrait. 
Catherine,  dont  la  foi  dans  l'astrologie  judiciaire  surpassait  sa  toi  ai 
l'Eglise,  avait  tout  osé  contre  ses  oppresseurs  en  voyant  son  fils  mou- 
rant i  l'expiration  du  terme  assiffiieè  sa  vie  par  la  fameuse  sorcière 
que  Hostrndamus  lui  avait  amenée  au  chlteau  de  Ohaumont. 

Quelques  jours  avant  le  terrible  dénodment  de  ce  règne,  Fran- 
çois Il  avait  voulu  se  pmoieuer  sur  la  Loire,  afin  de  ne  pas  se  trou- 
ver dans  la  ville  au  moment  oA  le  prhice  de  Condé  serait  exécuti*. 
'Après  avoir  abandonné  la  tète  de  c«  prince  au  cardinal  de  Lorraine, 
il  craignît  une  sédition  tout  autant  que  les  supplications  de  la  prin- 
cesse de  Condé.  Au  moment  de  s'embarquer,  un  de  ces  vents  trait 
qui  s'élèvent  sur  la  Loire  aux  approches  de  l'hiver  lui  donna  un  «i 
cruel  m»l  d'oreille,  qu'il  fut  obligé  de  rentrer;  il  se  mit  au  lit  pour 
n'en  sortir  que  mort.  En  dépit  de  la  controverse  des  m^ecins,  qui, 
hormis  Chapelain,  éLiient  ses  ennemis  et  ses  antagonistes,  P^ré  sou- 
tint qu'un  dép6i  s'était  formé  i  la  téie  du  roi,  et  que,  si  l'on  ne  don- 


nait pas  d'issue  aux  humeurs,  de  Jour  en  jour  les  chances  de  mort 
BDgmenteraient.  Malgré  l'heure  avancée  et  la  loi  du  couvre-feu,  sévè- 
rement appliquée  dans  Orléans,  alors  exactement  en  état  de  siège,  la 
lampe  de  Paré  brillait  à  sa  croisée,  et  il  étudiait;  lecamus  l'uppela 
d'en  bas,  et,  quand  il  eut  crié  son  nom,  le  chirurgien  ordonna  qu'on 
ouvrit  à  son  vieil  ami.  —  Tu  ne  prMids  pas  de  repos,  AmbroJse,  et, 
tout  en  rendant  la  vie  aux  autres,  tn  dissiperas  la  tienne,  dit  le  pelle- 
tier en  entrant. 

11  voyait  en  effet  le  chirurgien,  ses  livres  ouverts,  ses  Insirumenls 
épars,  devant  une  (êu  de  mort  fraîchement  enterrée,  prise  au  cime 
tiere,  et  trouée...  —  Il  s'agit  de  sauver  le  roi...  —  En  es-tu  doue 
bien  certain,  Ambralse?  s'écria  le  vieillard  en  frémissant.  —  Tomme 
de  mou  existence.  Le  roi,  mon  vieux  protecteur,  a  des  humeurs  pec- 
rant(.'s  qui  lui  pèsent  sur  le  cerveau,  qui  vont  le  lui  remplir,  et  la 
crise  est  imminente  ;  mais,  en  lui  forant  le  crâne,  je  compte  faire  sor- 
tir ces  humeurs  et  lui  dégager  la  tête.  J'ai  déjà  pratiqué  trois  fois 
cette  opération.  Inventée  par  un  Piémontais.  et  que  j'ai  en  l'heur  de 
perfectionner.  La  première  s'est  faite  an  siège  de  Heti,  sur  H.  de 
Pienoe,  que  je  tirai  d'affaire,  et  qui  depuis  n'en  a  été  que  plus  sage  : 
il  avait  un  dépôt  d'humeurs  produit  pnr  une  arquebusâde  au  chef,  La 
seconde  a  ssuvé  la  vie  d'un  pauvre,  sur  qui  j'eus  le  désir  d'éprouver 
la  bonté  de  celle  audacieuse  opération  i  laquelle  s'était  prêl^  H.  de 
Pienne.  BnÛn,  la  troisième  a  eu  lieu,  ft  Paris,  sur  un  gentilhomme 
qui  se  porte  à  merveille.  Le  trépan,  tel  est  le  nom  donné  à  celle  in- 
vention, est  mcore  peuiConnn.  Les  malades  y  répugnent,  &  cause  de 
r imperfection  de  l'instrument,  que  j'ai  ûa\  par  améliorer.  Je  m'es- 
saye donc  sur  cette  tête,  allii|de  ne  pas  faillirdemnin  sur  celle  du  roi. 

—  Tu  dois  être  bien  sûr  de  ton  fait,  car  ta  tête  seriiit  en  danger  au 
casoâ...  —  Je  gagerais  ma  vie  qu'il  sera  guéri,  répondit  Ambrdse 
avec  la  sécurité  de  l'homme  de  génie.  Ah  !  mon  vieil  ami,  qu'est-ce 

Sue  trouer  la  léte  avec  précaution?  n'esi'Ce  pas  Hiire  ce  que  les  sol- 
atsfont  tous  les  jours  i  h  guerre  sans  en  prendre  aucune? —  Mon 
enfant,  dit  l'audacieux  bourgeois,  sais-tu  que  sauver  le  roi,  c'est  per- 
dre la  France?  Sais-lu  que  cet  instrument  aura  placé  la  couronne  des 
Valois  sur  la  tête  du  Lorrain,  nui  se  dit  héritier  de  ChariemagneT 
Sais-tu  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont  brouillées  en  ce  moment? 
Oui,  le  triomphe  de  ton  génie  est  la  perte  de  ta  religion.  Si  les  Guisè 
gardent  la  r^ence,  le  sang  des  réformés  va  couler  à  (lots  !  Sois  pins 
grand  citoyen  que  irand  cnirorgien,  et  dors  demain  h  grasse  mati- 
née en  laissant  la  chambre  libre  aux  médecine,  qui,  s'ils  ne  guéris- 
sent pas  le  roi,  gnériront  la  France  I  —  Moi  l  s  écria  Paré,  que  te 
laisse  périr  no  homme  quand  je  puis  le  sauver  I  Non!  non,  dussë-je 
être  pendu  comme  fanieur  de  Calvin,  j'irai  de  bonne  heure  à  la  cour. 
Ne  sais-tu  pas  que  la  seule  grâce  que  je  veux  demander,  après  avoir 
sauvé  le  roi,  est  la  vie  de  ton  Christophe.  Il  y  aura  certes  un  mo- 
ment oè  la  reine  Harie  ne  me  rdusera  rien.  —  Hëlas  !  mon  ami,  re- 
prit Lecamus,  le  petit  nri  n'a-t-il  pat  refiisé  la  grâce  du  prince  de 
Coudé  à  la  princesse?  Ne  Uie  pas  ta  religion  en  faisant  vivre  celui 

3ui  doit  mourir.  — Ne  vas-to  pas  te  mêler  de  chercher  comment 
icu  compte  ordonner  l'avenir!  s'écria  Paré.  Les  honnêtes  gens  n'ont 
Îju'une  devise  :  Pais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  !  Ainsi  ai.je 
Rit  au  siège  de  Calais  en  mettant  le  pied  sur  la  lace  du  grand  maî- 
tre :  je  courais  la  chance  d'être  écharpé  par  tons  ses  amis,  par  set 
serviteurs,  et  je  suis  aujourd'hui  chirurgien  du  roi;  enfln,  je  suis  de 
le  réforme,  et  j'ai  tiH.  de  Guise  pour  amii.  Je 'sauverai  le  rtri  !  s'é- 
cria le  eblrargien  avec  le  saint  enthousiasme  de  la  conviction  que 
donne  le  fénie,  et  DIen  sauvera  la  France. 

Un  coup  ftit  frappé  îi  la  porte,  et  quelques  instants  après  on  servi- 
teur d'Ambroise  remit  un  papier  à  Lecamus,  qui  lut  à  haute  voix  c« 
bistres  paroles  ;  «  On  dresse  un  échafaud  au  couvent  des  Kécolleis, 
pour  décapiter  demain  le  prince  de  Condé.  i  Ambrdse  et  Lecamus 
se  regardèrent  en  prde,  l'un  et  l'autre,  à  la  plus  profonde  horreur. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  dit  le  pelletier. 

Sur  la  place,  Roggieri  prit  le  bras  de  Lecamus  en  lui  demandant  le 
secret  d'Ambroise  pour  sauver  le  roi  ;  mais  le  vieillard  craignit  quel- 
que ruse  et  voulut  aller  voir  l'échafaud.  L'astrologue  et  le  pelletier 
allèrent  donc  de  compasule  jusqu'aux  Récollets,  et  trouvèrent  en  effet 
des  charpentiers  travaillant  aox  flambeaux.  —  Eh!  mou  ami,  dit  Le- 
camus â  un  chaqientier,  dlielle  besogne  faites-vous?  —  Noos  apprê^ 
tons  la  pendaison  des  hérétiques,  puisque  la  saignée  d'Amlwise  ne  le* 
a  pas  guéris,  dit  on  jeune  récollet  oui  surveillait  les  ouvriers.—  Mon- 
seigneur le  cardinal  a  bien  raison,  dit  k  pnideoi  Bugglori  :  m:iis,  dans 
notre  paya,  nous  faisons  mieux.— Et  que  faiiee-vous?  dit  le  récollet, 

—  Mon  frère,  on  les  brille. 

Lecamus  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  l'astrologue,  ses  jambes  refu- 
saient de  le  porter  ;  car  11  pensait  que  son  fils  pouvait  demain-  être 
accroché  i  l'une  de  ces  potences.  Le  pauvre  vieillard  était  entre  deux 
sciences,  entre  l'astrologie  judiciaire  et  la  chirurgie,  aai,  toutes  deux, 
lui  prometLiient  le  salut  de  son  fiis,  pour  qui  l'échabiid  se  dressait 
évidemment.  Dans  le  trouble  de  ses  idées,  il  se  laissa  manier  comme 
mte  plie  par  le  Florentin.  —  Eh  bien  !  mon  respecLible  marchand  de 
menu  vair,  que  dites-vous  de  ces  plaisanteries  lorraines  ?  lit  Rnggieri. 

—  Hélas  !  vous  aavex  que'jc  donnerais  ma  peau  pour  voir  saine  et 
sauve  celle  de  mon  fils  !  —  Voili  qui  eu  parler  en  mardMod  d'her- 
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mine,  reprit  l'Ilatieni  mais  expli^iie£-moi  bien  l'opération  que 
compte  faire  Ambroiee  sar  le  roi,  je  vous  garaotis  b  vie  de  votre 
fils,..  —Vrai!  s'écria  le  ïieui  pelletier. —Que voulez-vous  que  je 
TousjureT...  fit  Huggieri. 

Sur  ce  mouvemeot.  le  pauvre  vieillard  répéta  son  entretien  avec 
Ambroise  nu  Florentin,  qui  laissa  dans  la  rue  le  père  au  désespoir, 
dès  que  le  secret  du  grand  chirurgien  lui  fut  divulgué.  —  A  ([ui  diable 
en  veut-il,  ce  miScréaiil?  s'écria  le  vieillard  en  voyant  Buggieri  se  di- 
rigeant au  pas  de  course  vers  la  place  de  l'Estape. 

Lecamus  ignorait  la  scène  terrible  qui  se  passait  autour  dn  lit  rojal 
et  qui  avait  motivé  l'ordre  d'élever  l'écbafaud  du  prbce  dont  la  con- 
damnaiion  avait  élé  prononcée  par  déraut,  pour  ainsi  dire,  et  dont 
l'éiécuiion  avait  été  remise  i  cause  de  la  maladie  du  roi.  11  ne  se 
trouvait  dans  la  salle,  dans  les  escaliers  et  dans  la  cour  du  baiUiage 
que  les  gens  absolument  de  service.  La  foule  des  courtisans  cucom- 


orait  l'hSiel  du  roi  de  Navarre,  i  qui  la  régence  appartenait  d'après 
les  lois  du  rovaurae.  La  noblesse  française,  eiïrajée  d'ailleurs  par 
Faudace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se  serrer  autour  jlu  cnef 


qui      __„ ^^ , 

les  lois  du  rovaurae.  La  noblesse  française,  eiïrajée  d'ailleurs 

Faudace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se  serrer  autour  du 

de  la  maison  cadette,  en  voyant,  la  reine  mère  esclave  des  Guise  et 
ne  comprenant  pbs  sa  politique  d'Italienne.  Aoioine  de  Bourbon,  fi- 
dèle à  son  accord  secret  avec  Catherine,  ne  devait  renoncer  en  sa 
bvear  i  la  régence  qu'au  moment  où  les  états  prononceraient 
sur  celte  question.  Cette  solitude  proToiide  avait  agi  sur  le  grand 
maître,  quand,  au  retour  d'une  ronde  faite  par  prudence  dans  la 
ville,  il  ne  trouva  chez  le  roi  que  les  anjis  attachés  à  sa  fortune. 
La  chambre  où  l'on  avait  dressé  le  lit  de  François  II  est  contiguë  à 
la  grande  salle  du  bailliage.  Elle  était  alors  revêtue  de  boiseries  en 
cliène.  Le  plafond,  composé  de  petites  planches  longues  savamment 
ajustées  et  peintes,  offi'ait  des  arabesques  bleues  sur  un  fond  d'or, 
dont  une  partie  arrachée  il  y  »  cinquante  ans  bientôt  a  été  recueillie 
par  un  amateur  d'antiquités.  Cette  chambre  tendue  de  tapisseries,  et 
sur  le  plancher  de  laquelle  s'étendait  un  tapis,  était  si  sombre,  que 
les  torchères  allumées  y  jetaient  peu  de  lumière.  Le  vaste  lit,  à  qua- 
tre Cfdonnes  et  à  rideaux  de  soie,  ressemblait  à  un  tombeau.  D'un 
côté  de  ce  lit,  au  chevet,  se  tenaient  la  reine  Marie  et  le  cardinal  de 
Lorraine.  Catherine  était  assise  dans  un  fauteuil.  Le  fameux  Jean 
Chapelain,  médecin  de  service,  et  qui  fut  depuis  le  premier  médecin 
de  Charles  IX,  se  trouvait  debout  à  la  cheminée.  Le  plus  grand  silence 
régnait.  Le jeiuie  roi,  maigre,  pâle,  comme  perdu  dans  ses  draps,  lais- 
sait à  peine  voir  sur  l'oreiller  sa  petite  figure  grimée.  La  duchesse 
de  Guise,  assise  sur  une  escahelle,  assistait  la  jeune  reine  Marie,  et 
du  c&lé  de  Catherine,  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  madame  de 
Fiesque  é|Hait  les  gestes  et  les  regards  de  la  reine  mère,  car  elle 
connaissait  les  dangers  de  sa  position. 

Dans  la  salle,  malgré  l'heure  avancée  de  la  soirée,  H.  de  Cypierre, 
gouverneur  du  duc  d'Orléans,  et  nommé  gouverneur  de  la  ville,  oc- 
cupait un  coin  de  la  cheminée  avec  les  deux  Gondi.  Le  cardinal  de 
Tournon,  qui  dans  cette  crise  épousa  les  intérêts  de  la  reine  mère 
CD  se  voyant  traité  comme  un  inférieur  par  le  cardinal  de  Lorraine, 
de  qni  certes  il  était  ecclésiastiquement  l'égal,  causait  à  voit  basse 
avec  les  Gondi.  Les  maréchaux  de  Vieilleviile  et  de  Saint-André,  le 

Sarde  des  sceaux,  qui  présidait  les  étals,  s'entretenaient  à  voix  basse 
es  dangers  auxquels  les  Guise  étalent  exposés.  Le  lieutenant  (géné- 
ral du  royaume  traversa  la  salle  en  y  jeiani  un  rapide  coup  d'œil,  et 
y  salua  le  duc  d'Orléans  qu'il  y  aperçut.  —  Monseigneur,  dit-il,  voici 
(|ui  pent  vous  appreudre  à  connaître  les  hommes  :  la  noblesse  catho- 
lique du  royaume  est  chez  un  prince  hérétique,  en  croyant  que  les 
étals  donneront  la  régence  aux  héritiers  du  traître  qui  lit  retcuir  si 
longtemps  en  prison  votre  illustre  grand-père  i 

Puis,  après  ces  paroles  destinées  à  faire  un  profond  sillon  au  coeor 
d'un  prince,  il  passa  dans  la  chambre,  ou  le  jeune  roi  était  alors 
moins  endormi  que  plongé  dans  une  lourde  somnolence.  Urdinaire- 
inent,  le  duc  de  Guise  savait  vaincre  par  un  air  irès-aflable  l'aspect 
sinistre  de  sa  ûgvre  cicatrisée;  mais  en  ce  moment  il  n'eut  pas  la 
force  de  sourire  en  voyant  se  briser  l'instrument  de  son  pouvoir.  Le 
cardinal,  qui  avait  autant  de  coura^ie  civil  que  sou  frère  avait  de 
courage  militaire,  fit  deux  pas  et  vint  à  la  rencontre  du  lieutenant 
général.  —  Hobertet  croit  que  le  petit  Pinard  est  vendu  à  la  reine 
mère,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  l'emmenant  dans  la  salle,  ou  s'est  servi 
de  lui  pour  travailler  les  nierabres  dus  états.  —  Eh  l  qu'importe  que 
Dous  soyons  irahis  par  un  secrétaire,  quand  tout  nous  trahit  l  s'écria 
le  liéuieuant  général.  La  ville  est  pour  la  Réformatiou,  et  nous  som- 
mes à  la  veille  d'une  révolte.  Oui  !  les  Gvépint  sont  mécontents,  re- 
'il  en  donnant  aux  Orléanais  leur  surnom,  cl  si  Parc  ne  sauve  pas 
oi,  nous  aurons  une  terrible  levée  de  boucliers.  Avant  peu  de 
temps  nous  aurons  à  faire  le  siège  d'Orléans,  qui  est  une  cra|iau- 
dière  de  hugueuots.  —  Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  re> 
garde  cette  Italienne  qui  reste  là  dans  une  insensibilité  proronde, 
elle  guette  la  mort  de  son  Gis,  Dieu  lui  pardonne  !  je  me  deuiande  si 
nous  ne  ferions  pas  bii^n  Je  l'arrêter,  ainsi  que  te  roi  de  Navarre.  — 
C'est  déjà  trop  d  avoir  eu  prison  le  prince  de  Coudé  I  répondit  le  duc. 
Le  bruit  d'un  cavalier  arrivant  à  bride  abattue  retentit  i  la  porte 
du  bailliage.  Les  deux  princes  lorrains  allèrent  k  la  fenâire,  et,  à  la 
lueur  des  torcltes  du  concierge  et  de  la  sentinelle  qui  hiùlaient  too- 
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jours  sous  le  porche,  le  duc  reconnut  au  ebapeau  cette  fameuse  crois 
de  Lorraine  que  le  cardinal  venait  de  faire  nreudre  i  ses  partisans. 
Il  envoya  l'un  des  arquebusiers  qui  étaient  aans  l'antichambre  dire 
de  laisser  entrer  le  survenant,  â  la  rencontre  du{|nal  il  alla  sur  le 
plier,  suivi  de  son  frère.— Qu'^  a-t-il,  mon  cher  Simeuse ?  demaiula 
le  duc  avec  le  charme  de  manières  qu'il  déployait  pour  les  gens  de 
suerrê,  en  voyant  le  gouverner  de  GJen.  —  Le  connétable  entre  à 
Kthiviers,  il  a  quitté  Econen  avec  quinze  cents  chevaux  d'ordon- 
nance et  cent  gentilshommes...— Sont-ils  accompagnés?  dit  le  duc. 
—  Oui,  monseigneur,  répondit  Simense,  ils  sont  en  tout  deiii  mille 
six  cents.  Thore,  selon  quehpics-uns,  est  en  arrière  avecua  parti 
d'infanterie.  Si  le  connétable  s'amuse  à  attendre  son  fils,  vons  avez 
le  temps  de  le  défaire...— Vous  ne  savez  rien  de  plus?  Lee  motifs 
de  celte  prise  d'armes  sont-Ils  répandus?  —  Anne  parle  ansu  pea 
qu'il  écrit,  allez  à  sa  rencontre,  mon  frère,  pendant  que  je  vais  le 
saluer  avec  la  tète  de  son  neveu,  dit  lo  cardinal  en  dmiDani  l'ordre 
d'aller  chercher  Robertet.— VieiUeviUe!  cria  le  doc  au  maréchal 
qui  vint,  le  connétables  l'aitd*ce  de  se  présenta- en  aribes;  si  je  vais 
&  sa  rencontre,  répoodei-Tons  de  maioleDir  la  ville  ?  —  Dès  que  vous 
sortirez,  les  boargems  prendront  les  armes.  Et  qui  poil  savoir  le 
résultat  d'une  afiaire  entre  des  cavaliersr  et  des  bourgeois  an  milien 
de  ces  rues  étroites?  répoodit  le  marédiat.  ~  Honseigoeur,  dit  Ho- 
bertet en  montant  précipitamment  l'escatier,  le  chancelier  est  aux 
Sortes  et  veut  entrer,  doit-on  lui  ouvrir?  -*  Ouvrez,  r^Kiodit  le  car- 
inal  de  Lorraine.  ConuétaUe  et  chancelier  ensemble,  ils  seraient 
trop  dangereux,  il  faut  les  séparer.  Nous  avons  été  mdraneol  jooés 
par  la  rcme  mère  dans  le  choix  de  l'Ilo^tal  pour  cette  charge. 

Robertet  fit  un  signe  de  lÎEte  k  un  capitaine  qui  attendait  mw  ré- 
ponse au  bas  de  l'escalier,  et  se  retourna  vivement  pour  écouta  les 
ordres  du  cardinal.  —  Mongeigoear,  je  prends  la  Kbàté,  dilrîl  en  bi- 
sani  encore  un  effort,  de  repréienler  que  la  sentence  doit  élre  op- 
provvie  par  Itroien  «on  conmîI.  Si  vous  videz  la  loi  pour  un  prince 
du  sang,  <m  ne  la  respActera  ni  pour  un  cardinat  ni  pour  un  duc  de 
Guise,  —  Pinard  t'a  dérangé,  Robertet,  dit  sévèremmt  le  cardinal. 
Ne  sais-tu  pas  que  le  rai  a  signé  l'arrêt  le  jour  où  il  est  sorti  pour 
nous  le  laisser  exécuter?  —  Quoique  vous  me  demandiez  ji  peu  près 
'  ma  tête  en  me  commettant  à  cet  office,  qui  sera  d'ailleurs  exMuié 
par  le  prévAt  de  la  ville,  j'y  vais,  monseigneur. 

Le  grand  maître  entendit  ce  débat  sans  sourciller  ;  mais  il  prit  son 
(Vère  par  le  bras  et  l'emmena  dans  un  coin  de  la  salle.  —Certes,  lui 
dit-il,  les  héritiers  de  Cbarlemagne  ont  le  droit  de  reprendre  une 
couronne  qui  fut  usurpée  par  Hugues  Capet  sur  leur  maison  ;  mais  le 
peuvent-ils?  La  poire  n'est  pas  mûre.  Notre  neveu  se  nieun,  et  toute 
la  cour  est  chez  le  roi  de  Navarre.  —  Le  cœur  a  failli  au  roi.  Sans 
cela  le  Béarnais  eût  été  dagué,  reprit  le  cardinal,  et  nous  aurions  en 
bon  marché  de  tous  les  enfants.  — Nons  sommes  mal  placés  ici,  dit 
le  duc,  La  sédition  de  la  ville  serait  appuyée  par  1m  étals.  L'Hospi- 
lal,  que  nous  avons  tant  protégé,  Hi,\ élévation  duquel  a  réùsté  la 
reine  Catherine,  est  aujourd'hui  conlre  nous,  et  nous  avons  besoin  de 
la  justice.  La  reine  mère  est  soutenue  par  trop  de  nmnde  aujour- 
d'hui pour  que  nous  puissions  la  renvoyer...  D'ailleurs,  encore  trois 
princes  !  —  Elle  n'est  plus  mère,  elle  est  toute  reine,  dit  le  cardinal  ; 
aussi,  selon  moi,  serait-ce  le  moment  d'en  finir  avec  elle.  De  l'éner- 
^e  ei  encore  de  l'énergie  !  voîli  mon  ordonnance. 

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  suivi  do 
jtraiîd  maître.  Ce  prêtre  alla  droit  à  Catherine.  —  Les  papiers  de  la 
Sagne,  secrétairo  du  prince  de  Condé,  vous  ont  été  communiqués, 
vous  savez  que  les  Bourbons  veulent  détrôner  vos  enfanla?  lui  dil- 
il.  —  Je  sais  tout  cela,  répondit  l'Italimne.  —  Eb  bien  !  voulez-vous 
faire  arrêter  le  roi  de  Navarre  ?  —  11  y  a,  dit-elle,  un  lieutenant  géné- 
ral du  royaume. 

En  ce  moment,  François  II  se  plaioml  de  douleurs  violentes  à  l'o- 
reille et  se  mit  â  geindre  d'un  ton  [ameotablc.  Le  médecin  quitta  la 
cheminée  où  i)  se  chauffait  et  vint  examiner  l'état  delà  tète.  —  Efa 
bien?  monsieur!  dit  le  grand  maître  au  premier  médecin.  —  Je  n'ose 

S  rendre  sur  moi  d'appliquer  un  cataplasme  pour  attirer  les  humeurs. 
laltre  Ambroise  a  promis  de  sauver  le  roi  par  une  opération,  je  la 
contrarierais.  —  Remettons  i  demain,  dit  froidement  Catherine,  et 
que  tous  les  médecins  y  soient,  car  vous  savez  les  caloomies  aux- 
quelles doime  lieu  la  mort  des  princes.  Elle  alla  Iniser  la  main  de 
sou  fils  et  se  retira.  —  Avec  quelle  tran^illilé  cette  audacieuse  fille 
de  marohand  parte  de  la  mort  du  danpbm  ^BpiAaoaaé  par  Honiéat- 
cnlli,  un  Florentin  de  sa  suite!  s'écria  la  r^ne  Marie  Stoarl.—Harie! 
cria  le  petit  roi,  mon  jrand-père  n'a  jamais  nds  son  innocence  en 
doute!... —  Peut-on  empêcher  cette  femme  de  vemr  demain?  dit  la 
reine  i  ses  (feux  oucies  à  voix  basse.  —  Que  devieodrions«ous  si  le 
roi  mourait  ?  répondit  le  cardinal  ;  Catherine  nous  ferait  rotder  tous 
dans  sa  tombe. 


et  celle  du  connétable  indiquaient  une  révolte,  la  matinée  du  len- 
demain atlaîl  donc  être  décisive.  Lo  lendemain,  la  reine  nwre  ar- 
riva la  première.  Elle  ne  trouva  dans  la  cliambrc  de  son  lils  que  la 
reine  Marie  Stuart,  pâle  et  fatiguée,  qni  avait  passé  la  nuit  en  prières 
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auprès  du  lit.  La  duchesse  de  tiuise  ataii  (euu  compagnie  à  la  reine, 
etieB  niles  d'hnnnear  s'étaient  relevées.  Le  jeune  roi  dormait.  Wi  le 
duc,  ni  le  cardinal,  n'avaient  encore  paru.  I.e  prêtre,  plus  hardi  que 
le  soldat,  déplova,  dit-on,  dans  cette  tiernière  nuit,  toute  son  énergie, 
sans  pouvoir  décider  le  doc  à  se  faire  roi.  En  face  des  états  généraux 
assemblêa,  et  menacé  d'une  baiaille  i  livrer  au  connétable  de  Mont- 
morency, le  Balafré  ne  trouva  pas  les  circonstances  favorables;  il 
refusa  d'arrêter  le  roi  de  Navarre,  la  reine  mère,  le  chancelier,  le 
cardinal  de  Toumon.  les  Gondi,  Ruggieri  et  Krague,  en  objectant 
te  soulèvement  qui  suivrait  des  mesures  si  violentes.  Il  subordonna 
les  projets  de  son  frère  à  la  vie  de  François  II.  Le  plus  profond  si- 
lence régnait  dans  la  chambre  du  roi.  Ciilherine,  accompagnée  de 
madame  de  Fiesque,  vint  an  bord  du  lit  et  contempla  son  Sis  d'un  air 
dolent  admirablement  joué.  Elle  se  mit  son  mouchoir  sur  les  yeui  et 
alla  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  (A  madame  de  Fiesque  lui  ap- 
porta un  siège.  De  U  ses  yeux  plongeaient  sur  la  cour. 

11  avait  été  convenu  entre  Gatherme  et  le  cardinal  de  Tournon  que 
sî  le  connétable  entrait  heureusement  en  ville,  le  cardinal  viendrait 
accompagné  des  deux  tiondi,  et  qu'en  cas  de  malheur  il  serait  seul. 
A  neuf  heures  du  matiu,  les  deux  princes  lorrains,  suivis  de  leurs 
gentilshommes  qui  resièrenl  dans  le  salon,  le  montrèrent  chez  le 
roi  ;  le  capitaine  de  service  les  avait  avertis  qu'Ambroise  Paré  venait 
d'y  arriver  avec  GbajMlain  et  trois  autres  médecins  suscités  parCa- 
therine,  qui  tous  trois  haïssaient  Ambroise.  Dans  quelques  instants, 
la  grande  3.-ilIe  du  bailliage  offrit  absolument  le  même  aspect  one  La 
salle  des  gardes  à  Blois,  le  jour  où  le  dnc  de  Guise  fut  nommé  itente- 
uant  général  du  royaume,  et  où  Chrisloplie  fut  mis  à  la  torture,  i 
cette  différence  près  qu'alors  l'amonr  et  h  joie  remplissaient  la 
chambre  royale,  que  les  Guise  triomphaient  ;  tandis  que  le  deuil  et 
la  mort  y  régnaient,  et  que  les  Lorrains  sentaient  le  pouvoir  leur 
'  glisser  des  mains.  Les  filles  des  deux  reines  étaient  en  deux  camps  i 
chaque  coin  de  la  grande  cheminée,  où  brillait  un  énorme  feu.  La 
salle  était  pleine  de  courtisans.  La  nouvelle  répandue,  on  ne  sait  par 

3 ui,  d'une  audacieuse  coaception  d' Ambroise  pour  sauver  les  jours 
n  roi,  amenait  tous  les  seigneurs  qui  avaient  droit  d'entrer  i  la 
cour.  L'escalier  extérieur  du  bailliage  et  la  cour  étaient  pleins  de 
|roupes  înouiets.  L'écbafaud  dressé  pour  le  prince  en  face  du  cou- 
vent des  Récollets  étonnait  toute  la  noblesiie.  On  causait  â  voix  basse, 
U  les  discours  offraient,  comme  à  Blois,  le  même  mélange  de  propos 
lérieus,  frivofts,  likers  et  graves.  On  commençait  k  prendre  Vhabi* 
tude  des  troubles,  des  brusques  révolutions,  des  prises  d'armes,  des 
rébellions,  des  grands  événements  suhils  qui  marquèrent  la  longue 
période  pendant  laquelle  la  maison  de  Valois  s'éteignit,  malgré  les 
efforts  de  la  reine  Catherine.  Il  régnait  un  profond  silence  â  une  cer- 
taine distance  autour  de  ta  porte  de  la  chambre  du  roi,  eardéc  par 
deui  hallebardiers,  par  deux  pages  et  par  le  capitaine  de  la  garde 


écossaise.  Antoine  de  Bourbon,  emprisonné  dans  son  hfitel,  y  apprit, 
en  s'y  vuyaut  seul,  les  espérances  de  la  cour,  et  fut  accablé  par  la 
nouvelle  des  apprêts  faits  pendant  la  nuit  pour  l'exécution  de  son 


frère. 

Devant  la  cheminée  du  baîlliaM  était  l'une  des  plus  belles  et  plus 
grandes  ligures  de  ce  temps,  le  chancelier  de  l'IIospital,  dans  sa  si- 
marre  rouge  k  reiroussis  d'hermine,  couvert  de  son  mortier,  suivant 
le  privilège  de  sa  cbarge.  Cet  honnne  courageux,  en  voyant  des  fac- 
tieux dans  ses  bienfaiteurs,  avait  épousé  les  intérêts  de  ses  rois,  re- 
présentés par  la  reine  mère  ;  et,  au  risque  de  perdre  la  tête,  il  était 
allé  M  consulter  avec  le  connétable,  à  Ecoucn  ;  personne  n'osait  le 
tirer  de  la  méditation  où  il  était  plongé.  Robertet,  le  secrétaire  d'E- 
tat, deux  maréchaux  de  France,  Vieilleville  et  Saint-André,  le  garde 
des  sceaux,  formaient  un  grou^  devant  le  chancelier.  Les  courllsaos 
ne  riaient  pas  précisément,  mais  leurs  discours  étaient  malicieux,  et 
surtout  cbex  ceux  ^ui  ne  tenaient  pas  pour  les  Guise. 

Le  cardinal  avait  enSn  saisi  l'Ecossais  Stuart,  l'assassin  du  prési- 
dent Minard,  et  faisait  commencer  son  procès  à  Tours.  II  gardait 
également,  dans  le  château  de  Blois  et  dans  celui  de  Tours,  un  assez 
bon  nombre  de  gentilshommes  compromis,  pour  inspirer  unesorte  de 
terreur  à  la  noblesse,  qui  ne  se  terrifiait  pomt,  et  qui  retrouvait  dans 
la  Réfortnation  un  appui  pour  cet  amour  de  révolte  inspiré  par  le 
semimeât  de  son  égalité  primitive  avec  le  roi.  Or,  tes  prisonniers  de 
Blois  avaient  trouve  moven  de  s'évader,  el,  par  une  smgulJère  fata- 
llté,  les  prisonniers  de  Tours  venaient  d'imiter  ceux  de  Blois. 

—  Madame,  dit  le  cardinal  de  ChâtJllon  à  madame  de  Fiesque,  si 
quelqu'un  s'intéresse  anx  prisonniers  de  'Tours,  ils  sont  en  grand 
(langer. 

En  entendant  ceiic  phrase,  le  chancelier  tourna  la  tête  vers  le 
groupe  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  Oui,  le  jeune  Desvaux,  l'écuyer  du  prince  de  Condé,  qu'on  rete- 
nait à  Tours,  vient  d'ajouter  une'  amère  plaisanterie  ù  sa  fuite.  Il  a, 
dit-on,  écrit  i  MM.  de  Unise  ce  petit  mot  ;  «  Nous  avons  appris  i'é- 
i  vasion  de  vos  prisonniers  de  Blois;  nous  en  avons  été  si  fichés, 
(  que  nous  nous  sommes  mis  i  courir  après  eux  ;  nous  vous  les  ra- 
t  mènerons  dès  que  nous  les  aurons  arrêtés.  » 

Quoique  la  i^aisanterie  lui  allât,  le  chancelier  regarda  H.  de  Ghi- 
tillon  d'un  air  sévère.  On  entendit  en  ce  moment  des  voix  s'élevanl 


dans  la  chambre  du  ni.  Les  deux  maréchaux,  Robertet  et  le  chan- 
celier s'approchèrent,  car  il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  le  roi 
de  vie  et  de  mort;  toute  la  cour  était  dans  le  secret  du  danger  que 
couraient  le  chancelier,  Catherine  et  ses  adhérents.  Aussi  le  silence 
qui  se  fit  alors  fut-il  profond.  Ambroise  avait  examiné  le  roi,  le  mo- 
ment lui  semblait  propice  pour  son  opération  ;  si  elle  n'était  prati- 
quée, François  II  pouvail  mourir  de  moment  en  moment.  Aussitôt 
que  HM.  de  Guise  furent  entrés,  il  avait  expliqué  les  causes  de  la 
maladie  du  roi  ;  il  avait  démontré  que,  dans  ce  cas  extrême,  il  fallait 
le  trépaner,  et  il  attendait  l'ordre  des  médecins. 

—  Percer  la  tête  de  mon  (ils  comme  une  planche,  et  avec  cet  hor- 
rible insCrument  !  s'écria  Catherine  de  Hédicis  ;  maître  Ambroise,  je 
ne  le  souffrirai  pas. 

Les  médecins  se  consultaient;  mais  les  pendes  de  Catherine  fureni 
prononcées  si  haut,  que,  selon  son  intention,  elles  allèrent  au  ddi 
de  la  porte. 

—  Haie,  madame,  s'il  n'y  a  plus  que  ce  moyen  de  salntï  dit  Marie 
Stuart  en  pleurant. 

—  Ambroise,  s'écria  Catherine,  songez  que  votre  tète  répond  de 
celle  du  roi. 

—  Nous  nous  opposons  au  moyen  que  propose  maître  Ambroise, 
dirent  les  trois  médecins.  On  peut  sauver  le  roi  en  iqjectant  l'oreille 
d'un  remède  qui  attirerait  les  humeurs  par  ce  canal. 

Le  grand  maître,  oui  étudiait  le  visago  de  Catherine,  alla  soudais 
k  elle,  et  t'emmena  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant,  vous 
êtes  d'accord  avec  nos  ennemis,  et  cela  depuis  filois.  Ce  matin,  le 
conseiller  Viole  a  dit  au  fils  de  votre  pelletier  que  le  prince  de  CoiMlé 
allait  avoir  la  lêie  trancliée.  Ce  jeune  homme,  qui  durant  sa  question 
avait  nié  toute  relation  avec  te  prince  de  Conoé,  lui  a  fait  nu  signe 
d'adieu  quand  il  a  passé  devant  la  croisée  de  son  cachot.  Vous  avez 
vu  votre  malheureux  complice  à  la  question  avec  une  royiJe  iusen- 
Nbilité.  Vous  voulez  aujourd'hui  vous  opposer  au  salut  de  votre  lila 
aîné.  Vous  nous  feriez  croire  que  la  mort  du  dauphin,  qui  a  mis  la 
couronne  sur  la  tète  du  feu  roi,  n'a  pas  été  naturelle,  et  que  Hanté- 
cuculli  était  voire... 

~  Monsieur  le  chancelier!  cria  Catherine,  sur  un  signe  de  laquelle 
madame  de  Fiesque  ouvrit  la  porte  à  deux  battante. 

L'audience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  ro^le  ;  le  pe- 
tit roi  livide,  la  figdre  éteinte,  les  veux  sans  lumière,  mais  bégayant 
le  mot  MarU.  et  tenant  la  main  de  la  jeune  reine,  qui  pleurait;  la 
duchesse  de  Guise  debout,  eiïrayée  de  i'.tudace  de  Catherine;  les 
deux  princes  lorrains,  inquiets  également,  mais  aux  côtés  de  la  reine 
mère,  et  décidés  à  la  faire  arrêter  par  Haillé-Brézé  ;  enfin  le  grand 
Ambroise  Paré,  assisté  du  médecin  du  roi,  et  qui  tenait  ses  instru- 
ments sans  oser  pratiquer  son  opération,  pour  laquelle  un  grand 
calme  était  aussi  nécessaire  que  l'approbation  des  médecins. 

—  Monsieur  le  chancelier,  dit  Catherine,  MM.  de  Guise  veulent  au- 
toriser sur  la  personne  du  roi  une  opération  étrange,  Ambroise  offre 
de  lui  percer  la  tète.  Mol,  comme  la  mère,  comme  faisant  partie  du 
conseil  de  régence,  je  proteste  contre  ce  qui  me  semble  un  crime  de 
lèse -majesté  .Les  trois  médecins  sont  pour  une  injection  qui  me  sem- 
ble tout  aussi  efllcace  et  moins  dangereuse  que  le  sauvage  procédé 
d' Ambroise. 

En  entendant  ces  paroles.  Il  y  eut  une  rumeur  lugubre.  Le  cardi- 
nal laissa  ijénétrer  le  chancelier  et  ferma  la  porte. 

—  Hais  je  suis  lieutenant  général  du  royaume,  dit  le  duc  de  Guise, 
et  vous  saurez,  monsieur  le  chancelier,  qu'Ambroise,  chirurgien  du 
roi,  répond  de  sa  vie. 

—  hh  !  les  choses  vont  ainsi  !  s'écria  le  grand  Ambroise  Paré,  eh 
bien  !  voici  ce  <fie  j'ai  à  faire,  fl  étendit  le  bras  sur  le  lit.  —  Cette 
couche  et  le  roi  sont  à  moi,  reprit-il.  Je  me  fais  seul  maître  et  seul 
responsable,  je  connais  les  devoirs  de  ma  charge,  j'opérerai  le  roi 
sans  l'ordre  des  médecins. 


—  Allei  donc,  dit  Marie  Stuart  en  pressant  la  main  d'Ambroisc. 

—  Je  ne  puis  rien  empêcher,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais  con- 
stater la  protestation  de  madame  la  reine  mère. 

—  Robertet!  s'écria  le  duc  de  Guise. 

Quand  Robertet  fut  entré,  le  lieuienant  général  du  royaume  lui 
montra  le  chancelier. 

—  Vous  êtes  chancelier  de  France  à  la  place  de  ce  félon,  lui  d't-iL 
Monsieur  de  Maillé,  emmenez  M.  de  l'IIospital  dans  la  prison  du  prince 
de  Condé.  Quant  à  vous,  madame,  dit-il  à  Catherine,  votre  prolesta- 
lion  ne  sera  pas  reçue,  et  vous  devriez  songer  que  de  semblables 
actes  ont  besom  d'être  appuyés  par  des  forces  suiGsantes.  J'agis  en 
sujet  lldèle  et  loyal  serviteur  du  roi  François 'II,  mon  maître.  Allei, 
Ambroise,  ajouLi-t-il  en  regardant  le  chirurgien. 

— ■  Monsieur  de  Guise,  dit  l'Hospiial.  si  vous  usez  de  violence  soit 
sur  te  roi,  soit  sur  le  chancelier  de  France,  songez  qu'il  y  a  dans 
cette  salle  assez  de  noblesse  française  pour  arrêter  des  traîtres. 

—  Oh!  messeigueurs,  s'écria  le  graud  chirui^ieii,  si  vous  conli- 
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noec  ces  débals,  rons  pouvei  bien  crier:  Vive  le  rot  Charles  IX!... 
mr  le  roi  François  t;i  mourir. 
Callierlne  impassible  regardai!  par  la  croisée. 

—  Eh  bien  !  uous  empluierocis  la  force  pour  tin  les  maîtres  dans 
Il  chambre  du  roi,  dille  cardinal,  qai  Tonlot  fermer  la  porte. 

Le  cardinal  fut  alors  épouvauté,  car  il  fit  l'hôleLdu  bnlliiage  ea- 
llëremeui  désert.  La  cour,  sAre  de  la  mort  do  roi,  avait  couru  chez 
Anloioe  de  NaTarre. 

—  Eh  bien  1  faites  donc,  s'écria  Marie  Siuart  i  Ambroise.  Moi,  et 
TOUS,  duchesse,  dit  elle  à  madame  de  Guise,  nous  vous  proiégerons. 

—  Madame,  dit  Ambroise,  mon  lile  m'emportait,  les  médecins, 
moins  mon  ami  Chapelain,  sont  pour  une  injection,  je  leur  dois  iibéis- 
sauce.  Il  était  sauve  si  j'eusse  été  premier  médecin  et  premier  chi- 
rurgien! DoDoei,  messieors,  dil-il  en  prenant  une  petite  seringue  des 
mains  du  premier  médecin  ei  la  remplissant. 

—k  Mon  Dieu!  dit  Marie  Sluarl,  je  vous  ordonne... 

—  Hélas  1  madame,  fit  Ambroise,  je  suis  sous  la  dépendance  de  ces 
messieurs. 

La  jeone  reine  se  mit  avec  la  grande  maîtresse  entre  le  chirurgien, 
les  médecins  cl  les  autres  personnages.  Le  premier  médecin  piiL  la 
léte  du  roi,  el  Ambroise  fit  t'injeciion  dans  l'oreille.  Les  deux  princes 
lomùns  étaient  attentifs.  Robertct  et  H.  de  Maillé  restaient  immobi- 
les. Madame  de  Resque  sortit  sans  être  vue,  à  un  signe  de  Cuihc- 
ritie.  En  ce  moment  l'Hospiial  ouvrit  audacieuseinent  la  porte  de  la 
chambre  du  roi. 

—  J'arrive  à  propos,  dit  un  homme  dont  les  pas  précipités  reten- 
tirent dims  la  sa^le  et  qui  fui  en  un  moment  sur  le  seuil  de  la'cham- 
bre  rurale.  Ahl  messieurs,  vous  vouliei  jeter  i  bas  la  téie  de  mon 
beau  neveu  le  prince  de  Condé  !...  mais  vous  avez  fait  sortir  le  lion 
de  son  antre,  et  le  voici  !  ajouta  le  connétable  de  Mouimorencv.  Am- 
broise, vous  De  farfooillerex  pas  avec  vos  ioslnimcnts  la  télé  de  mon 
roi  !  Les  rois  de  France  ne  se  laissent  frapper  ainû  que  par  le  fer  de 
leurs  enuemia,  à  b  bataille  I  Le  premier  prince  du  sans,  Antoine  de 
Bourbon,  le  prince  de  Condé,  la  reine  mère,  le  cooDélabie  et  le  chan- 
celier s'opposent  à  cette  opération, 

A  la  grande  satisfaction  de  Catherine,  le  roi  de  Navarre  et  le  prince 
de  Condé  se  œonirèrNU  aussilbi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  duc  de  Guise  en  mettait  li 
main  sur  sa  dague. 

—  En  qualité  de  coooéUble,  j'ai  congédié  les  sentinelles  i  tous  les 
postes.  Tiie-Oieu  !  vous  n'Êtes  pas  ici  en  pays  ennemi,  je  pense.  Le 
roi  notre  maître  est  an  milieu  de  ses  sujets,  et  les  états  du  royaume 
doivent  délibérer  eu  toute  liberté.  J'en  viens,  messieurs,  des  ét*ts  I 
j'y  ai  porté  la  protestation  de  mon  neveu  de  Condé  que  trois  cents 

Sentilshoinmeii  ont  délivré.  Vous  vouliez  faire  couler  le  san^  royal  et 
écimer  la  noblesse  du  royaume.  Ah  !  désormais  je  me  délie  de  tout 
ce  que  vous  voudreE,  messieurs  de  Lorraine.  Si  vous  ordonner  d'ou- 
vrir h  tête  du  roi,  par  cette  épée  qui  â  sauvé  la  France  de  Oharles- 
Quint  sous  son  grand-père,  cela  ne  se  fera  pas... 

—  D'auiani  plus,  dit  Ambroise  Paré,  que  maintenant  tout  est  in- 
utile, l'épanchemeol  commence. 

—  Votre  rùne  est  Gni,  messieurs,  dit  Catherine  aux  Lorrains,  en 
voyant  à  l'air  d'Ambroise  qu'il  u'v  avait  plus  aucun  espoir. 

—  Ah  !  madame,  vous  avez  tue  voire  fils,  lui  dit  Marie  Sluan,  qui 
bondit  comme  une  lionne  du  lit  à  la  croisée  et  vint  prendre  la  Flo- 
rentine  par  le  bras  eu  le  lui  serrant  avec  violence. 

—  Ha  mie,  répondit  Ciilherioe  à  Marie  en  lui  lan(aut  un  regard  fin 
el  froid  où  elle  laissa  déborder  sa  haîae  contenue  depuis  six  mois, 
vous  k  la  violente  amour  de  qui  nous  devous  cette  mort,  vous  irei 
mnlnlcoant  régner  duns  votre  Ecosse,  et  vous  partirez  demain.  Je 
suis  régente  de  fait.  Les  trois  médecins  avaient  fait  un  signe  i  la 
reine  mère.  —  Messieurs,  dit-elle  en  regardant  les  Guise,  il  est  ea- 
tendo  entre  H.  de  Bourbon,  nommé  lieutenant  général  du  royaume 
par  les  ^ais,  et  moi,  que  la  conduite  des  alTairea  nous  reg;trde.  Ve> 
nez,  monsieur  le  chancelier. 

—  Le  roi  est  mort  !  dit  le  grand  maître  obligé  d'accomplir  les  de- 
voirs de  sa  charge. 

—  Vive  le  roi  Cbarles  IX!  crièrent  les  gentilshommes  venus  avec 
le  lOi  de  Navarre,  le  prince  de  Coudé  et  le  connétable. 

Les  cérémonies  qui  ont  lieu  lors  de  la  mort  d'un  roi  de  France  se 
Dreut  dans  la  sditude.  Quand  le  roi  d'armes  cria  dans  la  salle  trais 
fois  ;  Le  roi  est  mort  !  nprès  l'annonce  orficielie  du  duc  de  Guise,  il 
n'y  cul  que  quelques  personnes  pour  répéter  :  Vive  le  roi  ! 

La  reine  mère,  à  qui  la  comtesse  de  Fiesque  amena  le  duc  d'Or- 
lé:ins,  devenu  depuis  quelques  instants  Charles  IX,  sortit  en  tenant 
son  (ils  par  la  main,  cl  fut  suivie  de  toute  la  cour.  Il  ne  resta  que  les 
deux  Lorrains,  la  duchesse  de  Guise,  Marie  Stuarl  et  Dayeilc  duns  b 
chambre  oi^  François  11  renda.t  1c  dernier  soupir,  avec  deux  giirdes  i 
la  porte,  les  pages  du  grand  maître,  ceux  du  cardinal  et  leurs  secré- 
taires particuliers. 

—  Vive  la  France  1  crièrent  plusieurs  réformés  en  faisant  entendre 
on  premier  cri  d'opposilion. 

Boberlel.  qui  devait  tout  au  duc  et  an  cardinal,  effrayé  de  leurs 
projets  et  de  leurs  entreprises  manquées,  se  rallia  secrètement  à  la 


reine  mère,  Ji  la  rencontre  de  laquelle  les  ambassadeur*  d'R^gne, 
d'Angleterre,  de  l'Empire  et  de  Pologne  vinrent  dans  l'escalier,  ame- 
nés p.ir  le  cardinal  de  Tournon,  qui  les  alla  prévenir,  après  s'être 
montré  dans  la  cour  it  Calbcriue  de  tlédtcis,  au  moment  où  elle  avait 
protesté  contre  l'opéra  [ion  d' Ambroise  Paré. 

—  Eh  bien  !  les  (ils  de  Louis  d'Oulre-mer,  les  héritiers  de  Charles 
de  Lorraine,  ont  manqué  de  courage,  dit  le  cardinal- au  duc. 

—  On  les  aurait  renvoyés  en  Lorraine,  répondit  le  grand  maître, 
ie  vous  le  déclare,  Charles,  si  la  couronne  éiail  là,  je  n  étendrais  pas 
la  main  pour  ta  prendre.  Ce  sera  l'ouvraee  de  mon  llls. 

—  Aura-t-il  jamais  comme  vous  l'armée  et  l'Eglise  î 

—  Il  aura  mieux. 

—  Quoi? 

—  Le  peuple  ! 

—  Il  n'y  a  que  mol  qui  le  pleure,  ce  pauvre  enfant  qui  m'aimait 
tant!  dit  Marie  Siuart  en  teuaut  la  main  froide  de  son  premier  mart 
expiré. 

—  Par  qui  renouer  avec  la  reine  ?  dit  le  cardinal. 

—  Attendez  qu'elle  se  brouille  avec  les  huguenots,  répondit  la 
duchesse. 

Les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon,  ceux  de  Calherine,  ceux  des 
Gnise,  ceux  du  parti  des  réformés,  produisirent  une  telle  confusion 
dans  (Jrléans.  que.  irois  jours  après,  le  corps  du  roi.  complètement 
onliié  dans  le  bailliage  el  mis  dans  une  bière  par  d'obscurs  servi- 
teurs, partit  pour  Saint-Denis  dans  un  chariot  couvert,  accomp.igiié 
seulement  de  l'évéquc  de  Senlis  et  de  deuT  {;cii!i1$hommes.  Quand  ce 
triste  convoi  arriva  d.ins  lu  petite  ville  d'Eiampes,  un  serviteur  du 
chancelier  de  l'Hospiial  attacha  sur  le  chariot  cette  terrible  inscrip- 
tion que  l'histoire  n  recueillie  :  Tatmeguy  du  Cfuutrl,  oà  a-Ut?  Mait 
tu  était  Français!  Sanglant  reproche  qui  tombait  sur  Calherine.  sur. 
Marie  Smart  et  sur  les  Corrainà.  Quel  est  le  Français  qui  puisse  igno- 
rer que  Tanneguy  du  Chastel  dépensa  trente  mille  écus  du  temps  (un 
million  d'aujuurd^bui )  aux  funérailles  de  Charles  VII,  le  bienfaileur 
de  sa  maison? 

Aussitôt  que  le  bruit  des  cloches  annonça  diins  Orléans  que  Fran- 
çois II  était  mort,  et  dès  que  le  connétable  de  Montmorency  eut  fait 
ouvrir  les  portes  de  la  ville,  Tourillon  moula  dans  son  grenier  et  se 
dirigea  vers  une  cachette. 

—  Eh  bien  !  serait-il  mort?  s'écria  le  gantier.  , 

*  En  enieudaiil  ce  mot,  un  homme  se  leva  qui  répondit  :  —  Prtt  à 
servir!  le  mol  d'ordre  des  réformés  attachés  ji  Calvin. 

Cet  homme  était  Chaudieu,  à  qui  Tourillon  raconta  les  événements 
des  huit  derniers  jours,  pendant  lesquels  il  avait  laissé  le  minisire 
seul  dans  sa  cnchcllc  avec  un  pain  de  douze  livres  pour  unique  nour- 
riture. —  Cours  chez  le  prince  i!e  Condé,  frère,  dem»nde-lui  un  sauf- 
conduit  pour  moi,  et  trouve  un  cheval,  s'écria  le  ministre,  il  faut  que 
ie  parte  a  l'insiant.  — Ecrivez-lui  un  mol,  que  je  puisse  être  reçu,  — 
Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit  (quelques  lignes,  demande  une 
passe  au  roi  de  Navarre,  car,  dans  les  circonstances  actuelles,  je  dois 
courir  à  Genève. 

En  deux  heures,  tout  lût  prêt,  et  l'ardent  ministre  était  eu  route 
pour  la  Suisse,  accompagné  d'un  gentilhomme  du  roi  de  ITavarre,  de 
i^ui  Chaud icu  paraissait  être  le  secrétaire,  et  qui  portail'des  instroc- 
tions  aux  réformés  du  Dauphiné.  Ce  départ  subit  de  Chaudieu  fut 
aossilAt  autorisé  dans  l'iniérét  de  Calherine,  qui  lit,  pour  gagner  du 
temps,  une  hardie  proposition  sur  laquelle  on  garda  ^e  plus  profond 
secret.  Cette  singulière  conception  explique  l'accord  si  soudainemcnl 
fail  entre  elle  et  les  chefs  du  parti  de  la  réforme.  Celte  rusée  com- 
mère avait  donné  pour  gage  de  sa  bonne  CoT  un  certain  désir  d'ac- 
commoder les  dilTérends  des  deux  Eglises  dans  une  assemblée  qui  ne 
pouvait  éire  ni  un  synode,  ni  un  conseil,  ai  un  concile,  et  pour  la- 
quelle il  fallait  un  nom  nouveau,  mais  surtout  l'assentiment  de  Cal- 
vin. Quand  ce  mystère  éclata,  disons-le  en  passant,  il  détermina  l'al- 
liance des  Guise  et  du  connétable  de  Montmorency  contre  Catherine 
el  le  roi  de  Navarre,  alliance  bizarre,  connue  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  triumvirat,  parce  que  le  maréchal  de  Saint-André  fut  le 
troisième  personnage  de  cette  coalition  purement  catholique,  â  la- 
quelle donna  lieu  cette  étrange  proposition  du  colloque,  ta  profonde 
politique  de  Catherine  fut  alors  bien  jugée  par  les  Guise  :  ils  corn- 

E rirent  que  la  reine  se  souciait  fort  peu  de  celle  assemblée,  et  vou- 
ùt  temporiser  avec  ses  alliés  pour  arriver  â  l'époque  de  la  majorité 
de  Charles  IX  ;  aussi  trompcrcni-lls  le  connétable  en  lui  faisant  croire 
à  une  collusion  d'intérêts  entre  les  Bourbons  et  Catherine,  tandis  que 
Uailierine  les  jouait  tous.  Cette  reine  était,  comme  on  le  voit,  deve- 
nue excessivement  forte  en  peu  de  icmps.  L'esprit  de  discussion  el 
de  dispute  qui  régnait  alors  favorisail  singulièrement  celte  proposi- 
tion. Les  catholiques  el  les  réformés  devaient  briller  tous  les  uns 
après  les  autres  dans  ce  tournoi  de  paroles.  Aussi  est-ce  précisément 
ce  qui  arriva.  N'esl-il  pas  exiraordioatre  que  les  historiens  nient 
pris  les  mses  les  plus  habiles  de  la  reine  pour  des  incertitudes?  Ja- 
mais Catherine  n'alla  plus  dircciement  à  son  but  que  daos  ces  inven- 
tions par  lesquelles  elle  paraissait  s'en  éloigner.  Le  roi  de  Navarre, 
incapable  de  comprendre  les  raisons  de  Catherine,  dépécha  doDc 
vers  Calvin  Chaudieu,  qui  s'était  dévoué  secrètement  à  observer  les 
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ëvéncmenis  d'OrtàiH,  oA,  d'beure  en  benre,  il  ponviiU  èire  dtécon- 
▼en  e[  pendu  uns  procèft,  comme  tout  homme  qni  kc  trouvait  aons 
le  coup  d'uD  arrât  de  bannissement.  A  la  façon  don(  se  faisaieni  alors 
les  voyages,  Chatidieu  ne  devait  pas  arriver  à  tjenëve  avant  le  mois 
de  février,  les  néftociations  ne  devaient  être  tenniné?s  que  pour  le 
mois  de  mars,  et  l'assemblée  ne  pni  en  effet  avoir  lieu  que  vers  le 
commencement  de  mai  1561-  Catherine  avail  médité  d  amuser  ta 
cour  el  les  partis  par  le  sacre  du  roi,  par  son  premier  lît  de  justice 
an  P.irlemeni,  où  î'iWpilal  et  de  Thou  firent  enregislrer  ta  lettre  par 
laquelle  Glinrles  IX  confia  l'ad mi nisi ration  du  royaume  k  sa  mi're,  de 
concert  avec  le  lieuienant  général  du  royaume,  Antoine  de  Navarre, 
le  prince  le  plus  faible  de  ce  lemps  ! 

fl'est-ce  pas  un  des  specuicles  les  ph»  étranses  ifue  celui  de  loat 
DU  roy:iume  en  suspenspour  le  oui  ou  le  non  d'nn  bourgeois  fran- 
çais longtemps  obscur  et  alors  établi  i  Genève?  Le  pape  transalpin 
lenn  en  échec  par  le  pape  de  Genève  !  ces  deux  princes  lorrains  na- 
guèr<5  si  poissants,  pnralysés  par  cet  accord  momentané  du  premier 
prince  du  sang,  de  la  reine  mère  et  de  Calvin  I  Test-ce  p:is  une  des 
phis  fécondes  leçons  données  aux  rois  par  Huîtolre,  une  leçon  qui 
leur  apprend  à  jngcr  les  liammes,  à  faire  proniptcnient  la  part  au 
génie,  et  à  le  chercher,  comme  fit  Louis  XIV,  parinut  où  Dieu  »  met. 

Calvin,  qui  ne  se  nommait  pas  Calvin,  maisCauvin,  était  le  flis  d'un 
tonnelier  de  Noynn  en  Picardie.  Le  |>uys  de  Cjlvin  expliiine  jusqu'à 
QD  certain  point  l'enlélement  mêlé  de  vivacité  bitarre  (fvi  distint;un 
cet  arbitre  des  destinées  de  la  France  ou  seizième- siècle.  Il  n'y  a 
rien  de  moins  connu  que  cet  homme  qui  a  engendré  Genève  et  l'es- 
prit de  cette  cité.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  possédait  peu  de  con- 
naissances historiques,  a  complètement  icnoré  l'InDjence  de  eet 
homme  sor  sa  république.  Et  d'abord,  Calvin,  qui  demeurait  dans 
ane  des  phis  hommes  maisons  du  haut  Genève,  près  du  temple  Saint- 
Pierre,  au^lessus  d'un  menuisier,  première  ressemblance  entre  lui 
et  Robespierre,  n'avait  pas  à  Genève  d'autorité  bien  grande.  Pendant 
longtemps,  sa  puissance  fut  haineusement  limitée  par  les  Genevois. 
Au  seizième  siècle,  Genève  eut  dans  Farel  un  de  ces  fameux  citoyens 
qui  reiiieiit  inconnus  au  monde  entier,  et  souvent  i  Genève  elle- 
même.  Ce  Parel  arrêta,  vers  1S5T,  Calvin  dans  celte  ville,  en  la  lui 
montrant  comme  la  plus  sârc  place  forte  d'une  rérormaiion  plus  ac- 
tive que  celle  de  Luther.  Farel  et  Cauvin  jugeaient  te  luthéranisme 
comme  noeœarreincomplèie,  insuffisante  et  sans  prise  sur  la  France. 
Genève ,  assise  entre  l'Italie  et  la  France,  roumise  à  ta  lannie  fran- 
tatse,  était  admirablement  située  pour  correspondre  avec  l'Allema- 
gne, avec  l'Italie  et  avec  la  France.  Calvin  adopta  Genève  pour  le 
siège  de  sa  fortune  morale,  il  en  Gt  la  citadelle  de  ses  idées. 

Le  conseil  de  Genève,  sollicité  par  Farel.  autorisa  Calvin  i  donner 
des  leçons  de  théologie  au  mois  de  septembre  1S36.  Calvin  laissa  la 

frédiraiion  à  Farel,  son  premier  disciple,  et  se  livra  patiemment  à 
enseignement  de  sa  doctrine.  Cette  autorité,  qui  devint  souveraine 
dans  lés  dernières  anoées  de  sa  vie,  devait  s'établir  difTicilement.  Ce 
grand  agilalcur  rencontra  de  si  Bérieoi  obstacles,  qu'il  fnt  pendant 
un  certain  temps  banni  de  Genève  à  cause  de  la  sévérité  de  sa  ré- 
forme. Il  y  eut  nn  parti  d'honnêtes  gens  qui  tenaient  pour  le  vieux 
hixe  et  pour  les  anciennes  mœurs.  Mais,  comme  toujours,  ces  hon- 
nêtes gens  craignirent  le  ridicule,  ne  voulurent  pas  avouer  le  but  de 
leurs  cITorts.  et  l'on  se  b:tttit  sur  des  points  étrangers  à  la  vraie  ques- 
tion. Calvin  voulait  qu'on  se  servit  de  pain  Inépour  la  coaniunion 
et  qu'il  n'y  cdi  plus  de  fêtes,  hormis  le  dimanche.  Ces  ionovaiions 
lurent  désapprouvées  à  Berue  et  à  Lausanne.  On  signifia  donc  aux 
Genevois  de  se  conformer  au  rit  de  la  Suisse.  Calvin  et  Farel  résistè- 
rent, ImiTi  mnemh  poHtiquei  s'appuyèrent  sur  ce  désaccord  pour 
les  chasser  de  Cenève.  d'où  ils  furent  eu  effet  bannis  pour  quelques 
années,  Plus  tard,  Calvin  rentra  triomphalement,  redemandé  par  son 
troupeau.  Ces  persécutions  deviennent  toujours  la  couéeratiou  du 
pouvoir  moral,  quand  l'écnvain  sait  attendre.  Ausû  ce  retour  ful-il 
comme  l'ère  de  ce  prophète.  Les  exécutions  commencèrent,  el  Cal- 
vin organisa  sa  terreur  religieuse.  Au  moment  oli  ce  dominateur  re- 
pamt,  il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie  genevoise;  mais,  après  qua- 
iorxc  ans  de  séjour,  il  n'éiait  pas  encore  da  conseil.  Au  moment  où 
Catherine  dé|iutait  un  raiui&tre  vers  lui,  ce  roi  des  Idées  n'avait  pas 
d'auire  titre  que  cetoi  de  pasteur  de  l'Eglise  do  Genève.  Calvin  n'eut 
d'ailleurs  jamais'  plus  de  cent  cinquante  francs  en  argent  par  année, 
quinze  quiniaux  de  blé,  dcut  tonneaux  de  vin,  pour  tout  ap;'ointe- 
meiit.  Son  frère,  simple  tailleur,  avait  sa  boutique  i.  quelques  pas  de 
la  place  Saint-Pierre,  dans  la  nie  où  se  trouve  aujourd'hui  l'une  des 
imprimeries  de  Genève.  Ce  désintéressement,  qui  manque  A  Voltaire, 
i  newton,  tt  Bacon,  mais  qni  brille  dans  la  vie  de  Rabelais,  de  Cam- 
pam-lla.  de  Luther,  de  Vico.  de  Descartes,  de  Hnlebrttnche,  de  Spi- 
nosa.  de  Lovola,  de  Kani,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ne  forme-t-il 
pas  nn  magnifique  cadre  à  ces  ardentes  et  sublimes  figures? 

L'existence  si  semblable  de  Kobespierre  peut  faire  seule  compren- 
dre aux  contemporains  celte  de  Calvin,  oui.  fondant  son  pouvoir  sur 
les  mêmes  bases,  fut  anssi  cruel,  anssi  absolu,  que  l'avocat  d'Arras. 
Chose  étrange  !  lia  Picardie.  Arras  el  Noyon,  a  fouroi  ces  deux  in- 
slranienls  de  Réformatiou  !  Tous  ceux  qni  voudront  éliidier  les  raisons 
des  supplices  ordonnés  par  Calvin  trouveront,  proportion  gardée, 


tout  11K  i  Genève.  Calvin  fit  trancher  la  lête  ï  Jacques  Gmet  «  ponr 
I  avoir  écrit  des  lellres  impies,  des  vers  liberiîns,  et  avoir  traraifÛ 
I  â  renverser  les  ordonnances  ecclésiastiques,  t  Réfléchissez  à  cette 
sentence,  demandez-vous  si  les  plus  horribles  tyrannies  offrent  dans 
leurs  saturnales  des  considérants  plus  cruettement  bouffons.  Valen- 
tin  Gentilis,  condamné  à  mort  a  pour  hérésie  involontaire,  t  n'échappa 
ati  supplice  que  par  une  amende  honorable  plus  ignominieuse  que 
celles  infligées  par  l'Egliiie  catholique.  Sept  ,iiis  avant  la  conférence 

Sii  allait  avoir  lieu  chez  Calvin  sur  les  propositions  de  la  reine  mère, 
ichctServet,  Franfaû,  passant  par  Genève,  v  avait  été  arrêté,  jugé, 
.condamné,  sur  l'accusation  de  Calvin,  et  brûlé  vif,  i  pour  avoir  atta- 
«  que  te  mystère  de  ta  Trinité  »  dans  un  livre  qui  n'avait  été  ni  com- 
posé ni  publié  à  Genève.  Rappetet-vous  les  éloquentes  défenses  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  dont  le  livre,  qui  renversait  la  religion  ca- 
thiilique,  écrit  en  France  et  publié  eu  Hollande,  mais  débité  dans 
Paris,  fut  seulement  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  et  l'auteur,  un 
étranger,  seulement  banni  du  ropume,  où  il  essayait  de  ruiner  les 
vérités  fondamentales  de  la  religion  et  du  pouvoir,  et  comparez  la 
ciindiiite  du  Parlement  i  celte  du  tyran  geucvois.  Enfin.  Boisée  fut 
mis  éialemenl  en  jugement  «  pour  avoir  eu  d'autres  idées  que  celles 
<  de  Calvin  sur  la  prédestination.  i<  Pesez  ces  considérations,  et  de- 
mandei-vous  si  Pouquier-T  in  ville  a  fait  pis.  La  farouche  intolérance 
religieuse  de  Calvin  a  été,  moralement,  plus  compacte,  plus  impla- 
cable qiie  ne  le  fut  la  farouche  intolérance  politique  de  Robespierre. 
Sur  un  théâtre  plus  vaste  que  Genève,  Calvin  eût  fait  couler  plus  de 
sang  que  n'en  a  fait  couler  le  terrible  apâlre  de  l'égalité  pnliiique 
assimilée  à  l'égalité  caiholiqiie.  Trois  sîè  les  auparavant,  un  moiuc, 
nn  Kcard,  avait  entraîné  l'bccident  tout  entier  sur  l'Orient.  Pierre 
l'Ermite,  Calvin  et  Bot>espierre,  chacun  à  trois  cents  ans  de  di<^tance, 
ces  trois  Picards  ont  été.  politiquement  partant,  des  leviers  d'Archi- 
mède.  C'était  &  chaque  épitque  une  pensée  qui  rencontrait  un  point 
d'appui  dans  les  intérêts  el  chez  les  hommes. 

Calvin  est  donc  bien  certainement  l'édiieuT  presque  inconnu  de 
celte  triste  ville,  appelée  Genève,  où,  il  y  a  dix  ans,  un  homme  di- 
sait, en  montrant  une  porte  cochère  de  la  haute  ville,  la  première 
qui  ait  été  faite  i  Cenëve  (  il  n'y  avait  que  des  portes  bâtardes  an- 
paravantl  :  (  C'est  par  cette  porle  que  le  luxe  est  entré  dans  Ge- 
nève !  ■  Calvin  y  introduisit,  par  la  ngueur  de  ses  exécutions  et  par 
celle  de  sa  doctrine,  ce  sentiment  hypocrite  si  bien  nommé  la  nidm«- 
rU.  Avoir  des  moenr^  selon  les  mAni*r»,  c'est  renoncer  aux  arts, 
aux  agréments  de  la  ne,  manger  délicieusement,  mais  sans  luxe,  et 
amasser  sileneieugement  de  l'argent,  sans  en  jouir  autrement  que 
comme  Calvin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la  pensée.  Calvin  donna 
i  tous  les  citoyens  la  néme  livrée  sombre  qu'il  étendit  sur  sa  vie.  H 
avait  créé  dans  le  consistoire  un  vrai  tribunal  d'inquisiiton  calvi- 
Diste,  nbsolnmect  semblable  an  tribunal  révolutionnaire  de  Robes- 
pierre. Le  consistoire  déférait  au  conseil  les  gens  à  condamner,  et 
Calvin  y  régnait  par  le  consistoire  comme  Robespierre  régnait  sur  la 
Convention  par  le  clnb  des  Jacobins.  Ainsi,  nn  magistral  émineni  i 
Genève  fut  condamné  à  deux  mois  de  prison,  k  perdre  ses  emplois  et 
la  capacité  d'en  jamais  exercer  d'autres,  a  parce  qu'il  menait  une 
«  vie  déréglée  et  qu'il  s'était  lié  avec  les  ennemis  de  Calvin,  i  Sous 
ce  rapport,  Calvin  fut  un  législateur  :  il  a  créé  tes  mœurs  austères, 
sobres,  bourgeoises,  effroyablement  tristes,  mais  Irréprochables,  qui 
se  sont  conservées  jus4^u 'aujourd'hui  dans  Genève,  qui  ont  précédé 
les  mœurs  anglaises,  universellement  désignées  sous  le  mot  de  puri- 
laidsme,  dues  à  ces  caméroitleos.  disciples  de  Caméron,  un  des  doc- 
leors  français  issus  de  Calvin,  ei  <|De  Walter  Scott  a  si  bien  peints  1 
la  pauvreté  d'nn  boome,  exactement  souverain,  qui  traitait  de  puis- 
sance 1  pnissance  avec  les  rois,  qui  leur  demandait  des  trésors,  des 
armées,  et  qui  puisait  i  pleines  mains  dans  leurs  épargnes  pour  les 
atalbearcux,  prouve  que  la  pensée,  prise  comme  moyen  uniçiue  de 
domination,  engendre  des  avares  politiques,  des  hommes  qui  jouis- 
sent par  le  cerveau,  qni,  semblables  aux  jésuites,  veulent  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir.  Pin,  Luther,  Calvin,  Robespierre,  tous  ces  Harpagons 


de  domination  meurent  sans  un  son.  L'inventaire  fait  au  logis  de 
Calvin,  après  sa  mort,  et  qui,  comprit  lei  livret,  s'élève  à  cinquante 
écus,  a  été  conservé  par  l'histoire.  Celui  de  Luther  a  ofTerl  ta  même 
somme;  enfin,  sa  veuve,  ta  fameuse  Catherine  de  Rora,  fut  obligée 
de  Eolliciter  une  pension  de  cent  écus,  qui  lui  fnt  accordée  par  un 
électeur  d'Allemagne.  Potemkim,  Vazarin,  Richelieu,  ces  hommes 
de  pensée  et  d'actmn.  qui  tous  trois  ont  fait  ou  préparé  des  empires, 
ont  laissé  chacun  trois  cents  millions.  Ceux-là  avaient  un  coeur,  ils 
aimaient  les  femmes  el  les  arts,  ils  bâtissaient.  Ils  conquéraient  ^ 
tandis  qu'excepté  la  femme  de  Luther.  Hélène  de  cette  Iliade,  tons 
les  autres  n'ont  pas  un  battement  de  cœur  donné  à  une  femme  â  se 
rejjrocher.  Cette  explication  très  succincte  était  nécessaire  pour  ex- 
pliquer la  position  de  Calvin  h  Genève. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  de  l'année  1561,  par 
une  de  ces  douces  soirées  qui  se  rencontrent  dans  celte  saison  sur 
le  lac  Léman,  deux  cavaliers  arrivèrent  au  Pré-l'Evêque,  ainsi  nommé 
à  cause  de  l'ancienne  maison  de  campagne  de  l'évéque  de  Genève, 
chassé  depuis  trente  ans.  Ces  deux  hommes,  qui  sans  doute  connais- 
saient le^  lois  de  Genève  sur  la  fermeture  des  portes,  alors  néces- 
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saires  cl  assez  ridicules  aujourd'hui,  se  dirigèrent  sur  la  porte  de 
Dives;  mais  ils  arrélèrenl  brusquemeot  leurs  chevaux  à  l'aspecl  d'un 
liammc  d'une  cinquantaine  d'années  i|ui  se  proraennit  appuyé  sur 
le  bras  it'uae  servante,  et  quirenlraiE  dvideroment  en  ville;  cet 
tiumme,  assez  ^ras,  marchait  avec  lenteur  et  dillicultë,  ne  posant  un 
pied  qu'après  1  autre  et  non  sans  douleur,  car  il  portait  des  souliers 
ronds  en  velours  noir  el  lacés.  —  C'est  lui,  dit  à  Cbaudieu  l'autre  ca- 
valier, qui  descendit  de  cheval,  tendit  ses  rênes  à  son  compagnon, 
et  s'avança  en  ouvrant  ses  bras  au  promeneur. 

Ce  promeneur,  qui  était  en  effet  Jean  Calvin,  se  recula  pour  évi- 
ter l'embrassade,  et  jeta  le  coup  d'œil  le  plus  sévère  Ji  son  disciple, 
A  cinquante  ans,  Calvin  paraissait  en  avoir  soixante-dix.  Gros  et  gras, 
il  semblait  d'autant  pins  petit,  que  d'horribles  douleurs  de  gravelle 
l'obligeaient  à  marcher  coorbé.  Ces  douleurs  se  compliquaient  avec 
les  atteintes  d'une  goutte  du  plus  mauvais  caractère.  Tout  le  monde 
eût  tremblé  de  vaut  cette 
Ggure  presque  aussi  lar- 

f;e  que  Joague,  et  sur 
aquelle,  malgré  sa  ron* 
deur,  il  n'y  avait  pas 
plus  de  bonhomie  que 
dans  celle  du  terrible 
Henri  Vin,  à  qui  Calvin 
ressemblait  beaucoup; 
les  souffrances,  qui  ne 
lui  donnèrent  jamais  de 
relâche,  se  trahissaient 
dans  deux  rides  profon- 
des qui  i>arlaient  de  cha- 
que cbté  du  nei  en  sui- 
vant le  mouvement  des 
moustaches  et  se  con- 
fondant comme  elles 
avec  une  ample  bnrbe 
grise.  Celle  figure,  quoi- 
que rouge  el  enflammée 
comme  celle  d'un  bu- 
veur, offrait  par  places 
des  marques  oiï  le  teint 
était  Ijnune;  mais,  mal- 
gré le  bonnet  de  velours 
noir  qui  couvrait  cette 
énorme  tète  carrée,  on 
pouvait  admirer  un  front 
vaste  et  de  la  plus  belle 
forme,  sous  leqtiel  bril- 
laient deux  yeux  brans, 
qui,  dans  les  accès  de 
colère,  devaient  lancer 
des  flammes.  Soit  par 
l'effet  de  son  obésité, 
soit  k  cause  de  son  gros 
cou  court,  soit  Ji  cause 
de  ses  veilles  el  de  ses 
travaux  continuels.  Il 
iMe  de  Calvin  rentrait 
danb  ses  larges  épaules, 
ce  qui  l'obfîgeait  i  no 
porter  qu'une  petite 
Iraise  courte  &  tuyaux, 
sur  laquelle  sa  ligure 
semblait  être  comme 
celle  de  saint  Jean-Bap- 
liste  dans  un  plat.  Entre 
ses  mousiaches  et  sa 
barbe,  on  voyait,  corn* 

me   une   rose,  sa  jolie  I***  ™''  ^^  France  ne  se  laissent  frspper  aii: 

bouche  éloquente,  pe- 
tite et  fraîche,  dessinée 

avec  une  admirable  perfection.  Ce  visage  était  pariagé  par  un  nez 
carré,  remarquable  par  une  flexuosité  qui  régnait  dans  toute  la  lon- 
gueur, et  qui  produisait  sur  le  bout  des  méplats  signiTicatifs,  en  har- 
monie avec  la  force  prodigieuse  exprimée  dans  celte  tète  impériale. 
Quoiqu'il  fût  difllcile  de  reconnaître  dans  ces  traits  les  traces  des  mi- 
graines hebdomadaires  qui  saisissaient  Calvin  pendant  les  intervalles 
d'une  lièvre  lente  par  laquelle  il  fut  dévoré,  la  souffrance,  incessam- 
ment combattue  par  l'étude  et  par  le  vouloir,  donnait  à  ce  masque 
en  apparence  fleuri  Quelque  chose  de  terrible,  assez  explicable  par 
la  couleur  de  la  couclie  de  graisse  duc  aux  habitudes  sédentaires  du 
travailleur,  et  qui  portait  les  traces  du  combat  perpétuel  de  ce  tem- 
pérament valétudinaire  avec  l'une  des  plus  fortes  volontés  connues 
dans  rbistoirc  de  l'esprit  humain.  Quoique  charmante,  la  bouche 
avait  une  expression  de  cruaulé.  La  chasteté,  commandée  par  de 
vastes  desseins,  exigée  par  tant  de  maladives  dispositions,  était  écrite 


sur  ce  visage.  Il  y  avait  des  regrets  dans  la  sérénité  de  ce  front  puis- 
sant, et  de  la  douleur  dans  le  regard  de  ces  yeux,  dont  le  calme  ef* 
frayait.  Le  costume  de  Calvin  faisait  bien  ressortir  sa  tète,  car  il  por> 
tait  la  fameuse  soutane  en  drap  noir,  serrée  par  imc  ceinture  de  drap 
noir  i  boucle  en  cuivre,  qui  devint  le  costume  des  ministres  calvi- 
nistes, et  qui,  désiutéressant  le  regard,  obligeait  l'attention  i  ne  s'oc- 
cuper que  du  visage.  —  Je  souftre  trop,  Théodore,  pour  vous  em- 
brasser,  dit  alors  Calvin  k  l'élégant  cavalier. 

Théodore  de  Bèze,  alors  ige  de  quarante-deux  ans  et  reçu  bour* 
geois  de  Genève  depuis  deux  ans,  à  la  demande  de  Calvin,  formait  te 
contraste  le  plus  violent  avec  le  terrible  pasteur  dont  il  avait  fait  son 
souverain.  Calvin,  comme  tous  les  bourgeois  qui  s'élèvent  à  une  soa- 
veraineté  morale,  ou  comme  tous  les  inventeurs  de  s^rstèmes  sociaux, 
était  dévoré  de  jalousie.  Il  abhorrait  ses  discinles,  il  ne  voulait  pas 
d'égaux,  et  ne  souffrait  pas  U  moindre  contradiction.  Cependant,  il 
y  avait  entre  Théodore 
de  Bèie  et  lui  tant  de 
différence;  cet  élégant 
cavalier,  doué  d'une  fi- 
gure agréable,  plein  de 
politesse,  habitué  à  fré- 
quenter les  cours,  il  le 
trouvait  si  dissemblaUe 
de  tous sesfarouches  ja- 
nissaires, qu'il  se  dé- 
partait avec  lui  de  ses 
sentiments  habituels;  il 
ne  l'aima  jamais,  car  cet 
âpre  législateur  ignora 
totalement  l'amitié;  mais 
ne  craignant  pasde  trou- 
ver en  lui  son  succes- 
seur, il  aimait  à  jouer 
avec  Théodore  comme 
Richelieu  joua  plus  tard 
avec  son  chat;  il  le 
trouvait  souple  et  léger. 
En  voyant  Théodore  de 
Bèze  réussir  admirable- 
ment dans  toutes  ses 
missions,  il  aimait  cet 
instrument  poli  dont  il 
se  croyait  l'âme  et  le 
conducteur;  tant  il  est 
vrai  que  les  hommes  les 
plus  farouches  ne  peu- 
vent se  dispenser  d'rn 
semblant  d'alTeciioD. 
Théodore  lïit  l'enfant 
gâté  de  Calvin,  le  sévère 
réformateur  ne  le  gron- 
dait pas,  il  lui  passait 
ses  dérèglements,  ses 
amours,  ses  beaux  cos- 
tumes et  son  élégance 
de  langage.  Peut-éire 
Calvin  était-il  content 
de  montrer  que  la  ré- 
forme pouvait  Initer  de 
grâce  avec  les  gens  de 
cour,  Théodore  de  Bèze 
voulait  introduire  dans 
Genève  le  godt  des  arts, 
de  la  littérature,  de  la 
poésie,  et  Calvin  écoo- 
tait  ses  plans  sans  Tron- 
que par  1ef«r  deleanennemii...  —  mm  3S.  cer  ses  gros  sourcils 
gris.  [Ainsi  le  contraste 
du  caractère  et  de  laper 
sonne  était  aussi  complet  que  les  contrastes  de  l'esprit  entre  ces 
deux  hommes  célèbres. 

Calvin  reçut  le  salut  très-humble  de  Cbaudieu,  en  répondant  par 
une  légère  inclination  de  léte.  Ghandien  passa  dans  son  bras  droit 
les  brides  des  deux  chevaux  et  suivit  ces  deux  grands  hommes  de  la 
Réformation,  en  se  tenant  à  gauche  de  Théodore  de  Bèze.  qui  mar- 
chait à  droite  de  Calvin.  La  bonne  de  Calvin  courut  pour  empêcher 
au'oo  ne  fermât  la  porte  de  Rives,  en  faisant  observer  au  capilainc 
e  jgarde  que  le  pasteur  venait  d'être  pris  de  douleurs  cuisantes. 
'Théodore  de  Bèze  était  un  ûls  de  cette  coinmune  de  Vézciny,  l.i 
première  qui  se  confédéra,  et  dont  la  curieuse  histoire  a  été  faite  par 
l'un  des  Thierry.  Ainsi,  l'esprit  de  bourgeoisie  et  de  résistance,  en- 
démique à  Vézelay,  a  sans  doute  fourni  sa  part  dnos  la  grande  l'évuiic 
des  réformés  en  la  perscmne  de  cet  homme,  qui,  certes,  est  une  des 
plus  curieuses  figures  de  l'hérésie. 
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LE  MABTÏR  CAIVINISTE. 


—  Vous  soufftei  donc  toajoarsT  dit  Théodore  à  Calvin.  —  Ud  «• 
tboliqii«  dirait  comme  an  damné,  répondit  le  réformateur  avec  celte 
afflertiinie  qu'il  mettait  dans  ses  moindres  paroiet.  Ah  1  je  m'en  vaii, 
moQ  cnruDi!  Et  que  deviendrez -vous  sans  moi?  —  Noos  combattrons 
à  la  cl:ir[é  de  vos  livres  1  dit  Ctiaudieii. 

Calvin  rougit,  son  visage  empourpré  prit  uae  expresuon  gracieuse, 
et  il  regariia  Tavorablement  Ghnudieu.  < 

—  Eh  bien  !  vous  m'apportei;  des  nouvelles?  repril-il.  Nous  a-t-on 
be:iucoap  massacré  des  nCiires?  lit-il  en  souriant  et  montrant  une 
raîllouse  joie  ([ui  tirilla  dans  ses  yeux  brtms.  —  Non,  dit  Chaudieu, 
tout  est  à  la  paix.  —  Tant  pis,  tant  pis  !  s'écria  Calvin.  Toute  pacifica- 
tion serait  un  mal,  si  chaque  Tois  ce  ne  devait  pas  être  un  piège.  La 
persécution  est  notre  force.  Où  en  serions-nous,  si  l'Eglise  s'emparait 
de  ta  rërorme. — Hais,  dit  Théodore,  c'est  ce  que  semble  vouloir  faire 
la  reine  mère.  —  bile  en  est  bien  capable,  dit  Calvin.  J'étudie  cette 
femniL-...  —  D1ci?  s'é- 
cria Chaudieu.  —  Y  a- 

l-il  des  distances  pour 
l'esprit,  répliqua  sévè- 
rement Calvin,  qui  trou- 
va de  l'irrévérence  dans 
inDierraplion.  Catherine 
souhaite  le  pouvoir,  et 
les  femmes  dans  celle 
visée  n'ont  pins  ni  hon- 
neur ni  foi.  De  quoi  s'a- 
git-it  ?  —  Eh  bien  !  elle 
BOB*  propose  une  espë* 
ce  de  concile,  dit  Théo- 
dore de  Bèie.  —  Auprès 
de  Paris?  demanda  Gal- 
rÎD  bmsqnement.  — 
Odî!  — Ahl  tut  mieux! 
fit  Calvin.  —  Et  nous  y 
essayerons  de  nous  en- 
tendre et  de  dresser  un 
acte  public  pour  fondre 
les  deux  ^hses.  —  Ah  ! 
si  elle  avait  le  courage 
de  séparer  l'Eglise  fran- 
çaise de  la  cour  de 
Rome  et  de  créei  eo 
France  un  patriarche 
comoM    dans    l'Eglise 

Sirecque  !  s'écria  le  ré- 
orniateur,  dont  les  yeux 
brillèrent  i  cette  idée, 
qui  lui  permettait  de 
monter  sur  im  trèue. 
Hais,  mon  fils,  )a  nièce 


cathédrales  et  des  palais,  que  de  disputer  sur  la  finjtuHlianle  ou  ser 
la  préienee  rétlU!  Luther  était  on  disputeur,  moi  je  sais  une  annéel 
il  était  un  raisonneur,  moi  je  suis  un  système!  Eafin,  mes  enfanta. 


d'an  pape  peut-elle  être 
franche?  elle  veut  ga- 
gner du  tempe,  —ne 


nous  en  faut-il  pas  pour 
réparer  notre  échec 
d'Amboise,  et  organiser 
une  résistance  formida- 
ble sur  tous  les  points 
du  royaume?  —  Elle  a 
retkvoyé  la  reine  d'B- 


Une  de  i 


!a  pasa 

:  de  R 


iditCal- 


betb  d'Angleterre  nous 

la  contiendra.  Deux  rei- 

neSTOisinesserODlbieD-  Bniei  ^na,  dit  la  reine  CBeotriDl,  doui 

tôt  en  guerre  :  l'une  est 

belle  et  l'autre  estassea 

laide,  première  cause  d'irritation:  puis  il  y  a  de  plus  la  question  d'il- 

léttiiimité... 

Il  se  frotta  les  mains,  et  sa  joie  eut  un  caractère  si  féroce,  que  de 
Bêze  frissonoa;  car  il  aperçut  alors  la  mare  de  sang  que  contemplait 
son  maître  depuis  un  moment. 

—  Les  Guise  ont  irrité  la  maison  de  Bourbon,  dit  de  Bèie  après 
nue  pause,  ils  ont  à  Orléans  brisé  la  paille  entre  eux. — Eh  bien  !  re- 
prit Calvin,  tu  ne  me  croyais  pas,  mon  Gis,  quand,  à  ton  dernier  dé- 
pan  pour  Nérac,  je  te  disais  que  nous  (inirions  par  susciter  entre  les 
deux  branches  de  la  maison  de  France  une  guerre  à  mort  !  Enfin,  j'ai 
une  cour,  un  rai,  une  famille  dans  mon  parti.  Ha  doctrine  a  fait 
niainlenant  son  effet  sur  les  masses.  Les  bourgeois  m'ont  compris, 
ils  appellerout  désormais  idoliires  ceux  qui  vont  ï  h  messe,  qui 
peignent  les  murailles  de  leurs  [euiples,  qui  y  mettent  des  tableaux 
et  des  statues.  Ah  I  il  est  bien  plus  facile  au  peuple  de  démolir  des 


ce  n'était  qu'un  taquin,  moi  je  suis  un  Tarquiii  !  Oui,  mes  lidèles  bri- 
seront les  églises,  ils  briseront  les  tableaux,  ils  feront  des  meules 
avec  des  statues  pour  broyer  le  blé  des  peuples.  Il  y  a  des  corps 
dans  les  Etats,  ie  n  y  veux  que  des  individus!  Les  corps  resistent  trop, 
et  voient  clair  1i  où  les  multitudes  sont  aveugles  1  Hainienant  il  faut 
mêler  à  celle  doctrine  agissante  des  inlérêis  politiques  qui  la  conso- 
lident et  qui  entretiennent  le  matériel  de  mes  armées.  J'ai  satisfait 
la  logique  des  esprits  économes  et  la  léte  des  penseurs  par  ce  culte 
nu,  dépouillé,  qui  transporte  la  religion  dans  le  monde  des  idées. 
J'ai  fait  comprendre  au  peuple  les  avantages  de  la  suppression  des 
cérémonies.  A  toi,  Théodore,  i  embaucher  des  iatéréts.  Ne  sortei  pas 
de  U.  Tout  est  fait,  tout  est  dit  maintenanl  comme  doctriue,  qu  on 
n'y  ajoute  pas  un  loti  I 
Pourquoi  IJiméron,  ce 
petit  pasteur  de  Gasco- 
gne, se  iuéle>t>il  d'é- 

Calvin,  Théodore  de 
Bèic  et  Chaudieu  gra- 
vissaient les  rues  de  la 
ville  haute  au  milieu  de 
la  foule,  sans  que  la 
foule  fit  ta  moindre  at- 
tention à  eux,  qui  dé- 
chainaieat  les  foules 
dans  les  cités,  qui  rava- 
geaient la  France  !  Après 
cette  affreuse  tirade,  ils 
marchèrent  eu  silence, 
arrivèrent  sur  la  petite 

5 lace  Saint- Pierre,  et  se 
irigèrent  vers  la  mat- 
son  du  pasteur.  Au  se- 
cond  étage  de  cette  mai- 
son à  peine  célèbre,  et 
de  laquelle  personne  au- 
jourd  hui  ne  vous  parle 
à  Genève,  oiï  d'ailleun 
Calvin  n'a  pas  de  statue, 
son  lojemenl  consistait 
eo  trois  chambres  par- 
quetées en  sapin,  boi- 
sées en  sapin,  et  i  c5té 
desquelles  se  trouvaieol 
la  cuisine  et  la  chambre 
de  la  servante.  Ou  en- 
trait, comme  dans  la 
plupart  des  maisons 
bourgeoises  de  Genève, 
par  la  cuisine,  qui  me- 
nait à  une  )>elile  salle  & 
deux  croisées,  servant 
de  parloir,  de  salon  et 
de  salle  k  manger.  Le 
cabinet  de  travail,  où  la 

G  usée  de  Calvin  se  dé- 
liait avec  les  douleurs 
depuis  quatorze  ans,  ve- 
nait ensuite,  et  la  cham- 
bre à  coucher  y  était 
contiguë.  Quatre  chai- 
ses en  bois  de  chêne, 
couvertes  en  tapisserie 
nom,  le  roimon  lili  etmoi...  — mh  Jâ,  et  placées  autour  d'une 

longue  luhie  carrée , 
composaient  tout  l'a- 
meublement du  parloir.  Un  poêle  en  faience  blanche,  placé  dans  un 
des  angles  de  cette  pièce,  y  jetait  une  douce  chaleur.  Une  boiserie 
de  sapin  naturel  revêtait  les  murs,  sans  aucun  décor.  Ainsi,  la  nudité 
des  lieux  était  en  harmonie  avec  la  vie  sobre  et  simple  de  ce  réfor- 
mateur. 

—  Eh  bien  !  dit  de  Bèze  en  entrant  et  profitant  du  moment  oti 
Chaudieu  les  avait  laissés  seuls  pour  aller  mettre  h»  deux  cbev.iux 
dans  une  auberge  voisine,  que  dois-je  faire?  Acceptei-vous  le  collo- 
que? —  Certes,  dit  Calvin.  C'est  vous,  mon  enfant,  qni  y  combatirci. 
Soyez-y  tranchant,  absolu.  Personne,  ni  la  reine,  ni  les  Cuise,  ni 
moi,  nous  ne  voulons  en  faire  sortir  une  pacirication,  qui  ne  nous 
convient  point.  J'ai  confiance  en  Duplessis-Horiuy,  il  faudra  lui  don- 
ner le  premier  r6le.  Nous  sommes  seuls,  dit-il  en  jetant  un  regard 
de  défiance  dans  sa  cuisine,  dont  la  porte  était  enir'ouverie  et  où  sé- 
chaient, ét^dues  sur  une  corde,  deux  chemises  et  quelques  coUe- 


Œ  HABTVR  CALVINISTE. 


reiMi.  V>  rermer  uni.  8h  bien  I  ^ 

lec  portes,  il  faut  poUEKr  1«  roi  de  IfitTarre  à  te  joindre  aux  (iuiM 
et  lu  cDDOéiable  eu  hil  conseillant  d'abandonner  la  reine  Catherine 
de  Hëdicis.  Ayons  Ions  les  béné6ce>  de  la  faiblesse  de  ce  irisle  tire. 
S'il  lourne  casaque  k  t'ilalienne,  en  se  voyant  dénuée  de  cei  appui, 
elle  se  Joindra  nëcesuirement  ru  prince  de  Coudé,  k  Coligny.  Peal- 
ëtre  celle  maoceuTre  la  cafliproincilTi>i-elle  si  bien,  qu'elle  nous  res- 
tera- 
Théodore  Je  Sèie  prit  le  pan  de  la  robe  de  Calvin,  et  la  bnisa  : 
—  0  mon  maître,  dil-il.  tous  êtes  grand  !  —  Je  trie  menrs,  matheu- 
reuscmeni,  clier  Théodore.  Si  je  monrais  sans  le  revoir,  dit-il  i 
voi<i  basse  et  dans  l'oreille  de  son  ministre  des  arTaires  étraneèreg, 
songe  A  faire  frapper  un  srand  coup  par  an  de  nos  mnrt]|rs  \...  — 
Encore  ud  Minard  â  luer  ?  —  HIcin  qu'un  robin.  —  Un  rot  7  —  Un- 
coreplDs!  un  homme  qai  veut  l'fire.  —  Le  duc  de  Guise!  s'écria 
Théodore  en  laissant  échapper  un  gesle.  —  Eh  bien  1  s'écria  Calvin, 
qui  crni  apercevoir  nue  déneg;ilion  ou  un  mouvement  de  résistance, 
et  qui  nit  vit  pas  entrer  le  minisLie  Chaudieu,  o'avons-nous  pas  le 
droit  de  frapper  comme  on  nous  frappe?  oui,  dans  l'ombre  et  te  si- 
lence? Nepouvonvnouspasrcndreblessurepour  blessure,  mon  pour 
mort?  Les  caiholiqnes  se  feront-ils  f:iute  de  nous  tendre  des  pièges 
et  de  nnns  massacrer?  J'y  compte  bien  !  Brûlei  leur!  dglites  !  allez, 
mes  enranis.  Si  vous  avez  des  jeunes  gens  dévoua...  --  J'en  ai,  dit 
Chaudieu.  —  Servei-vous-en  comme  de  macblnet  de  nierre!  notre 
triomphe  admet  tous  les  moyens.  Le^alafr^,  c<  terrible  atMal,  est 
comme  moi,  plus  qu'un  homme,  c'est  une  dynastie  comme  Je  snis  nu 
■ystéme,  il  est  capable  de  noua  anéantir!  X  mort  donc  le  Lorrain! 
-  J'aimerais  mi  eu  K  une  victoire  paisible  aotenée  par  le  tempe  et  par 
"      ■  "   ■■    liùlvin     -  '-■— 


la  raison,  dit  de  Bëze.  —  Par  le  temps?  l'écria  C 


n  jetant  «a 


chaise  par  terre,  par  la  raison?  Hais  âtes-*on fou?  La  raisonTfaire 
une  conquête?  vous  ne  savez  donc  rien  de*  hommes,  vous  qui  les 
pratiquez?  imbécile!  Ce  qui  nuit  à  ma  doctrine,  triple  niais,  c'est 

Îiu'elle  est  raisonnable  !  Par  la  foudre  de  lahll  Paul,  par  l'épée  du 
ort,  citrouille  que  vous  êtes,  Théodore,  M  Toyet-VMs  pas  la  vMoair 
communiquée  il  ma  réforme  par  la  cataitropha  d'ABboiaeîLeaidéea 
ne  poussent  qu'arrosées  avec  du  sangl  L'aitaiaiiut  dû  due  d«  fiaise 
sérail  le  moUt  d'une  horrible  persécution,  e(  je  l'amdle  de  Ion  mci 
vceuT  !  nos  revers  sont  préférablei  à  dei  succia!  La  réforme  a  les 
moyens  de  se  faire  battre,  enteodei-vons,  bélître  1  tandis  me  le  ca- 
tholicisme est  perdu,  si  nous  gagnons  une  seule  bataille.  Mais  quels 
sont  donc  mes  (ienlenants?...de8  chiffons  mouillés  au  lieu  d'hommes! 
des  tripes  à  deux  pattes  I  des  babouins  baptisés.  0  mon  Dieo!  «e 
donneras-iu  dit  ans  de  vie  encore  !  Si  je  menn  trop  tAt,  la  eauie  de  la 
vraie  religion  est  perdue  avec  de  pareils  marouflea  I  Ta  es  amai  bêle 
qu'Antoine  de  Navarre  !  Sors,  laisse-mol,  je  veax  ni  neillenr  oëgo- 

ciateur!  Tu  n'es  qu'un  flne,  u-    ^-' "-     "  "- 

eatulleries,  des  tibotlades,  des  i 

Les  douleurs  de  la  gravetle  avaient  eniliremeiK  M  doiHIées  par 
le  feu  de  ceiie  colère.  La  goutte  se  laiiaft  devant  cette  borrtMe  exci- 
tation. Le  visage  de  Calvin  était  nuancé  de  ponrpre  comme  un  ciel  Ji 
l'orage.  Son  vaste  front  brillait.  Ses  yen*  Binboy aient.  Il  M  se  res- 
temblait  plus.  Il  s'abaudonna  à  cette  espèce  de  mouvemenl  épllepti- 
que.  plein  de  rage,  qui  lui  était  familier  ;  mais  saisi  par  le  ailênce  de 
ses  deux  auditeurs,  ei  remarquant  Chaudieu  qui  dit  a  de  Ute  :  a  Le 
buisson  d'Oreb  !  i  le  pasteur  s'assit,  se  tut,  cl  se  voila  le  visage  de 
ses  deux  mains  aux  articulations  nouées  et  qui  palpilaieni  malgré 
leur  éjKiisseur. 

Quelques  inslanta  après,  encore  en  proie  aux  deraièrea  secoMaes 
do  ce  grain  engendré  par  la  chasteié  de  sa  vie,  il  lenr  dit  d'une  voix 
émue  :  —  Hes  vices,  qui  sont  nombreux,  me  codieni  moins  k  inmp- 
ter  que  mon  im/tatifMw.'  Oh!  béte  féroce  !  ne  le  vaincrai  je  jamalal 
.ijouia-l-il  en  se  frappant  i  la  poitrine.— Hon  cher  maître,  ditdelèie 
d'une  voix  caressante  et  eu  prenant  les  mains  de  Calvin,  qu'il  twûa, 
Jupiter  tonne,  mais  il  sait  suurire. 

Calvin  regarda  son  disciple  d'un  œil  adouci  en  lui  disant  :  —  Com- 
prcnez>nHH,  mes  amis.  —  Je  comprends  que  les  pasteurs  de  peuples 
ont  de  terribles  fardeaux,  répondit  Théodore.  Vous  avei  un  monde 
sur  vos  épnoles.  —  J'ai,  dit  Lhaudieu,  que  l'algarade  du  maître  avait 
rendu  pensif,  j'ai  trois  martyre  sur  lesquels  nous  pouvons  compter, 
Smart,  qui  a  nié  le  président,  est  en  liberté...  —Erreur!  dit  Calvin 
doucement  et  eu  lovriani  comme  tous  les  grands  hommes  qui  font 
succéder  le  beau  temps  sur  leur  Rgure,  comme  slls  étaient  honteux 
d'y  avoir  laissé  régner  l'orage.  Je  connais  les  hommes.  On  tue  un 
président,  on  n'en  lue  pas  deux,  —  Est-ce  absolument  nécessaire? 
dit  de  Bèie.  —  Encore?  fli  Calvin  en  enflant  ses  narines.  Tenez, 
laissei-mm,  vous  me  remeuriez  en  foreur.  Allez  avec  m:i  décision. 
Toi,  Chaudieu,  marche  dans  la  voie  et  maintiens  ton  troupeua  de 
Paris.  Que  IKeu  vous  conduise!  Dinah...  éclairei  mes  amis.  —  ITe 
DM  permetirei-vous  pas  de  vous  embrasser  ?  dit  Théodore  avec  atten- 
drissement. Qni  de  lions  peut  savoir  ce  «lu'il  loi  adviendra  demain? 
Huiis  pouvons  être  saisis  malgré  les  sanfs-conduits,..  —  Et  tu  veux 
les  ménager?  dit  Calvin  en  embrassant  de  Bèie.  T  prit  la  main  de 
Cbaudieo  en  M  disant  :  —  SurloM  pas  de  tmguenots,  pH  de  réfor- 


més, deveoei  calvinistes!  Vt  parlez  que  du  calvinisme...  Réias!  ce 
n'est  pas  ambition,  car  je  me  meurs...  mais  il  faut  détruire  tout 
de  Luther,  jusqu'au  nom  de  luthérien  et  de  luthéranisme!  —Mais, 
homme  divin,  s'écria  Chaudieu.  vous  mérilei  bien  de  tels  honneurs  ! 
—  Haiuten>z  l'uniformité  de  la  doctrine,  ne  bissez  plus  rien  exami- 
ner ni  refaire.  Nous  sommes  perdns  si  de  notre  sdn  sortaient  des 
sectes  nouvelles. 

En  anticipant  sur  les  événements  de  celte  élude  et  pour  en  finir 
avec  Théodore  de  Bëze,  qui  alla  Jusqu'à  Paris  avec  Chaudieu,  il  faut 
faire  observer  que  Poltroi,  qui,  aix-huit  mois  après,  lira  un  coup  de 
pistolet  au  duc  de  Guise,  avoua  d.ms  la  question  avoir  été  poussé  à 
ce  crime  par  Théodore  de  Bèze  ;  néanmoins,  il  rétracta  cet  aveu  dans 
les  tortures  postérieures.  Aussi  Bussuet,  en  pe-^ant  toutes  les  consi- 
dérations historiques,  n'a- t-il  pas  cru  devoir  attribuer  la  pensée  de  ce 
crime  i  Théodore  de  Bëze  Hais ,  depuis  Gossuel ,  uue  dissertation 
en  apparence  futile,  faite  à  propos  d'une  célèbre  chanson,  a  conduit 
un  compilateur  du  dix-buitieme  siècle  à  prouver  que  la  chanson  sur 
la  mort  du  duc  de  Guise,  chantée  dans  toute  la  France  par  les  hugue- 
nots, était  l'ouvrage  de  Théodore  de  Bèze,  et  il  fut  alors  prouvé  que 
la  fameuse  complainte  sur  Marlborough  est  un  plagiat  de  celle  de 
Théodore  de  Bèze.  (Fotr  latwteàla  fin.) 

Le  jour  on  Théodore  de  Bèze  et  Chaudieu  arrivèrent  i  Paris,  h 
cour  y  était  revenue  de  Reims,  m'i  Cbaries  tX  avait  été  sacré.  Celte 
cérémonie,  que  Catherine  rendit  très-éclaL-inte  et  qui  fut  l'occasiou  de 
fêtes  splendides,  lui  avait  permis  de  réunir  autour  d'elle  les  chefs  de 
tous  les  partis.  Après  avoir  éludié  tous  les  inlérèia  et  les  partis,  elle 
en  était  à  choisir  entre  cette  altemaiive  :  ou  Jea  rallier  au  irAne,  ou 
les  opposer  les  uns  aux  autres.  Catholique  par  excellence,  le  conné- 
table de  Honlmorency,  dont  le  neveu,  le  prince  de  Condé,  était  le 
chefde  la  Réformation  et  dont  les  fils  inclinaient  à  celte  religion, 
bllmali  l'aUlaM*  de  la  reine  mère  avec  les  réformés.  De  leur  cdté, 
les  Guise  invaUalent  k  gagner  Antoine  de  Bourbon,  prince  sans 
caractère,  et  i  le  mettre  dans  leur  parti;  ce  que  sa  femme,  la  reine 
deKavam,  arerlieparde  Bèze.  laissa  faire. Ces difTicullés  frappèrent 
Catherine,  éatà  rantorilé  naissante  avait  besoin  de  quelque  temps  de 
tranoulllité ;  anisi  atlendail-elle  impaiieinmeni  b  réponse  de  Calvin, 
i  qui  le  prince  de  Coudé,  le  roi  de  Navarre,  Coligny,  d'Andelot,  le 
cardinal  de  Cb&tillon,  avaient  envoyé  de  Bèze  et  Chaudieu.  Mais,  en 
aiuodant,  la  reine  mère  flit  Adèle  k  ses  pronoesses  envers  le  prioce 
de  Condé.  Le  chancelier  mil  Bn  &  la  procédure  qui  regardait  Chris- 
UplM  en  évoquanU'BlTaire  au  parlement  de  Paris,  (|ul  cassa  l'arrêt 
de  ta  commission  en  la  déclarant  sans  pouvoir  pour  joaer  un  prince 
dn  aaog.  Le  parlement  recommença  le  procès  i  la  s<âlicllaiion  des 
Guise  et  de  la  reine  mère,  l^es  papiers  de  la  Sagne  avaient  été  remis 
il  Catherine,  qui  les  hrdla.  Celte  remise  fut  un  premier  gage  inntlle- 
ment  donné  par  les  Gfllse  k  la  reine  mère.  Le  parlement,  ne  trouvant 

élus  ces  preuves  décisives,  rétablit  le  prince  dans  tous  ses  droits, 
iens  et  honneurs.  Christonbe,  délivré  lors  du  tumulie  d'Orléans  à 
l'avènement  du  roi,  fut  misbora  de  cause  dès  l'abord,  et  fut  reçu,  en 
dédommagement  (La  ses  aoarfraoces,  avocat  an  Parlement,  par  les 
lOhisden.  de  ThoD. 

Le  triumvirat,  cette  «mKUob  Aiture  d'intérêts  menacés  par  les 
premîera  actes  de  Catherine,  ae  préparait  donc  sous  ses  yeux.  De 
mtxat  qu'en  chiaile  les  sMbsiancea  ennemies  Unissent  par  se  séparer 
au  premier  choc  qui  trMble  lanr  mion  forcée,  de  même  en  politique 
les  alliances  d'intérêts  eoniralres  ont  peu  de  durée.  Catherine  com- 
prenait bien  que  tôt  on  lard  elle  reviendrait  aux  Guise  et  au  conné- 
table pour  livrer  bataille  aux  hapenots.  Ce  oolloqne  qni  flattait  les 
amours -propres  des  orateurs  de  chaoue  parti,  qui  devait  faire  suc- 
céder une  imposant*  cérémonie  k  celle  du  sacre  el  amuser  le  tapi» 
aanglant  de  cette  goerre  religieme  commencée,  était  inutile  aux  veux 
des  Guise  tout  aussi  bien  qu  aux  yeux  du  (^tberine.  Les  calholiiiues 
y  perdaient,  car  les  huguenots  aliaient,  sous  prétexte  de  conférer, 
proclamer  leur  doctrine  à  la  face  de  la  France,  sous  la  protection  rln 
roi  el  de  sa  mère  Le  cardinal  de  Lorraine,  flatté  par  Catherine  d'v 
battre  les  héréUqoes  par  l'éloquence  des  princes  de  l'Eglise,  y  tft 
consentir  son  frère.  C'était  beaucoup  pour  la  refne  mère  que  six 
mois  de  paix. 

Un  pelll  événement  blllit  compromettre  ce  pouvoir  me  Catherine 
élevait  si  péniblement.  Voici  la  scène,  conservée  par  l'histoire  et  qni 
éclata  le  jour  même  oA  les  envoyés  de  Genève  arrivaient  me  de 
Bussy,  il  1  hfilel  de  Coligny,  près  du  Loovre.  Au  sacre,  Charles  IX,  qui 
aimait  beaucoup  son  précepteur  Amyot,  le  nomma  grand  aumftuier 
de  France.  Cette  amitié  fiit  ég.ilcmeni  parLigée  par  le  duc  d'Aiyon, 
Henri  III,  autre  élève  d'Amyut.  Pendant  le  voyage  de  Reims  à  Paris, 
Catherine  apprit  cette  nouvelle  par  tes  deux  Gondi.  Elle  com)Kalt  sur 
cette  cbargede  la  couronne  pour  se  faire  dans  l'Mi se  un  appui,  pour 
V  avoir  nn  personnage  k  opposer  au  cardinal  de  Lorraine;  elle  vou- 
lait en  revêtir  le  cai^tnal  de  Toumon,  afin  de  trouver  en  lui,  contine 
en  l'Hospiial,  un«  ««cond«  W^iiffc;  tel  fut  le  mot  dont  elle  se  servit. 
En  arrivant  au  Louvre,  elle  manda  le  précepteur.  Sa  colère  fut  t»rlle, 
en  voyant  le  désastre  causé  dans  sa  politique  par  l'ambilion  de  ce  fils 
de  cordonn'er  parvenu,  qu'elle  lui  dit  ces  étranges  paroles,  répétées 


LE  M\RTYR  CALVINISTE, 


E»r  quelques  m^morialisles  :  —  *  Quoi  !  je  Tais  bouquer  les  Guise,  les 
Dligny,  les  conoétables,  la  maisoD  de  NaTarre,  le  priace  de  Gondé, 
et  j'aurai  en  lile  un  preslolct  lel  que  loi  qui  D'es  pas  sali3f:iit  par 
réïéehé  d'Auierre  !  i>  Amyot  s'excusa.  En  effet,  il  n'avait  rien  de- 
mandé, le  roi  l'avait  revélu,  de  son  plein  gré,  de  celle  charge  dont 
lui,  pauvre  précepteur,  se  regardait  indigne.  —  Sois  assuré,  inallre, 
lui  répondit  Gatheriue  (let  était  te  nom  que  les  rois  Charles  IX  et 
llenri  Illdonnaienià  ce  erand  écrivainj,  de  ne  pas  rester  en  pied  vingt- 
quatre  heures  si  in  ne  lais  changer  d  avis  i  ion  élève.  Entre  la  mort 
annoncée  saDS  plus  de  finesse,  et  la  résignation  de  la  plus  grande 
charge  ecclésiastique  de  ta  couronne,  le  lils  du  cordonnier,  devenu 
Ircs-Qvide  et  qui  ^ut-élre  ambitionnait  le  chapeau  de  cardinal,  prit 
le  parti  de  temporiser,  il  se  cacha  dans  l'abbaye  SaInt-Germaiu.A  son 
premier  dîner.  Charles  IX,  ne  voyant  point  Amyot,  le  demanda.  Qnel- 

Îiie  guisard  instruisit  sans  doute  le  roi  de  ce  qui  s'était  passé  entre 
myot  et  la  reine  mère.—  Quoi  !  est-ce  parce  que  je  l'ai  fait  grand 
aum&nier  qn'on  l'a  Tait  disparaître  7  dit-il.  Il  alla  chez  sa  mère  dam 
le  violent  éUit  où  sont  tes  curants  quand  un  de  leurs  caprices  est 
contrarié.  —  Madame,  dit-il  en  entrant,  n'ai-je  pas  com plaisamment 
signé  la  lettre  que  vous  m'avez  demandée  pour  le  Parlement,  et  au 
moyen  de  laquelle  vous  gouvernerez  mon  royaume  1  Ne  m'avez-voos 
p»s  promis  en  me  la  présentant  que  ma  volonté  serait  la  vAlre,  et 
voici  que  la  seule  faveur  que  je  tenais  a  donner  excite  votre  jalousie. 
Le  chancelier  parle  de  me  Taire  déclarer  majeur  i  quatorze  ans,  dans 
trois  ans  d'ici,  et  vous  voulez  me  traiter  eu  enfant...  Je  serai,  par 
Dieu  !  roi,  et  roi  comme  mon  père  et  mon  grand-père  étaient  rois! 

A  l'accent  et  i  la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites,  Calberine 
eut  une  révélation  du  vrai  caractère  de  sou  fila,  et  reçut  un  coup  de 
bournir  dans  te  sein.  Il  me  parle  ainsi,  à  moi  qui  l'ai  fait  roi,  pensa- 
i-ellc.  —  Monsieur,  lui  répoodii-elle,  le  méller  de  roi,  par  le  temps 
qui  court,  est  bien  diificile.  et  vous  ne  conoaissez  pas  encore  les 
maîtres  à  qui  vous  avez  affaire.  Vous  n'aurez  jamais  a'autre  ami  sin- 
cère et  sdr  que  votre  mère,  d'autres  serviteurs  que  ceux  qu'elle  s'est 
aliachcs  depuis  longtemps,  et  sans  les  services  Desquels  vous  n'exis- 
teriez pcut-éire  pas  aujourd'hui.  Les  Guise  en  veulent  et  A  votre 
trûne  et  à  voire  personne,  sachez-le,  S'ils  pouvaient  me  condre  dans 
un  sac  et  me  jeter  dans  la  rivière,  dit-elle  en  montrant  la  Seine,  ce 
serait  fait  ce  soir.  Ces  Lorrains  sentent  nue  je  suis  la  lionne  qui  dé- 
fend SCS  petits,  qui  arrête  leurs  mains  (lardies  étendues  sur  la  cou- 
ronne. A  qui,  Jt  quoi  tient  votre  précepteur?  oâ  sont  ses  alliancesT 
quelle  est  son  autorité?  quels  services  vous  rendra-l-il?  De  qnel  poids 
sera  sa  parole  ?  Au  lieu  d'un  éiai  pour  soutenir  votre  pouvoir,  vous 
l'avez  démuni.  Le  cardinal  de  Lorraine  vous  menace,  il  fait  le  roi,  il 
garde  son  chapeau  sur  la  léte  devant  le  premier  prince  du  sang  ; 
n'éiait-il  donc  pas  urgent  de  lui  opposer  un  autre  cardinal,  revêtu 
d'une  autorité  supérieure  à  la  sienne?  Ësl-ce  Amyot,  ce  cordonnier 
cai)nble  de  lui  nouer  les  rubans  de  ses  soutiers,  qui  lut  rompra  en 
vÏMëre?  Eulin,  vous  aimez  Amyot.  vous  l'avez  nommé!  que  votre  pre- 
mière volonté  soit  faite,  monsieur!  Mais,  avant  de  vouloir,  consuliez- 
moi  de  bonne  amitié;  prËiez-vous  aux  raisons  d'Etat,  et  votre  Iran 
sens  d'enfani  s'nccurdera  peul-éire  avec  ma  vieille  expérience  pour 
décider,  quand  vous  connaîtrez  tes  dirRcultés.  —  Vous  me  rendrez 
mon  mattrel  dit  le  roi  sans  trop  écouter  sa  mère  en  ne  voyant  que 
dea  reproches  dans  sa  réponse. —  Oui,  vous  l'aurez,  répondit-elle. 
Hais  ce  n'est  pas  lui,  ni  même  ce  brutal  de  Cypierre,  qui  vous  appren- 
dront à  régner.—  Ce  sera  vous,  ma  chère  mère,  dit-il  adouci  par  soa 
triomphe  et  en  quittant  cet  air  menaçant  et  sournois  naturellement 
empreint  sur  sa  physionomie. 

Catherine  envoya  chercher  le  nouveau  grand  aumfknier  par  Gondi. 
Quand  le  Florentin  eut  découvert  la  retraite  d'Amvot,  et  qu'on  eut 
dit  è  l'évéque  que  le  courtisan  était  envoyé  par  la  reJne,  il  fut  pris  de 
terreur  et  ne  voulut  pas  aoriir  de  l'ahbaye.  Dans  cette  extrémité, 
Catherine  fut  obligée  d'écrire  elle-même  au  précepteur  dans  de  tels 
termes,  qu'il  revint  et  reçut  d'elle  l'assurance  de  sa  protection,  mai* 
i  la  condition  de  la  servir  aveuglément  auprès  de  Charles  I&. 

Cette  petite  tempête  domestique  apaisée,  GalhçriDe,  revenue  an 
Louvre  après  une  absence  de  plus  d'nne  année,  y  tint  conseil  avec 
ses  Intimes  sur  la  conduite  k  tenir  avec  le  jenne  roi,  que  Gypicrre 
avait  complimenté  snr  sa  fermeté. 

—  Que  faire?  dit-elle  aux  deux  Goudi,  i  Ruggieri,  à  Biragoe  et  i 
Chiverni,  devenu  gouverneur  et  chancelier  du  <mc  d'Anjou. 

—  Avant  tout,  dit  Birague,  changez  Gypierre.  Ce  n'est  pas  nn 
homme  de  eonr,  il  ne  s'accommoderait  jamais  à  vos  vues  et  croirait 
faire  sa  charge  en  vous  cootrecarrani. 

—  A  qui  me  Ser7  s'écria  la  rdne. 

—  A  l'un  de  nws,  dit  Birague. 

—  Par  ma  foi,  reprit  Condi,  je  vous  promets  de  vont  rendre  le  roi 
soople  comme  le  roi  de  Navarre. 

—  Vous  avez  laissé  périr  le  feu  roi  pour  sauver  vos  autres  enfints, 
eh  bien  I  faites  comme  chez  lei  g rands  seigneurs  de  Constantinople, 


annulez  les  colères  et  les  ftnialsles  de  cdnl-cl,  dit  Albert  de  floitdi. 
Il  nime  les  arls,  tes  poésies,  la  chasse,  et  une  petite  flile  qu'il  a  vue  i 
Orléans,  en  voilà  bien  assez  pour  foccuper. 

—  Vous  seriez  donc  le  gouverneur  du  roi?  dit  Catherine  au  plus 
capable  des  deux  Gondl. 

—  Si  voua  voulez  me  donner  l'autorité  nécessaire  i  un  gouver- 
neur, peut-être  faudrait-il  me  nommer  maréchal  de  France  et  duc. 
Cypierre  est  de  trop  petite  taille  ])Our  continuer  d'avoir  celle  charge. 
A  l'avenir,  le  gouverneur  d'un  roi  de  France  doit  êlre  quelque  chose 
comme  marécnal  et  duc... 

—  Il  a  raison,  dit  Birague.. 

—  Voitt  et  chasseur,  dit  Catherine  du  Ion  de  la  rêverie. 

—  Nous  chasserons  et  nous  aimerons,  s'écria  Gondï. 

—  D'ailleurs,  dit  Ghlvemy.  vous  éles  sAre  d'Amjot,  qui  anra  lo«> 
jours  peur  du  boucon  en  cas  de  désobéissance,  et  avec  Goodt  voii 
tiendrez  le  roi  en  litière. 

—  Vous  vous  êtes  résignée  i  perdre  un  enttat  pour  sauver  vos 
trois  fils  et  la  couronne,  il  faut  avoir  le  courage  ^occuper  celui-ci 
pour  sauver  le  royaume,  peut-être  pour  vous  sauver  vous-même,  dit 
hnggieri. 

—  11  vient  de  m'offenser  gravement,  dit  Catherine  de  Hédicis. 

—  tl  ne  saltpistOQtce  qu'il  vous  doit;  et,  s'il  le  savait,  vous  seriex 
en  danger,  répondit  gravement  Birague  en  appuyant  sur  ses  paroles. 

—  C'est  entendu,  reprit  Catherine,  sur  qui  celte  réponse  produisit 
un  effet  violent,  vous  serez  gouverneur  du  roi,  Gondi.  Le  roi  doit  me 
rendre  pour  un  des  miens  la  faveur  A  laquelle  je  viens  de  souscrirs 
pour  ce  pied  plat  d'évéfiue.  Le  drble  viml  de  perdre  te  chapeau  ; 
Oui,  tant  que  je  vivrai.  Je  m'opposerai  A  ce  que  le  pape  l'en  coiffe  ! 
Nous  eussions  été  bien  forts  avec  le  cardinal  de  Toumon  pour  nous. 
Quel  trio  que  le  grand  aumbnîer,  rifospltal  et  de  Thou  !  Quant  è  la 
bourgeoisie  de  Paris,  je  songe  à  la  faire  cajoler  par  mon  (ils,  et  nous 
allons  nous  appuyer  sur  elle.,.  Et  Gondi  devint  en  effet  maréchal,  fut 
créé  duc  de  tleti  et  gouverneur  du  roi  qneltpies  jours  après. 

Au  moment  où  ce  petit  conseil  Qnlssait,  le  cardinal  tie  Tournon 
vint  annoncer  à  la  reine  les  envoyés  de  Calvin  ;  l'amiral  CoUgny  les 
accompagnait  pour  les  faire  respecter  au  Louvre.  Aussiibi  la  reine 
prit  ses  redoutables  filles  d'honneur  et  passa  dans  celte  salle  de  ré- 
ception bàiie  par  son  mari,  et  qui  n'existe  plus  dans  le  Louvre  d'.iu- 
iourd'hui.  Dans  ce  temps,  l'escalier  du  Louvre  était  dans  la  lour  de 
rllorloge.  Les  appartements  de  Catherine  se  trouvaient  dans  les 
vieux  bàlimeots  qui  subsisient  en  partie  dans  la  cour  du  .Musée. 
L'escalier  actuel  du  Musée  a  été  bâti  sur  l'emplacement  de  la  salle 
des  ballets.  Un  ballet  éiaii  alors  une  espèce  de  diveriissement  drama- 
liqoe  joué  par  toute  la  cour.  Les  passions  révolutionnaires  ont  accré- 
dité ta  plus  risible  erreur  sur  Charles  tX,  i  |)ropos  du  Louvre.  Pendant 
la  B4 solution,  une  croyance  hostile  i  ce  roi,  dont  le  caractère  a  été 
travesti,  en  a  fait  un  monstre.  La  tragédie  de  Ghénicr  a  été  composée 
sous  le  coup  d'un  écriteau  placé  sur  la  fenêtre  du  corps  avancé  qui 
donne  sur  lequai.  On  y  lisait  celte  inscription  :  Ce»t  dt  cette  fenêtre  que 
Charle$  IX,  d'exécrable  mémoire,  a  tiré  tur  det  citcyetu  francaii.n 
coovienlde  faire  observer  aux  historiens  futurs  et  aux  gens  graves  que 
toute  celle  partie  du  Louvre  appelée  aujourd'hui  le  vieux  Louvre  en 
bâche  sur  te  quai,  et  qui  relie  le  salon  au  Louvre  par  la  galerie  dite 
d'Apollon  et  le  Louvre  aux  Tuileries  par  les  salles  du  Mutée,  n'a  ja- 
mais existé  sous  Charles  IX.  La  plus  grande  partie  de  remplacement 
où  s'élève  la  façade  du  quai,  où  s'étend  le  jardin  dit  de  l'Infante,  était 
employée  par  t'htitel  de  Bourlioa,  qui  appartenait  précisément  à  la 
maison  de  Navarre.  11  a  été  matériellement  impossible  à  Charles  IX 
de  tirer  du  Louvre  do  Henri  11  sur  une  barque  chargée  de  huguenots 
traversant  la  rivière,  encore  bien  qu'il  pdt  voir  la  Seine  des  leuéires 
aujourd'hui  condamnées  de  ce  Louvre.  Quand  même  les  savants  et 
lea  biUiolbèques  ne  posséderaient  pas  da  cartes  où  le  Louvre  sous 
Charles  IX  est  parfaitement  indiqué,  le  monument  porte  la  réfutation 
de  ceue  erreur.  Tons  -les  rois  qui  ont  coopéré  à  cette  œuvre  im- 
mense n'ont  jamais  manqué  d'y  graver  leur  chiffre  ou  une  anagramme 
QiielcoiH|ue.  Or,  celle  partie  vénérable  et  aujourd'hui  toute  noire  du 
Louvrequi  a  vue  sur  te  Jardin  dit  de  l'iofaulo,  et  qui  s'avance  sur  le 
quai,  porte  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  iV,  bien  difTérenis  de 
celui  de  Henri  II,  qui  mariait  sou  H  aux  deux  C  de  Catherine  en  en 
faisant  un  D  qui  trompe  les  gens  superficiels.  Henri  IV  put  réunir  au 
domaine  du  Louvre  son  fabtel  de  Bourbon  avec  ses  jaroins  et  dépen- 
dances. Lui,  )e  premier,  il  eul  l'idée  de  réunir  le  palais  de  Catherine 
de  Hédicis  au  Louvre  par  ses  galeries  inachevées,  et  dont  les  pré- 
cieuses sculptures  sont  très- négligées.  Ni  le  plan  de  Paris  sons  Cbat- 
les  IX.  ni  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  IV  u'existcraîeni,  qne 
la  différence  d'architecture  donnerait  encore  un  démenti  cruel  à 
cette  calomnie.  Les  bossages  venniculés  de  l'hôtel  de  la  Poree  et  de 
celle  partie  du  t,oa*re  marquent  précifément  la  transition  de  l'arche 
lecture  dite  de  la  renaissance  k  l'architcclnre  soua  Henri  111,  Henri  IV 
et  Louis  XIII.  Cette  digression  arcbéologiqne,  mk 
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avec  les  peintures  par  lesquelles  ceue  histure  commeace,  permet 
d'apercevoir  la  vraie  physionomie  de  cet  autre  coin  de  Paris  duquel 
il  n'eiiste  plus  ({ue  cette  portion  du  Louvre  dont  les  admirables  bas- 
rdiefs  se  dëtruiseni  tous  les  jours. 

Quaad  la  cour  apprit  ^ue  la  feine  allait  donner  audience  à  Théo- 
dore de  Bèze  et  à  Cnaudieu,  présenléa  par  l'amira]  Goligny,  tous  les 
courtisans  qui  avaient  le  droit  d'entrer  dans  la  salle  d'audience  y  ac- 
coumrent  pour  itre  témoins  de  celte  entrevue.  Il  était  environ  six 
heures,  l'amiral  venait  de  souper,  et  se  récurait  les  dents  en  mon- 
tant les  escaliers  du  I^iuvre  entre  les  deui  reformés.  Le  maniement 
du  cure-deois  était  devenu  chez  l'amiral  une  habitude  involontaire, 
il  récurait  son  râtelier  au  milieu  d'une  bataille  en  pensant  à  faire  re- 
traite. Défiet-voiu  du  cvr^dcnti  de  l'amiral,  du  non  du  connitahU 
et  du  oui  de  Catherine  était  un  proverbe  du  temps  à  la  cour.  Lors  de 
h  Saiui-Barlbéleroi.  la  p(^Dtace  Ot  au  cadavre  de  Golieny,  qui  resta 
pendu  pendant  (rois  Jours  &  Hoaifaucoo,  une  horrible  épi'gramme  eu 
lui  mettaol  bd  cure-deols  grotesque  à  la  bouche.  Les  chroniqueurs 
ont  enregistré  cette  atroce  jdaisanterie.  Ce  petit  fait  au  milieu  d'une 

f;rande  catastrophe  peint  d'ailleurs  le  peuple  parisien  qui  mérite  par- 
aitemeni  ce  travestissement  plaisant  da  vers  de  Boilean  : 

Le  Fmii^ii  oi  nulin  cr£a  li  gnillatîne. 

Le  Parisien, de  tout  temps,  a  fait  des  laiii  avant,  pendant  et  après 
les  plus  horribles  révolutiuas. 

Théodore  de  Bète  était  velu  comme  un  courtisan,  en  chausses  de 
suie-noire,  en  souliers  fenesirés,  en  baut-de-chausse  côtelé,  en  pour- 
point de  soie  noire  â  crevés,  avec  le  petit  manteau  de  velours  noir 
sur  lequel  se  rabattait  une  belle  fraise  blanche  à  luyaui,  II  portait 
la  virgule  et  la  moustache,  gardait  une  épée  au  c&té  et  tenait  une 
canne.  Quiconque  parcourt  les  galeries  de  Versailles  ou  les  recueils 
d'Odieuvre  coanalt  sa  figure  ronde,  presque  joviale,  aux  yeux  vifs, 
surmontée  de  ce  front  remarquable  par  son  ampleur  qui  caractérise 
les  écrivains  et  les  poêles  du  temps.  De  Bëze  avait,  ce  qui  le  servit 
beaucoup,  no  air  agréable.  Il  conlraslail  avec  Coligov,  dont  l'austère 
figure  est  populaire,  et  avec  l'âpre,  avec  le  bilieux  Chaudieu  qui  con- 
servait le  costume  des  ministres  et  le  rabat  calviniste.  Ce  qui  se  passe 
de  nos  Jours  i  la  Chambre  des  députés,  et  ce  qui  se  passait  sans 
douie  à  la  ConvenUon,  peut  servir  à  faire  comprendre  comment, 
d:ins  cette  cour,  dans  cette  époque,  les  gens  qui  devaient,  six  mois 
après,  se  battre  à  outrance  et  se  faire  une  guerre  acharnée,  pou- 
vaient se  rencontrer,  se  parler  avec  courtoisie  et  plaisanter,  A  son 
arrivée  dans  la  salle,  Birague,  qui  devait  froidement  conseiller  la 
&iin[-Barlhélemi,  le  cardinal  de  Lorraine,  qui  devait  recommander  à 
Ik-sme,  son  domestique,  de  ne  pas  manquer  l'amiral,  vinrent  an-de- 
va..i  de  Coligny,  et  le  Fiémontais  lui  dit  en  sonriant:  —  Eh  bien  ! 
mon  cher  amîraj,  vous  vous  chargez  donc  de  présenter  ces  mes- 
sieurs de  Cenève  ?  —  Vous  m'en  ferez  peut-être  un  crime,  répondit 
l'amiral  en  raillant,  tandis  que,  si  vous  vous  en  étiez  charge,  vous 
vous  en  feriez  un  mérite.  —  On  dit  le  sieur  Calvin  fort  malade,  de- 
manda le  cardinal  de  Lorraine  &  Théodore  de  Bète.  J'espère  qu'on 
ne  nous  soupçonnera  pas  de  lui  nvoir  donné  des  bouillons.  —  Ëh  ! 
monseigneur,  vouï  y  perdriez  trop,  répondit  finement  de  Bèze. 

Le  duc  de  Guise,  qui  toisait  Chaudieu,  regarda  flxemeot  son  frère 
et  Birague,  surpris  ions  deux  de  ce  mot.  —  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  car- 
dinal, (es  bérétiqnes  ne  le  sont  pas  eu  fine  pdilique. 

Pour  éviter  toute  difficulté,  la  reine,  qui  (àl  annoncée  en  ce  mo- 
ment, prit  le  parti  de  rester  debout.  Elle  commença  par  causer  avec 
le  connétable,  qui  lui  pariait  vivement  du  scandale  de  recevoir  les 
envoyés  de  Calvin.—  Vous  vovez,  mon  cher  connétable,  que  nous 
les  recevons  sans  cérémonie.— Ha^me,  dit  l'amiral  allant  à  ta  reine, 
voici  les  deux  docteurs  de  la  nouvelle  religion  qui  se  sont  entendus 
avec  Calvin,  et  qui  ont  ses  instnictions  relativement  à  une  conférence 
où  les  Eglises  de  France  pourraient  accommoder  leurs  différends.  — 
Voici  M.  Théodore  de  Bèze  que  ma  femme  aime  très-fort,  dit  le  roi 
de  Navarre  en  survenant  et  prenant  Théodore  de  Bèze  par  la  main. 
—  Et  voici  Chaudieu,  s'écria  le  prince  de  Coodé.  Mon  ami  le  duc  de 
Guise  connaît  le  capitaine,  dit-il  en  regardant  le  Balafré,  peut-être 
sera-t-il  content  de  connaître  leoiînistre. 

Cette  gasconnade  lit  rire  tonte  la  cour,  et  même  Catherine. 

—  Par  ma  fui,  répondit  le  duc  de  Guise,  je  suis  enchanté  de  voir 
on  gars  qui  sait  si  bien  choisir  les  hommes  et  les  employer  dans 
lenr  sphère.  L'un  des  vfttres,  dit-il  au  ministre,  a  soutenu,  sans  mou- 
rir et  sans  rien  avouer,  la  qucsLion  extraordinaire  ;  je  me  crois  brave, 
et  ne  sais  pas  si  je  la  supporterais  ainsi.  .  —  Hum  I  fit  Ambruise  Paré, 
vous  n'avez  rien  dit  quand  je  vous  ai  tiré  le  javelot  du  visage,  i 
Cabis. 

Catherine,  au  ccnire  du  demi-cercle  décrit  à  droite  et  i  gauche 
par  ses  filles  d'honneur  et  car  ses  courtisans,  gardait  un  profond  si- 
lence. En  examinant  les  deux  célèbres  réformés,  elle  cbercliaii  à  les 
pénétrer  par  son  beau  regard  noir  et  iuielligeni,  elle  les  étudiait. 


—  L'un  semble  être  le  fonrrean  et  l'autre  la  lame,  loi  dit  à  l'o- 
reille Albert  de  Gondi.  —  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Catherine,  qui  ne 
put  retenir  un  sourire,  votre  maître  vous  a-t-il  donné  licence  de 
faire  une  conférence  publique  où  vous  puissiez  vous  convertir  à  la 
parole  des  nouveuuiL  pères  de  l'Eglise  qui  sont  la  gloire  de  nuire  Etal? 
—  Nous  n'avons  pas  d'autre  maître  que  le  Seigneur,  dit  Chaudieu.— 
Ah  I  vous  reconnaissez  bien  un  peu  d'autorité  au  roi  de  France  ?  re- 

Crit  Catherine  en  souriant  et  ioterrompaat  le  miuisire.  — El  même 
eaucoup  i  la  reine,  fit  de  Bëze  en  s'inclinant.  —  Vous  verrez,  repli- 
qua-t-elle,  que  mes  sujets  les  plus  soumis  seront  les  héréliques.— Abl 
madame,  s  écria  Coligny,  quel  beau  royaume  nous  vous  ferions!  L'Ek- 
ro^  profile  étrangement  de  nos  divisions.  Elle  a  toujours  eu  la  m«- 
lie  des  Français  contre  l'autre,  depuis  cinquante  ans. —Mais  som- 
mes-nous là  pour  entendre  chanter  des  antiennes  à  la  gloire  des  hé- 
rétiques? dit  Drutalement  le  connétable.  —  Non,  mais  pour  les  ame> 
ner  à  résipiscence,  lui  dit  à  l'oreille  le  cardinal  de  Lorraine,  et  nous 
voudrions  essayer  de  les  attirer  par  un  peu  de  douceur.  —  Savei- 
vous  ce  que  j'aurais  fait  sous  le  père  du  roi?  dit  Aune  de  Montmo- 
rency. J'aurais  appelé  le  prévôt  pour  pendre  ces  deux  pieds  plats 
bant  el  court  au  gibet  du  Louvre.  —  Eh  bien  !  messieurs,  quels  sont 
les  docteurs  que  vous  nous  opposerez?  dit  la  reine  en  imposant  »- 
lence  au  connétable  par  un  resard.  —  Duplessis-Hornay  el  Théodore 
de  Bète  seront  nos  cliefs,  dit  Chaudieu.  —  La  cour  ira  sans  doute  an 
château  de  Saint- Germain,  et,  comme  il  serait  malséant  que  ce  collo- 

ri  eût  lieu  dans  la  résidence  royale,  nous  le  ferons  eu  la  petite  ville 
Poissy,  répondit  Catherine.  —  Nous  y  serons  en  sdreté,  madame? 
dit  Chaudieu.  —  Ah  !  répondit  la  reine  avec  une  sorte  de  naïvelc, 
vous  saurez  bien  prendre  vos  précautions.  H.  l'amiral  s'entendra  sur 
ce  sujet  avec  mes  cousins  de  Guise  el  de  Montmorency.  —  Foin  de 
ceci  !  fit  le  connétable,  je  n'y  veux  point  tremper.  —  Que  Ciiles-voiis 
â  vos  sectaires  pour  leur  donner  tant  de  caractère  ?  dit  la  reine  en 
emmenant  Chaudieu  quelques  pas  à  l'écart.  Le  fils  de  mon  pelletier  a 
été  sublime... —  Nous  avons  la  foi,  dit  Cbaudien. 


.  la  salle  «[Trail  l'aspect  de  groupes  animés  où  s'agi- 
tait la  quesiion  de  celle  assemblée  qui,  du  mot  de  la  reine,  avait  dojà 
pris  le  nom  de  colloque  de  Poissy.  Catherine  regarda  Chaudieu,  el 
put  lui  dire:  — Oui,  une  foi  nouvelle! — Ah!  madame,  si  vousn'étiea 
pas  aveuglée  par  vos  alliances  avec  la  cour  de  Borne,  vous  verriez 
que  nous  revenons  à  la  vraie  doctrine  de  Jésus-Christ,  qui,  en  con- 
sacrant l'égalité  des  âmes,  nous  a  donné  à  tous  des  droits  égaux  sur 
la  terre.  — Vous  croyez-vous  l'égal  de  Calvin?  demanda  Qnemcnl  la 
reine.  Allez,  nous  ne  sommes  égaux  qu'à  l'église.  Mais,  vraiment, 
délier  les  liens  entre  te  peuple  el  les  troues  !  s  écria  Catherine,  vous 
n'êtes  pas  seulement  des  hérétiques,  vous  vous  révoliea  contre  l'o- 
béissance au  roi  en  vous  soustrayant  à  celle  du  pape.  Elle  le  quitta 
brusquement  et  revint  â  Théodore  de  Bèze.  ^Je  compte  sur  vous, 
monsieur,  lui  dit-elle,  pour  faire  ce  colloque  eu  conscience.  Prenez 
tout  votre  temps.  —Je  croyais,  dit  Chaudieu  au  prince  de  Condé,  an 
roi  de  Navarre  et  à  l'amiral  de  Coligny,  que  les  affaires  de  l'Etat  se 
traitaient  plus  sérieusement.  —  Oh!  nous  savons  bien  tous  ce  que 
nous  voulons,  fit  le  prince  de  Condé  qui  échangea  un  Gn  regard  avec 
Théodore  de  Bèzo. 
Le  bossu  qnitla  ses  adhérents  pour  aller  i  un  reodei-Tons.  Ce  grand 

5 rince  de  GÔadé,  ce  chef  de  parti,  était  un  des  plus  benrevx  galants 
e  la  cour;  les  deux  plus  belles  femmes  de  ce  temps  se  le  dispu- 
taient avec  un  tel  acharoement,  que  la  maréchale  de  Saint-André,  la 
femme  d'nn  triumvir  futnr,  lui  donna  sa  belle  terre  de  Saint-Valrry 
pour  l'emporter  sur  la  duchesse  de  Guise,  la  femme  de  celui  qui  na- 
guère voulait  faire  tomber  sa  tête  sur  un  échafand,  et  qui,  ue  pou- 
vant pas  détacher  le  duc  de  Nemours  de  son  amouretle  avec  made- 
moiselle de  Hohan,  aimait,  en  attendant,  le  chef  des  réformés. 

—  Quelle  différence  avec  Genève!  dit  Chaudieu  sur  le  petit  pont 
du  Louvre  â  Théodore  de  Bèze.  —  Ceux-ci  sont  plus  gais.  Aussi  *ue 
m 'expliqué-je  point  pourquoi  ils  sont  si  traîtres!  lui  répondit  de  Bèze. 
—  A  trallre,  traître  et  demi,  répliqua  Chaudieu  dans  l'oreille  de 
Théodore.  J'ai  dans  Paris  des  taintt  sur  lesquels  Je  puis  compter,  el 
je  vais  (kire  de  Calvin  un  prophète.  Christophe  nous  débarrassera 
du  plus  dangereux  de  nos  ennemis.  —  La  reine  mère,  pour  qui  le 
pauvre  diable  a  souiïert  la  quesiion,  l'a  déjà  fait  recevoir,  haut  la 
main,  avocat  au  Parlement,  et  les  avocats  sont  plus  délateurs  qu'as- 
sassins. Souvenez-vous  d'Avenelles,  qui  a  vendu  les  secrets  de  notre 
première  prise  d'armes.  —  Je  connais  Christophe,  dit  ChauiUeu  d'un 
air  convaincn,  en  quittant  là  l'ambassadeur  de  Genève. 

Quelques  jours  après  la  réception  des  ambassadeurs  secrets  de  (Zal- 
vin  par  Catherine,  vers  la  fin  de  la  même  année,'  car  alors  l'anniie 
commençait  i  Pâques,  el  le  calendrier  actuel  ne  fut  adopté  que  sous 
ce  nouveau  règne,  Christophe  gisait  encore  sur  un  fauteuil,  au  coin 
du  feu,  du  cOlé  qui  lui  permettait  de  voir  la  rivière,  dans  cette  grande 
salle  brune  destinée  à  la  vie  de  famille  el  où  ce  drame  avait  com- 
mencé. Il  avait  les  pieds  appuyés  sur  un  tabouret.  Mademoiselle  Le- 
camos  et  Babette  Lallier  venaient  de  renouveler  les  compresses  im- 
bibées d'une  préparation  apportée  par  Ambrwse,  à  qui  Cathcriue 
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avait  recororanidë  de  soigner  Chrisu^he.  Dne  Tuis  reconquis  par  sa 
famille,  cet  eoraiii  y  fut  l'objet  des  mjdi  les  plus  lUTonës.  Eubetta, 
autorisée  par  son  père,  vioi  tous  les  matiQS  et  ne  quittait  la  rnûsou 
Lecamus  que  le  soir.  Clirisiapbe,  objet  de  l'admiratioa  des  ai^rentis, 
doaii:iit  lieu  dans  tout  le  quartier  à  des  coales  qui  l'entouraieDt  d'one 
DOésie  mystérieuse.  Il  avait  subi  la  torture,  et  le  célèbre  Ainbioise 
Paré  metiait  tout  son  an  à  le  sauver.  Qu'avait-il  Tait  pour  âtre  ainsi 
traité?  Ni  Christophe  ni  son  père  ne  disaient  un  mot  i  ce  sujet.  Ca- 
therine, alors  tout-puissanie,  était  intéressée  à  se  taire,  ainsi  que  le 
prince  de  Coudé.  Les  visites  d'Ambroise,  cfairurgien  du  roi  et  de  la 
mnisoo  de  Guiie,  à  qui  la  reine  mère  et  les  Lorrnins  permettaient  de 
soigner  an  garcoo  taié  d'hérésie,  embrouillaient  sineulièremeni  cette 
aventure,  où  personne  ne  voyait  clair.  Enfln  le  curé  de  Suini-Pierre- 
aux-Bœufs  vint  i  plusieurs  reprises  voir  le  fils  de  son  marguillier,  et 
de  telles  visites  rendirent  encore  plus  ineiplicables  les  causes  de 
l'étal  oà  se  troorait  Christophe. 

Le  vieui  sjodic,  qoi  avait  son  plan,  répondait  évativement  i  set 
confrères,  aux  marcnands,  aux.  amis  qui  lui  parlaient  de  son  fils  i  — 
Je  snis  lûeo  beureui,  mon  coiiq>ére,  de  l'avoir  sauvé  !  —Que  voules- 
voosT  entre  l'arbre  et  l'écorce  il  m  but  jamais  mettre  le  dcdgt.  — 
Hon  Sb  a  mis  la  main  au  bAcher,  Il  y  a  pns  de  qn<»  brdier  ma  mai- 
son !  —  On  a  abnsé  de  sa  jeunesse,  et  nous  autres  bourgeons  noua  ne 
retirons  que  honte  et  mat  i  hanter  les  grands.  —  Ceci  me  décide  à 
foire  de  mon  gars  du  homme  de  justice,  le  Palais  lui  apprendra  i 
peser  ses  actions  et  ses  paroles.  —  La  jeaoe  reine,  qui  maintenant 
est  en  Ecosse,  y  a  été  pour  beaucoup  :  mais  peut-être  aussi  mon  fils 
a-i-îl  été  bien  imprwleot! —J'ai  eu  de  cruels  chagrins.  — Ceci  me 
décidera  peut-être  k  quitter  les  affaires.  Je  ne  veux  plus  jamais  aller 
i  la  cour.  —  Hon  fils  en  a  maintenant  asseï  de  la  Héformalion,  elle 
lui  a  cassé  bras  ei  jambes.  Sans  Ambroise,  où  en  serais-je? 

Crlce  i  ces  disctmrs  et  i  celte  sage  conduite,  il  fut  avéré  dans  le 
quartier  qne  ChrisK^bo  ne  mangeait  ^us  de  la  vache  i  Colas.  Cha- 
cun tronva  naturel  que  le  vieux  syndic  essaydt  de  faire  entrer  son 
fds  au  Parlement,  et  les  visites  du  curé  parurent  naturelles.  En  pen- 
sant aux  malheurs  du  syndic,  on  ne  pensait  pas  i  son  ambition,  qui 
eût  semblé  mmstroeuse.  Le  jeune  avocat,  resté  nooanie  jours,  pour 
emplover  un  mot  de  ce  temps,  sur  le  lit  qu'on  lui  avait  dressé  dans 
la  vieille  &alle,  ne  se  levait  que  depuis  une  semaine  et  avait  encore 
besoin  de  deux  béquilles  pour  marcher.  L'amour  de  Babette  et  la 
tendresse  de  sa  mère  avaient  profoodémeul  touché  Christophe;  or, 
en  le  tenant  au  lit,  ces  deux  femmes  le  chapitraient  rudrmcnt  sur 
l'article  religion.  Le  président  de  Thou  fltà  son  filleul  une  visite  pen- 
dant laquelle  H  fui  très  paternel.  Christophe,  avocat  au  Pariemeni, 
devait  être  catholique,  il  allait  (ire  engagé  par  sou  senneot;  mais 
le  président,  qui  ne  mit  pas  en  doute  l'orthodoxie  de  son  flllenl, 
ajouin  gravement  ces  paroles  :  —  Mon  eatant,  lu  as  été  rademeiu 
éprouvé.  J'ignore  moi-intee  la  raison  qu'avaient  HH.  de  Guise  pour 
te  traiter  ainsi,  je  l'engage  à  vivre  dâomais  traaquillenteot,  sans 
le  meier  des  troubles;  car  la  faveur  de  la  reine  et  du  roi  ne  se 
portera  pas  sur  des  arUsans  de  lempCtes.  Tu  n'es  pas  assex  grand 
pour  mettre  i  ton  nri  le  marché  i  la  main,  comme  font  HH.  de  Uuise. 
iii  lu  veux  être  un  jour  conseiller  au  Parlement,  tu  n'obtiendrai  cette 
nuble  charge  que  j^r  un  attachement  sérieux  à  la  cause  royale. 

Néanmoins,  ni  la  visite  du  préudent  de  Tbou,  ni  les  séductious  de 
Babette,  ni  les  instances  de  mademoiselle  L«camus,  sa  mère,  n'a- 
vaient ébranlé  la  foi  du  martyr  delà  réforme.  Ghristophe  tenait  d'au- 
tant plus  à  sa  religion  qu'il  avait  {dus  souiïert  pour  elle. 

—  Hou  père  ne  souffrira  jamais  que  j'épouse  un  hérétique,  lui  di- 
sait Babette  à  roreille. 

CbristOf^Q  ne  réitondait  que  par  des  larmes  qui  rendaient  la  jolie 
ullc  muette  et  rêveuse.  Le  vieux  Lecamus  gardait  sa  dignité  pater- 
uellc  et  syndicale,  il  observait  son  fils  et  parlait  peu.  Ce  vieillard, 
après  avoir  recmH|uis  son  cher  Christophe,  élait  presque  raécooleal 
.de  lui-même,  il  se  repentait  d'avoir  montré  toute  sa  tendresse  pour 
ce  fils  uuique  ;  mais  il  radutiratt  en  secret.  A  aucune  époque  de  sa 
vie  le  syndic  ne  fit  joner  plus  de  machines  pour  arriver  i  set  fins  ; 
car  il  apercevait  le  grain  nûlr  de  la  noisson  «i  péaiUcmeat  semée, 
et  voulait  en  tout  recueillir.  Quelques  jours  avant  celte  maliilée,  il 
avait  eu,  seul  avec  Christophe,  nne  longue  conversation  pour  sur- 
prendre le  secret  de  la  résistance  de  son  fils.  Christophe,  qui  ne  man- 
quait pas  d'ambition,  avait  fol  dans  le  prince  de  Condé.  La  parole 
généreuse  du  prince,  qui  avait  fait  tout  bonnement  son  métier  de 
prince,  était  gravée  dans  son  cœnr  ;  mais  il  ne  savait  pas  que  Condé 
1  avait  envoyé  à  tons  les  diables  au  moment  où  il  lui  criait  son  lon- 
cbant  adieu  i  travers  les  barreaux  de  sa  prison,  à  Orléans,  en  se 
disant  ;  —  Un  Gascon  m'aurait  compris! 

Malgré  ce  sentiment  d'admiration  pour  le  prince,  Christophe  nour- 

nssait  aussi  le  |dus  profond  rewcct  pour  cette  grande  rane  Caihe- 

"ne,  qui  lui  avait,  par  un  regard,  expliqué  la  nécessité  où  elle  était 

'  ^  le  sacrifier,  et  qui,  pendant  sou  supplice,  lui  avait  jeté,  par  un 

I   saire  regard,  une  jvoinesse  illimitée  dans  une  faible  larme.  Par  le 

f  Pnrondsilencedesnonantejoorseï  nuits  qu'il  employait  i  se  guérir, 


le  nouvel  avocat  repassait  les  événements  de  Blois  et  ceux  d'Oriéans. 
U  pesait,  pour  ain»  dire  malgré  lui,  ces  deux  proteclious  :  il  floiiait 
entre  la  reine  et  le  prince.  11  avait  certes  plus  servi  Catherine  que  la 
réforme,  et  chei  un  jeune  homme,  le  cœur  et  l'esprit  devaient  incli- 
ner vers  cette  reine,  moins  i  cause  de  cette  différence  qu'à  cause  de 
sa  qualité  de  femme.  Eu  semblable  occurrence,  un  homme  espérera 
toujours  plus  d'une  femme  que  d'un  homme. 

—  Je  me  suis  immolé  pour  elle,  que  îett-tféi»  pour  moi? 

Cette  Question,  il  se  la  faisait  presque  involontairement,  en  se  sou- 
venant de  l'sccenl  qu'elle  avait  en  en  disant  :  Povero  mio  /  On  ne 
tMrall  croire  i  quu  point  un  homme,  seul  dans  son  lit  et  malade, 
devient  personnel.  Tout,  Jusqu'aux  soins  exclusifs  dont  II  csl  l'objet, 
le  pousse  Ji  ne  penser  qu'à  lui.  En  s'exagérant  les  obligations. du 
prmœ  de  Conde  envers  Ini,  Christophe  s'attendait  à  être  revêtu  de 
quelque  cha>^  î  la  cour  de  Navarre.  Cet  enOint,  encore  neuf  en  po- 
litiqtû,  oubliait  d'autant  mieux  les  soucis  et  la  rapide  marche  i  tra- 
vers les  hommes  et  les  événements  qui  domineni  les  cheb  de  psrti, 
qa'il  était  comme  an  secret  dans  cette  vitilte  salle  bmne.  Tout  paru 
est  Décessalrenieot  ii^^t  qikaod  il  milite;  et,  qnand  II  triom^,  il  a 
tn^  de  monde  à  récompeiûer  pour  ne  pas  l'éûe  encore.  Les  stridala 
»  SGomeHent  i  cette  iqnlitMei  mais  les  d>eb  se  retournent  contre 
le  nouveau  maître  i  1'^  duquel  ils  oot  manlié  ti  tongteom.  Chris- 
U^he,  le  secd  qui  se  souvhit  de  ses  ■ouf^anees,  se  mettait  at^  parmi 
les  chefs  de  la  Séformallon  en  s'en  proclonont  l'on  des  martjn. 
Lecamus,  ce  vleai  loup  du  commerce,  u  fin  et  ti  perspicace,  avait 
fini  par  devinw  les  secrètes  pensées  de  son  flis;  aussi  toutes  ses 
maiKeuvres  étaienMlIes  baséM  sur  l'hésltalioa  naturelle  à  laquelle 
Christophe  élait  livré. 

—  Ne  serait-ce  pas  beau,  disait^  la  veille  i  Babette  en  famille, 
d'élre  la  femme  dan  conseiller  an  Parlement.  On  vous  appellerait 
madame  I  —  Vous  êtes  fou,  mon  compère!  ditLallier.  Oàprendriei- 
voos  d'abord  dix  mille  écus  de  rentes  en  fonds  de  terre,  que  doit 
avoir  un  conseiller,  et  de  qaiachêieriei-vous  une  charge?  U  nudrait 

rla  reine  mère  et  régente  n'edt  que  cela  en  tête  pour  que  votre 
entrlt  an  Parlement,  et  il  sent  u  '    ------- 

l'y  mette.  -  "     ' '  " 

conseiller  ? 
dit  Lallier. 

Conseiller  au  pariemeni  !  Ce  mot  ravagea  la  cervelle  de  Christophe 
Longtemps  après  le  colloque,  un  matin  que  Christophe  conlemplait 
la  rivière,  qui  lui  rappelait  et  la  scène  par  laquellt:  commence  cette 
histoire,  et  le  prince  de  frondé,  la  Renaudie,  et  Chaudieu,  le  voyage  i 
Blois,  enfin  toutes  ses  espérances,  le  syndic  vint  s'asseoir  &  cèlé  de 
son  fils  en  cachant  mal  un  air  Joyeux  sons  celle  gravité  affectée. 

—  Uon  flls,  dit.  il,  après  cequi  s'est  passé  entre  toi  et  les  chefs  du 
tumulte  d'Amboise,  ils  te  devaient  asses  pour  que  ton  avenir  re(^r- 
dlt  la  maison  de  Navarre.  —  Oui,  dit  Christophe.  —  Eh  bien!  reprit 
le  père,  j'ai  fait  positivement  demander  pour  toi  ta  permiaucu  d'a- 
cheter une  charge  de  Justice  dans  le  Béam.  Notre  bon  ami  Pure  s'est 
chargé  de  remettre  les  lettres  onie  j'ai  écrites  en  ton  nom  au  prince 
de  Condé  et  i  la  reine  Jeanne.  Tiens,  Us  la  réponse  de  H.  de  Pibrac, 
vice- chancelier  de  Navarre. 


I  An  sieur  Lecamus,  syndic  du  co^  des  pelletiers. 

I  Honseigneur  le  prince  de  Condé  me  charge  de  vous  dire  le  re- 
gret qu'il  a  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  son  compagnon  de  la  tour 
Saint-Aignan,  duquel  il  se  souvient,  et  à  qui,  pour  le  momraii,  il  offre 
nne  place  de  gradarme  dans  sa  compagnie,  en  laquelle  il  sera  bien  k 
même  de  faite  son  chemin  en  homme  de  cœur,  comme  il  est. 

1  La  reine  de  Navarre  attend  l'occasion  de  récompenser  le  sieur 
Christophe,  et  n'y  liiudra  point. 

■  Sur  ce,  monsieur  le  syndic,  nous  prions  Dieu  de  vous  avoir  eu  sa 
garde. 

I  Piiaïc,  chanctf'ier  de  Navarre.  » 
•  Nénc. 

—  Nérac,  Pibrac,  crac!  dit  Babette.  U  n'y  a  rien  i  attendre  des 
Gascons,  ils  ne  songent  qu'i  eux. 

Le  Tieax  Lecamus  regardait  son  flls  d'un  air  railleur. 

—  Il  propose  de  monter  i  cheval  à  un  pauvre  enfant  qui  a  eu  les 
genoux  et  les  chevilles  broyés  pour  lui  !  s  écria  mademoiselle  Leca- 
mus, quelle  affreuse  plaisanierie  !  —  Je  ne  te  vois  guère  conseiller  en 
Navarre,  dit  le  syndic  des  pelletiers.— Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
b  reine  Catherine  ferait  pour  moi,  si  je  la  requérais,  dit  Christnphe 
atterré.  —  Elle  ne  t'a  rien  promis,  dit  le  vieux  marcbaud,  mais  je 
suis  certain  qu'elle  ne  se  moquerait  pas  de  loi  et  se  suuviendr.iit  de 
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tes  souiïrances.  Cepeodaiit,  pourraiL-elle  Taire  un  cooseiller  au  Parle- 
ment d'un  bourgeois  protestant 7...— Mais  Christophe  n'a  pas  abjuré  ! 
E'ëcria  Babette.  Il  peut  bien  se  garder  le  secret  à  lui-même  sur  ses 
opinions  religieuses.  —  Le  prince  de  Condé  serait  moios  dédaigneux 
arec  un  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  dit  Lecamus.  —  Conseiller, 
mou  père!  est-ee  possible?  —  Oni,  si  voua  ne  déranges  pas  ce  que  Je 
veux  Taire  pour  vous.  Voici  mon  compère  Lallîer  oui  donnerait  bien 
deux  cent  mille  livres  si  j'en  mettais  autant  pour  l'acquisiLlon  d'une 
Itellc  terre  aeigneuriole  avec  coudilim  de  substitution  de  mâle  eo 
mâle,  et  de  laquelle  nous  vous  doterioui.  —  El  j'ajouterais  quelque 
chose  de  plus  pour  une  maison  i  Paris,  dit  Lallier.  —  Eh  bien  !  Chrit- 
lophe?  Qt  Babette.  —  Vous  parlez  sans  la  reine,  répondit  le  jeune 
avocat. 

Quelques  jours  après  cette  déception  assez  amère,  un  apprenti  re- 
mit â  Christophe  ce  petit  billet  laconique. 

f  Chandleu  vent  voir  son  enfant  !  i 

—  Qu'il  entre  I  a'ëcria  Christophe.  —  0  mon  saint  marlvr  !  dit  le 
ninislre  en  venant  embrasser  l'avocat,  es-tu  remis  de  les  dotileura  ? 
—  Oui,  grâce  i  Paré  !  —  Grâce  â  Dieu,  qui  t'a  donné  la  fbrce  de  sufH 
portcr  la  torture)  Hais  qu'ai-je  appris?  lu  t'es  Tait  recevdr  avocat,  tu 
as  prêté  le  serment  de  tidélité,  tu  as  reconnu  la  prostituée,  l'EgliEe 
catholique,  apostolique  et  romaine  ^..  —  Mon  père  l'a  voulu.—  Hais 
ne  devons-nous  pas  quitter  nos  pères,  nos  enTants,  no»  femmes,  loot, 
pour  la  sainte  cause  du  calvinisme,  toui  souffrir!..,  Ah  !  Christophe, 
CaUin,  le  grand  Calvin,  tout  le  parti,  le  monde,  l'avenir  comptent  sur 
Ion  courage  et  sur  ta  grandeur  d'âme  !  Il  nous  faut  ta  vie. 

Il  y  a  ceci  de  remarquable  dans  l'esprit  de  l'homme,  qne  le  plus 
dévoué,  tout  eo  se  dévouant,  se  bàlit  toujours  un  roman  d'espérances 
dans  les  crises  les  plus  dangereuses.  Ainû,  quand,  sur  l'eau,  sous 
le  pont  au  Change,  le  priitce,  le  »<AAm  et  le  ministre  avaieni  d»- 
mandé  ii  Christophe  d'aller  porter  â  Catherine  ce  traité,  qui,  surpris, 
devait  loi  coûter  h  vie,  l'enfant  complaît  sur  son  esprit,  sur  le  bâ- 
tard, sur  son  intelligence,  et  il  s'était  aud  vicieuse  ment  avancé  entre 
ces  deux  terribles  partis,  les  (luise  et  Catherine,  où  il  avait  failli  Aire 
broyé.  Pendant  la  question,  il  se  disait  encore  :  —  Je  m'en  tirerai  !  ce 
n'est  que  de  la  douleor  I  Mais  i  cette  demande  bruule  :  Menrs  !  Taiu 
à  un  garçon  qui  se  trouvait  encore  impotent,  â  peine  remis  de  la 
torture,  ei  qui  tenait  d'autant  plus  â  la  vie  qu'il  avait  vu  la  mort  de 
plus  près,  il  était  impossible  de  s'abandonner  à  des  illusions, 

Christophe  répondit  tranquillement  :  —  De  quoi  s'aglt-ii  ?  —  De  ti- 
rer bravement  un  coop  de  pistolet  comme  Stuart  sur  Minard.  ~  Sur 
3ui?  — Sur  le  duc  de  Guise.  —  Va  assassinat?  ~  Une  vengeance! 
ubiies-lu  les  cent  gentilshommes  massacrés  sur  le  même  échafaud, 
à  Amboise?  On  euTant,  le  peiii  d'Aubigné,  a  dit  en  voyant  cette  hou> 
chérie  tlU  ont  haché  la  France!  —  Vous  devez  recevoir  tous  les 
coups  et  n'en  pas  porter,  telle  est  la  religion  de  l'Evangile,  répondit 
Christophe.  Hais,  pour  imiter  les  catholiques,  â  quoi  bon  réformer 
l'Église?  —  Oh  !  Christophe,  ils  t'ont  fait  avocat,  et  tu  raisonnes  '  dit 
Chaudiea.  —  Non.  mon  ami,  répondit  l'avocat.  Mais  les  princes  sont 
trop  ingrats,  et  vous  serez,  vous  et  les  vblres,  les  Jouets  de  la  mai- 
son de  Bourbon...  — Ob!  Christophe,  si  lu  avais  entendu  Calvin,  lu 
saurais  que  nous  les  manions  comme  des  gants!...  Les  Bourbons  son! 
les  gants,  nous  sommes  la  main.  —  Lisez  :  dit  Christophe  eo  présen- 
tant au  ministre  ta  réponse  de  Pibrac.  --  Oh!  mon  enfant,  tu  es  am- 
bitieux, tn  ne  peux  plus  le  dévouer!...  je  te  plains I 

Cfaaudiea  sortit  sur  celte  belle  parole. 

Quelques  Jours  après  cette  scène,  Christophe,  la  fjmille  Lallier  et 
la  Tamiiie  Lecamus  étaient  réunis,  en  l'honneur  des  accordaillea  de 
Babette  et  de  Christophe,  dans  la  vieille  salie  brune  où  Cliristoplie  ne 
conchait  plus;  car  il  pouvait  alors  monter  les  escaliers,  et  commen- 
çait i  se  traîner  sans  Déquilles.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  on  atten- 
dait Ambroise  Paré.  Le  notaire  de  la  rirnille  se  trouvait  devant  ane 
table  cbai^^  de  contrats-  Le  pelletier  vendait  sa  maison  et  son  Tonds 
de  commerce  â  son  premier  commis,  qui  payait  immédiatement  la 
maison  quarante  mille  livres,  et  qui  engageait  la  maison  pour  répon- 
dre du  payement  des  marchandises  sur  lesquelles  il  donnait  déj^i 
'  vingt  mille  livres  en  â-corapie. 

Lecamus  acquérait  peir  son  fils  une  magnifique  maison  en  pierre 
bâtie  par  Philibert  de  l'Orme,  rue  Saint -Pierre -aux -Bœufs,  et  la  lui 
donnait  en  dot.  Le  syndic  prenait  en  outre  deux  cent  cJuauanle  mille 
livres  sur  sa  fbrtunc,  et  Lailier  en  donnait  autant  pour  l'acquisition 
d'une  belle  terre  seignenriale  sise  en  Picardie,  de  laquelle  on  avait 
demandé  cinq  cent  mille  livres.  Celle  terre  étant  dans  la  mouvance 
de  la  couronne,  il  fallait  des  leUres  palenies,  dites  de  rueriftion.  ac- 
cordées par  le  roi,  outre  le  payementde  lods  et  ventes  considérables. 
Aussi  la  conclusion  du  mariage  était-elle  ajournée  jusqu'à  l'obtention 
de  cette  faveur  royale.  Si  les  boui^eois  ue  Paris  s'éLiient  fait  oc- 
troyer le  droit  d'acheter  des  seigneuries,  la  sagesse  du  conseil  privé 
y  uviiit  mis  certaines  restrictions  relativement  aux  lerres  qui  rele- 
vaient de  la  coorunne,  et  la  terre  que  Lecamus  guignait  depuis  une 
dizaine  d'années  se  trouvait  dans  Texceplion.  Ambroise  s'elait  Tail 


fort  d'apporter  l'ordonnance  le  soir  même.  Le  vieux  Lecamus  ilbjt 
de  sa  salle  à  sa  porte  dans  une  impatience  qui  montrait  co^ 
grande  avait  été  son  ambition.  Enfin,  Ambroise  arriva. 

—  Mon  vieil  ami,  dit  le  chirurgien  asseï  effaré  et  regardant  1;  sw- 
per,  voyons  tes  nappes  !  Bien.  Oh  I  mettez  des  cbandelies  de  cirt. 
bépéchei,  dépêcher  !  chercbex  tout  ce  que  vous  aurez  de  plus  be». 
—  Qu'y  a-t-ii  donc?  demanda  le  curé  de  Saint-Pierre-suï-Wurs.- 
La  reine  mère  et  le  jeune  roi  viennent  souper  avec  vous,  répliqtule 
premier  chirurgien.  La  reine  el  le  roi  aiteodenl  on  vieui  «mseiHer 
dont  la  charee  sera  vendue  à  Christophe,  et  H.  de  Thou,  qui  a  cw^ 
le  marché,  n'ayei  pas  l'air  d'avoir  été  prévenus,  je  me  suis  échi^ 
du  Louvre. 

En  un  moment,  les  deux  familles  furent  sur  pied.  La  nèrt  de 
Christophe  el  la  tante  de  Babette  allèrent  el  vinreniavecuuuli'riit 
de  ménagères  surprises.  Malgré  la  couTuaion  que  cet  avis  joi  dies 
l'assemblée  de  famille,  les  préparatifs  se  firent  avec  une  aciiTiitfii 
tint  du  prodige.  Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu  d'une  pireillc 
faveur,  était  sans  parole,  et  regardait  tout  f^ire  machiiulemeDl. 

—  La  relue  et  le  roi  chez  nons!  disait  la  vieille  nère.-breiK 
répétait  Babette,  que  dire  et  que  Taire? 

An  bout  d'une  heure,  tout  fut  changé  :  ta  vieille  salle  ^laitprh, 
et  la  table  étincelail.  On  entendit  alors  un  bruit  de  chei'Siiidjitib 
rue.  La  lueur  des  torches  parlées  par  les  cavaliers  de  l'escotieli 
mettre  le  ni?z  â  la  fenêtre  aux  bourgeois  du  quartier.  Ce  luimiliefai 
rapide.  Il  ne  resta  sous  les  piliers  que  la  reine  pière  et  son  Bk.  Irigi 
Clurles  IX,  Charles  de  Gondi,  nommé  grand  maître  de  h  ganl^rubr. 
et  gouverneur  du  roi,  M.  de  Thou,  le  vieux  conseiller,  le  xcu^t 
d'clat  Pinard  et  deux  pages. 

—  Braves  gens,  dit  la  relue  en  entr.tnt,  nous  Teuaus,  le  roi  buo 
flis  et  moi,  signer  le  contrat  de  mariage  du  lils  a  notre  ptUelKi; 
mais  c'est  à  la  condition  qu'il  restera  catboiique.  11  faut  élrf  cailm' 
lique  pour  entrer  au  Parlement,  il  ^aut  être  catholique  pour  po'-rla 
mie  lerre  qui  relève  de  la  couronne,  il  faut  être  cullioliquepouri'ir 
s'ioir  l^  la  tnble  du  roi?  n'est-ce  p^is.  Pinard? 

Le  secrdlaire  d'Eiai  parut  en  montrant  des  leUres  paientei. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  ici  tous  catholiques,  dit  le  petit  loi,  li' 
nard  jettera  tout  au  feu ,  mais  nous  sommes  tous  calboliq<ie>  >ii  :  » 

S  rit-il  en  Jetant  des  yeux  assez  fiers  sur  toute  l'assemblée.  Oyi,  sir^ 
it  Christophe  Lecamus.  en  fléchissant,  quoique  avec  peine,  le  teiw, 
et  biiisant  la  main  que  le  Jeune  roi  lui  tendit. 

U  reine  Catherine,  qui  tendit  ansU  sa  main  i  Christophe.  )(  » 
leva  brusquement,  et,  l'emmenant  i  quelques  pas  dans  un  tta.ë 
dit  :  —  Ah  çà  !  mon  garçon,  pas  de  tinauderies  ?  Nons  joow  '^k 
jeu!  —Oui,  madame,  reprlt4l,  saisi  par  l'éctniante  réconipeitsedpr 
l'iKHineur  que  lui  Taisait  cette  reine  reconnaissante.— t  h  liienlnA 
Lecamus,  le  roi  mon  tils  et  moi  nous  voue  permellODS  de  irailtrlt 
la  charge  du  bonhomme  tiroslay,  conseiller  an  Pariement,  (fu  wii . 
dit  la  reine.  Vous  y  suivrei.  J'espère,  jeune  homme,  les  errentuL-lt 
H.  le  Premier. 

De  Thou  s'avança  et  dit  :  —  Je  réponds  de  lui,  madime.  -  El 
tûen!  instrumenlei,  garde-notes,  dit  Pinard.  —  Puisque  leraiMt 
malire  nous  fait  la  faveur  de  signer  le  contrat  de  oia  fille,  s'éuî 
Lallier,  je  pave  tout  le  prix  de  la  seigneurie  !  —  Les  dames  ueii'' 
s'asseoir,  dit  le  jeune  roi  d'une  façon  gracieuse.  Poar  préseatoeiwif 


Le  vieux  Lecamna  et  Lallier  tombèrent  à  genoux  et  bisctni  >■ 
m:iln  du  ieune  roi.  -  Hordieu!  sire,  combien  ces  bourgeois  "< 
d'argent!  lui  dit  Gondi  â  l'oreille. 

Le  jeune  roi  se  prit  i  rire. 

lueurs  Seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes,  dit  le  viea\  lennii. 
veulent-elles  me  permettre  de  leur  préseiiier  mon  sucees^r.  cli<i 
continuer  la  patente  royale  de  la  fourniture  <te  leurs  tnaiioo^''' 
Viiyogs,  dit  le  roi. 

Lecamus  fit  avancer  son  successeur,  qui  devint  blême. 

—  Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  nous  mettrons  loos  i  aV^ 
dit  le  jeune  roi. 

Le  vieux  Lecamus  eut  l'attention  de  donner  an  roi  ungobei»''''^ 
gent  qu'il  avait  obtenu  de  Benvenuto  Cellini,  Ion  de  sou  tej""' " 
France  â  l'hCitel  de  Nesle,  et  qui  n'avait  pas  coûté  awius  <k  iM 
mille  écus. 

—Oh!  ma  mère,  le  beau  travail  !  s'écria  le  Jeuneroi  en  le»»'''!'^ 
lielei  par  le  pied.— C'c^tde  Florence,  répondit  Caiherine.-P»fi**''°î 
moi,  madame,  dit  Lecamus,  c'est  fait  en  France  par  un  ncrenuM' 
qui  est  de  Florence  seraii  à  ta  reine,  mais  ce  qui  est  lait  «''"'j 
est  au  roi.  —J'accepte,  bontioinme,  s'écria  Charles  IX,  «tK"*^ 
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c«  ten  mon  fobelet.  —  H  est  useï  bien,  dit  la  reiae  eo  examinant 
ce  cher-d'œuvre,  pour  le  comprendre  dans  lei  joyaux  de  Ui  couronne. 
Eh  bien  !  mattre  Ambroise,  dit  la  reine  i  l'oreille  de  «Hi  chiriiroien 
cil  déâignani  Christophe,  l'avez-voua  bien  soigné?  marcbera-l-il  ?  — 
Il  votera,  dit  en  souriant  le  chirurgien.  Ah  !  vous  nous  l'avei  bleu 
fincmeni  débanché.  —  faute  d'un  moine,  l'abbaye  ne  chftme  pas,  ré- 
pondit la  reine  avec  celle  légèreté  qu'on  lui  a  reprochée,  et  qui  n'é- 
tait qu'à  la  surrace. 

Le  souper  fut  gai,  la  reine  trouva  Babette  jolie,  et,  en  {(rande  reine 
qu'elle  fut  toujours,  elle  lui  passa  au  doigt  un  de  ses  diamants  afin 


compenser  la  perte  que  le  gobelet  fitlsail  chez  les  Lecamus.  Le 
I  Charles  IX,  qui  depuis  prit  peut-éli'C  trop  de  goût  à  ces  sortes 


d'invasions  chez  ses  twurgeois.  soupa  de  bon  appétit;  puis  sur  un 
mot  de  Eon  nouveau  gouverneur,  qui.  dim)n,  av.iil  charge  de  lui  Taire 
oublier  les  vertueuses  instructions  de  Cypierre,  il  entraîna  le  pre- 
mier président,  le  vieux  conseiller  démissionnaire,  le  secrétaire  d'B- 
tai,  te  curé,  le  notaire  et  les  bourgeois  &  boire  si  drumeni.  que  la  reine 
Catheriue  sortit  au  moment  où  elle  vit  la  gaieté  sur  le  point  de  devenir 
bruyante.  Au  moment  oii  la  reine  se  leva.  Chrisiophe.  son  père  et  les 
deux  reiMMS  prirent  des  flambeaui  et  l'accompagnèrent  jusque  sur 
le  seuil  de  b  boutique.  Là,  Christophe  osa  tirer  U  reine  par  sa  grande 
manche  et  lui  fit  un  signe  d'intelligeuce.  Catherine  t'arrèia,  renvoya 
le  vieux  Lecamus  et  les  deux  femmes  par  un  geste,  et  dit  à  Christo- 
phe :  —  Quoi?  —Si  vous  pouvez,  mad  »  me,  lir«r  parti  de  ceci,  dit-Il 
eu  p:irlatit  à  l'oreille  de  la  reine,  sachez  qoe  le  duc  de  (îuise  est  viié 
par  des  assassins.. .—  Tu  es  un  loyal  sujet,  dit  Catherine  en  souriant, 
et  je  ne  t'oublierai  Jamais. 

£lle  lui  tendit  sa  main,  si  célèbre  par  sa  beauté,  mail  en  la  dégan- 
tant, ce  qui  iKHivait  passer  pour  une  marque  de  faveur  ;  aussi  Chris- 
tophe devint- il  tout  à  fait  royaliste  en  biitant  cette  adorable  main. 


—  Ils  m'en  débarrassertHit  donc,  de  ce  sottdird,  sans  que  J'y  sois 
pour  quelque  chose  1  pensa-t-elle  en  mettant  son  gaM. 

Elle  monta  sur  sa  mule  et  regagna  le  Louvre  avec  lea  deux  |»ages. 

Christophe  resta  sombre  tout  en  buvant,  la  figure  austère  d'.Am- 
broiee  lui  reprochait  sou  apostasie  ;  mais  les  événements  postérieurs 
donnèrent  gain  de  cause  au  vieux  syndic.  Christophe  n'aurait  certes 
pas  échappe  aux  massacres  de  la  âaiui-Banhéleml,  ses  ricbessea  et 
sa  terre  l'eussent  désigné  aux  meurtriers.  L'histoire  a  enregistré  le 
sort  cruel  de  la  femme  du  successeur  de  Lallier,  belle  créature,  dont 
le  corps  resta  nu,  accroché  par  les  cheveux  i  l'un  des  étais  du  pont 
au  Change  pendant  trois  jours.  Babette  frémit  alors,  en  pensunl 
qu'elle  aurait  pu  subir  un  pareil  traitement,  si  Christophe  fitt  demeuré 
calviniste,  cnr  tel  fut  bientbt  le  nom  des  réformés.  L'ambition  de 
Calvin  fut  satisfaite,  mais  après  sa  mort. 

Telle  Cut  l'origine  de  la  cétèbre  maison  parlementaire  des  Leca- 
mus. Tallemant  des  Réaux  a  commis  une  erreur,  en  les  faisant  venir 
de  Picardie  Les  Lecamus  eurent  intérêt  plus  tard  à  dater  de  l'jcqui- 
sitiou  de  leur  principale  terre,  située  en  ce  pays.  Le  fds  de  Christo- 
phe, qui  lui  succéda  sous  louis  X|ll.  fut  le  père  de  ce  riche  président 
Lecamus,  qui,  sous  Louis  XIV,  édifia  le  magnifique  hôtel  qui  disputait 
à  l'hAtel  Lambert  l'admiration  des  Parisiens  et  des  étrangers  :  mais 
qui,  certes,  est  l'un  des  plus  beaux  monuments  de  Paris.  L'hAtel  Le- 
camus existe  encore  rae  de  Thoriguy,  quoiqu'au  commencem  ni  de 
In  Révolution  11  ail  été  pillé  comme  appartenant  à  H.  de  Juigné,  l'ar- 
cbevèque  de  Paris.  Toutes  les  peintures  y  ont  alors  été  effacées;  et, 
depoit,  les  pen^onnats  qui  s'y  sont  logés  l'ont  fortement  endom- 
magé. Ce  pauiis.  gagné  dans  le  vieux  logis  de  la  rue  de  U  Pelleterie, 
montre  encore  Im  beaux  résultats  qu'obtenait  jadis  l'esprit  de  fa- 
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NOTE. 


Voici  celte  clianson,  publiée  par  l'abbé  de  la  Place  dnns  M»  Re- 
cueil de  Ficc«s  intéressantes,  où  se  trouve  la  diuertatîen  dont  nom 
avoDS  parlé. 


LB  CWVOI  DU  DtIC  DE  CUISB. 


Qui  Tcnt  ouïr  chonMmT  (bù  ) 

C'est  du  gnad  dae  de  Guiie  \ 

Et  bon,  boD.  boa,  boa, 

Di,  dan,  dl,  dm,  bon, 

C'ert  dn  grand  dnc  de  Gniie  I 


EtriuirtMtpittolet),  hû.) 
El  l'tptn  wn  ifée, 

ElboB,*!*., 

QMi  Mal  f  àeft'fMd  •  luA. 

Oli  MM  AofO'lMti  1  tuéi.  (M>  ] 

TtDOit  le  fHintaH, 

Etbwi,«i«.. 
«w  fMi  kftiu  d«l*Hi 

Qal  éteti  ta  phi*  d<^ni .  (^    ) 
Apri*  vMVleDt  In  pai;", 

El  bM,  «te.. 
Et  Im  «oMi  it  pM. 

El  les  Tilelt  ds  pied,  [hh  ' 
Avaeqae  degiaiûbcTéi-c-, 

Et  boa,  etc., 
£l  du  laulîwi  drét. 


El  det  MbiM  dé  pav. 


,  Google 
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Chiean  l'ilb  coucher,  (bit.)  I       Celle  découverte  carîeiise  prouverait  jusqu'à  un  eerUin  point  h 

Les  uni  me  leurt  feininei,  1  calpabîlilé  de  Théodore  de  Bëie,  qui  voulut  alors  diuiiiiuer  par  le 

El  bon,  etc.,  ridicule  l'horreur  que  causait  cet  aB»auinat,  U  parall  que  l'air  faisait 

SI  Ih  antm  unu  itvi.  I  le  principal  mérite  de  celte  ronde. 


Lm  irtlier*  oi>ligeai«Dt  lei  piMtoti  1  prier —  pisilS. 


y  Google 


IWh.  Toit  lohiniM,  E.  UafHdlit, 


Entre  onze  heures  et  mi- 
Duil,  vers  In  fin  du  mois  d'oc> 
lobrc  1S75,  deux  [lalieiis  de 
Florence,  deux  frères,  Al- 
licri  de  GoDdi  le  maréchal  ilc 
France,  et  Charles  de  tioiidi 
la  Tour,  grand  maître  de  la 

!;arde  •  rohe  du  roi  Cbar- 
es  IX,  étaient  assis,  en  haut 
d'une  maison  située  me 
Saint-Ilonoré ,  sur  le  bord 
d'un  chciicau.  Le  chëncaa 
est  ce  canal  eiT  pierre  qui, 
dans  ce  temps,  se  trouvait 
an  bus  des  toits  pour  rece-' 
voir  les  eauT,  et  perce  de 
distance  en  dislance  par  ces 
loEigucs  goulUcres  taillées  en 
forme  d'animaux  ranlasti- 
ques  A  gueules  béantes.  Mai- 
gre le  7clc  avec  lequel  la 
génération  actuelle  abat  les 
anciennes  maisons, il  existait 
à  Pnris  beaucoup  de  goul- 
licrcs  en  saillie,  lorsque, 
dernièrcineni,  l'ordonnaucc 
de  police  sur  les  tuyaux  de 
desrenie  les  fil  disparaître. 
Néanmoins,  il  reste  encore 
quelques  cliéncaiix  sculptés 
qui  se  voient  principalement 
au  cœur  ilu  quartier  Saint* 
Antoine,  où  la  modicité  des 
loyers   n'a  pas  permis  de 

couslruire  des  étages  dans  d*  lemp.  en  temp,  te 

les  combles.  Il  don  paraître 
étrange  que  deux  |>erson- 

nagcs  revêtus  de  charges  si  émincnlcf;  n'usent  niniii  le  métier  des  chi 
Hai&pour  qui  fuuille  tes  trésors  historiques  de  ce  tcmi)S,  uù  les  il 


rAts  se  croisaient  si  dhene- 
ment  autour  du  Irbne,  que 
l'on  peut  comparer  la  poU- 
tique  intérieure  de  la  France 
à  un  écheveau  de  fil  brouillé, 
ces  deux  Florentins  sont  de 
véritables  cbats  très  i  leur 
place  dans  un  chéneau.  Leur 
dévouement  à  la  personne 
de  la  reine  mère  Catherine 
de    Hédicis,  qui    les  avait 

filantes  à  la  cour  de  France, 
es  obligeait  à  ne  reenter 
devant  aucune  des  consé- 
quences de  leur  intrusion. 
Hais,  pour  expliquer  com- 
ment et  pourquoi  les  deux 
conrtisans  étaient  ainsi  per- 
chés, il  faut  se  reporter  à  - 
une  scène  qui  venait  de  se 
passer  à  deux  pas  de  cette 
gontiiëre,  au  Louvre,  dans 
cette  belle  salle  brune,  ta 
seule  peut  -  Sire  qui  nous 
reste  des  appartements  de 
Henri  II,  et  ou  les  courtisans 
faisaient  après  souper  leur 
cour  aux  deux  reines  ei  nu 
roi.  A  cette  époque,  bour- 
geois et  grands  seigneurs 
Boupaieni  les  uns  1  six  heu- 
res, les  autres  à  sept  heu> 
res;  mais  les  raffinés  sou- 

E aient  entre  huit  et  neuf 
cures.  Ce  repas  éiait  le  di- 
ncr  d'aujourd'hui.  Quelques 
personnes  croient  à  tort  que 
l'étiquette  a  été  inveniée  par  Louis  XIV,  elle  procède  en  France  de 
Catherine  de  Hcdicis,  qui  la  créa  si  sévère,  que  le  connélahlc  Aune 


)i  relenit  te*  paupiirei  alounliei.— 


U  CONFIDENCE  DES  RDGOIEM. 


de  Honiniorenc;  «il  plus  de  peiuq  h  obtealr  d'entrer  i  cheval  daui 
la  cour  du  Louvre  qu'à  obleiiir  soa  ép^e  i  ei  encore  !  celte  disiinction 
inouïe  ne  fut-elle  accordée  qu'à  un  grand  tge.  Un  peu  relâchée  sous 
les  deux  premier!  rois  de  la  muliou  de  Bourbon,  réLl(|uelle  prit  une 
Torrae  orienlale  sous  le  grand  roi,  car  elie  est  venue  du  Bas-Empire, 
qui  la  leaail  do  la  Perse.  Eu  1075,  nonneulemuni  peu  de  perujiines 
avaient  le  droit  d'arriver  avec  leurs  {leni  et  leurs  naDibeauK  dans  U 
cour  du  Louvre,  comme  sous  Louis  XIV  les  seuls  ducs  et  pair*  fln< 
traient  en  carrosse  sous  le  péristyle,  mais  encore  les  chirges  qui 
donnaient  entrée  après  le  souper  dans  les  apparletnenu  le  corn])- 
tuieni.  Le  maréchal  de  Retz,  alors  en  faction  dans  tu  ([OuUlâre,  oITril 
un  jour  mille  ëcus  de  ce  temps  li  l'huissier  du  oabiiiei  pour  pouvoir 
paner  4  Henri  111,  en  un  moment  où  il  n'en  avait  pas  le  droit.  Quel 
rire  eioUe  chez  un  véritable  historien  la  vue  de  lu  cour  du  château 
do  Dl<rit,  par  exemple,  où  les  detilnaleurs  motteiu  un  senillhomme 
t  ohenl.  Ainsi  donc,  i  cette  heure.  Il  ne  se  trouvait  au  Louvre  que 
les  peraonniiei  les  pli»  émlnenti  du  rovaume.  La  reine  Elisabeth 
d'Autriche  et  sa  belle-m&re  Catherine  de'  Médicis  éuient  atsites  au 
coin  gauche  do  la  chaminde,  A  l'autre  coin,  lo  roi.  plongé  dans  son 
fauteuil,  irTecUlt  une  apathie  autorllde  par  la  digestion,  il  avait 
manfé  en  pripee  qui  revenait  de  la  chasse.  PenbËtre  aussi  voulait-il 
H  dispenser  de  parler  en  présenei  de  tant  de  gens  qui  espionnaient 
H  pensée-  La*  courtisans  restaient  debout  et  découverts  au  fond 
ta  la  lallQ,  Lm  uns  causaient  k  voix  beMA;  les  autres  observaient  te 
roi  00  attendant  d*  lui  un  regard  ou  nue  parole.  Appelé  par  la  reine 
mire  celuU;)  s'entretenait  pendant  quelque!  instants  avec  elie,  celui- 
Ik  te  hasardait  à  dire  une  pin^  i  Gharliit  IX,  qui  répondail  par  un 
eigoc  de  tÉte  on  ^ar  un  mM  bref.  Un  teisasur  allemand,  le  comte  de 
Solern,  demeurait  debout  dans  le  oola  oe  la  cheminée  aupi-ès  de  la 

rile-flllt  de  Gharle^uint,  qn'il  avait  accompagnée  en  France.  Près 
CfM  Jeune  reine,  te  tenait  sur  un  tabouret  sa  dame  d'honneur, 
la  ooigtesse  Fietque,  une  lilroixl  parente  de  Catherine.  La  belle  ma- 
dame de  Sauves,  une  descendante  de  Jacques  Cœur,  tour  à  leur 
mettresse  du  rnl  de  favarre,  du  roi  de  Pologne  et  du  duc  d'Alcncon, 
avait  éi4  Invitée  à  souper;  mais  ella  était  debout,  son  mari  n'était 
que  secrétaire  d'État.  Derrière  ces  deux  dames,  les  deux  Gondi  cau- 
saient avec  elles.  Eux  seuls  riaient  dans  celte  roorne  assemblée.  Gondi, 
devenu  duc  de  RetE  <(  genillhomme  delà  cbambre,  depuis  qu'il  avait 
obtenu  le  bâton  de  uarechal  mus  avoir  jamais  commandé  d'armée, 
avait  été  chargé  d'éponser  la  reine  à  Spire.  Celte  Taveur  annonce 
assez  qu'il  appartenait  ainsi  que  son  frère  au  petit  nombre  de  ceux 
à  qui  les  deux  reines  et  le  roi  permettaient  certaines  raniiliarités. 
Du  c6lé  du  roi,  se  remarquaient  en  première  li};ne  le  maréchal  de 
Tavannes,  venu  pour  afîaire  à  la  cour,  Neufville  de  Villeroy,  l'un  des 
plus  habiles  négocialoirs  de  ce  lemps,  et  qui  commençait  la  fortune 
dq  cette  maitûtt;  MU.  de  Birague  et  de  Chiverni,  l'un  l'bomme  de  la 
reloe  mère,  l'autre  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne,  qui,  sachant  la 
prédilection  de  Calherine,  s'éuit  atuché  â  Henri  111,  ce  frère  que 
Charles  IX  regardait  comme  son  ennemi  ;  puis  Strozzi,  le  cousin  de 
la  relue  mère;  enfin  quelques  seigneurs,  parmi  lesquels  iranchaient 
le  vieux  cardinal  de  Lorraine,  et  son  neveu  le  jeune  duc  de  Guise, 
tous  deux  également  maintenus  à  distance  par  Calherine  et  par  le 
roi,  Ces  deux  chefs  de  la  Sainte-Union,  plus  tard  la  Ligne,  fondée  de- 
puis quelques  années  d'accord  avec  l'Espagne,  nrfichaicnl  la  soumis- 
sion ae  c£s  serviteurs  qui  aiiendeni  l'occasion  de  devenir  multres  : 
Catherine  et  Qiarlet  IX  observaient  leur  contenance  avec  une  égale 
attention. 

Dans  cette  conr  aoisl  sombre  que  la  salle  ofi  elle  se  tenait,  chaoHQ 
avait  ses  raisons  pour  £tre  triste  ou  songeur.  La  jeune  reine  était  en 
proie  aux  tourinenu  de  la  Jalousie,  et  les  déguisait  mal  en  hjgnani 
de  sourire  à  ton  mari,  qu  en  femme  pieuse  et  adoi'ïbtemsni  bonne 
elle  aimait  passionnément.  Harle  Touchet,  |g  seule  maltresse  de 
Charles  IX,  et  î  laquelle  U  fut  chevaleresquement  Adèle,  étiU  reve- 
nue depuis  plus  4'a»  <no>t  du  château  de  Fayet,  en  Daunlilné,  où  elle 
était  allée  faire  set  couches.  Elle  amenait  i  Charles  IX  le  seul  fils 

2u'U  ait  eu,  Charles  de  Valois,  d'abord  comte  d'Auvergne,  puis  duc 
'AngoulËine.  Outre  le  chagrin  de  voir  sa  rivale  donner  un  Hls  au 
roi,  tandis  qu'elle  n'avait  eu  qu'une  Jllie,  la  pauvre  reine  éprouvait 
les  humilia  lions  d'un  subit  abandon.  Pendant  l'ubsenee  de  sa  mal- 
tresse,  je  roi  s'était  rapproché  de  sa  femme  avec  un  emporienieni 
que  l'histoire  a  mentionné  comme  une  des  causes  de  si  mort.  Le  re- 
tour de  .Marie  Touchet  apprenaiildonc  i  la  dévote  Autrichienne  com> 
bien  le  coeur  avait  eu  peu  de  part  dans  l'amour  de  son  mari.  Ce  n'é- 
tait pas  la  seule  déception  que  la  jeune  roine  éprouvât  en  cette 
affaire;  jusqu'alors  Calhorine oc  Hédicislui  avait  paru  sou  amie;  or, 
sa  belle-mère,  par  politique,  avait  favorisé  celle  imbison,  en  aimant 
mieux  servir  la  maîtresse  que  la  femme  du  roi.  Voici  pourquoi. 

Quand  Charles  1\  avpua  sa  passion  pour  ."Marie  Toiicliet,  Calherine 
te  montra  fuvorahle  à  cette  jeune  fdle,  par  des  inoiifs  puisés  dims 
riutérËt  de  sa  dumiuation.  Marie  Touchet,  jelée  très-jeune  à  la  cour, 

{arriva  dans  celte  [ûriode  de  la  vie  où  les  beaux  sentiments  sont  en 
eur  ;  elle  adorait  le  roi  pour  lui-même.  Cffrayée  de  l'abîme  où  l'am- 
bitiou  avait  précipité  la  duchesse  de  Valciiliiiois,  plus  comme  sous 
le  [t«m  de  Diane  in  Poitiers,  elle  eut  sun»  doute  peur  de  lu  reine  Ca- 


(heriue,  et  préféra  le  bonheur  Ji  l'éclat.  Peut-être  jngea-t-elle  que 
deux  amants  aussi  jeunes  qu'elle  ot  le  roi  ne  pourraient  lutter  contre 
In  reine  fnère.  D'allleun,  Marie,  Tille  unique  de  Jean  Touchet,  sieur 
de  Beauvais  et  du  Quillard,  conseiller  du  roi  cl  lieutenant  au  bailliage 
d'Oi'léuns,  placé  entre  la  bourgeoisie  et  l'inrimo  noblesse,  n'était 
ni  tout  A  fait  noble  ni  tout  i  fait  bourgeoise,  et  devait  Ignorer 
les  flus  de  l'ambition  Innée  des  Pisieieu,  des  Salnt-VuUier,  illnstrca 
lilies  qui  combattaient  pour  leurs  maitons  avec  les  armes  lecrètcs 
de  l'amour.  Marie  Tnuchel,  seule  et  sans  famille,  évitait  ji  Calberinc 
de  Médiels  de  ronaoDtrer  dans  la  maîtresse  de  son  flis  uita  Tillt-  de 
grande  maUou  qni  se  serait  posée  comme  sa  rivale.  Jenn  Touchet. 
un  des  beaux  esprlti  du  temps  et  k  qui  quelaues  poêles  tirent  dis 
dédicaces,  ne  voulut  rien  être  t  la  cour.  Marie,  jeune  lllla  sans  en- 
tourage, aussi  spirituelle  et  Instruite  qu'elle  était  simple  et  naivc,  de 
qui  les  désirs  devaient  être  inolTensirs  au  pouvoir  rovnl,  convint 
beaucn<ip  it  la  reine  mère,  qui  lui  prouva  la  plus  grands  afTeclioii. 
En  efiet,  Calherine  lit  reconnaître  au  Parlement  le  (Ils  que  Marie  Tou- 
chet vcuail  de  dnnner  au  mois  d'avril,  et  permit  qu'il  prit  le  nom  de 
comte  d'Auvergne,  en  annonçant  à  Charles  IX  qu'elle  lui  laisserait 
par  icsiameni  ses  propret,  les  comtés  d'Aavergne  et  de  Liuraguals. 
Plus  tard,  Marguerite,  d'abord  reine  de  Navarre,  contesta  la  dona- 
tion quand  elle  fut  reine  de  France,  c|  le  Parlament  l'annule  ;  Riais 
plus  lard  encore,  Louis  XIII,  pris  de  respect  pour  le  sang  des  Valois, 
indemnisa  le  comte  d'Auvergne  par  le  duché  d'Angoulëmo.  Catherine 
avait  déjà  fait  présent  à  Marie  Touehet,  qui  ne  demandait  rien,  de  la 
seigneurie  de  Belleviile,  terre  sans  titre,  voisina  de  Vinoenuet,  et 
d'où  la  maîtresse  se  rendait  qnand,  aprèi  la  ehiiie,  le  roi  eouditlt 
au  château.  Charles  IX  passa  oans  cette  sombre  roriaretia  la  plut 
grande  partie  de  ses  derniers  jours,  et,  lelon  Quelques  anteurt,  y 
acheva  sa  vie  comme  Louii  XII  avait  achevé  la  tienne.  Qunkju'll  Itll 
très-naturel  à  un  amant  al  sériouiement  éprit  de  prodiguer  i  une 
femme  idolâtrée  de  mm veUes  preuves  d'amonr,  alors  qu'il  fallait  ex- 
pier de  légitimes  infidélités,  Calherine,  après  avoir  poussé  son  flIs 
dans  le  IK  de  la  reine,  plaida  la  cause  de  Marie  Touchet  comme  sa- 
vent plaider  les  femmes,  et  venait  dn  rejeter  le  roi  dans  les  bras  de 
sa  maltresse.  Tout  ce  qui  occupait  Cliarles  IX.  en  dehors  de  la  poli- 
tique, allait  à  Calherine;  d'ailleurs,  les  bonnes  intentions  qu'elle  ina- 
Qitestait  pour  cet  enfant  trompèrent  encore  nn  moment  Charles  iX, 
qui  commençait  à  voir  en  elle  une  ennemie.  Les  raisons  qui  faisaient 
agir  en  cette  affaire  Calherine  de  Médicis  éch.ippaîeni  donc  aux 
yeux  de  dona  Uabel,  (|ni,  scion  Brantôme,  était  une  des  plus  douces 
reines  oui  aient  jamais  régné  et  qui  ne  fit  mal  ni  dé[da)air  k  per- 
sonne, tiiartt  même  m  Heure*  en  «fcret.  Hais  cette  candide  prin- 
cesse commençait  à  entrevoir  les  précipices  ouverts  autour  du  trône, 
horrible  découverte  qui  pouvait  bien  hii  causer  quelques  vertiges; 
elle  dut  eu  éprouver  un  plus  grand  pour  avoir  pu  répondre  k  nue  de 
ses  dames,  qui  loi  disait  à  la  mort  du  roi,  que  si  elle  avait  en  un  Gis 
elle  serait  reine  mère  et  régente  ;  «  —  Ah  !  louons  Dieu  de  ne  m'avoir 
pas  doimé  de  fils,  (juc  fûi-il  arrivé?  le  pauvre  enifanl  eût  été  dépuiiillé 
comme  on  a  voulu  faire  au  roi  mon  man,  et  j'en  aurais  été  la  cause. 
Dieu  a  eu  pitié  de  l'I^iat,  il  a  tout  fait  pour  le  mieux,  t  Celte  prin- 
cesse, de  oui  Brantôme  croit  avoir  fait  le  portrait  eu  disant  qu'elle 
avait  le  teint  de  ma  visage  aussi  beau  et  délicat  que  les  dames  de  sa 
cour  et  fort  agréable,  qu  elle  avait  la  taille  fort  belle,  encore  qu'elle 
rcdlmoycaneassez,  comptait  pour  fort  peu  de  chose  â  la  cour;  mais 
l'état  du  roi  lui  permettant  de  se  livrer  à  sa  double  douleur,  son  atti- 
tude ajoutait  k  la  couleur  sombre  du  tableau  qu'une  jeune  reine, 
moins  cruellement  atteinte  qu'elle,  aurait  pu  égajer.  La  pieuse  Eli- 
sabeth prouvait  en  ce  moment  que  les  quahtés  qui  sont  le  lustre  des 
femmes  d'une  condition  ordlnaim  peuvent  être  latales  â  une  souve- 
raine. Une  princesse  occupée  ft  tout  autre  chose  qu'à  ses  Heures  pen- 
dant la  iiult  aurait  élé  d'un  uiiie  secours  k  Charles  IX,  qui  ue  trouva 
d'appui  ni  ehez  sa  femme  ni  chex  sa^mattresse. 

Quant  i  la  reine  mère,  elle  te  préoccupait  du  roi,  qui,  pendant  le 
souper,  avait  fait  éclater  une  belle  humeur,  qu'elle  comprit  ôirc  de 
commande  et  masquer  un  parti  pris  contre  elle.  Celle  sitibite  gaieté 
oontrnalalt  Irop  vivement  avec  la  contention  d'esprit  qu'il  avait  difli- 
ellament  oacbee  par  sou  assiduité  â  la  chasse,  et  par  un  H'avail  ma- 
Ptinue  à  II  forge,  où  il  aimait  t  ci!^eler  le  fer,  pour  que  Catherine 
en  iilt  la  dupe.  Saiis  pouvoir  deviner  quel  homme  d'Etat  se  prêtait  i 
ces  négociations  et  a  ces  préparatifs,  car  Charles  IX  dépistait  les 
espions  de  sa  mère,  Oatherine  ue  doutait  pas  qu'il  ne  se  préparât 
quelque  dessein  contre  elle.  La  présence  inopinée  de  Tavaimes,  ar- 
rivé en  même  temps  que  Strozzi,  qu'elle  avait  mandé,  lui  donnait 
beaucoup  h  peuser.  Par  la  force  de  ses  combinaisons,  Catherine  était 
au-detsus  de  toutes  les  circonstances;  mais  elles  ne  pouvaient  rien 
contre  une  violence  subite.  Comme  beaucoup  de  personnes  ignorent 
l'état  où  ne  trouvaient  alors  les  affaires  si  compliquées  par  les  diffd- 
reiils  partis  qui  agilaient  la  France,  et  dont  les  chefs  avaient  des  iu- 
téréls  particuliers,  il  est  nécessaire  de  peindre  en  peu  de  mots  la 
crise  périlleuse  où  la  reine  mèreétait  engagée.  Montrer  ici  Caihenne 
de  Médicis  sous  un  nouveau  jour,  ce  sera  d'ailleurs  entrer  jusqu'au 
vif  de  celle  histoire.  Deux  mois  expliquent  celte  femme  si  curieuse  k 
étudier,  et  dont  l'inOucuce  laissa  de  si  foriea  Imprwdous  eu  Fruuce. 
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U  CONFIDENCE  DES  Rl'GGIERI, 


Ces  deui  moia  sont  dominatio»  et  attnlogi».  Eiclugivemcat  nmbi* 
lieuse  Cuiberlne  de  Médicii  n'eut  d'nutre  piiuioa  que  celle  du  pou- 
voir. SuperttilieulO  et  falalisle  comme  la  Airôut  [sut  d'bommeB  aupd» 
rieurs,  elle  u'eul  de  croysiicei  siDcères  que  dans  le»  Eciences  oa- 
cultes.  Sbds  ce  double  ihème,  elle  restera  toujours  iocompriie.  Sa 
donoaDl  le  pas  à  «a  ft>i  dans  l'astrologie  judiciaire,  la  lueur  va  tumbar 
sur  les  deux  personnages  philosophique!  de  celte  Elude 

II  eiisiaii  un  homme  A  qui  Caihenne  tenait  plut  qa'k  ses  enfaDU, 
cet  homme  était  Cosme  Ruggleri  :  elle  le  logeait  à  son  hbtel  de  Sois< 
sons,  elle  avait  fuit  de  lui  son  conseiller  suprémo,  chargé  de  lui  dire 
si  les  asirei  rsLiflalent  les  avis  et  le  bon  sens  de  ses  consaillers  ordi- 
Dalrcs.  De  curieui  antécddeots  justifiaient  l'empire  que  Huggieri  cod- 
serva  sur  sa  maîtresse  Jusqu'au  dernier  moment.  Uo  des  plus  savauti 
liommes  du  seiiiëme  siècle  fut  certes  le  médeoiu  de  Laurent  de  Hé- 
djcis,  duc  d'Urbin,  père  de  natherioe.  Ce  médeoiu  fut  appelé  Riigeiero 
le  Vieux  (tvcfhio  Ruggier.  et  Roçtr  VAneiM  chez  les  auteurs  fran- 
çais qui  se  »ont  occupés  d'alchimie),  pour  le  distinguer  de  set  deux 
Âls,  de  Lanrent  Rugglero,  nommé  b  Grand  par  les  auteurs  cabalis- 
tiques, et  de  Cosme  Buggiero.  l'utroloaue  de  Callieriae,  également 
aoinmé  Roger  par  jdusieurs  Mstoriens  (ranwis.  L'usage  a  prévalu  de 
les  aommer  Haggler),  comme  d'appeler  Catherina  Heaioi»  au  lieu  d« 
Mëdlel.  Ruggierl  le  Vieux  dotie  élall  si  coosidéré  dans  la  maison  de 
Médicis,  que  les  deux  ducs  Cosme  et  Laurent  fiiMOl  les  parrains  de 
ses  deux  enlbnts.  Il  dressa,  de  cooeert  avec  la  broeux  mubématiciea 
Bazile,  I*  thème  de  nativité  do  Oaiherine,  en  sa  qualité  de  niithéma- 
licien,  d'astroh^tne  et  de  médeân  de  11  maison  de  Hédicii,  trois  qua- 
lités oui  tecoofondsleotsoavent.Aeetteépoqiie,  les  sciences  occultes 
se  cultivaient  avec  une  ardeur  qui  peut  surprendre  les  esprits  incré- 
dules de  notre  siècle  si  sonvenimemeni  analjste  ;  peul-élre  verront- 
Ils  poindre  dans  ce  croqds  historique  le  germe  des  sciences  positives, 
épanouies  au  dii-neuvlèma  siècle,  mais  sans  la  poétique  grandeur 
qu'y  portaient  les  audacieux  chercheurs  du  seiziànte  ûècle .  lesquels, 
au  lieu  de  hire  de  l'industfie,  agraudiasaieot  l'aH  ei  feniliwieiu  la 
pemée.  L'universelle  protection  accordée  t  ces  loieucea  par  les  soui 
verafna  de  ce  temps  était  d'ailleurs  justifiée  pat  les  admirabiog  créa' 
lions  des  Inventeurs  qal  partaient  de  la  recherche  du  gmnd  oeuvra 
pour  arriver  &  des  résultats  étonnants.  Aussi  jamais  les  souverains 
ue  fiirent-lls  plus  avides  de  ces  mystères.  Les  Fugger,  en  qui  las  Lu< 
cullus  modernes  reooanaltront  leuri  princes,  eu  qui  les  banquiers 
reconnaltroat  leurs  maîtres,  étaient  certes  des  caloulaleurs  ilKficiles 
à  surprendre)  eh  bien  I  ces  hommes  si  positift  qui  prêtaient  las  capi< 
taux  de  l'Europe  aux  souverains  du  seiilème  siècle  endettés  aussi 
bien  que  ceux  d'aujoard'fani,  ces  illustras  b&tes  de  Chsrles-Quint, 
commandilèreol  les  fouraeaus  de  Paracelse.  Au  commanoeuieul  du 
Boixième  siècle,  Ruggierl  le  Vieux  fut  le  cher  de  celte  université  se* 
crête  d'oA  soriireul  les  Cardan,  les  Nostradamus  et  les  Agrippa,  qui 
tour  à  tour  hirent  médecins  des  Valois,  enOn  tous  tes  astronomes,  les 
asiroliMues,  les  alchimistes  qui  entourèrent  A  celte  époque  les  priocBS 
de  la  cnrétienié,  et  qui  furent  plus  particulièreoieat  accueillis  et  pro- 
tégés Ml  France  par  Catherine  de  Médicis.  Dans  le  thème  do  ualivité 
3ue  dresserait  Bazile  et  Ruggierl  le  Vieux,  les  principaux  événements 
e  la  vie  de  Catherine  Airent  prédits  aveo  une  exactitude  désespé- 
rante pour  ceux  qui  nient  les  sciences  occultes.  Cet  horoscope  an- 
nouait  les  malheurs  qui  pendant  le  siège  de  Florence  tignalërenl  le 
commencement  de  sa  vie,  son  mariage  avec  un  ûts  de  Fiance,  l'avé- 
nemont  inespéré  de  ce  fils  au  trAoe,  la  naissance  de  sw  enraiils,  et 
leur  nombre.  Trois  de  ses  ûls  devaient  être  rois  cbacun  &  leur  tour, 
deux  Dlles  devaient  éti«  raines,  et  tous  devaient  mourir  snns  posté- 
rité. Ce  thème  se  résiiss  si  bien,  que  beaucoup  d'hislorieui  l'ont  cru 
flilt  après  coup. 

Chacun  sait  uue  Nostradamus  produisit  au  chiieau  de  Cbaumont, 
où  Catherine  alla  lors  de  la  uonspiration  de  U  Hcoaudle,  une  remine 
qui  possédait  le  don  de  tire  dans  l'avenir.  Or,  sous  le  règne  de  Fran- 
çois II,  quand  la  reine  voyait  ses  quatre  fils  en  bas  iee  et  bien  por- 
luiits,  avant  le  mariapa  d'ElisabeUi  de  Valois  aveo  Philippe  II,  roi 
d'Espagne,  avant  celui  de  Marguerite  do  Valois  avec  Ueuri  de  Bour- 
bon, roi  de  Navarre,  Nostradamus  et  sou  amie  conlirmàreai  les  eir- 
constances  dn  hmeux  thème.  CeUe  personne,  douée  sops  doulede 
seconde  vue,  et  qui  appartenait  à  la  grande  école  des  inratigablas 
chercheurs  dn  grand  œuvre,  mais  dont  la  vie  secrète  a  échappé  A 
l'hlsiolre.  aflirma  que  le  dernier  enfaut  couronné  mourrait  assassiné. 
Après  UTolr  placé  la  reine  devant  un  miroir  ntagique  où  sa  réflécbls- 
saii  un  ruuel.  «ur  une  des  pointes  duquel  te  dessina  la  figure  de 
chaque  enhat,  la  sorcière  imprimait  uu  mouvement  au  rouet,  et  la 
reine  comptait  le  nombre  des  tours  qu'il  Taisail.  Chaque  tour  ciait 
pour  chaque  enfont  une  nnnée  de  règne.  Ueuri  IV,  mis  sur  le  rouet, 
fit  vingl-duiix  lonrs.Gette  famme (qudques nmeurs  enfoui  un  hommt) 
lit  à  Ij  reine  crTroyée  que  Henri  de  Bourbon  serait  eu  cKet  roi  dis 
France  cl  régnerait  tout  oe  temps.  La  reine  Catherine  voua  dès  lors 
au  Béarnais  une  haine  mortelle  en  apprenant  qu'il  succéderait  an 
dernier  des  Valois  assassiné.  Curieuse  de  connaître  <|i)cl  serait  le 
genre  de  sa  mort  à  elle,  il  lui  Tut  dit  de  se  délier  de  Saiul-tiormaiu.  Dèà 
oe  jour,  pensant  qu'elle  serait  reurerniéit  ou  violentée  nu  clidieau  de 
BalDl^iermalo,  elle  n'y  mit  jamais  le  pied,  quoique  ce  cliûtaau  fill  iu- 


Quand  elle  tomba  malade  Quelques  jours  après  Vassassluat  du  duc  de 
(lUise  aux  états  de  Biais,  elle  demanda  le  nom  du  prélat  qui  viut  l'as- 
sister, on  lui  dit  qu'il  se  nommait  Saint-Germain.  —Je  luii  martel 
s'écriat-elle.  Elle  mourut  le  lendemain,  ayant  d'ailleurs  accompli  le 
nombre  d'années  que  lui  accordaient  tous  ses  horoscopes. 

Celle  scène,  connue  du  cardinal  de  Lorraine,  (|ui  la  traita  de  sorcel- 
lerie, se  réalisait  aujourd'hui.  François  11  n'avait  régné  que  ses  deux 
tours  de  rouet,  et  Cliarles  IX  accomplissait  en  ce  niomcpt  son  dernier 
tour,  Si  Catherina  a  dit  ces  singulières  paroles  k  son  Gis  Ueuri  p:ir(ant 
pour  la  Pologne  :  —  Vovi  reviendrti  Jnentût!  il  faut  les  attribuer  k  sa 
foi  dans  les  sciences  occultes,  et  non  au  dessein  d'empoisonner 
Charles  IX.  Marguerite  de  France  était  reine  do  rfavarrCi  Elisabeth 
éiait  reine  d'Espagne,  le  duc  d'Anjou  était  roi  de  Pologne. 

Beaucoup  d'autres  circonstances  corroborèrent  la  foi  de  Catherine 
dans  les  sciences  occultes.  La  veille  du  tournoi  oii  llenri  II  fut  bli:ïsé 
à  mort,  Catherine  vit  le  coup  fatal  en  songe.  Son  couseil  d'astrologii^ 
judiciaire,  composé  de  Nustradamus  et  des  deux  Iluggieri,  lui  avait 
prédit  la  mon  du  roi.  L'histoire  a  enregistré  les  instances  que  Ht  C.v 
tberiue  pour  engager  Qcnri  U  à  ne  pas  descendre  en  ]ice.  Le  pro- 
nostic et  le  songe  ongeudrû  par  le  pronostic  se  réallsËrcnt.  Les  mé- 
moires du  temps  rapportent  un  autre  fait  non  moins  étrange.  Le 
courrier  qui  annonçait  la  victoire  de  Muncontour  arriva  la  nuit,  aprcs 
être  venu  si  ranidemeui  qu'il  avait  crevé  trois  chevaux.  On  éveilla  la 
reine  mère,  qui  dit  ;  Je  U  iavait.  En  effet,  la  veille,  dit  Brantbnie, 
elle  av^il  raconté  le  triomphe  de  son  (Ils  et  quelques  cticonittaiices 
de  la  bataille.  L'asirologue  de  la  maisou  de  Bourbon  déclara  «lue  le 
cadet  de  tant  de  princes  issus  de  saint  Louis,  que  le  fils  d'Antoine  de 
Bourbon  serait  roi  de  France.  Cette  prédiction,  rapportée  par  SuHy. 
'' mplie  dana  les  termes  mêmes  de  l'horoscope,  ce  qui  Ht  dirr 


k  Henri  1 V  qu'à  force  de  mensonges  ces  gens  rencootraieui  le  vrai. 
Quoi  qu'il  eu  soit,  si  la  ulupail  des  létes  (urlcs  de  ce  temps  croyaient 
à  la  vaste  science  aupefée  te  magitme  par  les  maîtres  do  l'astrolDgio 


judiciaire,  qt  lorcmerie  par  le  public,  ils  y  étaient  autorisés  par  l< 
succès  des  horoscopes, 

Ce  fut  pour  Cosme  Huggieri.  ion  mattiématiclen,  son  astronome, 
son  astrologue,  son  sorcier  si  l'on  veut,  que  Catherine  (It  élever  la 
colonne  adossée  à  la' halle  uu  blé,  seul  débris  qui  reste  de  l'h&icl  de 
Soissons.  Cosme  Ruggierl  possédait,  coiuiiie  les  confestcurs,  urc  mys- 
térieuse inOuence,  Je  laquelle  il  m  cuulentait  comme  eu\.  Il  nourris- 
sait d'ailleurs  une  ambitieuse  pensée,  supérieure  h  l'ambiiion  vulgaire. 
Cet  homme,  que  les  romanciers  ou  les  dramaturges  dépoigncni  comme 
unbaieleur,  possédait  la  riche  abiiayede  Saint-Mané,  eu  Basse-Breiague, 
et  avait  refusé  de  hautes  dignités  ecclésiastiques;  l'or  que  les  passions 
superstitieuses  dfl  cette  époque  lui  apportaient  abondamment  sufllsait 
à  cette  secrète  entreprise,  et  la  maiu  di;  la  reine,  étendue  sur  sa  tête, 
en  préservait  le  moindre  cheveu  do  tout  mal. 

(Juant  it  la  soir  de  domination  qui  dévorait  Catherine,  et  qui  fut 
engendrée  nar  uadésir  inoé  d'étenare  la  gloire  et  la  puissance  de  la 
maison  de  Jdédicis,  cctle  instinctive  disposition  était  si  bien  connue. 
ce  génie  politique  s'était  depuis  longtemps  irubinar  de  telles  déinaq- 
g&iisons,  que  Uanri  U  dit  au  connétable  de  Monlniorency,  qu'elle 
avait  mis  en  avant  pour  sonder  son  mari  i  —  Afon  compère,  vou»  ne 
eonnaiiiet  pat  ma  feaune;  ç't*t  la  jjIh*  graMe  brouilbnnc  de  la 
ierr»,  elle («rait  battre  les  «ai nf«  datu  le  paradU,ettaut  lei'nU  pcrdv 
le  jour  où  on  ta  laisserait  touclitr  aux  a/JliWM- Fidèle  à  sa  dcdancc, 
ce  prince  oocupa  jusqu'à  sa  mort  de  soins  maternels  celte  femme  qui, 
menacée  de  stérilité,  donna  dix  enfants  it  la  race  des  Valois  et  devait 
en  voir  l'exiiuciion.  Aussi  l'envie  de  conquérir  le  pouvoir  fut-elle  si 
grande,  que  Caibtriiie  s'allia,  pour  le  saisir^  avec  le;  Guise,  les  ca- 
uemis  du  ir6ne  ;  enGn,  pour  garder  les  rênes  de  l'Etat  entre  ses  mains, 
elle  usa  de  tous  les  moyens,  en  sacrifiant  ses  aiuis  et  jusqu'à  ses  en- 
fuuls,  Cetie  femme,  de  qui  l'un  de  ses  ennemis  a  dit  &  sa  mort  :  Ce 
n'«(t  pa'  une  idrw,  c'eut  fa  roiiaulé  qui  vient  de  mourir,  ne  pouvait 
vivre  que  par  les  inirigties  du  gouvernemeut,  comme  un  joueur  ne 
vit  que  par  les  émutious  du  jeu,  Quoique  Italienne  et  de  lu  volup- 
tueuse race  des  Ùédicis,  les  calvinistes,  (jni  l'ont  tant  calomniée,  ne 
lui  découvrireul  pas  un  seul  amant.  Admiratrice  de  la  maxime  :  Di- 
viierpour  régmr,  elle  vouait  d'apprendre,  depuis  douie  ans,  à  op- 
poser constamment  une  force  à  une  autre.  Aussilàt  qu'elle  prit  en 
main  la  bride  des  affaires,  elle  fut  obligée  d'v  enireleuir  la  discorde 
pour  nenir.ilisor  les  forces  de  deux  maisons  rivales  et  sauver  la  cou- 
ronne. Ce  sysiènic  nécessaire  a  iusiifié  la  prédiction  de  llenri  11.  Ca- 
therine intoula  ce  jeu  de  bascufe  politique,  imité  depuis  par  tous  les 
princes  qui  se  trouvèreul  dans  une  situailon  analogue,  en  O|)posaiit 
tour  â  lour  les  calviqisies  aux  (îuise,  et  les  Cuise  aux  calvinistes. 
Après  avoir  opposé  ces  deux  religions  l'une  à  l'autre,  au  civitr  de  la 
nation,  Culherine  opoosa  le  duc  d'Anjou  à  Charles  IX.  Après  avoir 
(^posé  les  choses,  elle  opposa  les  hommea  en  conservant  les  ntnuds 
de  lousIeursinlérétsontresefimains.Maisàccjcu  terrible,  qui  veut  la 
lûte  d'un  Louis  XI  ou  d'un  Louis  XVllI,  on  recueille  inévitablement  la 
haine  de  tous  les  partis,  el  l'on  sa  condamne  à  loinours  vaincre,  oar 
une  leule  bataille  perdue  vous  doppc  tous  les  inlecets  pour  ennemis; 


LÀ  CONFIDENCE  DES  RUGGIERI. 


si  touiffois,  i  force  de  triompher,  vous  ne  finissez  pas  par  ne  plus 
trouver  de  joneurs, 

La  majeure  partie  du  règne  de  Charles  IX  fut  le  triomphe  de  la 
politique  domestique  de  celle  femme  étoauaDte.  Combien  d'adresse 
talljeriae  oe  duL-elle  pas  employer  pour  faire  donner  le  commande- 
ment des  armées  au  duc  d'Anjon  sous  un  roi  jeune,  brave,  avide  de 
Sloire,  capable,  généreux,  et  en  présence  du  counéiable  Anne  de 
loatmoreocy  !  Le  duc  d'Anjou  eut.  aux  yeux  des  politiques  de  l'Eu- 
rope, l'Iionoeur  de  la  Saint-Barihélemi,  tandis  que  Charles  IX  en  eut 
tout  l'odieux.  Après  avoir  inspiré  au  roi  une  feinte  et  secrète  jalousie 
contre  son  frère,  elle  se  servit  de  cette  passion  pour  user  dans  les 
intrigues  d'une  rivalité  fraiernelle  les  gondes  qualités  de  Charles  IX. 
Cypierre,  le  premier  gouverneur,  et  Amyot.  le  précepteur  de  Char- 
les IX,  avaient  fait  de  leur  élève  un  si  grand  homme,  ils  avaient  pré< 
paré  un  si  beau  règne,  que  la  mère  prit  son  fils  en  haine  le  premier 
jour  où  elle  craignit  de  perdre  le  pouvoir  après  l'avoir  si  péniblemeot 
conquis. 

Sur  ces  données,  la  plupart  des  historiens  ont  cru  à  quelque  pré- 
dilection de  la  reine  mère  pour  Henri  III  ;  mais  la  conduite  qu'elle 
tenait  en  ce  moment  prouve  la  parfaite  inseosibililë  de  son  cœur  en- 
vers ses  enfants.  En  allant  régner  en  Pologne,  le  duc  d'Anjou  la  pri- 
vait de  l'instrument  dont  elle  avait  besoin  pour  tenir  Charles  IX  en 
baleine,  par  ces  intrigues  domestiques  qui  jusqu'alors  en  avaient  neu- 
tralisé l'énergie  en  offrant  une  pâture  à  ses  sentiments  eMrSmes. 
Catherine  fit  alors  forger  la  conspiration  de  la  Mole  et  de  Coconna», 
où  trempait  le  duc  d'Alençon,  qui,  devenu  doc  d'Anjou  par  l'avéne- 
ment  de  son  frère,  se  prêta  très-complaisamment  aux  vuea  de  sa 
mère  en  déployant  une  ambition  qu'encourageait  sa  sœur  Marguerite, 
reine  de  Fiavarre.  Celte  conspiration,  alors  arrivée  au  point  où  la 
voulait  Catherine,  avait  pour  but  de  mettre  le  jeune  duc  et  son  beau- 
fl^re,  le  roi  de  Navarre,  à  la  tête  des  calvinistes,  de  s'emparer  de 
iniarles  IX  et  de  retenir  prisonnier  ce  roi  sans  héritier,  qui  laisserail 
'  itnsi  la  couronne  au  duc,  dont  l'intention  était  d'éunblir  le  calvinisme 
en  France.  Calvin  avait  obtenu,  quelques  jours  avant  sa  mort,  la  ré- 
compense qu'il  ambitionnait  tant,  en  voyant  la  Réforroation  se  nommer 
le  ealvinùme  en  son  honneur.  Si  le  Laboureur  et  les  plus  judicieux 
auteurs  n'avaient  déjà  prouvé  que  la  Hole  ei  Coconnas,  arrêtés  cin- 

auante  jours  après  la  nuit  où  commence  ce  réûv  et  décapités  au  mois 
'avril  suivant,  furent  les  victimes  de  la  politique  de  la  reine  mère,  il 
sufGrait,  pour  fjire  penser  qu'elle  dirigea  secrètement  leur  entre- 

Erise,  delà  (larticipation  de  Cosme  Ruggieri  dans  cette  afTaire.  Cet 
ommc,  contre  lequel  le  roi  nourrissait  des  soupçons  et  une  haine 
dont  les  motifs  vont  se  troaver  suffisamment  expliqués  ici,  fut  im- 
pliqué dans  la  procédure.  Il  convint  d'avoir  fourni  à  la  Hole  une  figure 
représentant  le  roi,  piquée  au  cœur  par  deux  aiguilles.  Cette  façon 
d'envoûter  constituait,  à  cette  époque,  un  crime  puni  de  mort.  Ce 
verbe  comporte  une  des  phis  belles  images  infernales  qui  poissent 
peindre  la  naine,  il  explique  d'ailleurs  admirablement  l'opération  ma- 
gnétique et  terrible  que  décrit,  dans  le  monde  occulte,  un  désir  con- 
stant eu  entourant  le  personnage  ainsi  voué  à  l«  mort,  et  dont  la 
figure  de  cire  rappelait  sans  cesse  les  eftets.La  justice  d'alors  pensait 
avec  raison  qu'une  pensée  à  laquelle  on  donnait  corps  était  un  crime 
de  lèse-majesté.  Charles  IX  demanda  la  mort  du  Florentin;  Catherine, 
plus  puissante,  obtint  du  Parlement,  par  le  conseiller  le  Camus,  que 
son  astrologue  serait  condamné  seulement  aux  galères.  Le  roi  mort, 
Cosme  Ruggieri  fut  gracié  par  une  ordonnance  de  Henri  III,  qui  lui 
rendit  ses  pensions  et  le  reçut  â  ta  cour. 

Catherine  avait  alors  frappé  tant  de  coups  sur  le  coeur  de  son  Ois, 
qu'il  était  en  ce  moment  impatient  de  secouer  te  joug  de  sa  mère. 
Depuis  l'absence  de  Marie  Toucbei,  Charles  IX.  inoccupé,  s'était  pris 
à  tout  observer  autour  de  lui.  Il  avait  tendu  très -habilement  des 


l'horreur  causée  en  France  par  la  Saint-Barihélemi,  il  s'occupait  avec 
activité  des  affaires,  présiilnit  te  conseil  et  tentait  de  saisir  les  rênes 
du  gouvernement  par  des  actes  habilement  mesurés.  Quoique  la  reine 
eût  essayé  de  combattre  les  di^ositions  de  son  fils  en  employant  tous 
les  moyens  d'Influence  que  lui  donnaient  sur  son  esprit  son  autorité 
maternelle  et  l'habitude  de  le  dominer,  la  pente  de  la  défiance  est  si 
rapide,  que  le  fils  alla  du  premier  boud  trop  loin  pour  revenir.  I.e 
jour  où  les  paroles  dites  par  sa  mère  au  roi  de  Pologne  lui  furent 
rapportées,  Charles  IX  se  sentit  dans  uu  si  mauvais  état  de  santé, 
qu  II  conçut  d'horribles  pensées,  et,  quand  de  tels  soupçons  enva- 
hissent le  cœur  d'un  fils  et  d'un  roi,  rien  ne  peut  les  dissiper.  En 
effet,  à  son  lit  de  mon,  sa  mère  fut  obligée  de  l'interrompre  en  s'é- 
criaul  :  Ne  ditei  pat  cela,  motutcur/  au  moment  où,  eu  couhant  à 
Henri  IV  sa  femme  et  sa  fille,  il  voulait  le  mettre  eo  garde  contre 
Catherine.  Quoique  Charles  IX  ne  manquât  pas  de  ce  respect  exté- 
rieur dont  elle  fut  toujours  si  jalouse  qu'elle  n'appela  les  rois  ses  en- 
fants que  monsieur,  depuis  quelques  mois  la  reine  mère  distinguait 
dans  les  manières  de  son  fils  l'ironie  mal  déguisée  d'ime  vengeance 
arrêtée.  Mais  qui  pouvait  surprendre  Catherine  devait  être  nabile. 


Elle  tenait  prête  cette  conspiration  du  duc  d'AIençou  el  de  la  Mole, 
afin  de  détourner,  par  une  nouvelle  rivalité  fraternelle,  les  efforts  que 
faisait  Charles  IX  pour  arriver  à  son  émancipation  ;  seulement,  avant 
d'eu  user,  elle  vantait  dissiper  des  méfiauces  qui  pouvaient  rendre  im- 
possible louie  réconciliation  entre  elle  et  son  fils;  car  laisserâit-il  le 
pouvoir  à  une  mère  capable  de  l'empoisonner?  Aussi  se  croyait-elle 
en  ce  moment  si  sérieusement  menacée,  qu'elle  avait  mandé  Strozzi, 
son  parent,  soldat  remarquable  par  son  exécution.  Elle  tenait  avec 
Biraguc  et  les  Gondi  des  conciliabules  secrets,  et  jamais  elle  n'avail  si 
souvent  consulté  son  oracle  a  rh6tel  de  Soissons. 

Quoique  Ihabitude  de  la  dissimulation,  autant  que  l'âge,  eussent 
fait  à  Caiherine.ce  masque  d'ubbesse,  hautain  et  macéré,  blafard,  et 
néanmoins  plein  de  profondeur,  discret  et  intjuisiieur,  si  remarqua- 
ble aux  yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son  portrait,  les  courtisans  aper- 
cevaient quelques  nuages  sur  cette  glace  Oorentine.  Aucune  souve- 
raine ne  se  montra  plus  imposante  que  le  fui  celte  femme,  depuis  le 
t'our  où  elle  était  parvenue  i  contenir  les  Uuise  après  la  mon  de 
'rançoifill.  Son  bonnet  de  vdours  noir,  façonné  eu  pointe  sur  le 
front,  car  elle  ne  quitta  jamais  le  deuil  de  Henri  11,  faisait  comme  lu 
froc  féminlu  à  son  impérieux  et  froid  visage,  auquel,  d'ailleurs,  elle 
savait  communiquer  i  propos  les  séductions  italiennes.  Elle  était  si 
bien  faite,  qu'elle  fit  venir  pour  les  femmes  la  mode  d'aller  à  cheval 
de  manière  à  montrer  ses  jambes  ;  c'est  assez  dire  que  les  siennes 
étaient  les  plus  parfaites  du  monde.  Toutes  les  femmes  montèrent  i 
cheval  à  la  planchette  eu  Europe,  i  laquelle  la  Fruice  imposait  de- 
puis longtemps  ses  modes.  Pour  qui  voudra  se  figurer  celte  grande 
tigurc,  le  tableau  qu'offrait  la  salle  prendra  tout  à  coup  un  aspect 
grandiose.  Ces  deux  reines,  si  différentes  de  génie,  de  beauté,  de 
costume,  et  presque  brouillées,  l'une  naive  et  pensive,  l'auire  pensive 
et  grave  comme  une  abstraction,  étaient  beaucoup  trop  préoccupoea 
toutes  deux  pour  donner  pendant  cette  soirée  le  mol  d'ordre  qu'at- 
tendent les  courtisans  pour  s'animer. 

Le  drame  profondément  caché  que,  depuis  six  mois.  Jouaient  le  fib 
et  la  mère,  avait  été  deviné  par  quelques  courtisans;  mais  les  Ita- 
liens l'avaient  surtout  suivi  d'un  œil  alteulif,  car  tous  allaient  être  sa- 
crifiés si  Catherine  perdait  la  partie.  En  iK  pareilles  circonstances,  et 
dans  un  moment  où  le  flls  et  la  mère  faisaient  assaut  de  fourberies, 
le  roi  surtout  devait  occuper  les  regards.  Peudanl  ceUe  soirée, 
Charies  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  el  par  les  occupations  sé- 
rieuses qu'il  avait  dissimulées,  paraissait  avoir  quarante  ans.  Il  était 
arrivé  au  dernier  d^ré  de  la  maladie  dont  il  mourut,  el  qui  autorisa 

Îiielques  personnes  graves  i  penser  qu'il  fut  empoisonné.  Selon  de 
bon,  ce  Tacite  des  Valois,  les  cbirui^ens  trouvèrent  dans  le  corps 
de  Charles  IX  des  taches  snspedes  [ex  eauid  incogtiUa  reperti  Jioo- 
rei  ).  Les  funérailles  de  ce  prince  furent  encore  plus  négligées  que 
celles  de  François  II.  De  Saint-Laiare  à  Saint-Denis,  Charles  IX  fut 
conduit  par  Brantôme  et  par  quelques  archers  de  la  ^arde  que  com- 
mandait le  comte  de  Soleru.  Cette  cireonsiance.  jointe  à  la  haine 
supposée  à  la  mère  contre  son  fils,  put  confirmer  l'accMsation  portée 

Sar  do  TImu  ;  mais  elle  sanctionne  l'opinion  émise  ici  sur  le  peu  d'af- 
iction  que  Catherine  avait  pour  tous  ses  enfants  ;  insensibilité  qui  se 
trouve  expliquée  par  sa  foi  dans  les  arrêts  de  l'astrologie  judiciaire. 
Cette  femme  ne  pouvait  cuère  s'intéresser  à  des  instruments  qui  de- 
vaient lui  manquer.  Henri  III  était  le  dernier  roi  sous  lequel  elle  de- 
vait régner,  voilà  tout.  11  peut  étr»  permis  aujourd'hui  de  croire  que 
Charles  IX  mourut  de  mon  naturelle.  Ses  excès,  son  genre  de  vie,  le 
développement  subit  de  ses  facultés,  ses  derniers  eiïorts  pour  ressai- 
sir les  rênes  du  pouvoir,  son  désir  de  vivre,  l'abus  de  ses  forces,  ses 
dernières  souffrances  et  ses  derniers  plaisirs,  tout  démonue  à  des 
esprits  impartiaux  qu'il  mourut  d'une  maladie  de  poitrine,  affection 
alors  peu  connue,  mal  observée,  et  dont  les  symptômes  purent  por- 
"■     ■     ■" '^  Hais  le  V.-  '    '  ' 


ter  Charles  IX  lui-même  à 


B  empoisonné,  ft 


S  oison  que  lui  donna  sa  mère  se  trouvait  dans  les  funestes  conseils 
es  courtisans  placés  autour  de  lui  pour  lui  faire  gaspiller  ses  forces 
Intellectuelles  aussi  bien  que  ses  forces  physiques,  et  qui  causèrent 
ainsi  aa  maladie,  purement  occasionnelle  et  non  constitutive.  Char- 
les IX  se  d'iBlii^ait  alors,  plis  qu'en  aucune  époque  de  sa  vie,  par 
une  majesté  sombre  qui  ne  messied  pas  a»  rois.  La  grandeur  de  ses 
pensées  secrètes  se  reflétait  sur  son  visage,  remarquable  par  le  teiot 
Italien  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Cette  pâleur  d'ivoire,  ai  belle  aux  lu- 
mières, si  favorable  aux  expressions  de  la  mélancolie,  faisait  vigou- 
reusement ressortir  le  feu  de  ses  yeos  d'un  bleu  noir,  qui,  pressés 
entre  des  paupières  grasses,  acquéraient  ainsi  la  finesse  acérée  que 
l'Imagination  exige  du  regard  des  rois,  et  dont  la  couleur  favorisait 
la  dissimulation.  Les  yeux  de  Charles  IX  étaient  surtout  terribles  par 
la  disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en  harmonie  avec  un  front  dé- 
couvert, et  qu'il  pouvait  hausser  et  baisser  à  son  are.  U  avait  un  iiei 
large  et  long,  gros  du  bout,  un  véritable  nez  ue  lion;  de  grandes 
oreilles,  des  cheveux  d'un  blond  ardent,  une  tranche  quasi  saignante 
comme  celle  des  poitrinaires,  dont  la  lèvre  supérieure  était  mince, 
ironique,  et  l'inférieure  assez  forte  pour  faire  supposer  les  plus  belles 
qualités  du  cœur.  Les  rides  imprimées  sur  ce  IVont,  doul  la  jeunesse 
Bvaii  été  détruite  par  d'effroyanles  soueis,  inspiraient  uu  violent  iulé- 
rél;  les  remords  causés  parViuutUilé  de  la  SaJut-Baribélemi,  mesure 
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(jni  lui  (bt  astucieasemeni  arracliée,  eo  avaient  causé  plus  d'une; 
mais  il  y  en  a^'aic  deux  autres  dans  son  visage  qui  eussent  ^lé  bien 
«floijuenlcs  ptmr  un  savant,  à  nui  uu  génie  spécial  aurait  permis  de 
deviner  les  éléments  de  la  physiologie  moderne.  Ces  deu:(  rides  pro- 
duisaient un  vigoureux  sillon  nllani  de  cl>ii(|ue  pommelle  à  chaque 
coin  de  la  bouclie,  et  acciisaieul  les  enbris  iatérieurg  d'une  organisa- 
tion fatiguée  de  fournir  aux  travauic  de  la  pensée  et  aux  violents  plai- 
sirs du  corps.  Charles  IX  était  épuisé.  La  reine  mère,  en  voyant  son 
ouvrage,  devait  avoir  des  remords,  si  toutefois  U  politique  ne  les 
éiwilTe  pas  tous  ehei  tes  gens  assis  sous  la  pourpre.  Si  Catherine 
avait  »u  l'efTet  de  ses  intrigues  snr  son  liis,  peut-Stru  aurait-elle  re- 
culé. Quel  alTreus  spectacle!  Ce  roi,  né  si  vigoureux,  était  devenu 
déliile  ;  cet  esprit,  si  fortement  trempé,  se  trouvait  plein  de  doutes; 
CCI  homme,  eu  qui  résidai!  l'aulorité,  se  senlaîi  sans  appui  ;  ce  ca- 
ractère ferme  avait  peu  de  confiance  en  lui-même.  La  valeur  guer- 
rière s'était  changée  par  degrés  eu  férocité,  la  discrétion  en  dissiniu- 
laiioD  ;  l'amour  fui  et  délicat  des  Valois  se  changeait  en  une  inextin- 

C'ble  rage  de  plaisir.  Ce  grand  homme  méconnu,  perverti,  usé  sur 
mille  faces  de  sa  belle  àme,  roi  sans  pouvoir,  ayant  uu  noble 
cœur  et  n'ayant  pas  un  ami,  tiraillé  par  mille  desseins  contraires,  of- 
frait la  triste  image  d'un  homme  de  vingt-qualrc  ans  désabusé  de 
tout,  se  déOani  de  tuut,  décidé  k  tout  jouer,  mémo  sa  vie.  Depuis  peu 
de  temps,  il  avait  compris  sa  mission,  son  pouvoir,  ses  ressources, 
et  les  obstacles  que  sa  mère  apportait  à  la  pacific.ition  du  royaume; 
mais  cette  lujnière  brillait  dans  une  lanterne  brisée. 

Deux  hommes,  que  ce  prince  aimait  au  point  d'avoir  excepté  l'un 
du  massacre  de  la  Saint-Bar ihélc mi,  ei  déire  allé  dîner  chez  l'autre 
■u  moment  où  ses  ennemis  l'accusaient  d'avoir  empoisonné  le  roi, 
sou  premier  médecin  Jean  Chapelain,  et  son  premier  chirurgien  Âm- 
broisc  Paré,  mandés  par  Catherine  et  venus  de  province  en  toute 
bâte,  se  trouvaient  là  pour  l'heure  du  coucher.  Tous  deux  contem- 
plaient leur  maître  avec  sollicitude,  quelques  courtisans  les  question- 
naient à  voix  basse;  mais  les  deux  savants  mesuraient  leurs  réponses 
en  cachant  la  condamnation  qu'ils  avaient  portée.  De  temps  en  temps, 
le  roi  relevait  ses  paupières  alourdies,  et  tâcliait  de  dérober  à  ses 
courtisans  le  regard  (|u'il  jetait  sur  sa  miire.  Tout  à  coup,  il  se  leva 
brusquement'  et  se  mit  devant  la  cheminée. 

—  Monsieur  de  Cbiverny,  dit-il,  pourquoi  gardez-vous  le  titre  de 
chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne?  Eies-vous  à  notre  service  ou  à 
celui  de  notre  frère? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  sire,  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Venez  donc  demain,  j'ai  dessein  de  vous  envoyer  en  Espagne, 
car  il  se  passe  d'étranges  choses  à  la  cour  df  Madrid,  messieurs. 

Le  roi  regarda  sa  femme  et  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  11  se  passe  d'étranges  choses  parioni,  dit-il  à  voix  basse  au  ma- 
réchal de  'Tavannes,  l'un  des  favoris  de  sa  jeunesse. 

Il  se  leva  pour  emmener  le  camarade  de  ses  amusements  de  jeu- 
nesse dans  I  embrasure  de  la  croisée  située  à  l'angle  de  ce  salon,  et 
lui  dit  :  —  J'ai  besoin  de  loi.  reste  ici  le  dernier.  Je  veux  savoir  si 
tu  seras  pour  ou  contre  moi.  Ne  fais  pas  l'étonné.  Je  romps  mes  li- 
sières. Ma  mère  est  cause  de  tout  le  mal  ici.  Dans  trois  mois  je  serai 
DU  mort,  ou  roi  de  fait.  Sur  la  vie,  silence  !  Tu  as  mon  secret,  toi, 
Solern  et  Vîlleroi.  S'il  se  commet  une  indiscrétion,  elle  viendra  de 
l'un  lie  vous.  Ne  me  serre  pas  de  si  près,  va  faire  la  cour  i  ma  mère, 
dis-lui  que  je  meurs,  et  que  tu  ne  me  regrettes  pas,  parce  que  je  suis 
im  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena  le  bras  appuyé  sur  l'épaule  de  son  ancien 
favori,  avec  lequel  il  parut  s'entretenir  de  ses  sou  flr  an  ces  pour  trom- 
per les  curieux  ;  puis,  craignant  de  rendre  sa  froideur  trop  visible,  il 
vint  causer  avec  les  deux  reines  en  appelant  Birague  auprès  d'elles. 
En  ce  moment,  Finard,  uu  des  secrétaires  d'Etat,  se  coula  de  la  porte 
auprès  de  Catherine  en  filant  comme  une  anpille  le  loiw  des  murs. 
Il  vint  dire  deux  mots  ^  l'oreille  de  la  reine  mcre.  qui  lui  répondit 
par  un  signe  afDrmatif.  Le  roi  ne  demanda  point  a  sa  mère  ce  dont  il 
»>'agissai[.  Il  alla  se  remettre  dans  son  fauteuil  et  garda  le  silence, 
:iprès  avoir  jelé  sur  la  cour  un  regard  d'borrible  colère  cl  de  jalousie. 
i'e  peiil  événement  eut  aux  yeux  de  tous  les  couriisaus  une  énorme 
gravité.  Ce  fut  comme  la  goutte  d'eau  ^ui  fait  déborder  le  verre,  que 
CCI  exercice  du  pouvoir  sans  la  participation  du  roi.  La  reine  Elisa- 
beth et  la  comtesse  de  Fiesqiie  se  reiirerenl.  sans  que  le  roi  y  Ht  al- 
lenliun  ;  mais  la  reine  mère  reconduisit  sa  belle-lllle  jusqu'à  la  porte. 
Quoique  la  mésintelligence  de  la  mère  cl  du  fils  donnât  un  très-grand 
intérêt  aux  gestes,  aux  regards,  à  l'attitude  de  Catherine  et  de  Char- 
les IX,  leur  froide  contenance  Ri  comprendre  aux  courtisans  qu'ils 
étaient  de  trop  ;  ils  quittèrent  le  salon,  quaud  la  jeune  reine  fut  sor- 
tie. A  dix  heures,  U  ne  resta  plus  que  quelques  intimes,  les  deux 
(îondi,  Tavannes,  le  comte  de  Solern,  Birague  et  la  reine  mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélancolie.  Ce  silence  était 
filîgant.  Catherine  paraissait  embarrassée,  elle  voulait  partir,  elle  dé- 
sirait qnc  le  roi  la  reconduisH;  mais  le  roi  demeurait  obstinément 
dans  sa  rêverie  ;  elle  se  leva  pour  lui  dire  adieu,  Chartes  IX  ftit  con- 
traint de  l'imiter  :  elle  lui  prit  le  bras,  fit  quelques  pas  avec  lui  pour 
pouvoir  se  pencher  à  son  oreille  et  y  glisser  ces  mots  :  —  Monsieur, 
J'ai  des  choses  importantes  à  vous  conlier. 


Avant  de  partir,  la  reine  mère  lit  dans  une  glace,  i  HU.  de  Gondi, 
un  clignement  d'veux,  qui  put  d'autant  mieux  échapper  anx  regards 
de  son  fils,  qu'il  jetait  lui-même  un  coup  d'œil  d'intelligence  au  comte 
de  Solem  et  à  Vilteroy.  Tavannes  étflit  pensif. 

—  Sire,  dit  le  maréchal  de  Betz  en  sortant  de  sa  méditation,  je 
vous  trouve  royalement  enmijé,  ne  vous  divertissez -vous  donc  plus? 
Vive  Dieu!  où  est  le  temps  ou  nous  nous  amusions  à  vaurienner  par 
les  rues  le  soir? 

—  Ah  '.  c'était  le  bon  temps,  répondit  le  roi,  non  sans  soupirer. 

—  Que  n'y  allez-vous?  dit  M.  de  Birague  en  se  retirant  et  jeuini 
une  œillade  aux  Uondi. 

~  Je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  ce  temps-là  !  s'écria  le 
maréchal  de  Retz. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  sur  les  toits,  monsieur  le  maréclial, 
dit  Tavannes.  Sacré  chai  d'Italie,  puisses-tu  te  rompre  le  cou  !  njett- 
la-t-il  à  l'oreille  du  roi. 

—  J'ignore  qui  de  vous  ou  de  moi  franchirait  le  plus  lestement 
une  cour  ou  une  rue  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  ne  crai- 
gnons nas  plus  l'un  que  l'autre  de  mourir,  répondit  le  due  de  Itei/. 

—  Eh  bien  !  sire,  voulci-vous  vaurienner  comme  dans  votre  jeu- 
nesse ?  dit  le  grand  maître  de  la  garde-robe. 

Ainsi,  à  vingt-quatre  ans,  ce  mallicureux  roi  ne  paraissait  plus 
jeune  à  personne,  pas  même  à  ses  llatleurs.  Tavannes  et  le  roi  se 
remémorèrent,  comme  de  véritables  écoliers,  qnelqiies-unsdes  i>ous 
tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la  partie  fut  bieni6t  liée.  Îah 
deux  Italiens,  mis  au  défi  de  snulcr  de  toit  en  toil,  cl  d'un  cAlé  de 
rue  à  l'autre,  parièrent  de  suivre  le  roi.  Chacun  alla  prendix:  un  cos- 
tume de  vaurien.  Le  cumte  de  Solern,  resté  seul  avec  le  roi,  le  re- 
garda d'un  air  étonné.  Si  le  bon  Allemand,  pris  de  compassion  eu 
devinant  la  situation  du  roi  de  France,  était  l.t  fidélité,  l'honneur 
même,  it  n'avait  pas  la  conception  prompte.  Entouré  de  gens  hostiles, 
ne  pouvant  se  fier  à  personne,  pas  même  à  sa  femme,  qui  s'était 
rendue  coupable  de  quelques  indiscrélinns  en  ignorant  qu'il  cdt  sa 
mcre  et  ses  serviteurs  pour  ennemis,  Charles  IX  avait  été  heureux 
de  rencontrer  en  H.  de  Solern  un  dévouement  qui  lui  permettait  une 
entière  confiance.  Tavannes  et  Vitleroy  n'avaient  qu'une  partie  des 
secrets  du  roi.  Le  comte  de  Solern  seul  connaissait  le  plin  dans  son 
entier;  il  était,  d'ailleurs,  irès-ulile  à  son  maître,  eu  ce  qu'il  dispo- 
sait de  quelques  serviteurs  discrets  et  affectionnés,  qui  obéissaient 
aveuglément  à  ses  ordres.  M.  de  Solem,  qui  avait  un  commande- 
mcni  dans  les  .-irchers  de  la  garde,  y  triait,  depuis  quelques  jours, 
les  hommes  exclusivement  attachés  au  roi,  pour  en  composer  une 
compagnie  d'élite.  Le  roi  pensait  à  lont. 

~  Eh  bien!  Solerne,  dit  Charles  IX,  ne  nous  faut-il  pas  un  pré- 
texle  pour  passer  la  nuit  dehors?  J'avais  bien  madame  du  Belleville, 
mais  ceci  vaut  mieux,  car  ma  mère  peut  savoir  ce  qui  se  passe  chez 

M.  de  Solern,  qui  devait  suivre  le  roi,  demanda  la  permission  de 
battre  les  rues  avec  quelques-uns  de  ses  Allemands,  et  Charles  IX  y 
consentit.  Vers  onze  heures  du  soir,  le  roi,  devenu  gai,  se  mit  en 
route  avec  ses  trois  courtisans  pour  explorer  le  quarUer  Saint-IIo- 
uoré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie,  dit  Charles  IX  à  Tavannes,  en  pas- 
sant parla  rue  de  l'Aulmche. 

Pour  rendre  cette  scène  de  nuit  plus  intelligible  à  ceux  gui  n'au- 
raient pas  présente  à  l'esprit  la  topographie  du  vieux  Paris,  il  est  né- 
cessaire d'expliquer  où  se  trouvait  la  rue  de  l'Autruche.  Le  Louvre 
de  Henri  II  se  continuait  au  milieu  des  décombres  et  des  maisons. 
A  la  place  de  l'aile  qui  fait  aujourd'hui  face  au  pont  des  Arts,  il  exis- 
tait un  jardin.  Au  lieu  de  la  colonnade,  se  trouvaient  des  fossés  et  un 
ponl-levis  sur  leqnel  devait  être  tué  plus  lard  un  Florenlin,  le  maré- 
chal d'Ancre.  Au  bout  de  ce  jardin,  s'éievaieut  les  tours  de  l'hôtel  de 
Bourbon,  demeure  des  princes  de  celte  maison  jusqu'au  jour  où  la 
trahison  du  grand  connétable,  ruiné  par  le  séquestre  de  ses  biens 
qu'ordonna  François  I"  pour  ne  pas  prononcer  entre  sa  mère  et  lui, 
termina  ce  procès,  si  fatal  à  la  France,  par  la  confiscation  des  biens 
du  connétable.  Ce  château,  qui  faisait  un  bel  effet  sur  la  rivière,  ne 
fut  démoli  que  sous  Louis  XlV.  La  rue  de  l'Autruche  commençait  rue 
Saint-Honoré  et  finissait  à  l'hôtel  de  Bourbon  snr  le  quai.  Celle  rue, 
nommée  d'Autriche  sur  quelques  vieux  plans  et  aussi  de  l'Austruc,  a 
disparu  de  la  carte  comme  tant  d'autres.  La  rue  des  Poulies  dut  être 
pratiquée  sur  l'emphcenient  des  hôtels  qui  s'y  trouvaient  du  côté  de 
\a  rue  Saint-Honoré.  Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'étymo- 
logie  de  ce  nom.  Les  uns  supposent  qu'il  vient  d'un  bôlcl  d'Oslericlie 
{OiteTTiehm),  habité  par  une  fille  de  cette  maison  qui  épousa  un  sd- 
gneur  français  au  quatorzième  siècle.  Les  autres  prétcnilcut  que  Iji 
étaient  jadis  les  volières  royales,  où  tout  Paris  accourut  un  jour  voir 
une  autruche  vivante.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  rue  tortueuse  était  re- 
marquable par  les  liAtels  de  quelques  princes  du  s,ingqui  se  logèrent 
autour  du  liOuvre.  Depuis  que  la  royauté  avait  déserté  le  faubourg 
Saint-Antoine,  où  elle  s'abrita  sous  la  Bastille  pendant  deux  siècles, 
pour  venir  se  fixer  au  Louvre,  beaucoup  de  grands  seigneurs  demeu- 
raicnl  aux  environs.  <lr,  l'hôtel  de  Bourbon  avait  pniir  pendant,  dn 
côté  de  la  rue  &iint-IIonuré,  k  vieil  bôlel  d'Alengon.  Celle  demeure 
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des  comtes  de  ce  ddid,  lomour^  comprise  dans  l'ananagc,  appartenait 
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lablaliira.  L'afaaafo  revint  alors  fi  la  couronne,  ainsi  que  ce  vieil 


d'Anjou  et  qui  moiinit  bous  Henri  111.  auqud  il  donna  beaucoup  de 


ii6tel  qui  fut  démoli.  I^n  ce  temps,  l'hôlel  d'un  prince  ofTrait  nu  vaste 
ensemble  de  construciionB;  et,  pour  s'en  Taire  nne  idée,  il  Faut  aller 
mesurer  l'espace  nne  lient  encore,  d;iQs  le  Paris  moderne,  l'hdiel 
Soiibise  .tu  Marais,  tu  hôtel  comprenait  les  établisse  ment  s  exigés  par 
ces  grandes  existences,  qui  peuvent  paraître  presque  problé  ma  tiques 
i  beancoup  de  personnes  qui  voient  aujourJ  hui  le  piètre  étal  d'un 

E rince.  C'élaieul  d'immenses  écuries,  le  lofiemcnt  des  médecins,  des 
ibtiolhccaircs,  des  ctiaacelicrs,  du  cierge,  des  trésoriers,  ofTiciers, 
pges,  serviteurs  gagésct  valets  attachés  à  la  maiiondu  prince.  Verg 
la  rue  Sainl-llonoré,  se  trouvait,  dans  un  jardin  de  l'hôlel,  une  jolie 
petite  maison  r^ue  la  célèbre  duchesse  d'Alençon  avait  fait  construira 
en  1630,  et  qui  depuis  avait  été  entourée  de  maisons  particulières  bi- 
llet par  des  marchands.  Le  roi  y  avait  loué  Marie  Touchet.  Quoique  le 
duc  d'Alençon  conspirât  alors  contre  son  frère,  il  était  incapable  de  le 
contrarier  en  ce  point. 

Comme  pour  descendre  la  rue  Saint-Uonoré,  qui,  dans  ce  temps, 
n'offrait  de  chances  aux  voleurs  qu'A  partir  de  la  barrière  des  Scr- 
gcnl»,  il  Palluit  p.isser  devant  L'hôtel  de  sa  mie,  il  était  difTicilc  que  la 
roi  no  s'y  arrétilt  pas.  Eu  cherchant  quelque  bonne  fortune,  un  bour- 

([COisaltardé  à  dévaliser  ou  le  guet  A  battre,  le  roi  levait  le  nez  à  tous 
es  étages,  et  regardait  aut  endroits  éclairés  afm  de  voir  ce  qui  s'y 
passait  on  d'écouter  les  conversations.  Mais  il  trouva  sa  bonne  ville 
dans  im  éiat  de  tranquillité  déplorable.  Tout  à  coup,  en  arrivant  i  la 
ni.nisoD  d'un  fameux  parfumeur  nommé  René,  qui  fournissait  la  cour, 
le  roi  parut  concevoir  une  de  ces  inspirations  soudaines  que  suggèrent 
des  observations  antérieures,  en  voyant  une  furie  lumière  projetée 
par  la  dernière  croisée  du  comble. 

Ce  parfumeur  était  véhémcu tentent  soupçonné  de  gtiérir  les  oncles 
riches  quand  iU  se  disaient  malades,  la  cour  lui  attribuait  l'invention 
du  fumeux  c'Ii^rir  à  jurreMJont,  et  il  Hit  accusé  d'avoir  cujpoisonné 
Jeanne  d'Albvet,  mère  de  Henri  IV,  laquelle  fut  ensevelie  sans  que 
sa  lè[c  eût  été  ouverte,  maigri  l'iirdre  formfl  de  ChaTlet  tX,  dit  un 
contemporain.  Depuis  deux  mois,  le  roi  cherchait  un  stratagème 
pour  pouvoir  épier  les  secrets  du  laboratoire  de  René,  chei  qui 
Cosme  Ruggieri  alt.iit  souvent.  Le  roi  voulait,  s'il  y  trouvait  quelque 
chose  de  suspect,  procéder  par  lui-même,  sans  aucun  intermédiaire 
de  la  police  ou  de  la  justice,  sur  lesquelles  sa  mèia  ferait  agir  la 
■  crainte  nu  la  corruption. 

l\  est  certain  que  pendant  le  seizième  siècle,  dan.o  les  années  qui  le 

(>récédcrenl  et  le  suivirent,  l'empoisonnement  était  arrivé  k  une  per- 
ection  inconnue  ii  la  chimie  moderne  et  que  l'bistoire  a  constatée. 
l'Italie,  berceau  des  sciences  modernes,  fut,  i  cette  époque,  inven- 
trice et  maîtresse  de  ces  secrets  dont  plusieurs  se  perdirent,  Do  \i 
vint  celte  réputation  iiui  pesa  durant  les  deux  siècles  suivants  sur  les 
llaliens.  Les  romanciers  en  ont  si  fort  abusé,  que,  pnrlout  oit  ils 
introduisent  des  Italiens,  ils  leur  font  jouer  des  rôles  d'assassins  et 
d'empoisonneurs.  Si  l'Italie  avait  alors  1  enireprise  des  poisons  subtils 
dont  parlent  quelques  historiens,  il  faudrait  seulement  reconnaître 
sa  suprématie  en  toxicologie  comme  dans  toutes  les  connuissancea 
humaines  et  dans  les  aits,  où  elle  précédait  l'Europe.  Les  crimes  du 
temps  n'étaient  pas  les  siens,  elle  servait  les  passions  du  siècle  comme 
elle  bâtissait  d'admirables  édifices,  commandait  les  armées,  peignait 
de  belles  fresques,  cbanlait  des  rnmances,  aimait  les  reines,  plaisait 
aux  rois,  dessinait  des  fêtes  on  des  ballets,  et  dirigeait  la  politique.  A 
Florence,  cet  art  horrible  était  à  nn  si  haut  point,  qu'une  femme 
partageant  une  pêche  avec  un  duc,  en  se  servant  ti'une  lame  d'or 
dont  un  côté  seulement  était  empoisonné,  mangeait  la  moitié  saine  et 
donnait  la  mort  avec  l'autre.  Une  paire  de  gants  parfumés  inDIlrait 

Ear  les  pores  une  maladie  mortelle.  On  mettait  le  poison  dans  un 
ouquel  de  roses  naturelles  dont  la  seule  senteur,  une  fois  respirée, 
donnait  la  mort.  Don  Juan  d'Autriche  fut,  dît-on,  empoisonné  par  une 
paire  de  bottes. 

Le  roi  Charles  IX  était  donc  i  bon  droit  curieux,  et  chacun  couce- 
vr»  combien  les  sombres  croyances  qui  l'agitaient  devaient  le  rendre 
impatient  de  surprendre  Bené  i  l'œuvre. 

M  vieille  fontaine  située  an  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  et  de- 
puis  rebâtie,  offrit  i  la  noble  bande  les  Facilités  nécessaires  pour  at- 
tcin<lrc  au  faite  d'une  maison  voisine  de  celle  de  René,  que  le  roi 
feignit  de  vouloir  visiter.  Le  roi,  suivi  de  ses  compagnons,  se  mit  i 
voyager  sur  les  toits,  au  grand  effroi  de  quelques  bourgeois,  réveillés 
par  ces  faux  voleurs,  qui  les  appelaient  de  quelque  nom  drolatique, 
écoutaient  les  querelles  et  les  plaisirs  de  chaque  ménage,  ou  com- 
mcnfaient  quelques  eUractlons,  Quand  les  Italiens  virent  Tavannes  et 
le  roi  s'engagesDl  sur  les  toit!,  de  la  maisonvoisine  de  celle  de  René, 
le  maréchal  de  Retz  s'assit  en  se  disant  fatigué,  et  sou  frère  demeura 
près  de  lui.—  Tant  mieux,  pensa  le  roi,  qui  laissa  volontiers  ses  es- 
pions. Tavannes  se  moqiia  des  deux  Florentins,  qui  restèrent  seuls 
■u  milieu  d'un  profond  silence  et  d.ins  un  endroit  ou  ils  n'avaient  que 
le  ciel  au-dessus  d'eux  et  des  chats  pour  auditeurs.  Aussi  les  deux 
Italiens  pfoDtèreni-ils  de  la  circonstance  pour  se  communiquer  des 


pensées  qu'ils  n'auraient  exprimées  eu  ancun  autre  lieu  du  moude 
et  que  les  événemenli  de  la  soirée  leur  avaient  inspirées. 

~-  Albert,  dit  le  grand  matire  au  maréchal,  le  roi  l'emparteri  sur 
la  reine,  nous  faisons  de  mauvaise  besogne  pour  noire  fortune  en 
restant  attachés  à  colle  de  Gaiherlnc.  Si  nous  passions  au  roi  dans  le 
momeol  où  il  cherche  des  appuis  contre  sa  mère  et  des  hommes  ha- 
biles pour  le  servir,  nous  ne  serions  jms  chassés  comme  des  bétes 
(anves  quand  la  reine  mère  sera  bannie,  enfenuée  on  tuée. 
~— ^vec  des  idées  pareilles,  tu  n'iras  pas  loin,  Charles,  répondit 
gravement  le  maréohal  bu  grand  maître.  Tu  suivras  tOD  roi  dans  la 
tombe,  et  il  n'a  pas  longtemps  i  vivre,  il  est  ruiné  d'excès,  Cosme 
Ruggieri  a  pronosiiqué  sa  mort  pour  l'an  prochain. 

—  Le  sanglier  mourant  a  souvent  tué  le  cbaaseur,  dit  Charles  de 
Ooiidi.  Cette  eotisplratlon  du  duc  d'Alençon,  du  roi  de  Navarre  ei  du 
prince  de  Condé,  pour  laquelle  s'entremette  ni  la  Mole  et  Cocoanas, 
est  plus  dangereuse  qu'utile.  D'abord,  le  roi  de  Kavarre,  que  la  reine 
mère  espérait  prendre  en  flagrant  délit,  s'est  ddiié  d'elle  et  ne  s'y 
fourre  fûtini.  Il  veut  profiter  de  la  conspiration  sans  en  courir  les 
chances.  Puis  voilà  qu'aujourd'hui  tous  ont  la  prasée  de  mettre  la 
couronne  snr  la  tète  du  duc  d'Alençon,  qui  te  fait  calviniste. 

—  Buieionel  ne  voift-tu  pas  que  cette  conspiration  permet  h  notre 
reine  de  savoir  ce  que  les  huguenols  peuvent  Diire  avec  le  duc  d'A< 
leocon,  Gl  ce  que  le  roi  veut  faire  avec  les  huguenolsi  car  le  roi  né- 

Eocie  avec  eux;  niais,  pour  faire  chevaucher  Te  roi  sur  on  cheval  de 
ois,  Catherineliii  déclarera  demtlD  cette  conspir«llon,qDiDentraliscra 
ses  projets. 

—  Ahl  fil  Charles  de  (îondi,  à  profiter  de  nos  conseils,  elle  est 
devenue  plus  furie  que  nous.  Voilï  qui  est  bien. 

—  Bien  pour  le  duc  d'Anjou,  qui  aime  mieux  être  roi  de  France 
qne  roi  de  Pologne,  et  ù  qui  j'irai  tout  expliquer, 

~  Tu  pars,  Albert  î 

—  Demain.  K'avais-ic  pas  la  charge  d'accompagner  le  rin  de  Po- 
logne? J'Irai  le  rejoindre  à  Venise,  ou  Leurs  Seigneuries  se  M>at  char* 
gées  de  l'amuser. 

—  Tn  es  la  prudence  même. 

—  Che  beilta!  je  te  jnre  qu'il  n'y  B  pas  le  moindre' danger  pour 
nous  â  restera  la  cour.  S'ily  en  avAil,  m'en  Irais-jef  Je  demeurenis 
auprès  de  noire  bonne  mattresse. 

—  Bonne!  fit  le  srand  maître,  elle  est  femme  à  laisser  b  ses 
iosiramenis  quand  elle  les  trouve  lourds... 

~  0  eoglion»!  tu  veux  être  un  soldai,  cl  lu  crains  la  mort  !  Clia- 

!ue  métier  a  ses  devoirs,  et  nous  avons  les  nbtres  envers  la  fortune. 
D  s'attachant  aux  rois,  source  de  toute  puissance  temporelle,  et  qui 
protègent,  élèvent,  enrichissent  nos  maisons,  il  faut  leur  vouer  ra- 
meur qui  enflamme  pour  le  ciel  le  cœur  du  martyr  ;  il  fniit  savoir 
souffrir  pour  leur  cause)  quand  IIb  nous  sacriflent  à  leur  trône,  uous 
pouvons  périr,  car  nous  mourons  auiant  pour  nous-mêmes  que  pour 
eux,  nos  maisons  ne  péfissem  pas.  Bcfo. 

—  Tu  as  raison ,  Albert,  on  ta  donné  l'ancien  duché  de  Relt. 

—  Ecoute,  reprit  le  duc  de  Retz.  La  reine  espère  beaucoup  de 
l'habileté  des  Ruggieri  pour  se  raccommoder  avec  son  iils.  Qnnnd 
notre  drOle  n'a  plus  voulu  se  servir  de  René,  la  rasée  a  bien  devlué 
sur  quoi  portaient  les  soupçons  de  Roo  dis.  Mais  qui  s,-iit  ce  que  le 
roi  porte  dans  sou  sac7  PeuMtre  hésIie-t-U  seulement  sur  le  traite- 
ment qu'il  destine  à  sa  mère,  il  la  hait,  entends-tu  ?  Il  a  dit  qudqne 
chose  ne  ses  desseins  â  la  reine,  la  reine  en  a  causé  avec  madame 
de  PiesquG,  madame  de  Flesque  a  tout  rapporté  à  [a  reine  mère,  et, 
depuis,  le  roi  se  cache  de  sa  femme. 

—  Il  élalt  temps,  dit  Charles  de  (îondi. 

—  De  quoi  faire  T  demanda  le  maréchal. 

'-  D'occuper  le  roi,  répondit  le  grand  maître,  qui,  pour  être  moins 
avant  une  son  frère  dans  l'Intimité  de  Catherine,  n'en  élail  pas 
moins  Clairvoyant. 

—  Cliartes.  je  t'ai  l^lt  fhire  un  beau  chemin,  lui  dît  graTeroem  son 
rirère  ;  mais,  si  tu  veut  être  duc  aussi,  sois  comme  moirAmc  damnée 
de  noire  maîtresse;  elle  restera  reine,  elle  est  ici  la  plus  forte.  M:i- 
durne  de  Sauves  est  loujoun  k  elle,  et  le  roi  de  Ravarre,  le  due  d'A- 
lençon, sont  toujours  i  madame  de  Sauves;  Catherine  les  tiendra 
loujnurs  eo  laisse,  sous  eelol*cl,  comme  sous  le  règne  du  ni  Henri  III. 
Dieu  veuille  qne  celui-li  ne  snlt  pas  Ingrat! 

—  Ponranoi! 

—  3a  mère  fait  trop  pour  hi. 

—  Eh  !  mais  j'entends  du  brait  dans  la  me  Saintflonorë,  s'écria  le 
erand  maître;  on  ferme  la  porte  de  René!  Ne  dlsilnguM-to  pas  le  pas 
«e  plusieurs  hommes?  Les  Ruggieri  sont  arrêtés. 

—  Ah  !  âiavùh  I  voici  de  la  prudence.  Le  roi  n^  pas  suivi  son  im- 
pétuosité accoutumée.  Hais  où  les  mettrait-Il  en  prison?  Allons  voir 
ce  qui  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  an  coin  de  la  rue  de  l'Autruche  an  mo- 
ment où  le  roi  entrait  chei  sa  màitresse.  A  la  lueur  des  flambeaux 
que  tenait  le  concierge,  ils  purent  apercevoir  Tavannes  et  les  Riig- 
gieri. 

—  Eh  bien  !  Tavannes,  s'écria  le  grand  maître  en  courant  apris 
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le  compaguon  du  fol,  qu!  fclonmait  vers  le  Lotivre,  que  vous  est-Il 

~  Noirs  sommes  lombes  en  plein  conslsioire  de  sorciers  ;  nous  en 
avons  arrête  deux  qui  snni  de  vos  amis,  et  qui  poiirroni  expliquer,  à 
l'iisïige  des  seigneurs  fhnnçais,  par  quels  moyens  vous  aveu  mis  la 
main  sur  deux  charees  de  la  couronne,  vous  qui  n'éies  pas  du  pajrs, 
dit  Tavannes,  moitié  riant,  moitié  sërieux. 

—  Et  le  roi?  lit  le  grand  maître,  eo  homme  qne  llDimillé  de  T>- 
vanDcs  inquiétait  peu. 

—  11  reste  cheï  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le  dévouemeol  le  plus  absolu  ponr 
nos  maîtres,  une  belle  et  noble  vole  que  vous  avez  prise  aussi,  moo 
clicr  duc,  rcpondit  le  maréchal  de  Reti. 

I.ca  trois  courtisans  cheminfereni  en  sileuce.  Au  moment  où  ils  se 
quilièrcut  en  retrouvant  chacun  leurs  gens  pour  se  Taire  accompa- 
gner chez  eux,  deui  hommes  se  glissèrent  lestement  lo  long  des  mu- 
railles de  la  me  de  l'Autruche.  Ces  deux  hommes  étaient  le  roi  et  le 
comte  de  Solcni,  qui  arrivèrent  promptement  au  boni  de  In  Seine,  â 
Un  endroit  où  une  barque  et  des  rumeurs,  clioisis  par  le  seigneur  al- 
lemand, les  atteodaieni.  En  peo  d'inaianis,  tous  deux  aiieigoirent  le 
bord  opposé. 

—  Ma  mère  n'est  pas  couchée,  s'écria  le  roi,  elle  nous  verra,  nous 
avons  mal  choisi  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Elle  pourra  croire  à  quelque  duel,  répondit  Soleroi  et  comment 
distinguerait-elle  qui  nous  sommes,  k  cette  distance? 

—  Kh!  qu'elle  me  voie,  s'écriu  Cliarles  IX,  Je  suis  décidé  malnic- 
iianl! 

Le  roi  et  son  confldcnt  sautèi-ent  snr  la  ber(;e  et  marchèrent  vive- 
ment dans  la  direction  du  Pré  aux  Clercs,  En  y  arrivant,  le  comte  de 
Solern,  qui  précédait  le  roi.  fit  la  rencontre  d'un  homme  eu  senti- 
nelle, avec  lequel  il  échangea  quelques  paroles,  et  qui  se  reiiru  vers 
les  siens.  Bieutût  dent  hommes,  qui  paraissaient  être  des  princes  aui 
marques  de  respect  que  leur  donnait  leur  vedette,  quittèrent  la  place 
où  ib  s'eiaieni  caches  derrière  une  m^iuvaise  cIMure  de  champ,  et 
G'.ipprochèrent  du  roi,  devant  lequel  ils  déchirent  le  genou;  mais 
Charles  IX  les  releva  nvnnt  qu'ils  n'eussent  louché  la  terre,  e|  leur 
dit  :  ~-  point  de  Tatous,  nous  sommes  tous,  ici,  gentilsiiommes. 

A  CCS  trois  gentilshommes  vint  se  joindre  un  vieillard  vénérable, 
(1110  l'on  aurait  pris  pour  le  chancelier  de  Lhospilal  s'il  n'était  mort 
I  année  précédente.  Tous  quatre  marchèrent  avec  vitesse  aliu  de  6e 
mettre  en  nn  lieu  nù  leur  conrérence  ne  pdl  ëire  entendue  ])ar  les 
gens  de  leur  suite,  et  Soleru  les  suivit  à  une  Taible  dis[auce  pour 
veiller  sur  le  roi.  Ce  lldùle  serviteur  se  livrait  à  une  dilliance  que 
Charles  IX  ne  partageait  point,  en  homme  à  qui  la  vie  était  devenue 
trop  pesante.  Ce  seigneur  Tut.  du  cOté  du  rot,  le  seul  témoin  da  la 
conrérence,  qui  s'anima  bieni&t. 

~  Sire,  dit  l'un  des  interlocuteurs,  le  connétable  de  Honimorency, 
le  meilleur  ami  du  roi  votre  père,  et  qui  en  a  eu  les  secrets,  a  opiné 
avec  le  maréchal  de  Saint-André  qu'il  fallait  coudre  mndaue  Cathe- 
rine dans  on  sac  cl  la  jeter  i  la  rivière.  Si  cela  eflt  été  Tait,  beaucoup 
de  braves  gens  seraient  sur  pied. 

—  J'ai  assez  d'exécutious  sur  la  cooseience,  monsieur,  répondit 
le  roi, 

—  Eh  bien!  sire,  reprît  le  plus  jeune  des  quatre  personnages,  du 
fond  de  t'exil  la  reine  Catherine  saura  brouiller  les  affaires  et  trouver 
des  autiliaires.  N'avons-nous  pas  tout  à  craindre  des  tiuise,  qui,  de- 

tiuis  ncurans,  ont  formé  le  plan  d'une  monstrueuse  alliance  calho- 
ique.  dans  le  secret  de  laquelle  Voire  Majesté  n'est  pas,  ei  qui  me- 
nace sou  trbne?  Celte  nlliaiice  est  une  invention  do  l'Espagne,  qui  ne 
renonce  pas  à  son  projet  d'abattre  les  Pyrénées.  Sire,  le  calvinisme 
sauverait  la  France  en  mettant  une  barrière  morale  entre  elle  et  une 
nation  qoi  rAve  l'empire  du  monde.  SI  elle  se  voit  proscrite,  la  reine 
mère  s'appuiera  donc  surVKspagne  et  sur  les  tinise. 

—  Messieurs,  dit  le  n»,  sachez  que.  vous  m'aidant  et  la  paix  ëia- 
blic  sans  défiance,  je  mo  charge  de  Taire  trembler  un  ehacnu  dans  le 
royaume.  Téte-DIeu  pleine  de  reliques  I  il  est  temps  que  la  royauté 
se  relève-.  Sachez-le  bien,  en  ceci  ma  mère  a  raison,  il  s'eti  va  de 
vous  comme  de  moi.  Vos  biens,  vos  avantages,  sont  liés  ï  notre  (rAue; 
(|uand  vous  aurez  laissé  abattre  la  religion,  ce  sera  sur  le  tibne  et 
sur  vous  que  se  porteront  tes  mains  dout  voua  voua  servez.  Je  ne  me 
soucie  plus  de  me  battre  contre  des  idées,  avec  des  armes  qui  ne  les 
atteignent  point.  Voyons  si  le  protesiantlsiiM  fera  des  progrès  «a  l'a- 
bandonnant A  lui-même  ;  mais  snrioui,  voyou*  à  quoi  s  attaquera  l'es- 
prit de  cette  faciion.  L'amiral,  que  Dieu  veuille  le  recevoir  A  meïci, 
n'était  pas  mon  ennemi,  il  me  jurait  de  contenir  la  révolte  dans  les 
bornes  du  monde  spirituel,  et  de  laisser  dans  le  royaume  temporel  un 
roi  maître  et  des  stgets  soumis.  Messieurs,  si  la  chose  est  encore  eu 
voire  pouvoir,  donnez  l'exemple,  nidex  votre  souverain  à  réduire  des 
mutins  qui  nous  Oient  aux  uus  et  aas  autres  la  tnuquiliilé.  La  guerre 
nuus  prive  tous  de  nos  rcveims,  et  ruine  le  royaume.  Je  suis  las  de 
cet  éiat  de  troubles,  et  tant,  que,  s'il  le  faut  absolument,  je  sacriDc- 
rai  ma  mère.  J'irai  plus  loin,  je  garderai  près  de  moi  des  proicsiants 
et  des  caiholiques  en  noiuhre  égal,  cl  je  mcitnii  au-de<Mis  d'eux  la 
baclie  tl«  Loula  XI  pour  les  rendre  égaux.  Si  MM.  de  (iuiso  eomploieiK 


une  snittte-union  qui  a'atlaqne  il  notre  couronne,  le  btrarrefo  ooiih 
menrera  sn  besogne  par  eux.  J'ai  compris  les  misères  de  mou  peuple, 
et  suis  disposé  à  tailler  en  plein  drap  duu  les  grands,  qui  meltcut  à 
mal  notre  royaume.  Je  m'inquiète  peu  de*  consciences,  je  veux  désor- 
mais des  sujets  soumis,  qoi  travaillent,  soua  mon  vouloir,  à  la  prospé- 
rité de  i'Etai.  Messieurs,  je  vous  donne  dix  jours  oour  négocier  avec 
les  vôtres,  rompre  vos  trames,  et  revenir  i  moi,  qiii  deviendrai  votre 
pcre.  Si  vous  refnsea,  vous  verrez  de  grands  cbangements,  j'agirai 
avec  de  petites  gens,  qui  se  rueront  i  ma  vois  sur  les  teipenrs.  Je 
me  modèlerai  sur  un  roi  qui  a  su  pacifier  son  royaume  en  abattant 
des  gens,  plus  con  sidéra  bits  que  voua  ne  l'étea,  qui  lui  rompaient  en 
visière.  Si  les  troupes  catholiques  font  défaut,  j  ai  mon  frère  d'Es- 
pagne que  j'.ippcllerai  au  secours  des  trônes  menacés;  enfin,  si  je 
manque  de  miniiire  pour  exécuter  mes  volontés,  il  me  préiera  le  duc 
d'Âlbe. 

—  Eu  ce  cas,  sire,  nous  aurions  les  Allemaodi  à  opposer  i  voa  Es- 
pagQols.  répondit  un  des  interlocuteurs. 

—  Mon  cousin,  dit  froidement  Charles  IX,  ma  femme  s'appelle  Elisa- 
beth d'Autriche,  vos  secours  pourraient  Taititr  de  ce  côté  ;  mais,  cruyci- 
moi,  battoiis-noua  seuls,  et  n'appelons  point  l'étranger.  Vous  êtes  eu 
butte  i  la  haine  de  ma  mère,  et  vous  me  tenez  d'.issez  près  pour  me 
servir  de  second  dans  le  duel  que  je  vais  avoir  avec  elle  ;  eli  bien  ! 
écoulez  ceci.  Vous  me  paraissez  si  digue  d'estime,  que  je  vous  offre 
la  charge  de  connétable,  vous  ne  nous  trahirei  pas  comnae  l'autre. 

Le  prince  auquel  parlait  Charles  IX  Ini  prit  la  main,  IVappa  dedans 
avec  la  sienne  en  disaut  :  —  Venire-i^iat-gris  !  voici,  mou  frère, 
pour  oublier  bien  des  tons.  Mais,  sire,  la  tête  ne  marche  pas  sans  lu 

Sueue,  et  notre  queue  est  dinicilo  à  entraîner.  Uonuci-uous  plus  de 
ix  jours,  il  nous  faut  au  mollis  un  mois  pour  faire  entendre  raison 
auK^Atres.  (le  délai  passé,  nous  serons  les  maîtres. 

—  Un  mois,  soit.  ïiou  seul  négociateur  sera  Vtlleroy,  vous  n'aures 
foi  qu'en  lui,  quoi  qu'on  vous  dise,  d'ailleurs. 

—  Un  mois,  dirent  à  la  fois  les  trots  seigneurs,  ce  délai  suffit. 

—  Messieurs,  nous  sommes  cinq,  dit  le  roi,  cinq  gens  de  cœur.  S'il 
y  a  trahison,  nous  saurodi  i  qui  noui  en  prendre. 

Les  trois  assistants  quittèrent  Gharin  IX  avec  les  marques  du  plus 
grand  respect,  et  lul  baisèrent  la  main.  Quand  le  roi  repassa  la  Scme, 
quatre  heures  sonnaient  au  Louvre<  U  raine  Cathrriue  n'était  pas 
mcore  couchée. 

~  Ha  mère  vetlU  toidoari,  dit  Charlw  au  comte  de  Solem. 

—  Elle  a  Sa  forge  «umI,  dit  l'Allemand. 

—  Cher  comte,  que  vous  semble  d'un  roi  rtiuit  à  conspirer?  dit 
avec  amertume  CiiarlM  IX.  tprèi  une  pause, 

~  Je  pense,  sire,  que,  fl  fom  me  permelller  de  jeter  celte  femme 
i  l'eau,  comme  disait  ca  jaunt  oadei,  la  France  serait  bientôt  truu- 
quille. 

—  Un  parricide,  aprii  II  SilDt* Barthélémy,  comte?  dit  le  roi  Non, 
non  !  l'citl.  Usa  fois  (onbél,  ma  mère  n'aura  ni  un  sarf  iteur,  ni  un 
partisan. 

—  EU  bien!  sire,  reprit  lecoMM  ds  SolSm,  ordonnei-moi  de  l'al- 
ler arrêter  à  l'instant  et  de  la  conduire  hors  du  royaume  ;  car  de- 
main elle  vous  aura  lotiTOd  l'esprit, 

—  Eh  bien  1  dit  la  roi,  venei  i  m*  forga,  là  personne  ne  nous  en- 
tendra ;  d'ailleurs,  je  ne  veut  pat  i)ue  ma  mère  soupçonne  la  capture 
des  Ruggieri.  En  me  sachant  Ici,  ta  bonne  femme  ne  se  doutera  de 
rien,  et  nous  concerteroni  les  mesurai  ndcaisaires  à  son  arresi^ition. 

(Juand  le  roi,  suivi  du  comte  da  Soient,  entra  d;ins  la  pièce  basse 
oii  était  sou  atelier,  Il  hii  montra  oitte  furgc  et  tous  ses  instruments 
en  souriant. 

—Je  ne  crois  pas,  dit-ll,t|IIO|  parmi  tous  les  rois  qu'aura  la  France, 
il  s'en  rencontre  un  second  auquel  plaise  un  pareil  métier.  Hais, 
quand  je  serai  vraiment  le  roi.  Je  De  forgerai  pas  des  épées,  je  les  fe- 
rai reutrer  touiei  dans  ta  Tourruu. 

—  Sire,  dit  la  oomte  da  Solem,  les  fatigues  du  jen  de  paume,  voire 
travail  à  celle  forge,  la  chassa  al,  dois-je  le  dire,  l'amour,  sont  des 
cabriolets  que  le  diable  vOtti  dOGtie  pour  aller  plus  vite  à  Saint- 
Denis. 

—  Solern  !  dit  lamentablement  le  roi,  si  tu  savais  le  feu  qu'on  m'a 
mis  au  cœur  ei  dans  le  corps  I  rien  ne  peut  réteiodro.  Es-tu  silf  des 
hommes  qui  gardent  lea  Huggieriî 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eli  bien!  pendant  celte  journée,  j'aurai  pris  mon  parti.  Pensez 
aiix  moyens  d'exécution,  je  vous  donnerai  mes  derniers  ordres  à 
cinq  heures  chez  madame  de  Bctleville. 

Quand  les  premières  lueurs  de  l'auba  hiitèrent  avec  la  lumière  de 
l'aielicr,  le  roi.  que  le  comte  de  Soicrn  avait  laissé  seul,  entendit 
louruer  la  porte,  et  vit  sa  mère  qui,  se  dessina  dans  le  cré|iuscn'n 
comme  un  lantôuie.  Quoique  trcs-uerveux  et  imprcssiblc,  Charles  IX 
ne  tressaillit  point,  bleu  que,  dans  les  circonslaoces  où  il  se  trouvait, 
celle  appavitioa  eAt  une  couleur  sombre  et  fantastique. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  vous  tuez... 

—  J'accomplis  Ica  horoscopes,  répoudlt-il  avec  un  sourire  amer. 
Mais  vous,  maduuic.  n'êlus-vons  pas  aussi  matinale  que  je  le  suis7 

—  Kous  avons  vcU'é  tous  deux,  monsieur,  mais  dans  des  iutcu- 


U  CONFIDENCE  DES  RUGGIERI. 


lions  bien  difTérentes.  Quand  vous  alliez  cooKrer  avec  vos  plus  cruels 
cniiemis  en  plein  cliamp,  ta  vous  cachant  de  votre  mère,  aidé  par 
les  Tavaiines  et  nar  les  Gondi,  avec  lesquels  tous  avez  feint  d'aller 
courir  la  ville,  je  lisais  des  dépêches  qui  contenaient  les  preuves  d'une 
terrible  conspiniion  où  trempent  voire  Trère  le  duc  d'Alençoii.  voire 
beau-frère  le  roi  ^i  Navarre,  le  prince  de  Coodd,  la  niDitié  de.s[;i'aDds 
du  royaume.  Il  ne  s'agit  de  rien  nioins  que  de  vous  Aler  la  couronne 
en  s'emparant  de  votre  personne.  Ces  messieurs  dispuseiil  déjà  de 
ciuquanle  mille  iiommes  de  bonnes  troupes. 

—  Ah  !  Ol  le  roi  d'un  nir  incrédule. 

—  Votre  frère  se  fait  hugiicnoi,  reprit  la  reine. 

—  Mon  frère  passe  aux  huguenots?  s'écria  Charles  en  iirandtssanl 
le  fer  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oui,  le  duc  d'Alençon,  huguenot  de  cœur,  le  sera  bientôt  d'ef- 
fet. Votre  sœur,  la  reine  de  Navarre,  n'a  plus  pour  vous  qu'un  reste 
d'affection,  elle  aime  H.  le  duc  d'Alençoii,  elle  aime  Buss;,  elle  ainie 
aussi  le  pe^t  la  Mole. 

—  Quel  cœur  !  fil  te  roi. 

—  Potir  devenir  grand,  le  peiii  la  Hole,  dil  la  reine  en  couliniiant, 
-  e  trouve  rien  de  mieux  nue  de  donner  à  la  France  an  roi  de  sa 

miïl:  "  ■ 


favon.  Il  s< 


I,  conneiiblc. 


—  Damnée  Margot  !  s'écria  le  roi,  voilà  ce  que  nous  rapporte  son 
mariacc  avec  un  hérétique... 

—  (,e  ne  serait  rien;  mais  avec  le  clief  de  voire  branche  catielle, 
que  vous  avez  rapproché  du  trône  malgré  mon  avis,  et  qui  voudrait 
vous  faire  entreiucr  tous.  La  maison  de  GDurbon  esl  l'ennemie  de  la 
maison  de  Valois,  sachez  bien  ceci,  monsieur.  Toute  branche  cadcllc 
doit  être  mainlenue  dans  la  plus  grande  pauvreté,  car  elle  esl  née 
conspirai  ri  ce,  cl  c'est  sottise  que  de  lui  donner  des  armes  quand  elle 
n'en  a  pas,  cl  de  les  lui  laisser  quand  elle  en  prend.  Que  toul  cadel 
soîi  incapable  de  nuire,  voilà  la  loi  des  couronnes.  Ainsi  font  les  sul- 


tans d'Asie.  Les  preuves  sont  IA>haul,  dans  mon  cabinel,  où  jp  vniis 
ai  prié  de  me  suivre  en  vous  quiilanl  hier  au  soir,  mais  vwis  avki 
d'autres  visées.  Dans  un  mois,  si  nous  n'y  mettions  bcm  ordre,  Mm 
auriez  eu  le  sort  de  Charles  le  Simple. 

—  Dans  un  mois,  s'écria  Ch.irlcs  IX  aiierré  par  la  colorideciL'i' ilr 
'    '  'lai  demande  par  les  princes  la  uuii  mrme.  Ik» 

(et  maUrtt  l  se  dit-il  en  répélaul  Ikiik  mé^. 
—  Madame,  vous  avez  des  preuves?  dcinanda-t-il  i  haute  voii. 

—  Elles  sont  sans  réniique,  monsieur,  elles  vienoeui  de  an  (Ile 
Hargueriie.  Effrayée  elle-même  des  probabilités  d'une  seralilible 
combinaison,  ci  malgré  sa  tendresse  pour  voire  frère  d'Uenrnn,  it 
tiùne  des  Valois  lui  a  tenu  plus  au  cœur  celle  fois-ci  que  tiwi  sq 
amours.  Klle  demande  pour  pris  de  ses  révélations  qu'il  nu  sait  rien 
fait  à  la  Mule;  mais  ce  croquant  me  semble  un  dangerer.:i  coqo'mdc 
qui  nous  devons  nous  débarrasser,  ainsi  que  du  comte  de  Conmoas, 
l'homme  de  voire  frère  d' Al eocou.  Quant  au  prince  deCondé,  rel  ei^ 
consent  à  tout,  pourvu  que  l'on  lue  jette  a  l'eau  ;  je  ne  sais  à  t'eti 
le  présent  de  noces  qu'il  me  fait  pour  lui  avoir  donué  sa  jolie  [l'mint. 
Ceci  esl  grave,  monsieur.  Vous  parlez  de  prcdictiuusl...j'tii  eeii- 
oais  une  qui  donne  le  trône  de  Valois  à  la  maison  de  Bourlroij,  ei,  ii 
nous  n'v  prenons  garde,  elle  se  réalisera.  M'en  voulez  pas  'n  luire 
Bceur,  elle  s'est  bien  cuuJuile  en  ceci.  —  Mon  lils,  dii-dle  a|iiT>  uue 
pause  et  en  donnant  à  ta  voix  l'accent  de  la  lendrcsse.  beaumiile 
méchantes  gens  à  MM.  de  Guise  veulent  semer  la  divisiuD  euire  »a% 
et  moi.  quoique  dous  soyons  les  seuls  dans  ce  Tuyauuie  de  r|iil  lc> 
intér£(B  GOieni  cvaclcment  les  mêmes  ;  pensez-y.  Vous  vum  repro- 
chez maintenant  la  Suiui-Barihélemi.  je  le  sais  ;  tous  ni'acciis«i  de 
vous  y  avilir  décidé.  Le  caiholicisme,  monsieur,  doit  être  le  lien  dr 
l'Espagne,  de  Li  France  cl  de  l'Italie,  irois  pays  qui  peuveui,  pirun 

Clan  secrètement  et  habilement  suivi,  se  réunir  sous  la  luaiiOD  Je 
alois  à  l'aide  du  temps.  Ne  vousùtez  pasdeschanicsealâiluDiti 
corde  qui  réunit  ces  trois  rovanmes  dans  le  cercle  d'une  même  {«. 
Pourquoi  les  Valois  et  les  Médicis  n'exécuieraieiil-ils  pas  piwr  knt 
gloire  le  plan  de  Charles-Quint,  à  qui  la  lêlc  a  manqué?  uejeious  dus 
le  nouveau  monde,  où  elle  s'engage,  celle  race  de  Jeanne  la  Folk'. 
Hatires  à  Florence  et  à  Itonie,  les  Medicis  subjuguerout  l'IUlie  pour 
VOUS;  ils  vous  en  u»ï>urcront  tous  les  avantages  par  un  traitédi'rom- 
merce  et  d'alliance  en  se  rccouuaissant  vos  Teudatajrcs  jwof  le  Fie 
nioul,  le  Milanais  et  Naplcs,  où  vous  avez  des  droits.  Voilà,  UHMiieur, 
les  raisons  de  la  guerre  à  mort  que  nous  faisons  ;iux  hugueuots.  Foui- 
quoi  nous  forcez-vous  à  vous  répéter  ces  choses?  Cnarleaiignc  « 
trompait  en  s'avaiiçanl  vers  le  nord.  Oui,  la  France  est  un  corpi 
dont  le  cœur  se  trouve  au  golfe  du  Lyon,  et  dont  les  deux  bns  soin 
l'Espagne  cl  l'Italie.  On  domine  aiusi  la  .Méditerranée,  qui  esl  toiMii; 
une  corbeille  où  tombent  les  r.cliesses  de  l'Oiicni,  et  desandln i" 
messieurs  de  Venise  prol'ttcnt  aujourd'hui,  à  ta  barbe  de  Fnili|i|ie  11. 
Si  l'amitié  des  Médicis  ei  vos  droits  peuvent  vous  faire  espérer  Hu- 
ile, la  furce  ou  des  alliances,  une  succession  peul-éire.  vous  doonr- 
ronl  l'Espagne.  Prévenez  tur  ce  point  l'iimbllieuse  maison  d'.^mn- 
che,  à  laquelle  les  guelfes  vendaient  l'Italie,  cl  qui  rêve  eiinrc 
d'avoir  l'Espagne.  Quoique  votre  femme  vienne  de  celte  nuisui. 
abaissez  l  Autriche,  embrassez -la  bien  fort  pour  rétoufTer  ;  là  »°l 
les  ennemis  de  voire  royaume,  c:ir  de  lu  viennent  les  secours  aai  n- 
formés.  N'écoutez  pas  les  gens  qui  trouvent  un  béuéticc  à  noire  dés- 
accord, et  qui  vous  mettent  martel  eu  léle,  en  me  présentant «■« 
votre  ennemie  domestique.  Vous  ai-je  empêché  d'avoir  des  bétîlitr!' 
Pourquoi  TOlrc  malircsse  vous  donne-t-clle  uu  lils  et  h  nHne  duc 
fille?  Pourquoi  n'avei-vous  pas  aujourd'hui  trois  liériiicrs,  qui  coo- 
péraient par  le  pied  les  espérances  de  tant  de  sédiiioas?£»l-^' 
moi,  monsieur,  de  répondre  à  ces  questions?  Si  vous  aviei  un  dK 
H.  d'Alencon  conspirera i l-il  ? 

En  achevant  ces  paroles,  Catherine  arrêta  sur  Charles  IX  le  tm 
d'œii  fascinaleur  de  l'oiseau  de  proie  sur  sa  victime.  La  fille  des  Hr- 
dicis  était  alors  belle  du  sa  beauté  ;  ses  vrais  senti nienis  éclaiii'i' 
sur  son  visage,  qui,  semblable  à  celui  du  joueur  i  sou  tapîi  '^ 
éiincelait  de  mille  grandes  cupidités.  Charles  IX  ne  vil  plus  la  hkk 
d'un  seul  homme,  niais  bien,  comme  on  le  disait  d'elle,  la  «Kf'^ 
années  et  des  empires  (matrr  eattrorvm).  Catherine  avait  Aipi' 
les  ailes  de  son  génie  et  volait  audacieuscment  dans  la  lunie  H'' 
tique  des  Médicis  et  des  Valois,  en  Iragant  les  plans  gigaiitesi^iw*"! 
s'effraya  jadis  Itenri  II,  et  qui,  transmis  par  le  génie  des  "™^  ' 
Richelieu,  restèrent  écrits  dans  le  cabinel  de  la  maison  de  SatirMo- 
Hais  Charles  IX,  en  voyant  sa  mère  user  de  tant  de  précautions. F"!*! 
en  lui-même  qu'elles  devaient  être  nécessaires,  et  il  se  deni.iaun 
dans  quel  bu  1  elle  les  prenait.  Il  baissait  les  yeux,  it  hésitait:  «*' 
fiance  ne  [louvait  tomber  devant  des  phrases.  Catherine  fut  cionnte 
de  la  profondeur  à  laquelle  gisaient  les  soupçons  dans  le  cœur  de 
son  "'s-  .^ 

—  Eh  bien!  monsiciir,  dit-elle,  ne  me  comprend re i ^vous  hmc 
point?  Que  sommes-nous,  vous  et  moi,  devant  l'éleruilé  de*  w": 
ronnes  royales?  Me  supposez-vous  des  desseins  autres  que  coii  1"" 
diiivciil  nous  agiter  en  haliium  la  sphère  où  l'on  domine  k^c"' 
pires? 

—  Madame,  je  vous  suis  dan  Totreji^biitel,  il  but  agir... 

S  le 
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—  Af|ir!  E'écria  Gaiherioe,  laissons-les  aller, 
fnil,  la  jusiicevous  en  délivrera.  Pour  Dieu! 
bonne  mine. 

La  reioe  se  relira.  Le  roi  resta  seul  uu  moment,  car  il  élaii  tombiS 
daiis  UQ  profond  accablemeD(. 

—  De  quel  côté  soot  les  embûches?  s'écria-t-il.  Qui  d'elle  ou  d'eux 
me  trompe?  Quelle  politique  est  la  meilleure?  Deat!  diteeme  eau- 
tam  meam,  dit-il  les  larmes  aux  yeux.  La  vie  me  pèse.  Naturelle  ou 
forcée,  je  prérère  la  mort  à  ces  tiraillements  coiitradiciuires,  ajouta- 
t-il  eD  décbargcant  un  coup  de  marteau  sur  son  eiidiime  avec  tant 
de  force  que  les  voûtes  du  Louvre  eu  ircmblèreul.  —  Moa  Dieu  !  re- 
pril-il  en  sortant  et  regardant  le  ciel,  vous,  pour  la  sainte  reli(;ioQ  de 
qui  je  combats,  doonez-moi  la  claité  de  votre  regard  pour  punéirer 
le  coeur  de  ma  mère  en  interrogeant  les  Ruggieri. 

La  petite  maison  où  demeurait  la  dame  de  Bellevillc  et  où  Cliar- 
les  IX  avait  déposé  ses 
prisonniers  était  l'a- 
vanl- dernière  dans  la 
rue  de  l'Autruche,  du 
cfité  de  la  rue  Saiui-IIo- 
noré.  La  porte  de  la  rue, 
que  flanquaient  deux  pe> 
tils  pavillons  en  briques, 
Bemblaitrortsimpicdans 
un  temps  où  les  portes 
ei  leurs  accessoires 
étaient  si  curieusement 
traités.  Elle  se  compo- 
sait de  deux  pilastres  en 
pierre  taillée  eu  pointe 
de  diamant,  et  le  cintre 
représentait  une  Teiitme 
concbée  qui  tenait  une 
corne  d'abondaucc.  La 
)ione,  garnie  de  ferru- 
res énormes,  avait,  i 
Iiatiteur  d'œil,  un  gui- 
chet pour  examiner  les 
gens  qui  demandaient  â 
entrer.  Chacun  des  pa- 
villons logeait  nu  con- 
cierge, ïje  plaisir  extrê- 
mement capricieux  du 
roiCliarles  exigeait  un 
<;ooclerge  jour  et  nuit. 
La    maison    avait  une 


époque  où  les  voilu- 
res n'étaient  lias  inven- 
tées, les  dames  allaient 
à  cheval  ou  en  litière, 
et  les  cours  pouvaient 
être  magnifiques,  saus 
que  les  chevaux  ou  les 
voilures  les  gâtassent. 
U  faut  sans  cesse  penser 
à  Cette  circonstance  pou  r 
6'explii|uer  l'élroilesse 
des  rues,  le  peu  de  lar- 
geur des  cours,  et  cer- 
tains détails  des  habila- 
tious  du  quinzième  ^ë- 
cle.  La  maison,  élevée 
d'u[)  étage  au-dessus  du 
rez-de-chaussée,  était 
couronnée  par  mie  frise 
sculplée ,  sur  laquelle 
s'appuyait  un  loil  à  qua- 
tre pans,  dont  le  somnicl  formait  une  plate-forme.  Ce  toit  éiait  percé 
de  lucarnes  ornées  de  tympans  et  de  chambranles  que  le  ciseau  de 
quelque  grand  artiste  avait  dentelés  el  couverts  d'arabesq^ues.  Cha- 
cune des  trois  croisées  du  premier  éta^e  se  recommandait  egnlemcnl 
par  ses  broderies  de  pierre,  que  la  brique  des  murs  faisait  ressor- 
tir. Au  rez-de-chaussee.  un  double  perniti.  décoré  fort  délicatemcn), 
et  dont  la  tribune  se  distinguait  j-ar  uu  lacs  d'amour,  menait  à  une 
porte  d'entrée  en  bossages  taillés  à  la  vénitienne  en  pointe  de  dia- 
mant, svstëme  de  décors  qui  se  trouvait  dans  la  croisée  droite  el 
dans  celle  de  sauche. 

Uu  jardin,  distribué,  plamé,  à  la  mode  de  ce  temps,  et  où  abon- 
daient les  fleurs  rares,  occupait  derrière  la  maison  un  espace  égal 
eu  étendue  à  celui  de  la  cour.  ITiic  vigne  tapissait  les  murailles.  An 
milieu  d'un  gazon  s'élevait  nu  pin  ar)(ejité.  Les  plalcs-bandcs  étaient 
séparées  de  ce  gaion  par  des  allées  sinueuses  menant  à  uu  petit  bos- 


Ce>  deux  bonim 


quel  d'ifs  taillés  qui  se  trouvait  au  fond.  Les  murs,  revêtus  de  mo- 
saïques composées  de  dlITéreuts  cailloux  assortis,  offraient  à  l'œit  de» 
dessins  grossiers,  il  est  vrai,  mais  qui  plaisaient  par  la  richesse  des 
couleurs  en  harmonie  avec  celles  des  Heurs.  La  façade  du  jardin, 
semblable  à  celle  de  la  cour,  offrait  comme  elle  un  joli  lialcon  tra- 
vaillé qui  siirmoulait  la  porte  et  embellissait  b  croisée  du  milieu. 
Sur  le  jardin  comme  sur  la  cour,  les  ornements  de  cette  maltresse 
croisée,  avancée  de  quelques  pieds,  montaient  jusqu'à  la  frise,  en 
sorte  qu'elle  simulait  uu  petit  pavillon  semblable  à  une  lanterne.  Les 
appuis  des  autres  croisées  étaient  incrustés  de  marbres  précieux  en- 
cadrés dans  la  pierre. 

Malgré  le  goût  exquis  qui  respirait  dans  cette  maison,  elle  avait 
une  physionomie  triste.  Le  jour  v  était  obscurci  par  les  malins  voi- 
sines et  par  les  toits  de  l'hAicl  iTAIenton,  qui  projetaient  une  ombre 
sur  la  cour  cl  sur  le  jardin  ;  puis,  il  y  regnail  un  profond  silence.  Mais 
ce  silence,  ce  clair-obs- 
cur, cette  solitude  fai- 
saient du  bien  à  l'âme, 
qui  pouvait  s'y  livrer  à 
une  seule  pensée,  com- 
me daus  un  ctottre,  où 
l'on  se  recueille.ou  com- 
me daus  la  coito  maison 
où  l'on  aime. 

Quinedevinerailmaio- 
tenant  les  recherches 
intérieures  de  cette  re- 
traite, seul  lieu  de  soa 
royaume  où  l 'avant- 
dernier  Valois  pouvait 
ép:incher  son  âme,  dire 
SCS  douleurs,  déployer 
son  goût  pour  les  arts, 
et  se  livrer  à  la  poésie, 

Sju'H  aimait,  toutes  af- 
eciions  contr.iriées  par 
les  soucis  de  la  plus  pe- 
sante des  royautés.  Là 
seulement  sa  grande 
âme  et  sa  haute  valeur 
étaient  appréciées;  li 
seulement  il  se  livra, 
durant  quelque  mois  fu- 
gitifs, tes  derniers  de  sa 
vie,  aux  jouissances  de 
tapa  terni  té, pl.iisirsdans 
lesquels  il  se  jetait  avec 
la  frénésie  que  le  pres- 
seniimeni  d'une  horri- 
ble et  prochaine  mort 
imprimait  à  toutes  ses 

Dans  l'a|)rès-midi,  le 
lendemain,  Marie  ache- 
vait sa  toilette  dans  son 
oratoire,  qui  était  le 
boudoir  de  ce  lemps-Iù. 
Elle  arrangeait  quel(|ucs 
boucles  de  sa  belle  che- 
velure noire,  afin  d'en 
marier  les  touffes  avec 
tm  nouvel  escollion  de 
velours,  et  se  regardait 
il  dans  son 


ileeomtc  de  Solern.  - 


—  Il  est  bientôt  qua- 
tre heures,  cet  iniermi. 
nable  conseil  est  Uni, 
se  disait-elle.  Jacob  est 
revenu  du  Louvre,  où  l'on  est  en  émoi  à  cause,  du  nombre  des  con- 
seillers convoqués  et  de  la  durée  de  cette  séance.Qu 'est-il  donc  arrivé? 
quelque  malheur.  |Moo  Dieu  !  saii-i  j  combien  lame  s'use  à  l'attendre 
en  vain!  Il  est  peut-être  allé  ik  la  chasse?  S'il  s'est  amusé,  tout  ira 
pour  le  mieux,  bi  je  le  vois  gai,  j'oublierai  que  j'ai  souffert. 

Elle  appuya  ses  mains  le  long  de  sa  taille  alin  d'effacer  quelque  léger 
pli,  et  se  tourna  de  c6lé  pour  voir  en  profd  comment  allait  sa  robe; 
mais  elle  vit  alors  le  roi  sur  le  lit  de  repos.  Les  tapis  assourdissaient 
si  bien  le  bruit  des  pas.  qu'il  avait  pu  se  glisser  là  saus  èlre  entendu. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle  en  laissiint  échapper  un  cri  do 
surprise  promptcmcnl  réprimé. 

—  Tu  pcnsai^  à  moi?  dit  le  rot. 

—  Quand  ne  peusé-je  pas  à  vous?  demanda -t-elle  eu  s'asseftnt 
près  de  lui. 

Elle  lui  6ia  sou  bonnet  el  son  manteaa,  hii  passa  les  mtlnt  dtnt 
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\et  cheveu»,  comme  t\  eHe  cdt  voulu  les  lui  peigner  avec  les  doiçls. 
Cliarlcs  sc  laissa  faire  b3us  rien  répondre.  Elonuéc,  Marie  je  mu  ù 
gGDoux  nour  bien  éliidicr  le  pile  visage  de  son  royal  mnttre,  et  re- 
connut alors  les  traces  d'une  fitigue  horrible  et  d'une  nuilancolte  plus 
dévoranle  que  luuies  les  mélancolies  qu'elle  avait  déjù  dissipées.  Elle 
retint  une  larme,  et  garda  le  silence  pour  ne  p:iE  Irriter  par  d'impm- 
dentes  paroles  des  donleiirs  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Klle  fit 
ce  que  Font,  eu  semblable  occurrence,  les  femmes  tendres  :  die  baisa 
ce  rroDl  siiloimé  de  rides  précoces,  ces  joues  décomposées,  en  es- 
snvani  d'Imprimer  la  frnfcheur  de  son  âme  â  celle  âme  soucieuse,  en 
faisant  passer  son  esprit  dans  de  suaves  cnrcsses,  qiii  n'eurent  aucun 
EUecès.  Elle  leva  h  iSie  à  la  hauteur  de  celle  du  roi.  qu'elle  éirelgnii 
douremeni  de  ses  bras  mignons,  et  se  tint  coi,  le  visage  appuyé  snr 
ce  sein  douloureux,  en  ëpiani  le  moment  opportun  pour  questionner 
ce  malade  aballu. 

—  Mon  Chariot,  ne  direi-vous  pas  à  voire  pauvre  amie  inquiète 
les  pensées  qui  embrunenl  votre  front  chéri,  qui  font  pâtir  vos  belles 
lèvres  rougcsT 

—  A  l'exception  de  Gharlemagne,  dit-il  d'ude  voli  Murde  et  creuse, 
tous  les  rois  de  France  du  nom  de  Charles  ont  Uni  mitérableoient. 

—  Rah!  dil-elie,  et  Charles  VIll? 

—  A  la  lleur  de  son  Age,  reprit  le  nA,  ca  pauvre  prince  l'ait  cogné 
la  tète  ï  une  porte  basse  au  cliiieiu  d'Amboise,  qu'il  embclliesait, 
et  il  mourut  dans  d'horribles  MUirrancei.  Sa  mort  a  donué  la  cou- 
ronne i  noire  maison. 

—  Charles  VII  a  reconquis  ion  royaume. 

—  Petite,  il  y  est  mon  (le  roi  balisa  la  voix)  de  faim,  redoutant 
d'être  empoisonné  par  le  dauphin,  qui  HVall  déjï  tait  mourir  IB  belle 
Agnès.  Le  père  craipait  son  fllsi  aujourd'hui,  le  flil  craint  M  mb'c! 

~  Pourquoi  foulirez-Tous  ainsi  dans  le  passé?  dll-ella  en  pen^ui 
à  l'épouvantable  vie  de  Charlei  Vf. 

—  Que  veux-tu,  mon  minon?  lei  rois  peuveui  trniirrr,  uns  re- 
courir aux  devins,  le  sort  qui  lei  attend,  Ils  n'ont  qu'ï  consulter 
l'histoire.  Je  suis  en  ce  moment  occupé  d'éviter  le  sort  do  Charles 
le  Simple,  qui  l\it  dépouillé  de  aa  couronnai  et  mourut  eu  prison, 
après  sept  ans  de  captivité. 

—  Charles  Va  chassé  les  Anglais!  dll-elle  victorleUiement. 

—  Non  lui,  mais  du  Guesclin  \  car,  empoisonné  par  Cbarlei  de  Na- 
varre, il  a  trataë  des  jours  lanaulisanli. 

—  Hais  Charles  IV  Uit-elie. 

—  Il  s'est  marié  trois  fois  sans  pouvoir  obleuir  d'hériiion,  malgré 
ta  beauté  masculine  qui  distinguait  les  enfituts  de  Philippe  le  Bel.  A 
lui  Unireol  les  premiers  Valois,  les  nouveaux  fiuirout  de  mtmi;;  la 
reine  ne  m'a  donné  qu'une  HIIc,  et  je  mourrai  sans  la  laisser  grosse, 
car  une  miuorilé  serait  le  plus  grand  mallienr  dont  puisse  £ira  ufUigé 
te  royaume.  D'ailleurs,  vivrai t4l,  monflls?  Ce  nom  de  Charles  est  lia 
funeste  augure,  Cliarlemagne  en  a  épuisé  le  bonheur.  SI  Je  redeve- 
nais roi  de  France,  je  tremblerais  de  me  nommer  CharlM  A. 

—  Uni  donc  eu  veut  h  ta  couronne? 

—  Mon  frère  d'Alençon  conspire  contre  mol.  Je  voit  partout  des 
etmemis... 

—  Monsieur,  dît  Marie  en  faliant  une  adorable  petite  moue,  con- 
tei-moi  des  histoires  plus  gatef. 

—  Mon  jovau  chéri,  répliqua  vivetncnt  le  ml,  ne  me  dis  jamais 
monsieur,  même  en  riant;  lu  me  rappelles  ma  mèro,  qui  me  hleiie 
sans  cesse  avec  ce  mut,  par  lequel  elle  semble  m'bier  ma  couronne. 
Elle  dit  mon  fils  au  duc  d  Anjou,  c'eg^tl-dirB  au  ni  de  Pologne. 

—  Siu,  fit  Marie  en  joignant  les  mains  comme  li  ello  eût  prié  Dieu, 
il  est  gn  royaume  où  vous  êtes  aduré,  Votiis  MtiiiiTt  l'emnllt  de  sa 
gloire,  de  sa  force  ;  et  là,  le  mot  monsieur  veut  dire  tnoD  Lien-aimé 
leigneur.^ 

Elle  déjoignil  les  malus,  et,  par  un  geste  mignon,  désigna  dn  dtrigi 
ion  cœur  au  roi.  Ces  paroles  furent  si  bleu  mutiquéti,  pour  em- 

[iloyer  uu  mot  du  temps  qui  peint  les  mélodies  de  l'auiour.  que  lUiar- 
es  IX  prit  Marie  par  la  taille,  l'enleva  avec  cette  force  nerveuse  qui 
le  distinguait,  l'assit  sur  ses  genoux,  et  se  frolia  iluuccmenl  le  front 
auK  boucles  de  cheveux  que  sa  maîtresse  avait  si  coquettement  ar- 
rangées. Mai'ie  jugea  le  moment  Tivoràble,  clic  li»sai-da  quelques 
baisers  qne  Charles  soulTrit  plnii>t  qu'il  ne  les  acceptait;  puis,  entre 
deux  baisers,  elle  lui  dît  :  —  Si  mes  gens  n'ont  pas  menti,  tu  aurais 
couru  Paris  pendant  louie  ectic  nuit,  comme  dans  le  Icuips  où  [u 
taisais  des  folies  en  vrai  cadet  de  funitlle. 

—  Oui,  dit  le  roi,  qui  resta  perdu  dans  ses  pcn:gées. 

^  N'a9>tu  pas  battu  le  guet  cl  dévalisé  quelques  bons  bourgeois? 
Quels  sont  donc  les  gens  nnu  l'un  m'a  donnés  à  garder,  et  qui  sont  si 
criminels  que  vous  avez  défendu  d'avoir  avec  eux  In  moindre  coin- 
muoicaiion?  Jamais  fille  n'a  été  verrouillée  .ivi-c  phis  de  rigueur  que 
ces  gens,  qui  n'ont  ni  bu  ni  mangé;  les  Allemands  de  Solcrn  n'ont 
laisse  approcher  personne  de  la  chambre  oii  vous  les  nvcz  mis.  Est  ce 
une  plaisanterie,  csl-co  nue  affaire  sérieuse? 

—  Oui,  hier  an  loir,  dit  te  roi  eu  sortant  de  sa  rcveri<-,  je  nie  suis 
mis  Â  courir  sur  les  lotis  arec  T;ivnnncs  et  les  Goiidi  ;  j'ai  vuiilu  iivolr 
les  compagnons  de  mes  ancicnues  folies,  mais  les  jumbcs  ne  sutit 
plus  les  mémos  :  uous  u'avvus  o^c  sauter  les  lucs.  Ccjicudaut  nous 


avons  franchi  deux  cours  en  noits  éionçiinl  d'un  toit  sur  l'antre.  A  la 
dernière,  arrivés  sur  un  pignon,  à  dent  ("'i  d'ici,  serrés  à  la  barre 
d'une  cheminée,  nous  nous  sommes  dii,  T.ivannes  et  moi,  qu'il  ne 
Rillalt  pas  recommencer.  SI  cbacun  de  nous  avait  ëlé  seul,  aucun  n'au- 
rait fait  le  coup. 

—  Tn  as  sauié  le  premier,  je  gage?  (Le  roi  aonrlt.)  Je  aais  pour- 
quoi tu  risques  ainsi  la  vie. 

—  Oh  Ma  belle  devineresse  I 

—  Tu  es  las  de  vivre. 

—  Foin  des  sorciers!  Je  sols  poursuivi  par  eui,  dit  le  roi  repre- 
nant un  air  grave. 

—  Ma  sorcellerie  est  l'anioiir,  repril-elle  en  souriaul.  np|mis  le 
jour  heureux  où  vous  m'avci  aimée,  n'al-je  pas  toujours  deviné  vot 
pensées  ?  Et,  si  vous  voulei  me  permettre  de  vous  dire  la  vérité.  Ii-s 
pensées  qui  vous  tourmentent  aujourd  hul  ne  sont  pas  digues  d'iiu 

—  Suis-je  roi!  dit-il  avec  amertume. 

—  Ke  pouvez-vous  l'êlre  î  Comment  fil  Charles  VII,  de  qui  vous 
partez  te  nom  7  11  écouta  sa  maltresse,  monseigneur,  et  il  recouquti 
•on  royaume,  envahi  par  les  Anglais  comme  le  vôtre  l'est  par  ceux 
(le  la  religion.  Votre  dernier  coup  d'Etat  vous  a  tracé  une  l'ouïe  qu'il 
httt  Hiivre.  Exterminez  l'hérésie. 

~  Tu  blâmais  le  slraiagème,  dit  Charles,  et  aujourd'hui... 

—  Il  est  accompli,  ré  pond  il- elle;  d'ailleurs,  je  suis  de  l'avis  de 
madame  Caiherine,  il  valait  mleui  le  faire  soi-même  qne  de  le  lais- 
ier  Ikire  aux  Giilae. 

—  Charles  VU  n'avait  qne  dei  hommes  à  combattre,  et  je  trouve 
en  (ïce  de  moi  des  idées,  reiirii  le  roi.  On  lue  les  hommes,  ou  ne  lue 
pns  des  mots!  L'empereur  (Jharies-Quiul  y  a  renoncé,  son  >ils  don 
Philippe  y  épuise  ses  forces,  nous  y  périrons  ions,  nous  autres  rois. 
Sur  qui  pull<Je  m'appuyer?  A  droite,  chez  les  catholiques,  je  trouve 
les  (luise  qui  me  menacent;  il  gauche,  les  calvinistes  ne  me  pardon- 
neront jamais  la  mort  de  mon  pauvre  père  Coligny,  ni  la  M.'if;aée 
d'aoQt;  etd'aillenra  Ils  veulent  supprimer  les  trOncs;  eulia  devant 
moi  j'ai  ma  mère... 

—  Arrétez-la,  rëgoet  seul,  dit  Marie  à  voii  basse  et  dans  l'oreitlc 
du  roi. 

—  Je  le  voulais  hier  et  ne  le  veui  plus  aujourd'hui.  Tu  en  parles 
bien  à  ton  aise. 

—  Entre  la  iilie  d'un  ipothicaire  et  celle  d'un  médecin  la  distance 
n'est  pal  si  grande,  renrlt  Marie  l'ouchet,  qui  plaisantait  volontiers 
sur  la  (busse  origine  qu  on  lui  préluit. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

--  Miirie,  point  do  col  libertés!  Catherine  de  Hédicis  est  ma 
mtre,  et  tu  devrais  trembler  de... 

—  El  que  crnignei-vous? 

—  Le  poison  I  dit  enlin  le  roi  hors  de  lui-mAme. 

~.  Pauvre  enfiiiii  !  s'écria  Marie  en  retenant  ses  larmes,  car  tant 
de  Ibrce  unie  à  tant  de  faiblesse  l'émut  profondément.  —  Ah  !  re)>ril- 
ellt,  vaut  me  faitoi  bien  haïr  madame  Catherine,  qui  me  semblait  si 
bonne,  et  de  oui  les  bontés  me  paraissent  ûlro  des  iicrfidics.  Pour- 
quoi me  fait-cllo  tant  de  bien,  et  â  vous  tnnt  de  mal?  Pendant  mon 
séjour  eu  Danphiué,  j'ai  appris  sur  le  commencement  de  voire  i-ê^ne 
bien  des  choses  que  vous  m'avlei  cachées,  et  la  reine  votre  mère  me 
icmlile  avoir  causé  tous  voa  malheurs. 

—  Comment?  dit  le  roi  vivement  préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  l'Ima  et  dont  les  intentions  sont  pures  se  ser- 
vent de*  vertus  pour  dominer  les  hommes  qu'elles  aiment;  mnis  les 
fcmmei  qui  ne  leur  veulent  pas  de  bien  les  gouvernent  en  pren.'iit 
lie*  pointa  d'appui  dans  leurs  mauvais  penchants;  or,  la  relue  a  fait 
dei  vicsa  de  pmsleur;  belles  qualités  à  vous,  et  vous  a  fait  croire  iguc 
TO*  mauvais  cOlés  étaient  des  vertus.  Etait-ce  h  le  râle  d'une  nicri'? 
8oyei  an  tyran  à  la  façon  de  Louis  XI,  inspirez  une  profonile  1er- 
FPur;  imitez  don  Philippe,  baimisses  les  Italiens,  donne/  la  cha-c 
aux  (!uise  et  confisquez  les  terres  des  calvinistes;  vous  vous  vlt-vu- 
rez  dans  cette  solitude,  et  vous  sauverez  le  trône.  Le  niomeni  e<i 
propice,  votre  frère  est  en  Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfants  ei 
lume,  nous  ne  savons  faire  que  l'ai 
sotigeais  A  tout  ceci,  je  voulais  accomplir  de  grandes  choses.  Ii:di  ! 
ma  mère  a  soufllé  sur  mes  chïtcanx  de  cartes.  De  loin,  les  quesiimis 
se  dessinent  nettement  comme  des  cimes  de  montagnes,  et  c)i:ii-uii 
ec  dit  :  —  J'en  finirais  avec  le  calvinisme,  le  mettrais  MM.  de  V.iti-c 
à  la  raison,  je  me  séparerais  de  la  cour  ne  Itome,  je  m'appuiera  -^ 
sur  le  peuple,  sur  la  bourgeoisie;  cnlln,  de  loin  tout  parait  simple  ; 
mais,  en  voulant  gravir  les  montagnes,  à  mesure  qu'on  s'en  aiqirn- 
che,  les  difficultés  se  révèlent.  Le  calvhiisme  est  enlul-mème  le  ilrr- 
nier  souci  dus  chefs  du  parti,  et  MM.  de  Cuise,  ces  emportés  e.-il)io- 
liques,  seiaiciit  au  désespoir  de  voir  les  culvinistes  réduits.  Chur  mi 
obéit  a  ses  intérêts  avant  tout,  et  les  opinions  religieuses  scrveiil  de 
voile  à  des  ambitions  insatiables.  Le  parti  de  Charles  IX  est  le  pins 
faible  de  tous  :  celui  du  roi  de  flavarre,  celui  du  roi  de  Pologne,  ce- 
lui dn  duc  d'Alciiçmi,  celui  des  Coudé,  celui  des  Guise,  celni  de  m:i 
mère,  se  coaliscut  les  uns  contre  les  antres  et  me  laissent  seul  Jus- 
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|ue  diiiis  moD  conseil.  Mn  mùrc  est  m  milteu  de  Uint  ilVMiticnts  do 
roubles  la  plus  IVirio,  clic  vieiii  de  hic  dénionircr  l'inniillé  de  mes 
ilaiis.  Noiis  sommes  ciivlnHitiés  de  sujets  qui  narguent  lu  Justice,  hi 
inolii*  de  Louis  XI,  de  mil  lil  parles,  nous  manque.  Le  parlrirteut  ne 
onduinncmii  ni  les  Gutse,  ni  te  roi  de  Njvnrre,  ni  les  Gondë,  ni  mes 
riTcs  ;  il  croirnil  mettre  le  royaume  en  feu.  Il  ftiudl-nlt  avoir  le  coU' 
açc  (|'ic  tout  l'asi^nssiuat  ;  le  irftnc  en  viendra  là  avec  ces  Insntenis 
|iii  ont  supprimi!  la  justice;  mais  oà  irtHiver  des  bras  ndèles?  Le 
onsrîl  tenu  ce  matin  ni't  dëepAté  de  tout  :  partout  de«  trahisons, 
inrioiit  des  itildrtis  contraires.  Je  stils  tB9  de  porter  ma  couronne,  je 
ic  veux  plus  qtie  mourir  en  paix. 
El  il  retomba  dans  une  tnorne  somnolence. 

—  Dëgofttë  de  tout!  répéta  douloureusement  Hurie  ToUchet  en 
e^^lieelanl  la  proroude  torpeur  de  son  amant. 

Chnries  êuiit,  en  effet,  en  proie  à  l'uue  de  ces  prosiratious  complâ- 
cs  do  l'esprit  et  du  corps,  produites  par  la  fatigue  de  toutes  \ci  fa- 
itiltûs,  cl  Duamentécs  par  le  découragement  que  (aiiseiU  rélcoduo 
lu  miillieuT,  l'i  m  possibilité  reconnue  du  Iriomprie,  ou  l'a^ecl  de  dif- 
iciiliés  si  multipliées,  que  le  génie  lui-même  s'cu  elTrayc.  L'idiallc- 
ncni  du  roi  était  en  raisoa  Je  la  hauteur  à  laquelle  avaieut  monté 
«Il  courage  et  ses  idées  depuis  quelques  mois  ;  puis  un  accès  de  nié- 
aiicolic  HerveuiCi  engendrée  par  la  maladie  elle-mfmc,  l'avait  saifti 
m  sortir  du  loug  conseil  qui  seuil  leou  dans  son  cul)inet)  Harie  vit 
lien  qu'il  se  irouvait  en  proie  il  l'une  de  ces  crises  où  tout  est  dou- 
aurcus  et  importun,  même  l'amour,  elle  deineura  donc  agenouillée, 
a  tête  sur  les  genoux  du  roi,  qui  laissa  sa  main  plongée  dans  les  ch&> 
ceux  du  sa  inaUresse,  sans  mouvement,  sans  dire  un  mol,  sans  iou> 
tirer,  ni  elle  non  plus.  Cliarles  IX  était  piougé  dans  la  léthargie  de 
'inii.iiissance,  et  Mafie  dans  la  stupeur  du  dâespoir  de  la  femme  Bi< 
naiile  qui  aperçoit  les  frontières  ou  finit  l'amour. 

Les  deux  ninanls  realëraoi  aiDÙ  dans  le  plus  profond  silence  pea- 
Lint  un  Ions  niomeut,  peodanl  use  de  ces  oeuree  où  toute  réfleaioa 
ait  plaie,  «u  les  Miagea  d'une  lempéte  intérieure  voilent  jusqu'aun 
KMivenirs  du  bonheur.  Uarie  m  enii  pour  quelque  cUose  dans  cet 
ifTmjrsnl  SccaUeineU.  Elle  K  demanda,  non  tans  terreur,  li  Ici 
oies  excesaivH  par  lesqaalles  le  roi  l'avait  aocueillie,  si  le  violent 
imouc  qu'elle  ue  *e  leotaU  pss  la  force  de  combattre,  n'affaiblis- 
Mieoi  poioil'espriletlecerpc  de  Charles  IX.  Au  moment  où  elle  leva 
■es  yeus,  bsigiws  de  lames  comme  ton  viaa<e,  i  ers  ton  amant,  elle 
Ml  des  larmea  dans  les  jreu  et  sur  le*  ioues  décolorées  du  roi.  Cette 
^alcl■(e  qui  les  unissait  jusqw  dans  la  douleur  émut  si  fort  CJiar- 
e»  IX ,  qu'il  sortit  de  sa  loriwur  oomme  on  cheval  épemnnét  il  prit 
Harie  par  la  Uille,  et,  avant  qu'elle  pût  deviner  sa  pensée,  il  Tavait 
•osée  sur  te  lit  de  repos, 

—  Je  ne  veux  plus  £tre  roi,  dit-il,  le  M  veux  plus  Sire  que  toa 
iiDsni.  et  tout  oublier  dans  le  plaisir!  Je  veui  mourir  heureux,  et 
ma  dévoré  par  les  soucis  du  trône. 

L'accent  de  ces  paroles,  et  le  feti  qui  brilla  dam  les  «reui  naguère 
IteiDts  de  Cbatles  iX,  au  lieu  de  plaira  i  Harie,  lui  firent  nne  peine 
terrible  :  en  ce  moment  «De  sccusali  ton  amour  de  eompliollé  avec 
es  causes  de  ta  maladie  dont  moursit  te  roi. 

—  Vous  oubliez  vos  prisCKimers,  lui  dit-elle  en  se  levant  avec  hni^ 
|aeri«. 

—  Et  que  ralmporlent  ces  bommct  J  je  leur  permets  de  m'asui- 
ilner. 

—  Eh  quoi  !  des  ass-isslnsT  dit-elle. 

—  Ne  t  en  inquiète  pis,  noua  les  tenons,  chAre  enhnl  I  ne  l'occupe 
>as  d'eux,  mai» de  mm;  ne  m'almea>iu  donc  pus? 

—  Sire!  s'écria-l-elle. 

—  Sire,  répéia44l  en  Ailsant  jaillir  des  étincelles  de  «««  jretix,  tant 
cil  violent  le  premier  essor  de  la  colère  eKcItée  |Hir  le  respect  lii- 
cmpestirdesa  maltre^Re.  Tu  l'entends  avec  ma  mèrel 

—  Mon  Dien  I  s'écria  Marie  en  retardant  le  tableau  de  son  prie* 
)ieu  et  s'efforçani  d'y  alielodre  pour  y  dira  quelque  oraison,  faites 
]u'il  mecompmme! 

—  Ah  !  reprit  le  roi  d'un  nlr  sombre,  enrats^tv  donc  quelqnc  ebostt 
k  le  reprocher  r  Puis,  la  regardant  entre  ses  bras,  Il  plotign  «es 
yeux  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse.  —  J'ai  entMidu  parler  de  la  Me 
pa^iïion  d'un  certain  d'Eutragues  pour  toi,  dit-il  d'on  air  égaré,  et. 


Marie  regard*  le  roi  d'un  air  si  fier,  tni'll  devint  honteux.  En  ce 
momeni,  lei  cris  du  petit  Charles  de  Valois,  qui  venait  de  s'éveiller 
Et  qoe  SA  nourrice  apportait  sans  doute,  se  firent  entendre  dans  le 
MiloD  voisin. 

—  Eatrei,  la  Bournilgnonne,  dit  Marie  en  allant  prendre  son  en- 
Ihnt  k  la  nourrice  et  rapiiortant  au  roi.— 'Vous  êtes  plus  enfknt  que 
lui,  dîl-clle  i  demi  courroucée,  à  demi  calmée. 

—  n  est  bien  beau,  dit  Charles  IX  en  prenant  son  fila. 

—  Hoi  sente  sais  combien  il  te  ressemble,  dit  Marie,  H  a  déjà  les 
lestes  et  ton  sonrire!... 

—  Si  petit?  demanda  te  roi  en  souriant. 

—  Les  hommes  ne  veulent  pas  croire  ces  ctaoses^ii,  dit-elle  ;  mais. 


mon  Cliarlol,  prends-te.  Joue  avec  lui,  regarde-le  I  tiens,  n'ui-jc  pai 

—  C'etI  vml  1  s'écria  le  roi,  surpris  par  un  mouvement  de  l'cnfunl 
qui  lui  parut  la  miniature  d'nn  de  ses  gestes, 

—  La  jolie  fleur  !  Qt  la  mèro.  Il  ne  me  quittera  jamais,  lui  I  il  ne 
me  causera  point  de  chagrins. 

Le  rot  jouuli  avec  son  Ois,  Il  le  faisait  snuter,  Il  le  bals.iii  avec  -im 
entier  emportement,  il  lui  disait  de  ces  folles  et  vagues  paroles,  jolies 
onomatopées  que  savent  créer  les  mires  et  les  nourrices  i  sa  voix  se 
faisait  enfantine  i  enflu  son  front  s'éclaircit,  la  Joie  revint  snr  sn 
ligure  altrlUée,  et,  quand  Marie  vit  que  son  amant  aiil>linil  tout,  cll0  . 
pnia  In  tête  sur  son  épaule  et  hil  souflla  ces  mots  A  l'oreiltc  ;  —  Ke 
me  dircz-VDiifl  pas,  mon  Chariot,  pourquoi  vous  medomiei  des  ass»»- 
sins  A  garder,  et  quels  sont  ces  hommes,  et  ce  que  vous  en  compica 
hlre?  Enfin,  où  alliei-Tous  sur  les  toits?  J'espère  qu'il  ne  a'agli  paa 
d'une  lémme? 

—  Tu  m'aimes  toujours  autant  !  dil  le  roi  aurpris  par  le  raj'on  clair 
d'nn  de  ces  regards  Interrogateurs  que  tes  femmei  savent  jeter  A 
propoa. 

—  Vous  avei  pu  douter  de  mol  '.  rcprit-cllc  en  roulant  des  Innne» 
entre  ses  belles  paupières  fraîches. 

—  Il  y  a  des  femmes  dans  mon  aventure  ;  mail  o'eit  des  sorciè- 
res. Où  enétais-je? 

—  Nous  étions  i  deux  pai  d'ici,  sur  le  pignon  d'une  maison,  dit 
Haric;  dans  quelle  rue? 

—  Bne  Saint-Honoré,  mon  mlnon,  dll  le  roi,  qui  parut  s'être  re- 
mis,  et  qui,  en  reprenant  ses  idées,  voulut  mettra  sa  maliressa  nu 
lait  de  la  scène  qui  allait  se  passer  chei  elle.  Ko  y  passant  hier  pour 
aller  vaurien ner,  mes  veux  (\ircut  attirés  par  une  vive  clarté  qui 
parlait  des  combles  de  la  maison  où  demenre  Ilené,  le  parfumeur  et 
l»gflDtlerde  ma  mère,  le  tien,  celui  de  la  cour.  J'ai  des  dontes  vio> 
lents  sur  co  qui  se  fait  chei  cet  homme,  et,  si  je  suis  empoisonné, 
Il  s'est  préparé  le  poison. 

'-  Dès  demain  je  le  qnltte,  dit  Marte. 

—  Ah  !  tu  l'avais  conservé  quand  je  l'avais  quitté,  s'écrin  le  roi. 
kl  cuil  ma  vie,  repril-ll  d'un  air  sombre,  on  y  a  sans  doute  mis  la 
mort. 

—  Hnla,  cher  enfant,  je  reviens  de  Dauphlné.  avec  notre  dauphin, 
dit-elle  en  souriant,  et  René  ne  m'a  rien  fourni  depuis  la  mort  de  la 
reine  de  TIavarre...  Continue,  tu  as  grimpé  sur  la  maison  de  René? 

—  Oui,  reprit  le  rot.  En  un  moment  je  suis  arrivé,  suivi  de  Tavan- 
nes,  dans  nn  endroit  d'où  j'ai  pu  voir,  sans  dtra  vu,  l'Intérieur  de  la 
cuisine  du  diable  et  y  remarquer  des  choses  mil  m'ont  inspiré  lea 
mesures  que  j'ai  prises.  H'as-ln  Jamais  examiné  les  combles  qui  tor- 
minent  la  maison  de  ce  damné  Florentin?  Les  croisées  dn  eftté  de  ta 
rue  sont  toujours  feruvies,  excepté  la  dernière,  d'où  l'on  voit  l'hbtel 
de  fiolssons  el  ht  colonne  qu'a  fait  bltir  ma  mère  pour  son  astrologue 
Cosme  flunieri.  Dans  ces  comUes,  Il  se  trouve  un  logement  et  une 
galerie  qiii  ne  sont  éclairés  qne  du  c6té  de  la  cour,  on  sorte  que, 
pour  roir  ce  qui  s'y  hit.  Il  hnt  aller  là  oA  nul  homme  no  peut  avoir 
la  pensée  de  grimper,  sur  le  chaperon  d'une  haute  munllte  qui  nhou< 
m  aux  iDils  de  la  maison  de  René.  Les  gens  qnl  ont  éiahll  lA  leurs 
Ibumeaux  nà  Ils  disilllent  la  mort  comptaient  sur  la  couardise  dea 
Parisiens  pour  n'être  jamais  vos  ;  mais  Ils  ont  compté  sans  leur  Cliai^ 
les  de  Valois.  Mol,  je  me  sois  avancé  dans  le  cnénean  jusqu'à  une 
croisée,  contre  le  jambage  de  lai^etle  je  me  suis  tenu  droit,  eu  pas< 
sant  mon  bras  autour  du  singe  qui  en  fait  l'ornement. 

—  Et  qu'avcK-vous  vu,  mon  coHirT  dll  Marie  effrayée. 

—  Un  réduit  oA  se  bbriqueni  des  eeuvrei  de  ténèbres,  répondit  le 
roi.  Le  premier  objet  sur  lequel  était  tombé  mon  regard  était  un 
grand  vieillard  assis  dans  nne  chaise,  et  doué  d'une  magnifique  barbe 
btanclw  comme  était  celle  du  vieux  l'Hospltat,  véiu  comme  tnl  d'une 
robe  de  velours  noir.  Snr  aon  large  front,  profondément  sillonné  par 
des  rides  creuses,  tur  m  oonronne  de  cheveux  blanchis,  sur  sa  face 
Calme  et  attentive,  paie  de  veilles  et  de  travani,  tomhalsni  les  rayons 
concentrés  d'une  lampe  d'où  jaillissait  nne  vire  himièrc.  Il  partageait 
son  auenllon  entre  un  vleox  manuscrit  dont  le  parchemin  doit  avoir 
plurieurg  siècles,  et  deux  fbnmeaux  allumés  m  cnisaient  des  sub- 
stances hérétiques.  Le  plancher  dn  laboratoire  m  se  voyait  ni  en 
haut  ni  en  hss,  tant  II  tfj  trouvait  d'anbnanx  suspendus,  do  snticlet- 
les,  de  ideniee  desséehees,  de  minéraux,  d'ingrédlenta,  qui  farcis- 
saient tes  murs  :  (cl  des  livres,  des  Instruments  de  dlsliltaiion,  des 
bsbuts  remplis  d'ustensiles  de  magie,  d'astrologie  ;  IL  dos  thèmes  de 
nativité,  des  fioles,  des  figures  envodtéee,  et  pent-êira  des  poisons 
<in'il  fournil  i  René  pour  payer  l'hospitalité  et  la  protection  qne  le 
nntler  de  ma  mire  lui  donne.  Tsvannes  et  tm^  nous  avons  été  saisis, 
le  te  l'assure,  par  l'aspect  de  cet  arsenal  du  diable;  car,  rien  qn'i 
le  voir,  on  est  sous  nu  charme,  et,  n'était  mon  métier  de  rot  de 
France,  j'aurais  eu  peur.  —  f  Tremble  pour  nous  deux  !  i  al-jc  dit  i 
Tavannes.  Hais  Tavannes  avait  les  yeux  séduits  par  le  plus  mysté- 
rieux des  specticles.  Sur  un  lit  de  repos,  i  cAié  du  vieillard,  était 
étendue  une  fille  de  ht  plus  étrange  beauté,  Une  et  longue  comme  une 
couleuvre,  h'unche  comme  une  hermine,  livide  comme  une  morte, 
immobile  comme  une  statue.  Peut-être  est-ce  une  femme  fraîchement 
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Urée  d'jn  ioml»eau  qui  servait  à  quelque  eifHiiieDcc.  car  elle  nous  a 
semblé  avoir  encore  sou  linceul  ;  ses  yeux  ëlaieui  lixes,  el  je  ue  la 
voy;iiB  pas  respirer.  Le  vieux  dr6le  n'y  faisait  pas  la  moindre  alten- 
lion;  je  le  regardais  si  curieueeineut.  que  son  espril  a,  je  crois, 
passé  eu  moi;  à  force  de  l'éludier,  j'ai  flui  par  ndinirer  ce  regard  si 
vif.  si  profond,  ai  hardi,  malgré  les  slaces  de  l'âge;  cette  bouche 
remuée  par  des  ))ensces  émauées  duo  aésir  qui  paraissait  unique,  et 
qui  restait  gravé  dans  mille  plis.  Tout  en  cet  homme  accusait  une 
espérance  (|ue.  rien  ue  décourage  et  que  rien  n'arrête.  Son  altitude 
pleine  de  frémi ssenients  dans  son  immobilité,  ces  contours  si  déliés, 
,  n  bien  fouillés  par  une  passion  qui  fait  l'olfice  d'un  ciseau  de  sculp- 
teur, celle  idée  acculée  sur  une  tentative  crimioelle  ou  scieatiQque, 
cette  inlelligcr.ee  chercheuse,  à  la  piste  de  la  nature,  vaiucuc  par  elle 
et  courbée  sans  avoir  rompu  sous  le  (.th  de  son  audace,  à  laquelle 
elle  ne  renonce  point,  mena^nl  la  créaiion  avec  le  teu  qu'elle  tient 
d'elle...  loul  m'a  fasciné  pendant  un  moment,  J'ai  Lrouvé  ce  vieillard 
pins  roi  que  je  ne  le  suis,  car  son  regard  embrassait  le  monde  et  le 
dominait.  J'ai  résolu  de  ne  plus  forger  des  épées,  je  vtu\  planer  sur 
les  abîmes  ainsi  que  f.iit  ce  vieillard,  sa  science  m'a  semblé  comme 
uue  rovauté  sûre.  Enfin  je  crois  aux  sciences  occultes. 

—  Vous  le  Bis  aîné,  le  vendeur  de  la  saiote  EgKs«  catholique,  apo- 
stolique et  romaine^  dit  Uarie. 

—  Moi! 

—  Que  vous  est' il  donc  arrivé?  Coatiuuez,  je  veux  avoir  peur  pour 
TOUS,  et  vous  aurez  du  courage  pour  moi. 

—  En  regardant  son  hoHt^c,  le  vieillard  se  leva,  reprit  le  roi  ;  il 
est  sorti,  je  ne  sais  par  où,  mais  j'ai  entendu  ouvrir  la  croisée  du 
cûl<!  [le  la  rue  Saint- Honoré.  Bietitùl  une  lumière  a  brillé,  puis  j'ai 
vu,  sur  la  colonne  de  l'hôtel  de  Soissons,  une  autre  lumière  qni  ré- 
pondait à  celle  du  vieillard,  et  qui  nous  a  permis  de  voir  Cosme  Ru^- 
gicri  sur  le  haut  de  la  ci^nue.  —  t  Ab  !  ils  s'entendent  !  «  ai-je  dit 
a  Tavaunes,  qui  trouva  dès  lors  lout  effroyablement  suspect,  et  qui 
liartiigea  mou  avis  de  nous  emparer  de  ces  deux  hommes  et  de  faire 
examiner  incontinent  leur  atelier  monstrueux.  Mais,  avant  de  procé- 
der à  uue  saisie  générale,  nous  avons  voulu  voir  ce  qui  allait  adve- 
uir.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  du  laboratoire  s'est  ou- 
verte, et  Cusine  Iluggieri,  le  conseiller  de  ma  mère,  le  puits  sans 
fund  où  s'engloutissent  tous  lee  secrets  de  ta  cour,  à  qui  les  femmes 
demandeut  ou  secours  contre  leurs  maris  et  contre  leurs  amants,  ji 
qui  les  amants  et  les  maris  demandent  secours  contre  leurs  iuKdèles, 
qui  trafique  de  l'aveuir  et  aussi  du  passé,  en  recevant  de  toutes 
mains,  qui  vend  des  horoscopes  et  qui  pas.se  pour  savoir  tout,  cette 
moitié  de  démon  est  entré  eu  disaut  au  vieillard  :  —  i  Bonjour,  mou 
frère  !  i  II  amenait  une  elTroyabli:  petite  vieille  édenlée,  bossue,  tor- 
liue,  crochue  comme  un  marmouset  de  fantaisie,  mais  plus  horriblei 
elle  était  ridée  comme  uue  vieille  pomme,  sa  peau  avjil  une  teinte  . 
ile  safran,  son  menion  mordait  son  nez,  sa  bouche  était  une  li^ne  à 
peine  indiquée,  ses  yeux  ressemblaient  aux  points  noirs  d'un  de,  son 
front  exprimait  l'amertume,  ses  cheveux  s  échappaient  en  mèches 
grises  de  dessous  un  sale  escofTion;  elle  marchait  appuyée  sur  une 
béquille;  elle  scoiail  te  fagot  et  b  sorcellerie;  elle  nous  fit  peur,  car 
ni  Tavanocsni  moi  nous  ne  la  primes  pour  une  femme  naturelle.  Dieu 
ne  les  a  pas  faites  aussi  épouvantables  que  cela.  Elle  s'assit  sur  un 
escabeau  pi  es  Ue  la  jolie  couleuvre  blanche  dont  s'amourachait  Ta- 
vannes.  Les  deux  frères  ne  firent  aucune  aiieniion  ni  à  la  vieille  ni  à 
la  jeune  qui,  l'une  pi'ès  de  l'autre,  formaieut  un  couple  horrible.  D'un 
c6té  la  vie  dans  la  mort,  de  l'autre  la  mort  dans  la  vie. 

—  Mon  gentil  poêle  !  s'écria  Marie  en  baisant  le  roi. 

—  N  Konjour,  Cosme.  a  répiHidu  le  vieil  alchimiste  i  son  frère.  Et 
tous  deux  ont  regardé  le  fourneau.  —  Quelle  force  a  la  lune  aujour- 
d'hui? demanda  le  vieillard  à  Gosroe.  —  Mais,  caro  Lorenzo,  a  ré- 
pondu l'astrologue  de  ma  mère,  la  marée  de  septembre  u'esl  pas  eu> 
l'iire  linie,  on  ne  peut  rien  savoir  par  un  semblable  désordre.  —  Que 
nous  dit  i'ori«nt,  ce  soir?  —  Il  vient  de  découvrir,  a  répoudu  Cosme, 
ime  force  créatrice  dans  l'air  qiii  rend  à  la  terre  lout  ce  qu'elle  y 
prend  ;  il  eu  conclut,  comme  nous,  que  tout  ici-bas  est  le  produit 
d'une  leutc  transformai  ion,  mais  que  toutes  les  diversités  soui  les 
formes  d'uue  même  substance.  —  C'est  ce  que  pensait  mou  prédé- 
cesseur, a  répondu  Laurent.  Ce  malin,  Bernard  de  Palissy  me  disait 
que  les  métaux  étaient  le  résultat  d'une  compression,  et  que  le  feu, 
(|ui  divise  tout,  réuuil  loul  aussi  ;  que  le  feu  a  la  puissance  de  corn- 
piimer  aussi  tûen  que  celle  de  séparer.  11  y  a  du  génie  cliei  ce  bon- 
homme. »  Quoique  je  fusse  placé  de  manière  â  ne  pas  élrc  vu,  Cosuie 
dit  en  prenant  la  main  de  la  jeune  morte  :  —  a  11  y  a  quelqu'un  près 
de  nous!  Qui  estj-ci:.'  demanda-t-it.  —  Le  roi!  Uii-criu.  —Je  me 
suis  montré  eu  frappant  le  vitrail,  Ruggierî  m'a  ouvert  la  croisée,  et 

i''ai  sauté  dans  celle  cuisine  de  l'enfer,  suivi  de  Tavanues.  —  a  Oui, 
e  roi,  dis-je  aux  deux  l'ioreniins,  qui  nous  parurent  saisis  de  ter- 
reur. Ualgré  vos  fourneau.'^  el  vos  livres,  vos  sorcières  et  votre 
science,  vous  n'avex  pas  su  deviner  ma  visite.  Je  suis  bien  aise  de 
voir  ce  fameux  Laurent  Rug^ieri,  de  qui  parle  si  mystérieusement  la 
reine  ma  mère,  dis-je  au  vieillard,  qui  se  leva  et  s'iudiua.  Vous  êtes 
dans  le  royaume  sans  mon  agrément,  bonhomme.  Pour  qui  tra- 
vaillez-vous ici,  vous  qui,  de  père  eu  111s,  êtes  au  cœur  de  la  maison 


de  llédicis?  Ecoutez-moi!  Vous  puiset  dans  tant  de  bourses,  que  de-  ' 
puis  longtemps  des  gens  cupides  eussent  êlé  rassaûés  d'or  ;  vous  êtes 
des  ^ens  trop  rusés  pour  vous  jeter  imprudemment  dans  des  vu:c> 
criminelles,  mais  vous  ne  Jerez  pas  non  plus  vous  jeter  eu  ëtour- 
neauK  dans  cette  cuisine  ;  vous  avez  donc  de  secrets  desseins,  i 
vous  qui  n'êtes  satisfaits  ni  par  l'or  ni  par  te  pouvoir  ?  Qui  scrvci- 
vous?  Dieu  ou  le  diable?  Que  fîibriquez-vous  ici?  Je  veux  U  vérité 
tout  entière,  je  suis  homme  à  l'entendre  el  ii  vous  garder  le  serra  | 
sur  vos  entreprises,  quelque  blimables  qu'elles  puissent  être.  Aioii 
vmis  me  direz  lout,  sans  feintise.  Si  vous  me  trompez,  vous  sern 
ir.iilés  sévèrement.  Païens  ou  chrétiens,  calviuisies  ou  mahomctaiK, 
vous  avez  ma  parole  royale  de  pouvoir  sortir  impunémenl  du  royaume 
au  cas  où  vous  auriez  quelques  peccadilles  à  vous  reprocher.  Enfin, 
je  vous  laisse  le  demeurant  de  celle  nuit  el  la  maimce  de  demain 
pour  f;iire  votre  enamen  de  conscience,  car  vous  êtes  mes  prison- 
niers, el  vous  allez  me  suivre  en  un  lieu  où  vous  serez  gsrièi 
comme  des  trésors,  t  Avant  de  se  rendre  à  mon  ordre,  les  deux  Flo- 
rentins se  sont  consultés  l'nn  l'autre  par  un  regard  fin.  et  Laurent 
Ruggiert  m'a  dit  que  je  devais  éire  certain  qu'aucun  supplice  ne 
pourrait  leur  arracher  leurs  secreis;  malgré  leur  faiblesse  apparenir, 
ni  la  douleur  ni  tes  sentiments  humains  n'avaient  prise  sur  eux,  li 
eonlîance  pouvait  seule  faire  dire  à  leur  bouche  ce  que  gardait  leur 
pensée.  Je  ne  devrais  pas  m'élonncr  qu'en  ce  moment  ils  trailassenl 
d'égal  à  égal  avec  un  roi  qui  ne  connaissait  que  Dieu  au-dessus  de 
tut,  car  leur  pensée  ne  relevait  aussi  que  de  Dieu.  Ils  réelamaienl 
donc  de  moi  aubmt  de  confiance  qu'ils  m'en  accorderaient.  Or,  avant 
de  s'engager  à  me  répondre  sans  arriëce-pensée,  ils  me  demai>daienl 
de  mettre  ma  main  gauche  dans  h  main  de  la  jeune  fille  qui  était  la. 
el  la  droite  dans  la  main  de  la  vieille.  9e  voulant  pas  leur  dountr 
lieu  de  penser  que  je  craignais  quelque  sortilége,.je  tendis  mes  niains. 
Laureul  prit  la  droite,  Cosme  prit  la  gauche,  et  chacun  d'eux  me  li 

S  laça  dans  la  maiu  de  chaque  femme,  en  sorte  que  je  (us  comme 
ésus-Christ  entre  ses  deux  larrons.  Pendant  loul  le  temps  que  les     . 
deux  sorcières  m'examinèrent  les  mains,  Cosme  me  présenta  un  mi- 
roir en  me  priant  de  m'y  regarder,  et  son  frère  parlait  avec  les  deux    { 
femmes  dans  une  langue  inconnue.  Ni  Tavannes  ni  moi,  nous  ae    i 
pûmes  saisir  le  sens  d'aucune  phrase.  Avant  d'amener  ces  geos  ici, 
nous  avons  mis  les  scellés  sur  toutes  les  issues  de  celle  officine,  qae    ' 
Tavannes  s'est  chargé  de  garder  jusqu'au  moment  où,  par  mon  ex- 
près commandement,  Bernard  de  Palissy  et  Chapelain,  mou  médecio, 
s'y  seront  traasporiés  pour  faire  une  exacte  perqaisiiioa  de  toutes 
les  drogues  qui  s'y  trouvent  et  s'y  fabriquent.  Afin  de  leur  \ahsa 
iKtiorer  les  recherches  qui  se  font  dims  leur  cuisine,  et  de  les  empê- 
cher de  communiquer  avec  qui  que  ce  soit  au  dehors,  car  ils  auraient 
pu  s'eniendre  avec  ma  mère,  j'ai  mis  ces  deux  diables  chez  toi  au 
secret  entre  des  Allemands  ce  Solem  qui  valent  les  meilleures  mu. 
railles  de  gcùle.  René  lui-même  a  été  gardé  à  vue  dans  sa  chambre 
par  l'écuyer  de  Solern,  ainsi  que  les  deux  SI       ■        '^ 


venir,  les  héritiers  de  (oui  les  fameux  pronostiqueurs,  je  veux  tire 
en  toi,  conuallre  ton  cccur,  enSn  nous  allons  savoir  ce  <iui  adviendra 
de  nous  ! 

—  Je  serai  bien  heureuse  s'ils  peuvent  mettre  mon  cœur  a  du,  dil 
Marie  saus  témoigner  aucune  appréhension. 

—  Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  l'elTrayeut  pas  :  loi  aussi,  lu 
jettes  des  sorts. 

—  Kc  voulex-voos  pas  de  ces  pêches?  répoodit-^lle  en  lui  prêaea- 
tant  de  beaux  fruits  sur  une  assieite  de  vermeil.  Vqyez  ces  raUius. 
ces  poires,  je  suis  allée  tout  cueillir  moi-même  a  Vioccuues  ! 

—  J'en  mangerai  donc,  car  il  ne  s'y  trouve  d'aulre  poison  que  Ic^ 
philtres  issus  de  tes  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits,  Charles,  (u  le  rafniichi- 
rais  le  sang,  que  tu  brûles  par  tant  de  violences., 

—  Ne  faudrait-il  pas  aussi  te  mmas  aimer? 

—  Peut-êlre,  dit-elle.  Si  les  choses  que  tu  aimes  te  nuisaient,  et... 

Î'e  l'ai  cru  !  je  puiserais  dans  mon  amour  la  force  de  (e  tes  refuser, 
'adore  encore  plus  Charles  que  je  n'aime  le  roi,  et  je  veux  que 
l'homme  vive  sans  ces  tourments  qui  le  rendent  triste  et  soogeur. 

—  La  royauté  me  gàtc. 

—  Hais,  oui,  dit-elle.  Si  lu  n'étais  qn'un  pauvre  prince  comme  loo 
beau-fEère,  le  roi  de  Navarre,  ce  petit  coureur  de  Slles,  qui  o'a  ni  nm 
ni  maille,  qui  ne  possède  au'un  méchant  royaume  eu  Espagne,  où  il 
ue  raetira  jamais  les  pieds,  et  le  Béarn  eiî  Fruuce,  qui  lui  duuno  a 
peine  de  quoi  vivre,  je  serais  heureuse,  bleu  plus  heureuse  que  ^ 
j'étais  vriiiment  ta  reine  de  France. 

—  Mais  n'es-lu  iras  plus  que  la  reine?  Elle  n'a  le  roi  Charles  que 
pour  le  bien  du  royaume,  car  la  relue,  n'est-ce  pas  encore  de  la 
politique? 

Marie  sourit  et  Dt  une  jolie  petite  moue  en  disaut  :  —  On  le  sait. 
sire,  Eimon  soaoet,  esi-il  fait? 

—  Chère  petite,  les  vers  se  font  aussi  diflicilement  que  les  édils  de 
pacification,  j'achèverai  lantùl  les  liens.  Mon  Dieu  !  la  vie  m'e^l  iv- 
gère,  ici,  je  n'en  voudrais  point  sortir.  Et  cependant  il  nous  fuui  iu- 
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lerroger  les  deux  Florentins.  Téte-Dieu  pleine  de  rcliifiies!  je  trou- 
vais qu'il  y  avail  bien  assez  d'un  Rug^eri  d;ins  le  royaume,  et  voili 
Îi'il  son  trouve  deux.  Ecoule,  mon  m lu on  chéri,  tune  matiiiues  pas 
esprit,  tu  ferais  ub  eicelleut  lieutenant  de  police,  car  tu  devines 
tout... 

—  Hais,  sire,  nous  supposons  tout  ce  que  nous  craignons,  et  pour 
nous  le  probable  est  le  vrai  :  voilà  toute  noire  finesse  en  deux  mots, 

—  Eh  bien  !  side-nioî  donc  il  sonder  ces  deux  hommes.  En  ce  mo- 
ment, toutes  mes  déterminaiions  dépendent  de  cet  interrogatoire. 
Soiil-its  inuocents,  sont-ils  coupables?  Ha  mère  est  derrière  eux. 

—  J'entends  la  vois  de  Jacol)  dans  la  vis,  dit  Marie. 

J.icob  était  le  valet  fnvori  du  roi.  celui  qui  l'accompagnait  dans 
toutes  ses  parties  de  plaisir  ;  il  vint  demander  si  le  bon  plaisir  de 
MMi  maître  était  de  parler  aux  deux  prisonniers. 

Sur  un  signe  alfirmaiif,  la  d:ime  du  logis  donna  quelques  ordres. 

—  Jacirii,  dit-elle,  faites  vider  la  place  i  tout  le  monde  au  IorIs, 
excepté  la  nourrice  et  H.  le  dauphin  d'Auvergne,  ijui  peuvent  y  res- 
ter. Quanta  vous,  demeurez  dans  la  salle  baœ;  mais  avant  tout 
fermez  les  croisées,  lires  les  rideaux  dans  le  salon  et  allumez  les 
chandelles. 

L'impatience  dû  roi  était  si  grande,  qut  pendant  ces  apprâu  il  viui 
s'asseoir  sur  une  chaire  auprès  de  laiiuelte  se  mil  sa  jolie  maîtresse, 
au  coin  d'une  haute  dieminée  de  martire  blanc  où  brillait  un  fcn 
dair.  Le  portrait  du  rm  ^tail  encadré  dans  un  cadre  de  velours 
rouge,  en  place  de  miroir.  Charles  IX  s'appuya  le  coude  sur  le  bras 
de  la  chaire,  pour  mieux  contempler  les  deux  Florentins. 

Les  Tolets  clos,  les  ridraux  tirés,  Jacob  alluma  les  bougies  d'une 
torchère,  espèce  de  candélabre  en  argent  sculpté,  et  la  plaça  sur  nue 
table  où  devaient  se  mettre  les  deux  Florentins,  qui  purent  reconnaiiro 
l'ouvrage  de  Benvennto  Cellini,  leur  compatriote.  Les  richesses  de 
cette  salle,  décorée  au  godt  de  Charles  I&,  élincelèreut  alors.  On  vit 
mieux  qu'en  plein  jour  le  brun-rouge  des  ta{HSseries.  Les  meubles, 
délicatement  ouvragés,  réfléchirent  dans  les  tailles  de  leur  ébèno  la 
lueur  des  bougies  et  celle  du  foyer.  Les  dorures,  sobrement  distri- 
buées, écbtèrent  cà  et  li  comme  des  yeux,  et  animèreul  b  couleur 
brune  qui  régnait  dans  cet  amoureux  pourprie. 

J.icob  frappa  deux  coups,  et,  sur  un  mot.  il  lit  entrer  les  deux  Flo- 
rentins. Harie  Touchet  fut  soudain  saisie  de  la  grandeur  qui  recom- 
mandait Laurent  A  ratlention  des  grands  comme  des  petits.  Cet  aus> 
tëre  vieillard,  dont  la  barbe  d'argent  était  rehaussée  par  une  pelisse 
en  velours  noir,  avail  un  front  semblable  à  on  dAme  de  marbre.  Sa 
figure  sévère,  oà  deux  yeux  noirs  jetaient  une  flamme  aiguë,  com- 
muniquait le  frémissement  don  génie  sorti  de  sa  prufoude  solitude, 
et  d'autant  plus  agissant  que  sa  puissance  ne  s'émoussait  p.-»  au  con- 
tact des  hommes.  Vous  eussiez  dit  du  fer  de  la  lame  qui  n'a  pas 
encore  servi,  Quant  i  Gosme  RuEjgieri.  il  portait  le  costume  des  cour- 
tisans de  l'époque.  Marie  lit  un  signe  au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'avait 
rien  exagère  dans  son  récit,  al  pour  le  remercier  de  lui  avoir  montré 
cet  homme  extraordinaire. 

—  J'aurais  voulu  voir  aussi  les  sorcières,  dit-elle  à  l'oreille  du  roi. 
Redevenu  pensif,  Charles  I!C  ne  répondit  pas,  il  chassait  «oucieu- 

icment  quelques  miellés  de  pain  qui  se  trouvaient  sur  sou  pourpoint 
:t  stir  ses  chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le  ciel,  ni  cuu- 
raindrc  le  soleil  i  paraître,  messieurs  de  Florence,  dit  le  roi  en 
nonlraot  les  rideaux  que  la  grise  atmosphère  de  Paris  avait  fait  bais- 
>cr.  Le  jour  manque. 

—  Nos  sciences  peuvent,  sire,  nous  faire  an  ciel  i  notre  f;miaisie, 
lit  Laurent  Ruggicri.  Le  temps  est  toujours  beau  pour  qui  travaille 
;d  an  laboratoire,  au  feo  des  fourneaux. 

—  Cela  est  vrai,  dit  )c  roi.  —  Eh  bien!  mon  père,  dit-il  en  em- 
iloyaot  une  expression  qui  lui  était  familière  avec  les  vieillards,  ei- 
>liqiicz-nous  bien  clairement  l'objet  de  vos  études. 

—  Qui  nous  garantira  l'impimiie  ? 

—  La  parole  du  roi,  répondit  Charles  IX,  dont  la  curiosité  (lit  vive- 
ment excitée  par  celte  demande. 

Laurent  Kuggicri  parut  hésiter,  et  Charles  IX  s'écria  :  —  Qui  vous 
irrôte?  nous  sommes  seuls, 

—  Le  roi  de  France  y  est-il?  demanda  Laurent. 

Charles  IX  réfléchit  pendant  un  insuni,  et  répondit  ;  —  Non. 

—  Hais  ne  viendra-t-M  point?  dit  encore  le  grand  vieillard. 

—  Non,  répondit  i:ijar1es  IX  en  réprimant  un  mouvement  de  colère. 
L'impoi^tnt  vieillard  prit  une  chaise  et  s'assit  ;  Uosmo,  étonne  do 

:cttc  hardiesse,  n'osa  l'imiter. 

Charles  IX  dit  avec  une  profonde  ironie  :  —  Le  roi  n'y  est  pas, 
noosicur;  mais  vous  êtes  chez  une  dame  de  qui  vous  deviez  attendre 
c  congé. 

—  Ci?lai  que  vous  voyez  devant  vous,  madame,  dit  alors  le  grand 
,'icillard,  est  autant  nu-dessus  des  rois  que  les  rois  sont  au-dessus  de 
furs  sujets,  et  vous  me  trouverez  courtois,  alors  que  vous  coniial- 
CC7.  ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  paroles,  dites  avec  l'emphase  ita- 
îcniie,  Charles  et  Harie  se  regardèrent,  et  regardèrent  Cosiue,  qui, 


les  yeux  alkichés  sur  son  frère,  semblait  se  dire  :  —  Comment  va-l-il 
se  tirer  du  mauvais  pas  ou  nous  sommes?  ' 

En  effei,  une  seule  pei-souoe  pouvait  comprendre  la  grandeur  et  la 
Gnesse  du  début  de  Laurent  Ruggiuri  ;  ce  n'était  ni  le  roi  ni  sa  jeune 
maltresse  sur  qui  le  vieillard  jetait  le  cbavme  de  sou  audiicc,  iiiiiis 
bien  le  rusé  Cosme  Huggieri.  Quoique  supérieur  aux  plus  h.ibiles  de 
la  cfljir,  et  peut-être  i  Catherine  de  Méaicis,  sa  protectrice,  i'astro. 
losue  reconnaissait  son  frère  Laurent  pour  son  maître. 

Ce  vieux  savant,  enseveli  dans  la  solitude,  avait  jugé  les  souve-. 
rains,  presque  tous  blasés  par  le  perpétuel  mouvement  de  la  politi- 
que, dont  les  crises  étaient  à  celle  époque  si  soudaines,  si  vives,  si 
ardentes,  si  imprévues;  ii  connaissait  leur  ennui,  leur  lassitude  des 
choses;  il  savait  avec  quelle  chaleur  ils  poursuivaient  l'étrange,  le 
nouveau,  te  bizarre,  et  surtout  combien  ils  aimaient  i  se  trouver 
dans  la  région  intellectuelle,  pour  éviter  d'être  toujours  nut  prises 
avec  les  hommes  et  les  événements.  A  ceux  qui  ont  épuisé  la  poli" 
tique,  il  ne  reste  plus  que  la  pensée  pure  :  Charies-Qnint  l'avait  prouvé 
par  son  abdicaliou.  Charles  IX,  qui  forgeait  des  sonnets  et  des  épées 
pour  se  soustraire  aux  dévorantes  affaires  d'un  siècle  où  le  irùiie 
n'était  pas  moins  mis  eu  question  que  le  roi,  et  qui  de  la  royauté 
n'avait  que  les  soucis  sans  en  avoir  les  plaisirs,  devait  être  forte- 
ment réveillé  par  l'audacieuse  négation  de  sou  pouvoir  que  venait  de 
se  pennetlrc  Laurent.  Les  impiétés  religieuses  u'avaient  rien  de  sur- 
prenant dans  un  temps  oij  le  catholicisme  était  si  violemment  exa- 
miné; mais  le  renversement  de  toute  religion  donué  pour  base  aux 
Mies  tentatives  d'un  art  mystérieux  devait  frapper  forletneut  le  roi, 
et  lu  tirer  de  ses  sombres  préoccupations.  Puis  une  conquête  où  il 
s'agissait  de  luut  l'homme  était  une  entreprise  qui  devait  rendre  tout 
antre  intérêt  petit  aux  yeux  des  Ruggieri.  De  celte  idée  à  donner  au 
roi.  dépendait  un  important  acquittement  que  les  deux  frères  ne  pou- 
vaieni  demander  et  qu'il  fallait  obtenir  !  L'esseutiel  était  de  faire  ou- 
blier i  Charles  IX  ses  soupcous  en  le  faisant  courir  sus  à  quelque 
idée. 

Les  deux  Italiens  n'iguoraient  pas  que  l'enjeu  de  cette  singulière 
Itartie  était  leur  propre  vie;  aussi  les  regards,  à  la  fois  humbles  et 
îiers,  qu'ils  échangeaient  avec  les  regards  perspicaces  et  soupçonneux 
de  Harie  et  du  roi,  él:iieni-ils  déjà  toute  une  scèue. 

—  Sire,  dit  Laurent  Ruggieri,  vous  m'avez  demandé  la  vérité; 
mais,  pour  vous  la  montrer  toute  nue,  je  dois  vous  làire  sonder  le 
prétendu  puits,  l'abime  d'où  elle  va  sortir.  Que  le  gentilhomme,  que 
le  poète,  nous  pardonne  les  paroles  que|le  fils  aîné  uc  l'I^glise  pouixait 
prendre  pour  aes  blasphèmes  !  Je  ne  crois  pas  que  Uieu  s'occupe  des 
choses  humaines... 

Quoique  bien  résolu  i  garder  une  immobilité  royale,  Charles  IX  ne 
put  réprimer  un  mouveoicni  de  surprise. 

—  Sans  celle  conviction,  je  n'aurais  aucune  foi  dans  l'oeuvre  mi- 
raculeuse à  laquelle  je  me  suis  voué;  n»is,  pour  b  poursuivre,  il 
faut  V  croire;  et,  siledoigtde  Dieu  mène  toute  chose,  je  suis  un  fou. 
Que  le  roi  le  saclie  donc  !  il  s'agit  d'une  victoire  à  remporter  sur  la 
marche  actuelle  de  bi  nature  humaine.  Je  suis  alchimiste,  sire.  Hais 
ne  pensez  pas,  comme  le  vulgaire,  que  je  cherche  A  faire  de  l'or  !  La 
composition  de  l'or  n'est  pas  le  but,  mais  un  accideui  de  nos  recher- 
chesi  autrement,  noire  tentative  ne  s'appellerait  pas  le  ssand  winrai.' 
Le  grand  outre  est  quelque  chose  de  plus  hardi  que  cela.  Si  donc 
j'admettais  aujourd'hui  lu  présence  de  Dieu  dans  la  matière ,  à  ma 
voix,  la  flamme  des  fourneaux  allumés  depuis  des  siècles  s'éteindrait 
demain.  Mais  nier  l'action  directe  de  Dieu,  n'est  pas  nier  Dieu,  ne 
vous  y  trompez  pas.  Nous  plaçons  l'auteur  de  toute  chose  encore  plus 
haut  que  ne  le  rabaisseut  les  religions.  N'accusez  pas  d'ulliéisme 
ceux  qui  veulent  l'immorlaliié.  A  1  exemple  de  Lucifer,  nous  jalou- 
sons Uieu,  et  la  jalousie  atteste  un  violent  amour  !  Quoique  celle  doc- 
trine soit  la  base  de  nos  travaux,  tous  les  adeptes  n'eu  sont  pas  im- 
bus. Cosme,  dit  le  vieillard  en  roonlranl  s(hi  frère,  Cosme  est  dévot; 
il  paye  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  notre  jpèrc.  et  il  va  li;s 
entendre.  L'astrologue  de  votre  mère  croit  i  h  divinité  du  Christ,  h 
l'immaculée  conception,  à  la  transsubstantiation  ;  il  croit  aux  indul  - 
geoces  du  pape,  a  l'enfer;  il  croit  à  une  infinité  de  choses...  So;i 
heure  n'est  pas  encore  venue!  car  j'ai  tiré  sou  horoscope,  il  moum 
presqne  centenaire  :  il  doit  vivre  encore  deux  règnes,  et  voir  deux 
rois  de  France  assassinés... 

—  Qui  seront?  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des  Bourbons,  réiioiidil 
Laurent.  Hais  Cosme  partagera  mes  opinions.  En  effet,  il  est  impos- 
sible d'être  alchimiste  et  caUiolique,  d'avoir  foi  au  duspoiisiuc  de 
l'iionime  sur  la  matière  et  ù  b  souveraineté  de  l'esprit. 

—  Cosme  mourra  centenaire  ?  dit  le  roi,  qui  se  laissa  aller  à  sou 
terrible  rroucenient  de  sourcils. 

—  Oui,  sire,  répondit  avec  autorité  l^ureni,  il  mourra  paisible- 
ment, et  dans  son  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de  prévoir  l'instant  de  votre  mort, 
comment  ignorei-vous  le  résultat  qu'auront  vos  recherches?  dit 
le  roi. 

Charles  IX  se  prit  k  sourire  d'nn  air  de  triomphe,  en  regordavi 
Marie  Touchei.  '"^ 
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U  CONFiniiXCE  DES  RUGGIEIU. 


Lm  deDi  frères  ëchanporciit  iiu  ropide  coup  d'anil  de  joie. 

—  Il  s'iiiiéressc  ii  l'alcliiiuie,  pcusùreul-ilu  alors,  iiout  Mmaia* 
uiivës! 

— Nm  pronostici  &*appuleni  sur  l'ëUt  acliiel  ira  rapports  qui  exis. 
leiu  entre  l'homine  et  ta  nauire  ;  mali  il  s'agii  prdciiuiineut  do  chou- 
ger  entière  mont  ces  rapport»,  rdpoiidlt  Laurent. 

Le  roi  resin  pentir. 

—  Mais  si  vous  Aies  ecrlalns  de  mourir,  vous  étei  certains  de  ro- 
Ire  déraile,  reprit  Charles  IX. 

—  Comme  relaient  nos  prëd<!cesseiirs  !  rëpoodil  Laurent  en  leraut 
la  main  et  la  laissant  retomber  par  uu  geste  emphatique  et  soleunel 
qui  fui  il  la  hauteur  de  sa  paosëe.  Hais  votre  uipril  a  boudi  jusiiu'uu 
bout  de  la  carrlJire.  M  (but  reveair  sur  nos  pas,  sire  !  SI  vous  ne  con- 
naissiei  pas  le  Urnin  sur  lequel  est  bâti  notre  édince,  vous  pourries 
nous  dire  qu'il  va  crouler,  at  Juger  la  science  culiivéa  de  siècle  en 
siècle  par  (ea  plus  grauds  d'entre  les  honmies  eonime  la  Juge  le  tuI< 
gaire. 

Le  roi  fli  un  signe  d'assenllmenl, 

—  Je  pense  donc  qnt  oetio  terre  appartient  i  Tbomme,  qu'il  en  est 
le  niatlre,  et  peut  s'en  approprier  lonles  les  forcM,  toutes  les  uili> 
stances.  L'homme  n'est  pas  une  cubtlon  Immédlatenieni  sortie  des 
mains  de  Dieu ,  mnla  une  consdquenca  du  principe  semé  dans  t'iullui 
de  -l'ëihar.  où  se  produisent  des  milliers  de  crùiiiurot  dont  aucune  ne 
se  ressemble  d'astre  t  astre,  parce  que  les  conditions  do  la  via  y  sont 
difTérentes.  Oui,  sire,  le  mouvement  subtil  que  noui  nonimnns  la  vie 
prend  sa  lourco  au  delà  des  mondes  visibles  ;  les  oréutions  se  te  par- 
tagent BU  gré  des  milieux  dans  les(|ueis  elles  se  irouveol,  cl  les 
moindres  êtres  y  participent  en  en  prenant  tant  qu'ils  en  peuvent 
pi'cndre.  à  leurs  risques  at  pdrils  ;  &  eux  b  se  défendra  contra  la 
mort.  L'alchlmio  est  \i  tout  entière.  Si  l'homme,  l'animal  le  plus  par- 
bit  de  ce  globe,  portait  eu  lui-même  nue  portion  de  Dieu,  Il  ue  përi< 
mil  pas,  et  II  périt.  Four  sortir  de  celte  dinieuUa,  Socraie  at  son 
école  ont  inventé  l'âme.  Hoi,  le  successeur  de  tant  de  grands  roia  in- 
connus qui  ont  gouverné  celte  science,  Je  suit  pour  las  anciennes 
théories  contre  tes  nouvelles  ;  je  suis  pour  tes  transformations  de  l« 
madère  que  je  vols,  contre  l'impossible  éternité  d'une  àme  que  je  ne 
vois  pas.  Je  ne  reconnais  pas  le  monda  do  l'Aine.  SI  ca  mouds  exis- 
tail,  les  substances  dont  la  magniâque  réunion  pi'oduil  voira  corps, 
et  qui  sont  si  éclatâmes  dans  madame,  ne  se  s ubil miseraient  pas  après 
votre  mort  pour  retourner  séparément  chacune  eu  sa  catOj  l'eau  l^ 
l'can,  la  feu  au  feu,  le  métal  du  métal,  comme  quand  mon  charbou 
est  hrôlé,  ses  éléments  soni  revenus  ù  leurs  primitives  mdécules.  Si 
vous  prctcudez  que  quelque  chose  nous  survit,  ce  n'est  pas  nous,  car 
tout  ce  qui  est  le  moi  aciucl  périt  !  Or,  e'est  le  moi  aeiuel  que  je  veux 
continuer  au  delà  du  terme  assigné  Ji  sa  vie;  c'est  la  transforma lioit 

firéseute  &  laquelle  je  veux  procurer  une  plus  fçrande  durée.  Quoi  ! 
es  arbres  vivent  des  siècles,  ot  les  hommes  ne  vivraient  que  des  an- 
nées, tandis  que  les  uuh  sont  passifs  et  nue  les  autrai  sont  actifs) 
quand  les  uus  sont  iinmoblies  et  sans  paroles,  et  que  les  autres  par- 
lent et  marchent  !  Nulle  création  ne  doit  être  ici-bas  supérieure  à  la 
nbire,  ni  en  pouvoir  ni  en  durée.  Déjà  nous  avons  étendu  nos  aciis, 
nous  voyons  dans  les  astres  !  Nous  devons  nouvoir  étendre  uotre  via  i 
Avant  la  puissance  je  mcia  I»  vie.  A  quoi  sert  le  pouvoir,  si  la  vie 
nous  échappe?  Un  liomine  raisonnable  ne  doit  pas  avoir  d'autre  ac> 
ciipaiion  que  de  cliercher,  non  pas  s'il  est  une  autre  vie,  mais  le  se- 
cret sur  lequel  repose  sa  forme  aoluelie  pour  la  ountinuer  i  sop  gré  ! 
Vtiilà  le  désir  qui  blanchit  mes  cheveux  i  mais  je  marche  Inirépid^ 
ment  dans  les  ténèbres,  en  conduisant  au  combat  les  inteiligenoM  qui 
piirtateni  ma  foi.  La  vie  sera  quelque  Jour  i  nous  I 

—  Mais  comment  T  s'écria  le  roi  en  se  levant  avec  brusquorie. 

—  La  première  condilioo  de  notre  foi  étant  de  croire  quo  la  monde 
est  ti  l'homme,  11  faut  m'oclrover  ca  point,  dit  Laurent. 

—  Eb  bien!  soit,  répondit  l'Impatient  Charles  de  Valois,  déjà  fai- 
clué. 

—  Eh  bien!  sire,  ea  6tant  Dieu  de  ce  monde,  que  reste4.il? 
l'homme!  Examinons  alors  notre  domaine.  Le  monde  matériel  est 
composé  d'élénienis,  ces  éléments  ont  eni-m^mcs  dos  principe*. 
Ces  principes  se  résuivent  en  un  seul,  qui  est  doué  de  mouvement.  Le 
nombre  rr.im  est  la  formula  de  la  oréallon  ;  la  matière,  le  iqouve- 
ment,  te  produit  ! 

—  La  preuve?  llalle-tà  !  s'écria  le  roi. 

—  N'en  voyei-vuus  pas  les  effets?  répondit  Laurent.  Nous  avons 
soumis  à  nos  creusets  te  gland  d'où  doit  sortir  un  ehéue,  aussi  bien 
que  l'embryon  d'où  doit  sortir  un  homme;  Il  est  résulté  de  ce  peu  de 
substance  un  principe  pur  auquel  devait  te  Joindre  une  force,  un 
mouvement  quelconijue.  A  délbut  d'un  créataur,  ce  principe  ne d<iit-il 
pas  s'imprimer  h  lui-même  les  formes  superposées  qui  constituent 
notre  monde  ?  car  partout  ce  phénomène  do  vie  est  semblable.  Oui, 

(lour  les  métaux  comme  pour  les  êtres,  pour  les  plantes  comme  puur 
es  hommes,  la  vie  commence  par  un  Imperoeptiiilo  embryon  qui  se 
développe  lui-même.  11  existe  un  principe  primitif!  turprenouaje  au 
point  où  il  agit  sur  lui-même,  où  il  est  un,  où  il  e>,t  principe  avant 
d'être  créature,  cause  avant  d'être  effet,  nous  io  verrons  absolu,  sans 
figure,  susceptible  de  revêtir  toutes  les  formes  que  nous  lui  vojwis 


l>rondre.  Quand  noua  serons  face  k  face  avec  cette  particule  alomis- 
liqiio,  et  que  nous  en  aurons  saisi  le  mouvement  à  son  point  de  de* 
part,  nous  en  counatlroos  la  loi  i  dès  lors,  maîtres  de  lui  Imposer  It 
larme  qu'il  nous  plaira,  parmi  toutes  celles  que  nous  lui  voyons,  nous 
posséderons  l'or  pour  avoir  le  monde,  et  nous  nous  ferons  des  si^clei 
de  vie  |KHir  en  jouir,  Voili  oe  que  mou  peuple  et  nioi  nom  cherxlioos. 
Toutes  iioa  forces,  toalet  nos  pensées,  sont  en>|^ajécs  à  cetiu  rucher- 
the.  rien  ne  nous  eu  dhitrait.  Une  heure  dissipée  &  quelque  autre 
passion  serait  un  vol  fait  à  notre  grandeur  '.  Si  jamais  vous  n'avei 
surpris  un  de  vos  chiens  oubliaui  la  bêle  et  la  curée,  je  n'ai  janiait 
trouvé  l'un  de  mes  patieuls  sujets  diverti  ni  par  une  lemme,  ni  pir 
un  intérêt  cupide.  Si  l'adepte  veut  l'or  et  la  puissance,  celle  Tiiin  pni- 
cèdc  de  nos  besoins  ;  il  saisit  une  fortune,  comme  te  chien  atiiiié 
tape  eu  courant  un  peu  d'cnn;  parce  que  fx»  fourneaux  veulent  no 
dtamaut  à  fondre  on  des  lingots  i  mettre  ep  poudre.  A  chacun  son 
travail  !  Cclul-ct  cherche  le  secret  de  la  nahiro  végétale,  il  épie  Is 
lente  vie  des  plantes,  il  note  la  parité  da  mouTomenl  doni  toaics 
les  espèces,  et  la  parité  de  ta  nutriUon;  Il  troaw  quo  partout  il  fait 
le  soleil,  falr  et  l'eau  pour  féconder  et  pour  Murrir.  ColuMà  scrwc 
le  sang  des  animaux,  lin  autre  étudie  les  lots  du  mouTemeut  géné- 
ral et  SCS  liaisons  avec  les  révolutions  célestes.  Presque  ton  s'aclla^ 
nent  è  combattre  ta  nature  intraitabto  du  métal,  ear,  li  dow  trou- 
vons plusleiirt  principes  en  tgulcs  cboioa,  qom  trouvout  tous  lei 
métaux  semblables  t  anx-nièmaa  dons  km  molutrai  ptritet.  De  li 
l'erreur  eomniune  sur  nos  tranui.  YoyOtyim  Uhib  cm  patients,  en 
Inf^iigahles  athlètes,  toujours  valnoui.  M  revenant  loitîoars  au  com- 
bat I  L'humanité,  aire,  est  derrière  no«B,  eorain*  le  niquHir  eu  dc^ 
riere  voir*  meuto.  Bll«  oou*  crie  :  HJitei-vona  I  He  négliges  rien  '.  Sa- 
oriAoi  tout,  même  un  bomina,  voua  qui  voua  |Mcrifi«  vouE-tuëmci' 
UAiei-vousl  Abattes  ta  lAUMlabraià  la  HosT.  mon  eaneniie  !  Oui, 
sire  !  uoat  soroHMs  animé*  d'un  teaiimflDt  qui  «nthraiac  le  bouhrur 
des  générations  i  venir.  KonsaTon»  enaaveli  un  grand  nombre  d'imu- 
mes,  61  quels  tiommet  !  morts  k  cette  poursuit*.  En  meUont  le  pied  l 
dans  cette  carrière,  nous  pouvons  ne  paa  travailler  par  nous-niêiiiirsi 
nous  pouvons  périr  tan*  avtrir  trouvé  l«  secret  !  et  quelle  mort  cri 
cdlo  de  celui  qui  na  croît  pas  à  une  autre  vis  !  Nous  sommet  de  glo-  I 
rieux  martyrs,  uous  avons  l'ëgoîsme  <te  toute  la  race  eu  nus  ca-uri>, 
nous  vivons  dans  uoi  succasseurs-  Chemin  faisaQi.  nous  découvrons 
des  ft«orels  dont  nous  dotons  les  arts  wécaniquca  et  libéraux.  De  nos 
fnurueaux  s'échappent  des  lueurs  qui  arment  les  sociétés  d'industries 

!i1us  parfaites.  La  poudre  est  issue  ae  nos  alambios,  nous  coiiquerrous 
»  foudre,  11  y  a  tiât  rsnverseoiaoU  de  polilique  dans  nos  veilles  as- 
sidues. 

—  Soratt'ca  donc  possible?  s'écria  le  roi,  quUe  dressa  denouvcai 
dans  sa  chaire. 

—  Pourquoi  nopl  dit  le  grand  maître  des  nouveaux  templiers. 
IVadûIil  muHdwii  diifulatiouilwt/ Dieu  nous  a  livré  le  monde.  Eu- 
cnre  une  fois,  entendei-le  ;  l'huiame  asl  le  mallre  icl-tus,  et  ta  ma- 
tière est  à  lui.  ToutM  le*  force*,  UMi  les  nojeus,  sont  i  aa  disimsi- 
tion.  Qui  uous  a  créés.?  un  tMpvement.  Qtiâle  puissance  eutrctioui 
la  vie  en  noint  un  movvemm.  Ce  mouvamoit,  pourquoi  la  scii-me 
ue  te  saisirait  el^  pai7  Bien  ici-bas  ne  se  perd,  rien  ue  s'tictiappe  de  ■ 
notre  planète  pour  aller  ■iUeursi  autremant,  les  asues  tomlicraicui 
les  uns  sur  les  autres;  aussi  tes  eaux  du  déluge  s'y  trouvent -ci  les,  I 
dans  leurs  priiuipes,  sans  qu'il  t'en  soit  égaré  une  seule  goutte,  .\u-  I 
tour  de  nous,  aiHlesaous,  au-dessus,  sa  trouvent  donc  le*  clémeiui  ' 
d'où  sont  sortit  le*  ioooatbrublM  millions  d'iionimea  qui  out  ruiilû  la 
terre  avant  et  après  te  déluge.  De  quoi  s'agit-il?  de  surprendre  b 
force  qui  ddMiult  i  par  coalrc,  nous  anrpeudrona  celle  qui  russvm- 
ble.  Nous  soinme*  w  prodiuil  d'une  industrie  visible.  Quand  les  eani 
ont  couvert  notre  globe,  il  en  Ml  sorti  de*  hommes  qui  ont  trouu 
lea  âémenta  de  leur  vie  dan*  l'enveloppe  de  la  terre,  dupa  i'uir  ci 
dan*  leur  nourriture.  La  terre  ei  l'air  postWent  doue  le  principe  iks 
transformations  luimaines,  ellei  se  font  sous  nos  yeux,  avec  ce  qui 
e»t  sous  nos  veux  ;  nous  pouvon*  donc  surprendre  ce  secret,  en  ne 
bornant  pas  le*  dlbrt*  da  cette  recherche  i  uq  liomme,  mais  en  loi  , 
donnant  pour  durée  l'humanité  même,  [(ou*  uoui  somme*  donc  pris 
corps  A  corpB  avec  la  nati^,  k  laquelle  je  crois,  et  que  tuai,  t 
grand  maître  de  l'ordre,  je  veux  pénétrer,  Christophe  Coloinb  a 
donné  un  monde  au  roi  d'Espagne  i  moi.  je  cherche  uu  peuple  éierud 
pour  lu  roi  de  France  !  Place  en  avant  oe  la  frouiière  la  plus  rcculiii; 
qui  nous  sépare  de  la  connaissance  des  choses,  eu  patient  obïcrvj- 
teur  des  atomes,  je  détruis  les  formes,  je  désunis  les  liens  de  luui.' 
combinaison,  j'imite  la  mort  pour  pouvoir  imiter  la  vicl  Ênlin.  jj 
frappe  incessamment  i  ta  porte  de  la  création,  et  je  frapperai  ju^ijuj 
mon  tkroier  jour.  Quand  je  serai  mort,  mou  marteau  passera  eu  il' •li- 
tres mains  i^aleoieut  infatigables,  de  même  que  des  géants  iucouuu> 
me  le  iransmirent.  De  fabuleuses  images  incomprises,  semblubli-'s  . 
celles  de  Proméihée,  d'Ixiun,  d'Adonis,  de  Pan,  etc.,  qui  lant  pani^ 
des  croyances  rdi^ieuacs  en  tout  pays,  en  tout  temps,  uous  oiinoi)- 
cent  que  cet  espoir  naquit  avec  les  races  humaines,  ta  Cliatdt-r, 
l'Inde,  la  Perse,  l'Egypie,  la  Grèce,  les  Maures,  se  sont  irausniis  le 
magisine,  ta  science  U  plus  liante  parmi  le*  sciences  occultes,  et  qui 
ticui  CQ  dépbt  le  fruit  ans  veilles  de  chaque  ^éiiératian.  lia  éuii  k 
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Ken  de  la  irando  et  DwlnUiMitâ  tnsiitatioD  da  l'ordre  do  Temple,  Ea 
brûlant  iet  templiers,  lire,  ud  de  vm  préddceiseurs  n'a  brûlé  que 
lies  liomineB,  lea  Mcreta  doui  iodi  reUés.  La  reconstruoiioa  du  Tem- 
l>le  c^t  le  miA  d'ordre  d'une  natioa  isnoréc,  races  d'ÎDlrépideB  cher- 
cheurs, UMu  («Mimés  ven  l'orient  delà  vie,  tout  frèret,  tous  iosépa- 
lahlcs.  uDis  par  uoe  idée,  marqués  au  sceau  du  tnvait.  Je  luii  «mi- 
vcrain  do  ce  peopte,  le  premier  par  élection  et  non  par  oaitsaace.  Je 
les  (Jiri|;e  loui  ver*  l'etieace  de  la  vie  1  Grand  maître,  rose-eroii, 
cooipagnoin,  adepUB,  aou  niirona  loua  I*  molécule  Imperceptible 
<|uj  fuit  un  fonrneaui,  qui  éobippe  encore  it  nos  yeiii  ;  mats  nous 
DDiis  forODi  des  jmn  enoore  pltn  paUtania  que  ceux  que  nous  a  don- 
aêi  b  nature,  nous  atieiudron*  l'atome  primitif,  l'éléiuent  corpuscu- 
laire iulrëpUcffleul  cherché  fur  loos  les  sages  qui  nous  ont  précédés 
d;ins  celte  chasse  suUime.  Sire,  quand  un  homme  est  à  clieval  sur 
Cil  abIniB,  el  qu'il  eominande  k  des  plongeurs  ausH  hardis  que  le 
eoiil  mes  frères,  lei  autres  intérêts  humains  sont  bien  pe^ts  ;  aussi 
ne  sommet-nous  pas  d^ngereu^i.  Les  disputes  religieuses  et  tes  dé- 
bnu  poliijquet  sent  loin  de  nous,  nous  sommes  bien  au  delà.  Quand 
OD  lutte  avec  la  nature,  od  ne  descend  pus  à  colleter  quelques  hom- 
mes. U'ailleofs,  looi  résultat  est  appréciable  dans  noire  science,  noui 
pouvons  mesurer  tous  les  elTcLs,  les  prétUre  :  taudis  que  tout  est  os- 
l'ilNiloire  dïDtles  combinaisons  où  entrent  les  hommes  eileunlpié- 
rÂl».  Nous  soumeltrotis  le  diamant  à  notre  creuset,  nous  TerOBs  le 
diamant,  mus  ferons  l'or  !  Nous  ferons  maicher,  comme  i'a  fkll  l'un 
des  uAires  i  Barcelone,  des  vaisseaux  avec  un  peu  d'eau  et  de  feu  ! 
Nous  uona  passerons  du  vent,  nous  ferons  lu  vent,  nous  ferous 
la  lumière,  neos  renouvellerons  h  face  àei  empires  car  de  nouvelles 
industries  !  Hais  nous  ne  nous  aliaisscroiis  jamais  a  monter  sur  un 
irâne  pour  j  i\Teg4htnnéi  par  des  peuples  ! 

Malgré  sou  (Ûtir  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  les  ruses  Ho- 
renlincs,  le  roi,  de  même  que  sa  naïve  nuillresse,  était  déjà  saisi, 
enveloppé  dans  les  ambages  cl  les  replis  de  cette  pompeuse  lo(]ua- 
cité  (le  cbarlatan.  Les  yeux  des  deux  nmants  nticstiiieni  l'éblouisse- 
meiit  que  leur  causait  la  vue  de  ces  richesses  mystérieuses  étalées  ; 
ils  iipercevaieni  comme  une  enfilade  de  souterrains  pWui  de  gnomes 
en  travail.  Les  impuiitnces  de  la  curiosité  disbiiialunl  los  déûauces 
du  Eoup^n. 

—  tiais  ilort,  sécrla  te  roi,  voua  êtes  de  grandi  politiques  (ffà 
pouvez  nous  éclairer. 

—  tfon,  sire,  dit  naïvement  Laurent. 

—  Pourquoi?  dem a nd;i  le  roi. 

—  Sire,  Il  n'est  donné  à  personne  de  prévoir  ce  qui  arrivera  d'un 
rassemblement  de  quelques  milliers  d'hommes  :  nous  pouvons  dire  ce 
qu'un  homme  fera,  combien  de  temps  U  vivra,  s'il  sera  heureux  ou 
m.illienreux  ;  mais  nous  ue  pouvous  pas  dire  ce  que  plusieurs  voluu- 
lés  réunies  opéreront,  ei  le  calcul  oei  mouvements  oicillatoircsde 
k'urâ  interdis  est  plus  difficile  encore,  car  les  intérèls  tont  les  hom- 
mes, pins  les  choses;  «euiemeni  nous  pouvons,  dans  la  solitude, 
npercevolr  le  gros  de  l'avenir.  Le  protestantisme,  qui  vous  dévoie, 
Kt'ra  dévoré  k  son  tour  par  ses  conséquences  matérUHes,  qui  de- 
viendront théories  k  leur  jour.  L'BuMpe  ep  est  aujourd'hui  k  la  reli< 
giun,  demain  elle  attaquera  la  royanioT 

—  Ainsi,  la  Saiot-Barihélcmi  était  une  grande  conception  *... 

—  Oui,  sire,  car  si  le  peuple  triomphe,  il  fera  sa  Saint-Barllid* 
lârni  !  Quand  ta  religion  et  la  royaiiié  seront  abailnes,  le  peupla  M 
viendra  ani  grands,  après  les  grands,  il  s'en  prendra  aui  Hehn. 
I^ufio,  quand  l'Iurope  ne  sera  plus  qu'un  troupeau  ll'kommes  sans 
ronsislance,  parce  qu'elle  sera  sans  chefs,  elle  sera  dévorée  par  de 
grossiers  conquérants.  Vingt  fois  déjà  le  monde  a  préseiplé  ce  epec- 
i.-i(-lu,  et  l'Eure^  le  recommence.  Les  idées  dévorent  les  siècles 
(;oiiime  les  hommes  sont  dévorés  par  leurs  passions.  Quand  l'homme 
ser.-)  f!ti«Fi,  l'humanité  se  guérira  peu^él^e.  La  science  est  l'imc  de 
l'Iiumimité,  nous  en  sommes  les  pontifes  ;  et  qui  s'occcupe  de  l'âme 
i'iiiquièie  pen  du  corps. 

—  Où  en  étee-Tous  7  demanda  le  roi. 

—  Nous  marchons  lentement,  mais  nous  ne  perdons  aucune  de 
I09  conquêtes. 

—  Ainsi,  vous  êtes  le  roi  des  sorciers,  dit  le  roi  piqué  d'être  si  peu 
le  cliOâe  en  présence  de  cet  homme. 

L'iinposani  grand  maître  Jeta  sur  Charles  IX  un  regard  «jul  le  fou- 

—  Vous  Mes  le  ni  des  hommes,  et  je  suis  le  roi  des  Idées,  répon- 
lit  le  grand  maître.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  de  véritables  sorciers,  vous 
le  les  auriea  pas  brûlés,  répondl^tl  avec  une  teinte  d'ironie.  Tfoug 
%ons  nos  martyrs  aussi.' 

—  Mais  par  (juBls  moyens  pouvei-vous,  reprit  le  roi,  dresser  des 
tiénies  de  nativité'?  comment  avez-vous  su  que  l'homme  venu  pi-cs 
e  votre  croisée  hier  était  le  roi  de  FranceT  (Juet  pouvoir  a  permis 

)'ua  des  vôtres  de  dire  a  ma  mère  le  destin  de  ses  trois  fijs?  Pou- 
cz-vons,  grand  naître  Je  cet  ordre  qui  veut  pétrir  le  monde,  pou- 
ez-voiis  me  dire  ce  que  pense  en  ee  niomenl  la  reine  ma  mère? 

—  Oui, 
Cette  ri  _ 

■ère  pour  lui  imposer  silenee.  ' 


—  Voue  savei  pourquiri  revient  mon  frère  le  roi  da  Polognef 

—  Oui,  sire. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  prendre  votre  place. 

—  Nos  |iluB  cruels  ennemis  «ont  nés  proches!  s'écria  le  roi,  qui 
se  leva  furitui  et  parcourut  la  salle  i  f^rands  pas.  Les  roi*  n'ont  ui 
frères,  ni  flis,  ni  mère.  Coliguy  avait  raison  :  mes  bourreaux  nu  sont 
pas  dans  les  prêches.  Us  sont  au  Louvre.  Voua  Ates  dos  Imposteurs 
ou  des  régicides!  Jacob,  appelés  Solern. 

—  Sire,  dit  Marie  Toucbet,  les  Ruggieri  wi  votre  parole  de  fxa- 
tilhomme.  Voua  avei  voulu  goAter  i  rart>re  de  la  science,  ne  vous 
plaignes  pai  de  son  ameriume. 

Le  roi  sourit  en  exprimant  ua  amer  dédain  ;  il  trouvait  sa  royauté 
matérielle  petite  devant  l'immense  royauté  intellectuelle  dn  vieux 
Laurent  Kuggieri.  Cliarles  IX  pouvait  k  peine  gouverner  la  France  ; 
le  grand  maître  des  rose  croix  commandait  k  un  monde  tnielligent  et 

—  Soyei  franc,  je  vous  engage  ma  parole  de  gentilhomme  qne 
votre  réponse,  dans  le  cas  où  elle  serait  l'aven  d'eiRoynbtet  crimes, 
tara  comme  si  elle  n'eût  jamais  été  dite,  reprit  le  nh.  Vous  occupei- 
voui  dei  poisons? 

—  Vour  connaître  ce  qal  bit  vivre,  i!  faut  bien  savoir  ee  qui  fait 
mourir, 

—  Voui  possëdei  le  secret  de  plusieurs  polions  ? 

—  Oui,  sire  :  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique,  nous  les 
connaissons  sans  en  user. 

—  Ua  mère  en  a-t-elle  demandé?  dit  le  roi,  qui  haletait. 

^  Sire,  répondit  Laurent,  la  reine  Catherine  est  trop  habile  pour 
employer  de  semblables  moyens.  Elle  saii  que  le  souverain  qui  se 
sert  de  iMdson  périt  par  le  poison  :  les  Borgia,  de  même  une  pianca, 
la  gi  aiide'duchessG  de  Toscane,  olTrenl  un  célèbre  exemple  des  dan- 
gers oue  présentent  ces  misérables  ressources.  Tout  se  sait  A  la 
conr.  Vous  pouvez  tuer  un  pauvre  diable,  et  alors  jl  quoi  bou  l'em- 
poisonner ?  nais  s'attaquer  aux  gens  eu  vue.  y  a-t-il  une  snile  chance 
de  secret?  Qui  tint  Wr  Coligny?  ce  ne  pouvait  être  que  vous,  ou  la 
reine,  ou  loi  Guise.  Penonne  ne  s'y  est  trompé.  Croyei-moi,  l'ou  no 
se  sert  pas  daux  foîl  Impunément  ou  poison  en  poliliqoe.  Les  princes 
ont  toujours  des  suocoiseurs.  Quant  aux  peiib,  si,  comme  Luihur, 
ilsdeviemient  des  souverains  par  la  puissance  des  idées,  on  ne  tue 
pas  leurs  doctrines  en  se  débarrassant  d'eux.  La  reine  est  de  Flu- 
rence,  «Ile  sait  que  h  poisou  ne  peut  être  que  l'arme  des  veiiscancos 

feraouiMllea.  Hon  rrère,  ^ni  ne  l'a  pas  quittée  depuis  sa  venue  en 
ranea,  Hit  combien  madame  Diane  lui  a  donné  de  chagrin  ;  elle  n'a 
jamall  peusé  à  In  fblre  empoisonner,  elle  le  itouvaii  ;  qu'eâl  dit  le 
roi  votre  père?  Jamais  femme  n'a  été  plus  oans  son  droit,  ni  plus 
lâra  de  l'impunlul.  Madame  de  Vateutinois  vit  encore. 

—  Et  les  envQÛtemcnis,  reprit  le  roi, 

—  Sire,  dit  Coime,  ces  choies  sont  si  vérilahlement  iiinorentes, 
que,  pour  saiisfaire  d'aveugles  passions,  nous  nous  y  mËiuus,  comme 
les  raédecius  qui  douneui  des  pilules  de  mie  de  paiu  aux  mal^idta 
imaginairei.  Une  fumma  au  désespoir  croit  qu'en  perçant  le  cœur 
dun  portrait  elle  atnèue  le  malheur  sur  la  léle  de  l'infldéie  qu'il  rc- 
prdMoie,  Que  fOUloi>vouiî  c'est  nos  impôts  ! 

— •  Le  Mue  vend  dea  Indulgeuces,  dit  Laurent  Ruggieri  en  sou- 
riant. 

—  Ma  mère  a-talle  prallquri  des  envoûiementsf 

—  A  quoi  bon  dei  moyana  laoi  vertu  à  qui  peut  tout? 

—  La  reine  CalheriM  pourralMUevous  sauver  en  ce  moment?  d|t 
le  roi  d'un  air  sumbre, 

—  Mais  nous  no  lomnOl  paa  m  danger,  elre,  répondit  trannutlle- 
ment  Laurent  Bu|glerl.  J«  Mvali,  avant  d'^irer  dans  celle  maison, 

Îue  J'en  soriiraii  laln  et  UUf,  aussi  bien  que  Je  sais  les  mauvaises 
isposliions  dai»  lesquallos  sera  le  roi  envers  mon  frère,  d'ici  A  peu 
de  Jours;  mais,  a'U  court  quelque  péril,  il  en  triomphera.  SI  le  r»! 
règne  par  l'épée,  il  règne  aussi  par  la  justice  I  ajouia-t-il  en  faisant 
alhisioii  à  la  célèbre  devise  d'une  médaille  frappée  pour  Charles  IX 

—  Vous  savei  tout,  je  mourrai  bientfil,  voilà  qui  est  bien,  reprit 
le  roi,  qui  cachait  sa  colère  sous  une  impatience  ^hrjlo  ;  m:ils  ciud- 
ment  mourra  mon  frère,  qui,  selon  vous,  doit  due  le  roi  HcuH  III  / 

—  De  mort  violente. 

—  ElM.d'Alençon? 

—  Il  ne  régnera  pas. 

—  Henri  de  Bourbon  régnera  donc? 
— ■  Out,  s're. 

—  El  comment  mourra-t-ll? 

—  De  mort  violente. 

—  Et,  mol  mort,  que  deviendra  madame?  demanda  le  roi  eu  mou* 
trant  Marie  Toucbet. 

—  Madame  de  Belleville  se  mariera,  rire. 

—  Voua  êtes  des  Imposteurs,  renvoyei-les,  sire!  dit  Maiic  Tuii- 
chet. 

-^  Ma  mie.  tes  Bu{;gicri  ont  ma  parole  de  getiillbmnmc,  rupill  le 
roi  en  souriant.  Marie  aura-t^lle  des  enf-inis? 

—  Oui,  sire,  madame  vivra  plus  de  quatre-vingts  ut»  i 
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—  Faai-il  tes  faire  pendre?  dit  le  roi  i  sa  mittressc.  Et  mon  Tils  le 
Gomie  d'AuvercDe?  dit  (Jbarles  tX  en  allant  le  chercher. 

—  Pourquoi  luiavez-voQsdilque  je  me  marierais? dit  Marie  Ton- 
clici  auK  deux  frères  iiendanl  le  moment  où  ils  furent  seuls. 

—  Madame,  répondît  Laurent  avec  dignilé,  le  roi  nous  a  sommés 
<ie  dire  la  vérilé,  nous  la  disons. 

—  Est-ce  donc  vrai?  fit-elle. 

—  Aussi  vrai  qu'il  est  vrai  qoe  le  gouverneur  d'Orléans  vous  aime 
à  en  perdre  la  UU. 

—  Mais  je  ne  l'aime  point!  s'ùcri:'.-i-ellc. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  dit  Laurent;  mais  votre  lliùme  aflirme 
que  VOUE  épouserez  l'homme  qui  vous  aime  eu  ce  moment. 

—  Ne  pouviet-vous  mentir  un  peu  pour  moi,  dit>ellc  en  souriani. 
car  si  le  roi  croyait  '  "' 

—  N'esi-il  pas  m 
Cosme  en  jetant  i  ta  fa- 
vorite un  regard  plein 
de  finesse.  Les  précau- 
tions prises  envers  nous 
par  le  roi  nous  oni  don- 
né lieu  de  penser,  pen- 
dant le  temps  que  nous 
av6ns  passe  dans  votre 
jolie  geôle,  que  les  sciciv 
ces  occultes  ont  été  ca- 
lomniées auprès  de  lui. 

—  Soyez  tranquilles, 
répondit  Marie ,  je  le 
connais,  et  ses  défiances 
sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  in- 
nocenis ,  repriE  lière- 
ment  le  grand  vieillard. 

—  Tant  mieuï  ,  dit 
Miirie,   car  le  roi  fait 


votre  laboratoire,  vos 
fourneaux  et  vos  fioles 
par  des  gens  experts. 

Lesdeu\  frères  se  re- 
gardèrent en  souriant. 
Marie  Touchet  prit  pour 
nue  raillerie  de  l'inno- 
cence ce  sourire, qui  si- 
gnifiait :— Puuvres  sots, 
croyez-vous  que  si  nous 
savonsfabriquerdespoi- 
sons,  nous  ne  savons  pas  , 
où  les  caclier? 

—  Où  sont  les  gens 
duroi?demandaCusnic. 

—  Chez  René,  répon- 
dit Marie. 

Cosme  et  Laurent  je- 
tèrent un-regard  par  le- 
quel ils  échangèrent  une 
même  pensée  :  —  L'bù- 
tel  de  Soissons  est  in- 
violable I 

Le  roi  avait  si  bien 
oublié  ses  soupçons,  ouc 
quand  il  alla  prenarc 
son  fils,  et  que  Jacob 
l'arrêta  pour  lui  remet- 
tre un  billet  envoyé  par 
Chapelain ,    il    l'ouvrit 

avec    la    certitude   d'y  M.iric 

trouver  ce  que  lui  man- 
dait son  médecin  lou- 
chant la  visite  de  l'ofllcine,  où  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  concernait 
uniquement  l'alchimie. 

—  Vivra-t-il  bcurcui?  demanda  le  roi  en  présentant  sou  Als  aux 
deux  alchimistes. 

—  Ceci  regarde  Cosme,  fit  laureni  en  désignant  son  frère. 
Cosmepri  t  la  petite  main  de  l'enfant,  et  la  regarda  très-attentivement. 

—  Monsieur,  dit  Chartes  IX  au  vieillard,  si  vous  ave;:  besoin  de 
nier  l'esprit  pour  croire  i  la  possibilité  de  votre  entreprise,  eipli- 
qucz-moi  comment  vous  nonvcz  douter  de  ce  qui  fait  votre  puissance. 

•  La  pensée,  que  vous  voulez  annuler,  est  le  flambeau  qui  éclaire  vos 
recnerches.  Ah  !  ah!  n'est-ce  pas  se  mouvoir  et  nier  le  mouvement? 
s'écria  le  roi.  qui,  satisfait  d'avoir  trouvé  cet  argument,  regardai 
triomphalement  sa  maîtresse. 

~  La  pensée,  répondit  Laureni  Huggieri,  est  l'exercice  d'un  sens 
intérieur,  comme  la  faculté  de  voir  plusieurs  objets  et  de  percevoir 


leurs  dimensions  el  leur  coulenr  est  un  effet  de  notre  tdc.  Ctei  Vj 
rien  à  faire  avec  ce  qu'ouprétendd'uneautre  vie,  Lapeniéeesiiiae 
faculté  qui  cesse  même  de  notre  vivant  avec  les  forces  qui  h  m. 
(luisent. 

—  Vous  Êtes  conséquents,  dit  le  roi  surpris.  Mais  l'alcbinle  es 
uno  science  athée. 

—  Matérialiste,  sire,  ce  qui  est  bien  diflëreni.  Le  maiériili^me  ai 
la  conséquence  des  doctrines  indiennes,  transmises  par  les  lUTsiém 
d'isis  à  la  Chaldée  et  »  l'Eiiypte,  et  reportées  en  Grèce  par  Pyiliinore, 
l'un  des  demi-dieux  de  l'humanité  :  sa  doctrine  des  traufornuiiou 
est  la  ma  thématique  du  matérialisme,  la  loi  vivante  de  ses  pha^  ji 
chacune  des  dilTéi-enics  cré:itions  qai  composent  la  créaiioD  Krrs- 
tre  appartient  le  pouvoir  de  relarder  Iç  mouvement  qui  l'niniH 
dans  une  :iutre. 

—  L'ulchiinic  est  donc  la  science  des  sciences  I  s'écria  Clurin  IX 

enthousiasmé.  Je  loii 
vous  voir  à  I  (film., 

—  Toutes  les  te  qu 
Tons  le  voudra,  M\ 
vous  ne  serei  us  pte 
impatient  que  b  ràiie 
votre  mère.., 

—  Ah!  voili  doiv 
pourquoi  elle  vous  ginw 
tant!  s'écria  le  n». 

—  La  oiaiBoii  At  Hé. 
dicis  pTOt^e  Kcreu- 
meut  DOS  recbmb 
depuis  près  d'un  sicclr. 

—  Sire,  dit  Ca<w, 
cet  eoEint  titra  près  d( 
cent  ans;  il  aiti  dK 
traverses,  omis  il  sm 
heureux  et  bomré.ctnp 
me  ayant  dans  sa  lei- 
nes  le  sai^  des  Yilait. 

—  J'irai  vMis  voir, 
messieurs,  dit  le  roi  n- 
devenu  de  bouuc  ht- 
meiir.Vonspoiiïcisor, 
lir. 

Les  deux  fri-res  si- 
tuèrent Marie  cl  tbn- 
les  IX,  ctsereiirtinl. 
Ils  dcscendireni  gnH- 
men(  les  dejn,?,  'JO 
se  regarder  ni  -^  |«- 
1er;  ils  ue  scnioureé- 
•reni  même  poiiii  '« 
les  croisées  qiuod  ih 
furent  dans  b  cwf. 
certains  que  l'trildurM 
les  épiait,  ilsapvrqirai 
en  effet  Charles  lïib 
fenêtre  quand  ib  ^  ni- 
rem  de  cAié  vm  |«> 
ser  la  porte  de  la  m. 
Lorsqite  l'alchinisie  i 
l'astrologue  fureutdJB 
to  nie  de  l'AutriclH,» 
jetèrent  les  leai  * 
nvanietenarriPKd'»' 
pour  voir  s'ils  n'éuinl 
pas  suivis  wiaUeDdi». 
lis  allèrent  jusqn'ioi 
fossés  du  Louvre  m» 
luclioi.  sedireuncp»role;nii|S 

là,    se  trouvaul  ^'«^ 
Laurent  dit  i  '^n^' 
dans  le  florentin  de  ce  temps  :  —  Af(i  d'  iddio  !  como  le  oMm 
in^norchiato  !  (Pardieu!  nous  l'avons  joliment  entortillé!  I  , 

—  Oranmtrci!  a  iu»  ita  ii  iparitgont/ (Grand  bien  hiil"*". 
c'est  à  lui  de  s'en  dépêtrer),  dit  Cosme.  Que  la  reine  me  reudeU 
pareille,  nous  venons  de  lui  donner  un  bon  cou»  de  m.iiu. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  frappa  Marie  Toucbei  aui» 
que  le  roi,  pendant  un  de  ces  moments  ou  l'esprit  est  ea  <|"'^1*' 
sorte  dégagé  du  corps  par  la  plénitude  du  plaisir,  Marie  s'i''^'^  \* 
Charles,  je  m'explique  bien  Laurent  Ru^ieri  ;  mais  Cosme  aa  fw 
dit! 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi  surpris  de  ceue  lueur  subite,  il  Ï'='"'lî2' 
tant  de  vrai  que  de  faux  dans  leurs  discour*.  Ces  Italiens  soui uw» 
commu  la  soie  qu'ils  font. 

Ce  soupçon  explique  la  baine  que  minlfesia  le  roi  contre  u»<k 
lors  du  jugement  de  la  conspiration  de  la  Mole  el  Cocoiiuai  :  "  " 


LA  CONFroENCE  DES  RUGGIEBI. 


irouTaol  un  des  sriiKaoR  de  celte  enlreprise,  il  crut  avoir  M  joué 
parlesdeux  Italiens,  car  il  lui  Tut  prouvé  que  l'astrologue  de  sa  mère 
uc  s'occupait  pas  eicluBivement  des  astres,  de  la  poudre  de  projec- 
tion et  de  l'atome  pur.  Laurent  avait  (luilté  le  royaume. 

Malgré  l'iDCrédulité  que  beaucoup  de  gens  ont  en  ces  matières,  les 
évéïieraentfi  qui  suivirent  cette  scène  cooGrinèrent  les  oracles  portés 
par  les  Ruggieri.  Le  roi  mourut  trois  mois  après. 

Le  comte  de  tiondi  suivit  Charles  IX  au  tombeau,  comme  le  lui 
avait  dit  son  frère  le  maréchal  de  Retz,  l'ami  des  Ruggieri,  et  qui 
crovait  A  leurs  pronostics. 

Marie  Touchet  épousa  Charles  de  Balzac,  marquis  d'Entragues,  gou- 
verneur d'Orléans,  de  qui  elle  etft  deui  filles.  La  plus  célèbre  de  ces 
Ollcs,  sceur  utérine  du  comte  d'Auvergne,  tiit  maîtresse  de  Henri  IV, 
et  voulut,  lors  de  h  couspiraiioD  de  Biron,  metlre  son  frère  sur  le 
UbDC  de  France,  en  eu  chassant  la  maison  de  Bourbon. 

Le  comte  d'Auvergne,  devenu  duc  d'Angouléme,  vit  le  règne  de 
Louis  XIV.  Il  battait  monnaie  dans  ses  terres,  en  altérant  les  lîlres  ; 
mais  Louis  XIV  le  laissait  faire,  tant  il  avait  de  respect  pour  le  sans 
des  Valois. 

Cosme  Ruggieri  vécut  jusque  sous  Louis  XIII,  il  vit  la  chute  de  la 
maison  de  Hédicis  en  France,  et  la  chute  des  Goncini.  L'histoire  a 


pris  soin  de  constater  qu'il  mourut  ithëe,  e'esl-i-dire  matérialiste. 

La  marquise  d'Eniragues  dépassa  l'Age  de  quatre-vingts  ans. 

Laurent  et  Cosme  out  eu  pour  Sève  le  fameux  comte  de  Saint- 
Germain,  qui  Bl  tant  de  bruit  sons  Louis  XV.  Ce  célèbre  alcfaimisie 
n'avait  pas  moins  de  cent  trente  ans.  l'Age  que  certains  bit^raphes 
donnent  i  Manon  de  Lorme.  Le  comte  pouvut  savtrir  |Mr  les  Hug- 

Sieri  les  anecdotes  sur  la  âaint-Barthélemi  et  snr  le  règne  des  Valois, 
ans  lesquelles  il  se  plaisait  i  jouer  un  rAle  en  les  racontant  i  la 
première  personne  du  verbe.  Le  comte  de  Saint-Geimain  est  le  der- 
nier des  alchimistes  qui  ont  le  mieux  expliqué  cette  sdeoce  ;  mais  il 
n'a  rien  écrit.  La  doctrine  cabalistique  exposée  dans  celle  Elude  pro- 
cède de  ce  mystérieux  personnage.. 

Chose  étrange  I  trois  existences  d'hommes,  celle  du  vieillard  de 
qui  viennent  ces  renseignements,  celle  du  comte  de  SalnUiemiain 
et  celle  de  Cosme  Ruggieri,  suffisent  pour  embrasser  l'histoire  euro- 
péenne depuis  Pranfois  1"  jusqu'à  Napoléon!  Il  n'en  faut  que  cin- 
quante semblables  pour  remonter  à  la  première  période  connue  du 
monde.  —  Que  sont  cinquante  Eénéralions  pour  étudier  les  mystères 
de  la  vie?  disait  te  comte  de  Saml-Germain. 

Pi  ri*,  noveinbr«-dic«nibre  lâj6. 


PIH  DE  LA  COimDKnCB  DES  RDGCrERl. 


UoDsicur  de  Hubctpicrre,  vaulei-tout  me  faire  le  plutir  de  mettre  II.  Hinl  chez  lui.  - 
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LES  DEUX  RÊVES 


Bodard  de  Sainl-Itmet,  iHwrier  de  la  mirioe,  ^uit  en  1786  celui 
des  finiDciers  de  Paris  dont  le  laie  excitait  l'auentioD  et  les  Cliqueta 
de  la  ville.  A  cette  ëpo<)iie,  il  fuisait  coaslruîre  à  Neuilly  sa  célèbre 
FolU,  et  M  lemine  achetait,  |>our  couroDoer  le  dais  de  son  lit,  une 
KaniiUire  de  plumes  doet  le  pris  aTait  eiïrayé  la  reine.  Il  était  alors 
Bieo  pha  fodie  qu'aujourd'hui  de  se  mettre  ji  la  mode  et  d'occuper 
de  sol  tout  Parla,  il  ûffisait  souveat  d'un  boa  moi  ou  de  b  fantaisie 
d'une  fMune. 

Bodard  Mwsédaii  le  magnifique  bOtel  de  la  place  Veud&me  ^ue  le 
fermier  général  Daogé  avait,  depuis  peu,  quitté  par  force.  Ce  célèbre 
dfriGnrien  venait  de  mourir,  et,  le  jour  de  son  enterrement,  H.  de 
Biëne,  wa  intime  aroi^ avait  trouvé  maiiÈre  à  rire  en  disaut  vu'oh 
pouvait  moMmant  jKUur  par  la  place  Ftndimt  tant  danger.  Cette 
allusion  au  jeu  d'enfer  qu'on  jouait  chez  le  défunt  en  fut  toute  l'orai- 
sou  funèbre.  L'hôtel  est  celui  qui  fait  face  à  la  chancellerie. 

Pouradwrer  en  deux  mots  l'histoire  de  Bodard.  c'était  un  pauvre 
homme,  il  fit  une  faillite  de  quaione  millions,  après  celle  du  pritioe 
de  Guémëoëe.  U  maladresse  qu'il  mit  k  ne  pas  précéder  la  serénll- 
time  baoqueroule,  pour  me  servir  de  rexpreMion  de  Lebrun-Pindare, 
fiit  cause  qu'oD  ne  parla  mime  pas  de  lui.  U  mourut,  comme  Bourva- 
lais,  Boaret  et  tant  d'autres,  dans  un  grenier. 

Madame  de  Saint-James  avait  pour  ambition  de  ne  recevoir  chlla 
elle  que  des  geua  de  qualité,  vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pouf 
elle,  les  mortiers  du  parlement  étaient  déjà  fort  peu  de  chose;  elle 
vofiiait  voir  dans  ses  salons  des  personnes  UlroBS  qtli  eussent  an 
moins  les  grandes  entrées  i  Versailles.  Dire  qu'il  vint  beaucoup  da 
cordons  bleus  chez  la  ûoancière,  ce  serait  mentir  :  mais  11  ett  Irèl* 
cerLiin  qu'elle  avait  réussi  i  obtenir  les  bontés  at  l.tUeniion  de  qu^ 
qiiea  membres  de  la  famille  de  Rohau,  comme  le  prouva  par  la  sullt 
le  trop  fameux  procès  du  collier. 

Un  soir,  c'éuit,  je  crois,  en  août  1TM,  J«  ta»  trës-eurprig  de  reu* 
coutrer  dans  le  salon  de  cetic  trdsorièra,  li  pnide  k  l'endroit  dH 
preuves,  deux  nouveaux  visages  qui  me  ptnirent  assez  mauvaise 
compagnie.  Elle  vint  à  moi  dans  l'embrasure  d'une  croisée  où  j'étais 
allé  me  nicher  avec  intention, 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandat>Je  en  hit  dés'guant  par  un  coup 
d'œil  iotcrrogatif  l'un  des  Inconnus,  quetia  est  cette  upieeAkl  Gom- 
ment avei-vous  cela  chez  vous  ? 

—  Cet  homme  est  charmant. 

—  Le  voyez'Vons  i  travers  le  priime  de  l'amour,  ou  me  trompé-je? 

—  Vous  ne  vous  trmnpez  pas,  repril^lle  en  riant,  Il  est  laid  comme 
une  chenille,  mais  il  m'a  rendu  le  plus  Immense  service  qu'une  femme 
puisse  recevoir  d'un  homme. 

Comme  je  la  regardais  malicieusement,  elle  le  bAla  d'ajouter  : 

—  Il  m'a  radicalement  guérie  de  ces  odieuses  rougeurs  qui  me 
coupcrosuient  le  leiot  et  me  faisaient  ressembler  i  une  paysanne. 

Je  haussai  les  épaules  avec  humeur. 

—  Cest  un  charlatan,  m'écriai-je. 

—  Non.  répondit-elle,  c'est  le  cbirui^en  des  pages  ;  il  a  beaucoup 
d'esprit,  je  vous  jure,  et  d'ailleurs  il  écrit.  C'est  uu  savant  physicien. 

—  Si  son  style  ressemble  à  ta  flguîé  !  reprls-]e  M  Sonrlsdt.  Hais 
l'autre? 

—  Qui,  l'autre? 


~~  Ce  petit  rooniienr  plnc^,  propret,  poup'ui,  et  qui  a  r«ir  d'aroir 
ba  du  verjus  ! 

—  Hais  c'est  un  homme  assez  bien  né,  me  dit-elle.  Il  arrive  de  je 
ne  sais  quelle  province...  ah!  de  l'Artois,  il  est  chargé  de  terminer 
uneafTaire  qui  concerne  le  cardinal,  et  Son  Eminence  elle-même  vicni 
de  le  présenter  i  H.  de  Saint-James.  Ils  ont  choisi  tous  deux  Saint- 
James  pour  arbitre.  En  cela  le  provincial  n'a  pas  fait  preuve  d'es- 
prit :  mais  aussi  quels  sont  les  gens  assez  uiais  pour  confier  un  prv 
cèsà  cet  homme-la?  Il  est  doux  comme  un  mouton,  et  timide  comme 
une  fille  ;  Son  Eminence  est  plane  do  bonté  pour  lui. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  7 

-~  De  trois  cent  mille  livres,  dit-elle. 

—  Hais  c'est  doDO  iib  avocat!  repris-je  en  faisant  un  léger  haut* 
le-corps. 

—  Oui,  dit-elle. 

Assez  confuse  de  Cet  baitrilltnt  aveu,  madame  Bodard  alla  repren- 
dre sa  place  au  pharaon. 


Toutes  les  iMrties  étalMt  tiomplèles,  je  n'avais  rien  i  faire  ni  i 
«ire,  je  venais  de  perdre  deux  fnille  écus  contre  H.  de  Laval,  avec 
Itquei  je  m'diait  rencontre  chat  une  impur*.  J'allai  me  jeter  dans 


me  duolieue  placée  près  de  la  cheminée.  S'il  y  eut  jamais  sur  ccue 
terre  un  homme  bien  éloand,  ce  fut  certes  moi  en  aperccvaut  que, 
de  l'autre  cbtd  du  clumbraole,  j'avais  pour  vis-i'vis  le  contrôleur 
idnéral.  H.  de  Calonne  paraltsait  assoupi,  ou  il  se  livrait  tk  l'une  de 
cal  méditations  ijul  tyraunlteat  les  hommes  d'Etat.  Quand  je  momr.ii 
le  ministre  par  un  |esie  à  Beaumarchais  qui  venait  ï  moi,  le  père  de 
f  i^aro  m'expliqua  ce  mrsltre  sans  mot  dire.  Il  m'indiqua  tour  i 
tour  majiFopre  tAio  et  calw  da  Bodard  par  un  geste  assez  malicieux 
qai  consistait  à  écarter  Vera  nous  deux  doigts  de  la  main  en  tenant 
lei  autres  ferm^.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  lever  pour  al- 
Itf  lIlN  quelque  chose  4e  pl(|Uant  à  Caloone  i  je  restai  :  d';ibord 
parce  que  Je  songeai  Ajouer  un  tour  â  ce  favori;  puis,  Beaumarchais 
m'avait  ftimllièremeol  irrMd  da  la  main. 

-•  Qua  voulez-voi»,  noniietir  ?  lui  dis-je. 

11  cligiift  pour  m'indlquer  le  contrôlenr. 

—  Ne  la  rdveillez  pal,  m*  dit-Il  k  voix  basse,  l'on  est  trop  hen- 
reul  quand  il  dort. 

■~  Hais  c'est  aussi  m  plin  de  fiutnces  que  le  sommeil,  repris-je. 

—  Cerlalaenient,  nous  répondit  l'homme  d'Etat  qui  avait  devioe' 
nw  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres,  et  pldi  a  Dieu  que  nous 
pussioni  dormir  loB|teii>pB,  Il  n'y  aurait  pas  le  réveil  que  vous  ver- 
rez! 


-'El  pour  quoi? 

—  M.  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je  ne  sais  pas  si,  ditus 
cette  alTaire  des  eaux,  nous  ne  noas  serions  pas  noyés  tous  deux. 

—  Vous  avez  trop  de  inémoire  et  pas  assez  de  reconn:iis5.tiii  r, 
répliqua  sèchement  le  ministre,  fiché  de  voir  divulguer  un  de  ses 
secrets  devant  moi. 

—  Cela  est  possible,  dit  Beaumarchais  piqué  an  vif,  mais  j'ai  des 
millions  qui  peuvent  aligner  bien  des  comptes. 

Calmine  feignit  de  ne  pas  entendre. 
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LES  DEUX  RSVES. 


qiieitcrisi,  Je  De  uli  trop  ponrqgtri*  ApH»  UHit,  M.  de  Galonné  éuK 
ubû  puiuaucu,  et,  li  ({Miqu'i  '       ~  '         ■'■■■■-• 


Il  éttîL  minuit  al  dmi  «tuand  !•>  lurtlei  cotàrmt.  L'on  le  mit  à 
tible.  Nous  éiîotii  dix  perwnnei,  Bodard  et  u  remme,  le  «mirbleur 
cânéial,  Beaiiinarcbais,  lii  deai  inoonnuK,  dcoi  loliei  daiMt  dont 
ie*  noms  doivent  ae  uire,  el  un  fermier  g^triral  appelé,  Je  crois, 
Uvoisier.  De  trente  penonoes  que  je  tnmni  daai  la  Mion  en  ]r  en- 
trant, il  n'était  resté  que  ces  dix  eoprives.  Incore  les  deux  mpim  ne 
Boupèrent-eilei  que  d'apfès  lei  inauncee  de  roadama  de  Saint-Jantes, 
qui  crui  s'acquitter  avae  l'un  en  lui  dotuiaut  t  manier,  et  qui  peol- 
être  invlui  l'auire  pour  plaire  i  son  mari,  auquel  alTe  hisalt  dei  i 
— ..._:..  1.  ^ — 1.  ..„-  _~„.»».j^  Aprèa  tout,  M.  de  Galonné  à 
it  eu  &  »e  Aoher,  c'eût  M  moi. 

Lo  souper  cominenca  par  être  eanuyeux  à  mourir.  Ces  deux  ceos 
el  te  fermier  Relierai  nous  gênaient.  Je  Se  uq  signe  à  BeauiDarGnals 
pour  lui  dire  Se  griser  te  llls  d'Bsculape  qu'il  avait  i  sa  droite,  en  lui 
donnant  à  enieudre  que  je  me  chargeais  de  l'avocat.  Comme  11  ne 
nous  restait  plus  que  ce  mDycQ.|j[  de  nous  amuser,  el  qu'il  nous  pro- 
mettait de  la  pan  de  ces  deui  homine«  des  ImpertineDces  dont  nous 
nons  amusions  déjà,  M.  de  Calonne  aouril  à  mon  projet.  En  deux  se- 
condes, les  trois  dames  iretttpèrenl  daas  noire  conspiration  bacbi- 
(|tie.  Elles  s'engagËrent  par  des  œillades  très,  signifie  a  tlves  i  y  jouer 
leur  rftie,  et  le  vin  de  Slllery  eooronna  plus  d'une  fois  les  verres  de 
■a  mousse  argentée,  le  chirurgien  fut  aaet  facile  :  mais  au  second 
verre  que  Je  voulus  lui  verser,  moa  voisin  me  dit  avec  la  froide  poli- 
tesse duo  usurier  qn'il  ne  boirait  pas  davauLigc. 

En  ce  moment,  madame  de  Saiot-Jamei  nous  avaîl  raia,  ie  ne  aola 
Var  quel  hasard  de  conversation,  sur  le  cbaïuire  des  merveilleux  soih 
pers  du  comte  de  Caglioslro,  qu»  donnait  le  cardinal  de  Itolian.  Je 
n'avais  pas  l'esprit  trop  prëtnit  i  ce  que  disait  la  maltresse  du  logis, 
car,  depuis  la  réponse  qu'il  m'avait  faite,  j'observaii  avao  une  invin- 
cible curiosité  ia  figure  mignarde  el  blême  de  mou  voisin,  dont  le 
principal  trait  était  un  nea  k  la  fois  canard  et  poiolu  qui  le  faisait 
ressembler  par  moraenU  i  une  fouine.  Tout  à  coup  ses  jauea  se  co- 
lorèrent en  eniandant  madame  de  Saint-James  qui  se  querellait  avec 
N.  do  Calonne. 

->  Haia  je  vous  aiaure,  monaleur,  que  j'ai  tu  k  reine  CltopAtre, 
diaait-elle  d'un  air  impérieut. 


—  Oh  I  ob  !  dit  H.  de  Calonne. 

Les  paroles  prononcées  par  lu  petit  provincial  le  Airent  d'une  voix 
qui  avail  une  ludéSnissable  sonorité,  s'il  est  permis  d'enipriinier  ce 
terme  i  la  physique.  Cette  soudaine  clarté  d'intonation  chez  UO 
homme  qui  avait  jusqoe-li  trèa-pM  parlé,  UMyoïiri  irèa-baa  et  avec 
le  meilleur  ton  possible,  nous  surprit  au  dernier  point. 

~  Hais  il  parle  I  s'écria  le  chirurgien,  que  fieeumarcbaii  avait  mis 
dans  un  ùtat  satisfaisant. 

—  Son  voisin  aura  povssé  qndqus  reieort,  réptadîl  le  satirique. 
Mon  homme  mugit  iég&remcnt  en  eoleodint  ces  paroles,  quoi- 
qu'elles eussent  été  dites  en  murmurant. 

—  Et  comment  ^it  la  feue  reine?  demanda  Calonne. 

—  Je  n'aflirmerais  pas  que  la  personne  avec  laquelle  J'ai  soupe 
hier  lïit  Galherine  de  Uédicis  elle-m£me.  Ce  prodige  doit  riaraltre  jus- 
lemeut  impossible  â   uu  chrétien  ausd  bien  qu'à  un  philosophe,  ré- 

Iiliqua  l'avocat  en  appuyant  légèrement  l'extrémité  de  ses  doigts  sur 
a  table  et  en  se  renversant  sur  sa  chaise  comme  s'il  devait  parler 
longtemps.  Néanmoins  le  puis  jurer  que  cette  femme  ressemiilail  au- 
tant à  Catherine  de  UéJkis  que  si  toutes  deux  elles  eussent  été  sœure. 
Celle  que  je  vis  portait  une  robe  de  velours  oolr  absolument  pareille 
i  celle  dont  est  vêtue  celle  reine  dans  le  portrait  qu'en  possède  le 
roi  ;  sa  itie  était  couverte  de  ce  bonnet  de  velours  si  caractéristique; 
eufin  elle  avail  le  teint  blafard  et  la  ligure  que  vous  lui  connaissez. 
Je  n'ai  pu  ni'empécher  de  témoigner  ma  surprise  i  Son  Sminence. 
La  rapiaiié  de  l'evocatiM  m'a  seml>lé  d'auiaut  bIub  mensilUuse,  qtie 
H.  le  comte  de  Cagliosiro  s'avait  pu  deviner  W  nom  du  peraonuaga 
avec  lequel  j'allais  délirer  de  me  trouver.  J'ai  été  confondu.  La  ma- 
gie du  spectacle  que  présentait  un  souper  où  ipparaissaient  d'illu»- 
très  femmes  des  temps  passéa  m'âia  toute  présence  d'esprit.  J'écou- 
tai sans  oser  queatiooacr.  En  échappant  vers  minuit  aux  pièges  de 
celte  sorcetlene.  Je  doutais  presque  «e  moi-mâme.  Usis  iMit  ce  mor- 
vcilleux  me  sembla  naturel  en  comparaison  de  la  singulière  balluct- 
uaiion  que  Je  devais  subir  encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paroles  Je 
pourrais  Vous  peindre  l'eut  de  mes  sens.  Seulement  Je  déclare,  dans 
la  sincérité  de  mon  coeur,  que  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  se  soit  ren- 
contré jadis  des  ftntei  asseï  bIMes  os  aases  nrtaa  pour  croira  aux 
mystères  de  la  magie  et  au  pouvoir  du  démon.  Pour  moi,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  je  regarde  comme  possibles  les  apparitions  dont  ont 
parlé  Cardan  et  peiques  thaumaturges. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  nne  Incroyable  éloquence  da  ton, 
étaient  de  naiureàdveilleruBe  excessive  curiosilécbci  tous  les  con. 
vives.  Aussi  nos  regards  se  tournànHit-ili  lur  l'orateur,  et  restâmes. 


wms  ImmfAllea.  Roa  yeux  seuls  trtthiaaalrat  la  vie  «0  réBéeUaaant 
les  bougies  solniillantes  des  BambeMii.A  force  de  contempler  l'in- 
coanu,  il  nous  waWa  voir  tea  porea  de  «»  viwge,  et  airtmit  ceux 
de  son  fhmt,  livrer  pasiage  an  sentiment  iuériwir  dont  il  était  pé- 
nétré. Cet  faomnM,  «n  appaream  tïoid  M  compaaaé,  semblait  coMo* 
nir  en  lulHaèrna  m  (byer  aseru  donl  la  flarome  agieaait  «ir  leas. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il,  si  la  figure  évoquée  me  suivit  en  se  ren- 
dant invisible  :  mais,  aussitbl  que  ma  lèie  reposa  sur  mon  lit,  Je  vit 
la  grande  omure  de  GatherJue  se  lever  devant  moi.  Je  me  sentis  in- 
stinctivement dans  une  sphère  lumineuse,  car  mes  yeni  attaches  sur 
la  reine  par  une  insupportable  Bxité  ne  virent  qu  elle.  Tool  &  coup 
elle  se  pencha  vers  moi... 

A  ces  mots,  les  damea  Uissèreut  échapper  un  fflouvement  unanime 
de  curiosité.  ■ 

—  Hais,  repiril  l'avocat.  J'ignore  si  Je  dola  Continuer  i  bica  que  Je 
sms  porté  à  croira  que  ce  ne  soit  qu'un  rive,  ce  qui  ma  reste  i  dire 
est  ptn. 

—  S'agil-il  de  rcligtoa?  dit  Beaumarchalt. 

—  Ou  y  aurait-il  queiqua  ladécwice?  demanda  GtlonDB,  CM  dane» 
rana  la  ^rdonneraieoi, 

—  Il  «'agit  de  gouveniement,  répondit  l'avocal. 


R  vtdainet  madame  de  Gen> 


Le  coalrUeur  devint  fort  attentif,  et  si 
lia,  fort  occupée.  Le  provincial  bésiiaii 
dit  alors  avo«  vivacité  :  -^  Haie  atlea  donc,  maître  I  Ne  eavei-vOua 

Cque  quand  les  lois  laisseal  Si  peu  da  liberté,  les  peuples  prennoat 
r  revaoebe  daua  les  metursf... 

Alors  le  Convive  commença. 

—  Soit  que  certaines  idées  feimcnlaicent  à  mon  insu  dans  mon 
ime,  s<Ht  que  je  fusse  poussé  par  une  puissaiuaétraugère,jeluidis: 
—  Ahl  madame,  vous  avci  oomaùs  un  bien  graotf  crime.— Lequel? 
demanda- l-elio  d'une  voix  grave.  —  Cckii  dont  le  signal  fui  Uoané  par 
la  dodie  du  palais,  le  34  aodt.  Ella  sourit  dédaigneusement,  et  quak 
quas  ridas  profondes  se  dessinèrent  sur  ses  joues  bla£irdcs.  —  Voua 
nommai  cela  un  crime?  rùpondii-clle,  ce  se  fut  qu'un  malheur.  L'eii- 
treprisa,  mal  conduiie,  ayant  échoué,  il  n'en  eat  pas  résulté  pour  la 
France,  pour  l'Europe,  puur  l'Eglise  catholique,  le  bien  que  naos  aa 
attendions.  Que  voulez-vous?  las  ordres  ont  été  mal  etécoiés.  Noiw 
n'avoiis  pas  rencontré  autant  de  Hooihics  qu'il  en  fallait.  La  poelérîtd 
ne  nous  tiendra  pas  compte  du  début  de  cMnmuoicatioat  qiiî  noua 
empêcha  d'imprimer  k  notre  ouvra  cette  unité  de  mouvenenl  néca^ 
saireaux  grands  coups  d'Etat;  voîlilemalbauil  Si  le  SS  août  tl  n'é* 
tait  pas  resté  l'ombfe  d'un  huguenot  en  Vrance,  je  aérais  daroaurée 
jusque  dans  la  postérité  la  phis  reculée  comme  va»  beUe  image  de  la 
Providence.  Combien  de  fois  les  Ames  clairvoyautaa  da  Sixie-Qniiit, 
da  nicheliea.  de  Sossuet,  ne  m'ont-ellas  pas  secrètwneBt  accusée  d't^ 
voir  échoué  dans  mon  eotrq^seaprèi  avoir  osé  la  conoevoîr.  Ausaif 
de  combien  dft  regrets  mamdrtnerut^llepasaooompagnéel  Trente 
ans  après  la  Saiot-Banbélemi  ta  maladie  durait ènnre;  elle  avait  fait 
couler  déjà  dix  fais  plus  de  sang  oohle  t  la  France  qu'il  n'en  restait  i 
verser  le  36  août  1ST3.  La  révocaiîoa  de  l'édit  de  Nanles,  en  l'Iiou- 
ncur  de  laquelle  vous  avea  trappe  des  médailles,  a  coûté  plut  de  ter- 
mes, plus  de  sans  et  d'argent,  a  tué  plus  de  prospérité  eu  «ranee  que 
trois  Saini-Barthélemi.  Letellier  a  su  accomplir  avec  uaa  plumée 
d'encre  le  décret  que  le  ir&ne  avait  secrètament  promulgué  depuie 
moi;  mais  si,  le  3S  août  1673,  cette  immense  exécution  était  iiéces> 
salre,  le  25  août  ItiSS  elle  était  inutile.  Sous  le  aecood  (ils  de  Uonri 
de  Valais,  rbérésie  était  à  peine  enceinte,  sous  le  second  (ils  de  Henri 
de  Bourbon,  celle  mère  féconde  avait  jeté  son  frai  sur  l'univers  en- 
tier. Vans  m'accuses  d'uu  crime,  et  vous  dresses  des  statues  au  Oit 
d'Anne  d'Autriche  !  Lui  et  moi.  nousavons  cependant  essayé  la  même 
chose  :  il  a  réussi,  J'ai  éclioué  ;  mais  touis  XIV  a  trouvé  sans  arniea 
les  protestants,  qui,  sous  mon  règne,  avaient  de  poissâmes  ariuuesi 
des  hommes  d'Etat,  des  capiialues,  et  l'Ulemagne  pour  eux. 

A  ces  paroles  lentement  prononcées,  Je  sentis  en  fnoi  comme  tm 
treisatllement  Intérieur.  Je  croyais  respirer  le  Ihmée  du  sang  de  jo 
m  tais  quelles  victimes.  Catlienue  avait  grandi.  Elle  ëinit  là  comme 
ut  mauvais  génie,  et  II  me  sembla  qu'eye  voulait  pénétrer  daufi  ma 
cODMience  pour  s'y  reposer. 

~  Il  a  rêvé  cela,  dit  Beiumarchats  i  Votx  basse,  il  u«  l'a  certes 
pas  inventé. 

■»  Ha  raison  est  confondue,  dia-je  i  la  reloa.  Votis  vaufe  applai^ 
ditaei  d'un  acte  que  trois  géaéraliomoMdamusBi,  DétrisBeMel... — 
Ajoutes,  reprit-elle,  que  loulea  les  ptontea  eut  été  plia  Idjaatai  en* 
vers  mol  que  ne  l'ont  été  Dés  aonlcnporains.  Nofu'apriamadé- 
feDSe.  Je  sois  aecusée  d'ambition,  moi  licbe  et  souveraine.  Je  sHta 
taxée  de  cruauté,  moi  qui  n'ai  sur  la  couaoienoa  que  deux  têtes  tran* 
cliéesi  Et,  pour  les  esprits  les  plus  impartiaili.,  Je  suispeu^étfé  eucor* 


LES  DEUX  RÊVES. 


un  fx^oA  problème.  Ooyet-vous  iloac  que  j'aie  été  domioëc  pnr  des 
seniimenis  de  haine,  que  je  o'aie  respiré  que  vengeance  el  fureur? 
Elle  sourit  de  pitié.  —  J'éluis  calnie  el  froide  comme  la  raison  mënie. 
J'ai  coudamnë  les  huguenots  sans  pillé,  mais  sans  emportement,  ils 
étaient  l'orange  pourrie  de  ma  corbeille.  Reine  d'Angleterre,  j'eusse 
jugé  de  même  les  cailioIlqueB,  s'ils  y  eussent  été  séditieux.  Pour  qtie 
Dolre  pouvoir  eût  quelque  vie  it  celte  époque,  11  fallait  dans  l'Etat  un 
seul  Dieu,  une  seule  rqi,  un  seul  maître.  Heureusement  pour  moi, 
j'ai  gravé  ma  jusiific»iion  dans  un  mot.  Quand  Birague  m'annonça 
faussement  la  perle  de  la  bataille  de  Drcuic  :  —  Eh  bieni  nous  irmis 
an  prêche  !  m'écriai-je.  De  la  haine  contre  ceu\  de  la  religion?  Je  les 
estimais  beaucoup  et  je  ne  les  connaissais  point.  Si  je  me  suis  senti 
de  l'aversion  envers  quelques  hommes  politiques,  ce  fut  pour  le  lâche 
cardinal  de  Lorraine,  pour  son  frère,  soldat  fin  e(  brutal,  qui  tous 
deui  me  faisaient  espionner.  Voilà  quels  étaient  les  ennemis  de  mes 
enfants,  ils  voulaient  leur  arracher  la  couranne,  je  les  voyais  tous 
les  jours,  ils  m'excédaient.  Si  nous  n'avions  fait  b  Saini-Barthélemi, 
tes  Guise  t'eussent  accomplie  â  l'aide  de  Rome  et  de  ses  moines.  La 
Ligue,  qui  n'a  été  forte  que  de  ma  vieillesse,  eût  commencé  en  1573. 
—  Hais,  madame,  au  lieu  d'ordonner  cet  horrible  assassinat  (excnseï 
ma  franchise),  pourquoi  n'avoir  pas  employé  les  vastes  ressources  de 
votre  politique  i  donner  aux  réformés  les  sages  institutions  qui  reo- 
dirent  le  règne  de  Henri  IV  si  glorieux  et  si  paisible?  Elle  sourit  en- 
core, haussa  les  épaules,  et  ses  rides  creuses  donnèrent  à  son  pâle 
visage  nne  expression  d'ironie  pleine  d'amertume.  —  Les  peuples, 
dit-elle,  ont  besoin  de  repos  après  les  luttes  les  plus  acharnées  :  voilà 
le  secret  de  ce  règne.  Hais  Henn  IV  a  commis  deux  fautes  irrépara- 
bles :  il  ne  devait  ni  abjurer  le  protestantisme,  ni  laisser  la  France 
catholique  après  l'être  devenu  lui-même.  Lui  seul  s'est  trouvé  en  po< 
sition  de  changer  sans  secoosse  la  face  de  la  France.  Ou  pas  une 
éiole,  ou  pas  un  prêche  '  telle  aurait  dû  être  sa  pensée.  Laisser  dans 
un  gouvernement  deux  principes  ennemis  sans  tjue  rien  les  balance, 
voilà  un  crime  de  roi,  il  sème  ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul  il 
appartient  de  mettre  dans  son  œuvre  le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en 
présence.  Mais  peut-être  cette  sentence  était-elle  inscrite  au  fond  de 
la  politique  de  Henri  IV,  et  peut-être  causa-t-elle  sa  mort.  Il  est  im- 
possible oue  Sully  n'ait  pas  jeté  un  regard  de  convdtise  sur  ces  im- 
menses biens  du  dergé,  que  le  clergé  ne  possédait  pas  enlièrement, 
car  la  noblesse  ga^illait  au  moins  les  deux  tiers  de  leurs  revenus. 
Sally  le  réformé  n'en  avait  pas  moins  des  abbayes.  Elle  s'arrêta  et 
parut  réltéchir.  —  Mais,  reprit-elle,  songez-vous  que  c'est  i  la  nièce 
d'un  pape  que  vous  demandez  raison  de  son  catholicisme?  Elle  s'arrêta 
encore.  —  Après  tout,  j'eusse  été  calviniste  de  bon  cœur,  ajouia- 
t-elle  en  laissant  échapper  un  geste  d'insouciance.  Les  hommes  supé- 
rieurs de  votre  siècle  penseraient -il  s  encore  que  la  religion  était 
pour  quelque  chose  dans  ce  procès,  le  plus  immense  de  ceux  que 
l'Europe  ait  jugés,  vaste  révolution  relardée  par  de  petites  causes 
qui  ne  l'empêcberoni  pas  de  rouler  sur  le  monde,  puisque  je  ne  l'ai 
pas  étouffée.  Révolution,  dit-elle  en  me  jetant  un  regard  profond, 
qui  marche  toujours  et  que  lu  pourras  achever.  Oui,  toi  qui  m'é- 
coutes!  JefKsBonnai. — Quoi!  personne  encore  n'a  compris  que  les 
intérêts  anciens  et  les  intérêts  nouveaux  avaient  sais'i  Rome  et  Lu- 
ther comme  des  dnpeaux  !  Quoi  !  pour  éviter  une  lutte  à  peu  près 
semblable,  Louis  IX,  en  entraînant  une  population  centuple  de  celle 
que  j'ai  condamnée,  et  la  laissant  aux  sables  de  l'Bsypte,  a  mérité  le 
nom  de  saint,  et  moi  ! . . .  Hais  moi,  dit-elle ,  j'ai  échoué.  Elle  pencha 
la  léie  et  resta  silencieuse  un  moment.  Ce  n'était  plus  une  reme  que 
je  voyais,  mais  bien  plutôt  une  de  ces  antiques  druidesses  qui  sacri- 
fiaient des  hommes,  et  savaient  dérouler  les  pages  de  l'avenir  en  ex. 
humant  les  enseignements  du  passé.  Hais  bientôt  elle  releva  sa  royale 
et  majestueuse  figure,  — En  appelant  l'aiteolion  de  tous  les  bour- 
geois sur  les  abus  de  l'Eglise  romaine,  dit-elle,  Ijither  et  Calvin  fai- 
saient naître  en  Europe  un  esprit  d'investigation  qui  devait  amener 
les  peuples  â  vouloir  tout  examiner.  L'examen  conduit  au  doute.  An 
lieu  d'une  foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils  traînaient  après  eux  et  dans 
le  lointain  une  philosophie  curieuse,  année  de  marteaux,  avide  de 
mines.  La  science  s'élançait  brillante  de  ses  fausses  clartés  du  sein 
de  l'hérésie.  Il  s'acissait  bien  moins  d'une  rérorme  dans  l'Eglise  que 
de  la  liberté  indéfinie  de  l'homme,  qui  est  la  mort  de  tout  pouvoir. 
J'ai  vu  cela.  La  conséquence  des  succès  obtenus  par  les  religion- 
oaires  dans  leur  lutte  contre  le  sacerdoce,  déjà  plus  armé  et  plus  re- 
doutable que  la  couronne,  était  la  ruine  du  pouvoir  monarchique 
élevé  par  Louis  XI  à  si  grands  frais  sur  les  débris  de  la  féodalité.  U 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'anéaniissemeol  de  la  religion  et 
de  la  roy^inlé,  sur  les  débris  desquelles  toutes  les  bourgeoisies  du 
monde  voulaient  pactiser.  Cette  lutte  était  donc  ooe  guerre  à  mort 
entre  les  nouvelles  combinaisons  et  les  lois,  les  croyances  anciennes. 
Lescatholiques  étaient  i'expressiondes  intérêts  matériels  de  la  royauté, 
«les  seigneurs  et  du  clergé.  Ce  fut  un  duel  i  outrance  entre  deux 
céaait,  I*  Saint- Bimhélemi  n'y  fut  malheureusement  mi'une  blessure. 
Souvenei-vous  que,  pour  épai^ aer  quelques  gouttes  de  sang  dans  un 
momeol  opporiim,  on  en  laisse  verser  plus  lard  par  torrents.  L'in- 
telligence qui  plane  sur  une  nation  ne  peut  éviter  un  malheur  :  celui 
de  ne  plus  trouver  de  pairs  pnar  être  bienjogée  quand  elle  a  euc- 


eombé  sovs  le  poids  d'an  événement.  Mes  pairs  sont  rarn.  In  sm 
sont  en  majorité  :  tout  est  expliqué  par  ces  deux  proposilioas.  Si  dmi 
nom  est  en  exécration  à  la  France,  il  faut  s'en  prendre  aux  «priit 
médiocres  qui  y  forment  la  masse  de  toutes  les  générations.  Dus  \ti 

Srandes  crises  que  j'ai  subies,  régner  ce  n'était  pas  donner  des  a«- 
iences.  passer  des  revnes  et  signer  des  ordonnances.  J'ai  pu  «m»- 
mettre  des  fautes,  je  n'étais  qu'une  femme.  Hais  pourquoi  ne  j'estil 
pas  alors  rencontré  un  homme  qui  fût  an -dessus  de  son  siècle?  Le  doc 
d'Albe  était  une  âme  de  bronze,  Philippe  U  était  hébété  de  crojaBce 
catholique,  Henri  IV  éUU  un  soldat  joueur  el  libertin,  l'amiral  ud  ». 
télé  systématique.  Louis  XI  vint  trop  tôt,  Ridielieu  vint  trop  ui^. 
Vertueuse  ou  criminelle,  que  l'on  m'attribUe  ou  non  la  Saint-^rilié- 
lemi,  j'en  accepte  le  fïrdeau  :  je  resivai  enire  ces  deux  grands  bon- 
mes  comme  l'anneau  visible  d'une  chaîne  inconnue.  Quelque  jour 
des  écrivains  à  paradoxes  se  demanderont  si  les  peuples  d'oui  pu 
quelquefois  prodigué  le  nom  de  bourreaux  à  des  vicliaies.  Ce  ne  xn 
pas  une  fois  seulement  que  l'humanité  préférera  d'immoler  ua  dlui 

Slulôt  que  de  s'accuser  elle-même.  Vous  êtes  tous  portés  i  verser  sa 
eux  cents  manants  sacrifiés  à  propos  les  larmes  que  vous  nt\]xt 
aux  malheurs  d'une  génération,  d'un  siècle  ou  d'un  monde.  Eofia 
vous  oubliez  que  la  liberté  politique,  la  tranquillité  d'une  natHiu,  h 
science  même,  sont  des  présents  pour  lesquels  le  destin  prélèie  des 
impMs  de  sang  I  —  Les  na^ons  ne  pourrai  eut -elles  pas  être  un  joor 
heureuses  à  meilleur  marché?  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeui.-Us 
vérités  ne  sortent  de  leur  puits  que  pour  prendre  des  bains  de  uni 
où  elles  se  rafratehissmt.  Le  christianisme  lui-même,  essence  de  imu 
vérité,  puisqu'il  vient  de  Dieu,  s'est-il  établi  sans  martyrs?  le  sauf 
n'a- t-il  pas  coulé  àfIots?ne  couleni-t-il  pas  loajours?  Tu  le  sauras, 
loi  qui  dois  être  un  des  maçons  de  l'édifice  social  commencé  par  les 
apôtres.  Tant  que  tu  promèneras  ion  niveau  sur  les  lëtes,  lu  seni 
applaudi;  puis,  quand  tu  voudras  prendre  la  truelle,  on  le  uen. 
Ustoa  1  sang  !  ce  mot  retentissait  à  mes  oreilles  comme  un  liatemeni 
—  Selon  vous,  dis-je,  le  nroieslaniisme  aurait -donc  eu  le  droit  de 
raisonner  comme  vous?  (^therine  avait  disparu,  comme  siqodiiM 
souffle  eUt  éleini  la  lumière  sumalurelle  qui  permettait  i  dm»  tsfnl 
de  voir  cette  figure  dont  les  proportions  éialieni  devenues  gigaDies- 
ques.  Je  trouvai  tout  à  coup  en  moi-même  une  partie  de  nriqui 
adoptait  les  doctrines  atroces  déduites  par  cette  lialienne.  Je  me  «■ 
veillai  en  sueur,  pleurant,  et  an  moment  oiii  ma  raison  ncloriesse 
me  disait,  d'une  voix  douce,  qu'il  n'appartenait  ni  à  un  roi,  ai  nriae 
à  une  nation,  d'appliquer  ces  principes  dignes  d'un  peuple  d'aihées. 

—  Et  comment  sauvera-i-on  les  monarchies  qui  croulent?  itaauSa 
Beaumarchais. 

—  Dieu  est  là,  monsieur,  répliqua  mon  voisin. 

—  Donc,  reprit  M.  de  Galonné  avec  cette  incroyable  légérfié  qui 
le  caractérisait,  nous  avons  la  ressource  de  nous  croire,  selon  l'l^nD• 
gile  de  Bossnet,  les  instruments  de  Dieu. 

Aussitôt  que  les  dames  s'étaient  aperçues  que  l'affaire  se  pastail  çn 
conversation  entre  la  reine  et  l'avocat,  elles  avaient  chucbotE,  J'ii 
même  fait  grâce  des  phrases  à  points  d'inierjcciion  qu'fdies  bnccreiii 
â  travers  le  discours  de  l'avocat.  Cependant  ces  mots  :  —  11  esl  en 
nuyeuK  à  la  mort!  ~  Hais,  ma  chère,  quand  &nira-(4l?  panintenti 
mon  oreille. 

Lorsque  llneonnu  cessa  de  parler,  les  dames  se  turent.  H.  Soiai 
dormait.  Le  chirui^ien  à  moiUé  gris,  Lavoisier,  Beaumarchais  ei  mi, 
nous  avions  été  seuls  attenlifs,  lit.  de  Calonne  jouait  avec  sa  voisiw. 
En  ce  moment  le  silence  eut  quelque  cliose  de  solennel.  La  luriir  des 
bougies  me  paraissait  avoir  nne  couleur  magiqae.  Un  même  «eDlimenl 
nous  avait  attachés  par  des  liens  mystérieux  à  cet  homme,  qui.  [«<" 
ma  part,  me  fit  concevoir  les  inexplicables  effets  du  fanatisme.  M  w 
fallut  rien  moins  que  la  voix  sourde  et  eavemease  du  compagnon  de 
Reaumarcliais  pour  nous  réveiller. 

—  El  moi  Busri,  j'ai  rêvé  !  s'écTia-t4l. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le  chirurgien,  eij'é[|i»|t)' 
ie  ne  sais  quel  sentiment  d'horreur.  Son  teint  terreux,  ses  traiis  i  » 
lois  ignobles  et  grands,  offraient  une  expression  exacte  de  k^ 
vous  me  permetiex  de  nommer  (a  canaille.  Quelques  grjins  H<™" 
très  et  noirs  étalent  semés  sur  son  visage  comme  des  traces  ofix^- 
et  ses  yeux  tançaient  une  flamme  sinistre.  Celle  figure  paraissnil  pli» 
sombre  qu'elle  ne  l'était  peut-être,  à  cause  de  la  neige  anus-w'e  sa 
sa  tête  par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d'un  malade,  dis-je  i  mon 
voisin. 

—  Je  ne  loi  confierais  pas  mon  chien,  me  répondit-il. 

—  Je  le  hais  invotontai  rement. 

—  Bt  moi  je  le  méprise. 

—  Quelle  injustice,  cependant!  repris-je. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  après  demain  il  peut  devenir  anui  célèbre  if 
l'acteur  Volange,  répliqua  l'inconnu. 


Goe)gIe 


LES  DEUX  RÊVES. 


H.  de  Catonne  montra  le  chinirgien  par  un  gesie  qui  semblall  uous 
dire  :  —  Gela  inc  parafl  devoir  être  amusant. 

—  Et  auriez-voua  rêvé  d'une  reine?  lui  demanda  Beauma  relia  la. 

—  Non,  j'ai  rivé  d'un  peuple  !  répoadii-il  avec  une  emphase  qui 
iious  fit  rire.  Je  soignais  alors  un  malade  ï  qui  je  devais  couper  la 
cuisse  le  lendemain  de  mon  rêve... 

—  Et  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la  cuisse  de  voire  malade? 
demanda  H.  de  Calonne. 

—  Précisément,  répondit  le  cbinirgieo. 

—  Est-il  amusant!  s'écria  la  comtesse  de  Genlis. 

—  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans  s'embarrasser  des  infer- 
nipiions  et  en  mettant  chacune  de  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa 
nilolte,  de  trouver  à  qui  parler  dans  celle  cuisse.  J'avais  la  singu- 
lière faculté  d'entrer  chez  mon  malade.  Quand,  pour  la  première 
fois,  je  me  trouvai  sous  sa  peau,  je  contemplai  une  merveillense 
qnanlilé  de  petits  êtres  qui  s'agimlent,  pensaient  el  raisonnaient.  Les 
uns  vivaient  dans  le  corps  de  cet  homme,  les  autres  dans  sa  pensée. 
Ses  idées  étaient  des  êtres  qui  naissaient,  grandissaient,  raoaraieni  ; 
ils  étaient  malades,  gais,  bien  portants,  tristes,  el  avaient  toos  en6n 
des  physionomies  particulières  ;  ils  se  combattaient  ou  se  cares- 
saient. Quelques  idées  s'élaucaient  au  dehors  et  allaient  vivre  dans  le 
monde  mieilectuel.  Je  compris  tout  i  coup  qu'il  y  avait  deux  univers, 
l'imivers  visible  et  l'univers  invisible;  que  la  terre  avait,  comme 
l'homme,  no  corps  et  une  iroe.  la  nature  s'illumina  pour  moi,  et 
j'en  appréciai  l'immenûlé  en  apercevant  l'océan  des  êtres  qui,  par 
masses  et  par  espèces,  étaient  répandus  partout,  faisant  une  seule  et 
même  matière  animée,  depuis  les  marbres  jusqu'à  Dieu.  Hacniflque 
spectacle!  Bref,  il  y  avait  un  univers  dans  mon  malade.  Quand  je 
pIjuLii  mon  bistouri  au  sein  de  sa  cuisse  gangrenée,  j'abattis  un  mil- 
lier de  ces  bétes-là.  —  Vous  riez,  mesdames,  d'apprendre  que  vous 
(îles  livrées  aux  bêtes... 

—  Pas  de  personnalités,  (&l  H.  de  Calonne.  Parlez  pour  vous  et 
pour  voire  malade. 

—  Hou  homme,  épouvanté  des  cris  de  ces  animalcules,  voulait  in- 
terrompre mou  opération  ;  mais  j'allais  toujours,  et  je  lui  disais  que 
il(>s  animaux  malfaiïania  lui  rongeaient  déjA  les  os,  Il  fit  un  mouve- 
nieni  de  résistance  eu  ne  comprenant  pas  ce  que  j'allais  faire  poor 
sou  bien,  et  mon  histoari  m'euira  dans  le  c&té.. 


— 11  est  stupida!  dit  Lavoisier. 

—  Non,  il  est  gris,  répondit  Beaumarchais. 

—  Hab.  messieurs,  mon  rêve  a  un  sens!  s'écria  le  chirurgien. 

—  Oh  !  ob  I  cria  Bodard,  qui  se  réveillait.  j'«  nne  jambe  eugoordie. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  femme,  vos  animaux  sont  morts. 

—  Cet  hotnme  a  une  vocation  !  s'écria  mon  voisin,  qui  avait  im- 
perturbablement lixé  le  cliirurgien  pendant  qu'il  parlait. 

—  Il  est  à  celui  de  monsieur,  disait  toujours  le  laid  convive  en 
continuant,  ce  qu'est  l'action  i  la  parole,  le  corps  à  l'âme. 

Mats  sa  langue,  épaissie,  s'embrouilla,  et  il  ne  prononça  plus  que 
d'indistinctes  paroles.  Heureusement  pour  nous  la  convcrsatiou  reprit 
un  autre  cours.  Au  bout  d'une  demi  heure  nous  avions  oublé  le  chi- 
rurgien des  pages,  qui  dormait.  La  pluie  se  déchaînait  par  torrents 
quand  nous  nous  levïmes  de  table. 

—  L'avocat  n'est  pas  si  bëte,  dis-je  à  Beaumarchais. 

~-  Oh  !  il  est  tonrd  et  froid.  Mais  vous  vo^ez  que  la  province  recèle 
encore  de  bonnes  gens  qui  prennent  au  sérieux  les  théories  politi- 
qnes  et  notre  histoire  de  France.  C'est  un  levain  qni  fermentera. 

—  Avei-VDUs  votre  voiture?  me  demanda  madame  de  Saint-James. 

—  Non,  lui  répondis-je  sèchement.  Je  ne  savais  pas  qne  je  dusse  b 
demander  ce  soir.  Vous  voulez  peul>ëlre  que  je  reconduise  te  coii' 
trUeur?  Seraiinl  donc  venu  chez  vous  en  potitnml 

Cette  expression  du  moment  servait  1  désigner  une  personne  qui, 
vêtue  en  cocher,  conduisait  sa  propre  voiture  A  Marly.  Madame  de 
Saint -James  s'éloigna  vivement,  sonna,  demanda  la  voiture  Saint- 
James  et  prit  ù  pari  l'avocat. 

—  Uousieur  de  Robespierre,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
meure  M.  Harat  ebez  lui,  car  il  est  hors  d'étal  de  se  soutenir.  In 
dit-elle. 

—  Vohmliers,  madame,  répondit  H.  de  Robespierre  avec  une  ma- 
nière galante,  je  voudrais  que  vous  m'ordonnassiez  quelque  cbose 
do  idusdifBcile  i  faire. 

Fu'u,  janvier  182S, 


FDI  DBS  DIDX  BËVI6. 


MELMOTH  RÉCONCILIÉ 


A  HONSIEUR  LE  GÉNÉRAL  BARON  DE  POHHEREUL, 
Il  lOKteiiir  de  la  ctntule  anitii  qii  ■  M  kw  fint  d  <]ii  iibiiilc  eilrc  l«  ils. 
DiBiuu. 


Il  est  une  nature  d'hommes  que  b  civilisation  obtient  dans  le  règne 
socini,  ctHnmc  les  fleuristes  créent  dans  le  règue  végétal,  par  l'édu- 
catiou  de  la  serre,  une  espèce  hvbrîde  qu'ils  ne  peuvent  reproduire  ni 
par  semis  ni  par  bouture.  Cet  nomme  est  nn  calsûer,  véritable  pro- 
duit anthropomorphe,  arrosé  par  les  idées  rdigieuses,  maintenu  par 
la  guillotine,  ébranehé  par  le  vice,  et  qui  poosse  i  on  troîj'ièine  étage 


entre  une  femme  estimable  et  des  enfanls  ennuyeux.  Le  nombre  des 
caissiers  i  Paris  sera  toujours  un  problème  pour  le  pliysiolo^iste. 
A-t-on  jamais  compris  les  termes  de  la  proposition  dont  un  caissier 
est  l'X  connu?  Trouver  un  homme  qui  soll  sans  cesse  en  présence 
de  la  fortone  comme  un  chat  devjut  une  souris  en  cage*  Trouver 
on  homme  qui  ait  la  propriété  de  rester  assis  sur  un  fauteuil  àc^ 


MELMOTH  RÉCONCILIÉ. 


canne,  dai»  une  loge  grillagée,  BSDa  nvolr  plui  de  pas  à  y  faire  qnc 
n'en  a  dans  sa  cabine  un  lieuleuant  do  vaitseau,  pemlam  les  sept 
liuitièaics  de  l'année  et  durant  sept  à  buit  heures  par  jour?  Trouver 
III]  liomme  qui  ne  s'ankylose  i  ce  métier  ni  les  genoux  ni  les  apo- 
phjvM  du  lùssio?  Ud  nomme  qui  ait  asseï  de  grandenF  piMir  être 
|iciit?  Uii  homme  qui  puisse  k  dégoâter  de  l'argent  à  TorcË  d'en  ma- 
nier? Demander  ce  produit  h  quelque  religion,  à  quelque  morale,  i 
(Itielque  collése,  I  quelque  tnsillutloil  que  ce  «oit,  et  donnez-leur 
l'nris.  cette  ville  aux  iwtatloDB,  cette  succursale  de  l'enfer,  comme 
to  milieu  dans  Iflquel  Mra  planté  I4  caiuier?  Eh  bien!  lei  religions 
défileront  l'une  sprèi  Taolre,  les  coUé^es,  les  instilations.  les  mo- 
rales, loutes  les  grandes  et  les  petites  lois  humaines  vienilroot  à  vous 
comme  vient  nn  ami  intime  auquel  vous  demandei  un  billet  de  mille 
francs.  Elles  auront  un  air  de  deuil,  elles  se  Krimeront,  elles  vous 
montreront  la  gnillottqe  comme  votre  ami  vous  Indiquera  la  demeure 
de  Vusorier,  l'une  des  cent  portes  de  l'hApital.  Néinmohis,  ta  nature 
morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de  fklre  ci  et  là  d'honnéles  gens 
ei  des  caissieri.  Avui,  1m  cortilrM  que  nous  ddcorooi  du  nom  de 
banquiers,  et  qui  preoDent  une  licence  de  mille  écus  comm»  un  for- 
ban prend  sei  lettres  de  marqua,  ont-ils  une  telle  vénération  pour  ce» 
rares  produits  des  incubations  de  la  venu,  qu'ils  lea  encagenl  dans 
des  loges  afin  de  les  garder  comme  les  gouveruemi'nls  gardent  les 
animauK  curieux.  Sf  le  caissier  a  de  rimagineiion,  si  le  caissier  a  des 

!  lassions,  ov  si  la  caiuier  le  jilat  parfait  aime  sa  femme,  et  que  cette 
emmo  a'enoule,  ait  de  l'ambuloa  ou  simplement  de  la  vanité,  le  cais* 
sier  se  dissout.  FouUlei  t'bîtloira  de  la  caisse,  vous  ne  dlerei  pas  un 
seul  exemple  du  caissier  parvenant  à  ce  qu'on  nomme  utw  poiition. 
lis  vont  DU  bagne.  Us  vont  à  l'étranger  ou  végètent  à  quelque  second 
étage,  nie  Saint-Louis  au  Marais.  Quand  les  caissiers  parisiens  au- 
ront réfléchi  i  leur  valeur  intrinsèque,  un  caissier  sera  bars  de  prix. 
Il  est  vrai  que  certaines  gens  ne  peuvent  Être  que  caissiers,  comme 
d'autres  sont  invineUtlement  (ISpôns.  Etrange  clviliiation  !  la  société 
décerne  i  la  vertu  eeot  krab  de  rente  pour  sa  vieillesse,  un  second 
étage,  du  paiu  k  (Uscrétion,  quelques  roulards  neufs,  et  une  vieille 
femme  accompagnée  de  ses  enfanu,  Quant  au  vice,  s'il  a  quelque 
hardiesM,  s'il  peut  louniw  habilement  un  article  du  code  comme 
Tureune  tournait  HontecuculU,  la  société  légitime  ses  millioDs  voléi, 
lui  jette  des  rubans,  le  farcit  d'honneurs,  et  l'accable  de  considéra- 
lion.  Le  gouvernement  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  cette  société 
profondémeut  illogique.  Le  gouvernement,  lui,  lève  sur  les  jeunes 
intelligences,  entre  aîi-huit  et  vingt  ans,  une  conscription  de  talcnis 
précoces  ;  il  use  par  un  travail  prématuré  de  grands  cervcaut,  qu'il 
convoque  aûn  de  les  trier  sur  le  volet  comme  les  jardiniers  fout  de 
leurs  graines.  11  dresse  Ji  ce  métier  des  jurés  peseurs  de  talents  qui 
essavent  les  cervelles  comme  on  essaye  l'or  k  la  Monnaie.  Puis,  sur 
les  cinq  cents  têtes  chauffées  â  l'espérance  que  la  population  la  plus 
avancée  lui  donne  annuellement,  il  eu  accepte  le  tiers,  le  met  dans 
de  grands  sacs  appelés  iti  Ecole»,  et  l'y  remue  pendant  trois  an». 
Quoiaue  chacune  de  ces  greffes  représente  d'énormes  capitaux,  il 
en  fait  pour  ainsi  dire  des  caissiers;  il  les  nomme  ingénieurs  ordi- 
naires, il  les  emploie  comme  capitaines  d'artillerie  ;  ennn,  il  leur  as- 
sure tout  ce  qu'if  y  a  de  plus  élevé  dans  les  grades  subalternes.  Puis, 
Iuand  ces  hommes  d'élite,  engraissés  de  mathématiques  et  bourrés 
e  science,  ont  atteint  l'i^e  de  ciaouaûte  ans,  il  leur  procure  en  ré- 
compense de  leurs  services  le  troisième  étage,  la  femme  acoempt- 
gnée  d'enfants,  et  toutes  lea  doacaura  da  la  médiocrité.  Que  de  ce 
peuple-dupe  il  s'en  échappe  cinq  à  six  hommes  de  génie  qui  gravis- 
sent les  sommités  sociales,  n'est-ce  pas  un  miracle? 

Ceci  est  le  bilan  exact  du  talent  et  de  la  vertu,  dans  leurs  rapports 
avec  le  gouvernement  et  la  société  i  une  époque  qui  se  croit  pro- 
grcssive.  Sans  cette  observation  préparatoire,  une  aventure  arrivée 
récemment  à  Paris  paratirail  ^vraisemblable,  tandis  que,  dominée 
par  ce  sommaire,  elle  pourra  peut-être  occuper  les  esprits  assez  su- 
périeurs pour  avoir  deviné  les  véritables  plaies  de  notre  civilisaiiop, 
qui,  depuis  1815,  a  remplacé  le  principe  benneiir  par  le  principe  ar- 
gent. 
Par  une  sombre  journée  d'auiomos,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 


la  partie  la  phis  sombre  d'un  entresol  étroit  et  bas  d'étage.  Pour  y 
arriver,  il  fallait  traverser  un  couloir  éclairé  par  des  jours  de  souf- 
france, et  qui  hmgeait  les  bureaux,  dont  les  portes  étiquetées  res- 
semblaient à  celles  d'un  éublissement  de  bains.  Le  concierge  avsii 
dit  flegroatiquemeni  dès  quatre  heures,  suivant  sa  consigne  :  —  la 
caiut  at  ferwtée.  Eu  ce  moment,  les  bureaux  éuient  déserts,  les 
courriers  expédiés,  lea  employés  partis,  les  femmes  des  chefs  de  la 
maison  aUendaient  kurs  tmauU,  la»  deux  banquier*  dttaieat  cbH 
leur»  maîtresses.  Tout  était  ea  ordre.  L'endroit  où  le*  coITrfs-forts 
avaient  été  scellés  dans  te  fer  se  trouvait  derrière  la  loge  grillée  dn 
caissier,  sans  doute  occupé  ii  faire  sa  caisse.  La  devanture  ouverte 
perueUaii  de  voir  une  armoire  en  fer  moucheté«  par  le  marteau, 
qui,  gricD  aux  découvertes  da  U  serrurerie  moderne,  était  d'un  ai 


grand  poids,  que  les  voleurs  n'auraient  pu  Pemporlcr,  Celle  iwne 
ne  s'ouvr;iit  qu'à  la  volonté  de  celui  qui  savait  écrire  le  mot  d'ordn 
dont  les  leilrei  de  la  serrure  gardent  te  secret  sans  te  laitier  rar- 
rompre,  belle  réaiisaliou  du  Sétanu,  ouvre-toi!  des  Mille  «  uii« 
nuitii.  Ce  n'était  rien  encore.  Cette  serrure  Uch.iit  un  coup  de  imni- 
blon  à  la  figure  de  celui  qui,  ayant  surpris  le  mot  d'ordre.  JgnorHt 
un  dernier  secret,  l'uKima  ratio  du  dragon  de  la  mécaninK.  U 

Sorte  de  la  chambre,  les  murs  de  la  chambre,  tes  volets  des  Jeniiini 
e  la  chambre,  toute  la  chambre  était  garnie  de  fcuilteseaiMede 
quatre  lignes  d'épaisseur,  déguisées  par  une  boiserie  légère.  Ces  va- 
lets avaient  été  poussés,  cette  porte  avait  été  fermée.  Si  \«im  n 
homme  put  se  croire  dans  une  solitude  profTOde  et  loin  de  tons  h 
rcgai'ds,  cet  homme  était  le  caissier  de  la  naisoo  Rucitq;»  ei  n» 
pagnio,  rue  Saint-Lazare.  Aussi  le  phis  grand  silence  régnsiiHl  jw 
celte  cave  de  fer.  Le  poêle  éteint  jetait  coUe  chaleur  tiède  qui  pr»- 
duit  sur  le  cerveau  les  elTcts  pAteui  et  l'inquiétude  nautésboade  ipt 
cause  une  orgie  è  son  lendemain.  Le  poêle  endorl,  U  béb^  ei  raa- 
tribue  singulièrement  k  crélioiser  les  portiers  ei  les  employai.  Ok 
chambra  a  poêle  est  un  matrai  oà  ae  aissolveot  les  bemaies  d'énn* 
gie,  où  s'amincissent  leurs  ressorts,  oà  s'uso  leur  velouté.  La  bo- 
réaux sont  la  grande  fabrique  des  médiocrités  néceKsirw  aoi  gou- 
vernemwis  pour  maintenir  la  féodaUlé  de  l'argent  sur  laqnde  t'i)»- 
puie  le  contrat  social  actuel,  (Voyex  bi  Empl^/é*,)  U  cbileor  dm- 
phitique  qu'y  produit  une  réunion  d'hommes  n'est  pas  pne  des  iwai. 
dres  raisons  de  l'abâtardissement  progressif  des  intelligencet;  It 
cerveau  d'où  se  dégage  le  plus  d'azote  asphyxie  le»  antres  à  It  Iqo|n, 
Le  caisùer  était  un  homme  Agé  d'environ  quarante  auLduil  le 
crâue  chauve  reluisait  sou»  le  lueur  d'une  lampe  Carcd  qû  se  iiti- 
vait  sursa  table.  Geiteiumièrefaisait  briller  les  cheveux  bboct  mé- 
langés de  cheveux  noirs  qui  accompagnaient  les  deux  cOlès  de  n 
tête,  à  laouclle  les  formes  rondes  de  sa  fiEure  prêtaient  l'ipporaict 
d'une  boule.  Son  teint  était  d'un  rouge  de  nrique.  Quelques  ndes  ts- 
chassaient  ses  yeux  bleus.  Il  avait  In  main  poielée  de  I  hoinnie  isu. 
Son  habit  de  drap  bleu,  légèrement  usé  sur  les  endroits  salilauts,  cl 
les  plis  de  son  pantalon  miroité,  présentaient  à  l'œil  celle  espèce  it 
flétrissure  qu'y  imprime  rusage,  que  combat  Tainemenl  la  btmi.  et 
qui  donne  aux  gens  superflciels  une  hante  idée  de  l'éconoinie,  de  11 
probité  d'un  homme  asses  philosophe  ou  assex  aristocrate  pour  por- 
ter de  vieux  habits.  Hais  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  gensquiliankM 
sur  lies  riens  se  montrer  bciles,  prodigues  on  Incapables  diK  h 
choses  capitales  de  la  vie.  La  boutonnière  du  caissier  était  oraéeA 
ruban  de  la  Légion  d'honneur,  car  il  avait  été  chef  d'escadroo  dus 
les  dragons  sous  l'Empereur.  H.  de  !4uciugen,  fournisseur  avant  d'fiK 
banquier,  ayant  été  jadis  à  même  de  connaître  les  sentimeats  de  dé- 
licatesse de  son  caissier,  en  le  rencontrant  dans  une  posilioa  deiet 
d'oii  le  malheur  l'avait  fait  descendre,  y  eut  égard,  en  lai  doonul 
cinq  cents  francs  d'appointements  par  mois.  Ce  militaire  éuil  nis- 
lier  depuis  18IS,  époque  k  laquelle  il  fut  guéri  d'une  blessure  re<iie 
ou  combat  de  SludiiauLa,  pendant  la  déroule  de  Moscou,  miisipi^ 
avoir  langui  six  mois  à  Strasbourg,  où  quelques  ofGcicrs  supérioirs 
avaient  éié  transportés  par  les  ordres  de  l'Empereur  pour  y  £ire  pt- 
ticulicrement  soignés.  Cet  ancien  officier,  nommé  CastauJer,  aniile 
grade  honoraire  de  colonel  et  deux  mille  quatre  cents  francs  de  ^^ 
traite. 

Cnsltnior,  an  qui  depoils  fflx  ans  le  calsûer  avait  tué  le  miliui», 
inspjri^t  an  iMDqglor  uoa  li  grande  conOance,  qu'il  dirigeait  ég)l^ 
ment  tes  écritures  du  cabinet  particulier  situé  derrière  sa  ciisu,  et 
où  descendait  le  baron  par  un  escalier  dérobé.  Li  se  décidaient  les 
afTaires.  Li  était  le  bluioir  où  l'on  tamisait  les  proposilious,  le  par- 
loir où  s'examinait  la  place.  De  lu  partaient  les  lettres  de  crctt; 
enfin  là  se  trouvaient  te  grand-livre  et  le.  ioumal  où  se  résumait  le  n- 
vait  des  autres  bureaux.  Après  être  aile  fermer  la  porte  de  coirmo- 
nicalion  à  laquelle  aboutissait  l'escalier  qui  menait  au  bureau  d'ap- 
parat où  se  tenaient  les  deux  banquiers  au  premier  étage  de  leur 
nAlel.  Ciiilaoier  était  revenu  s'asseoir  et  contemplait  depuis  unis; 
stani  plusieurs  lettres  de  crédit  tirées  sur  la  maison  WatschildiiK  ) 
Ixindres.  Puis  il  avait  pris  la  plume  et  venait  de  contrefaire,  au  bas 
de  toutes,  ta  signature  tiueingtK.  Au  moment  où  il  cherchait  \a<fim 
de  toutes  ces  fausses  signatures  était  la  plus  parbiiement  'miit,  u 
leva  la  tète  comme  s'il  eût  été  piqué  par  une  mouche  en  obnssmn 
un  pressentiment  qui  lui  avait  crié  dans  le  cœur  ;  —  I^  n'itf^ 
ttut!  El  le  faussaire  vit  derrière  le  grillage,  k  la  chatière  de  sa  caisse. 
un  homme  dont  la  respiration  ne  s'était  pas  fait  eniendre.  qui  m 
parut  ne  pas  respirer,  et  qui  sans  doute  était  entré  par  la  porte  d» 
couloir,  que  Castanier  apergul  toute  grande  ouverte.  L'ancien  mui- 
laire  éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  peur  qni  ^  "' 
rester  bouche  béante  et  les  yeux  hébétés  devant  cet  homme,  dont 
l'aspect  était  d'ailleurs  assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  beswn  des 
drcooslancea  myaii6rieuies  d'IDC  aemWaWe  apparition.  U  eo^ 
obhrague  de  la  fintr*  de  l'étranger,  le»  conioura  bnnbés  de  MU  froK 
la  eoauaur  aigre  oo  la  chair,  aouonfùenl,  aossi  bien  que  h  lonx  '' 
set  vêumenu,  un  Anglais.  Cet  homme  puait  l'Anglais.  .A  voir  ta  re- 
dingote à  «dlet,  sa  cravate  bouffante  dans  laquelle  se  beartaii  n 
Jabot  i  luyaiu  eoratéa,  et  dont  la  UMcbcur  laiaaii  ressortir  u  un- 


MaMOTH  RËCONCIIiË. 


àlti  penniDeat*  ifvM  Bnn  impaitlbifl  <Ihi  Im  làvrei  rougei  «t 
froides  umblaieu  dM^oeet  i  «inr  l«  ung  des  catbtvrcs,  ou  dcrl- 


t  nétrea  hoIk*  boolùnodes  jusqa'MwIwias  du  gcoou,  H  «t 

il  i  deoni  puritein  d'im  rictM  Annsit  sorU  pour  «e  prôniMBr 

i  pied.  L'ëdat  ijiM  jeiaiwi  Ik  ywi  de  réinBKvr  euit  imi^iponaMe 


et  cauiaii  i  l'Aaw  ou  tnprewioa  po^mnle  qn'uignMiiUit  encore  lo 
risidiiédetettniu.  Cet  bmuM  Ma  èi  d4cbarM«eiubleil  avoir  en 
lui  comme  on  prioeipe  ddronat  qu'il  l«t  était  impouible  d'MMM- 
vîr.  Il  devtit  n  preaipument  digérer  ••  nearriture,  qu'il  pMvait 


.  _ .    _  __     ...    okavnomiM 

vin  di  (MMCMtm,  il  pcnnail  Tavaler  sans  bire  obavirtr  ni  sou  re* 
gard  poignardant  qui  liiiît  dani  lea  Anet>  tii  sa  onielle  raisoa,  qni 
semblait  toujoars  aller  au  fond  dta  ebotet.  Il  anii  i»  pw  de  la  ma- 
ierié  fauve  et  IrawiuiUe  de*  tigre*. 

—  Hemieor,  Je  vieas  lonclier  eetie  lettre  de  cIiaDge,  dlt-ll  A  Ca«- 
tanier  d'une  voii  qui  se  mit  en  communlcatloa  avec  Ifs  flbrei  du 
caissier,  et  les  ailagnit  toutes  avec  une  vlolesee  comparaMe  à  eelk 
d'une  décharge  éledriqoe. 

—  La  caiue  est  fermée,  répondit  CaUanier. 

-r  Elle  eu  ouverte,  dit  l'An^ls  en  moalrant  la  iniase.  Demaib 
Mt  dimandw,  et  Je  ne  saurais  altandre.  La  somma  est  de  dw)  cent 
uilltt  franea,  vo«s  l'aves  en  caisae,  et  mol.  Je  la  doit. 

-<-  Hais,  monsieur,  comment  étes-voits  entré? 

L'Anglais  sourit,  et  ton  sourire  terrifia  CaHanier.  Jamais  réwoie 
ne  liit  ni  plus  ample  ni  plot  péremptoire  que  ne  le  fut  le  pli  dédai- 
gneux et  impérial  lortné  par  le*  lèvres  de  l'étraDger.  Caûmier  le 
reioama,  pnt  cinquante  paquets  de  dis  mille  francs  en  billels  de 
banque,  et  quand  il  lea  ofôit  a  l'étranger,  qui  lui  avait  jeté  une  leUre 
de  cnange  acceptée  par  le  baron  de  Nuciimen,  il  fut  iffis  d'une  sorte 


—  Voire...  acquit...  ny..  est  pas,  dilCaslanier  en  retournant  h 
lettf«  de  change. 

—  PasKMBoi  votre  plume,  dit  l'Anglais. 

Gaitanter  présema  la  plume  dont  il  venait  de  se  servir  pour  son 


plume  au  caissier,  Feoduit  que  Castsoier  regardait  l'écriture  de  l'io- 
eonnu,  laquelle  allait  de  droite  i  gaucbe  i  k  manière  orieolale,  Hel- 
inotb  dispèint,  et  At  si  peu  de  bruit,  que  quand  le  eaisiier  leva  la 
téie  il  laissa  échapper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet  bonne,  et  en 
r«steolaot  les  douleurs  que  notre  inagioaiioa  suppose  devoir  être 
produiiea  par  l'empoisonnemeDi.  La  ^ume  dont  Hdnoih  s'était 
servi  lui  causait  dans  tes  eoiraillesune  sensation  chaude  et  remuante 
sasea  semblable  k  celle  que  donne  l'énétique.  Comme  il  semUail  im- 
possible à  Caslanier  que  cet  Anglais  edt  deviné  son  crime,  il  aiiribua 
celle  soudrancfl  mtérieure  &  la  palpitation  que,  suivant  las  idée*  re- 
çues, doit  procurer  on  mourow  coup  au  mcmenl  où  il  se  Ciit. 

—  Au  diable!  Je  suis  bien  béte.  Dlen  me  protège,  car,  si  cet  ani- 
mal s'était  adressé  demain  jk  ces  messieurs,  J  étais  euHI  se  dit  Casia- 
niiT  en  Jetant  dans  le  poêle  les  busses  lettres  inutiles  qui  s'y  consu- 
mèrent. 

Il  cacheta  cdlg  dont  II  voulait  se  servir,  prit  dans  la  caisse  cinq 
cent  raille  Trancs  en  billets  et  en  bank-notei^  la  ferma,  mit  tout  en 
ordre,  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  éieignil  la  lampe  après  avoir 
allumé  son  bougeoir,  et  sortit  tranquillement  pour  aller,  suivant  sou 
habitude,  remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  A  maidame  de  Hu- 
cingcn  quand  le  bar<»i  était  absent. 

—  Voua  êtes  bien  heurms,  monsieur  Castanier,  lui  dit  la  fenune 
du  bouquier  en  le  vovani  entrer  chei  elle,  nous  avons  une  fêle  hindi, 
voua  pourres  aller  i  la  campogoe,  à  Soisy. 

—  Veudres-voos  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à  Ifuclngen  (tue 
In  lotira  de  diangè  de  Witschildlne,  qui  était  en  retard,  vieiil  de' se 
preseiiterT  Les  cinq  cent  mille  francs  sont  payés.  Ainsi  je  ne  revien- 
drai pas  svsnt  mardi,  vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur,  bien  du  plai^r. 

—  Et  vous  iiem,  madame,  répondit  le  vieux  dragon  en  regardant 
un  jeune  homme  alors  à  la  mode  nommé  Bastignae,  qui  passait  pour 
C'tru  i'aniaut  de  madame  de  Nucingen. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  œ  gros  père-ia  m'a  l'air  de  vou- 
loir vous  jouer  quelque  mauvais  lour. 

—  Ab  I  bah  1  c'est  Impossible,  fl  est  trop  bite. 

—  Piqooiteau,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la  loge,  pourquoi 
donc  hJsses-lu  monter!  la  caisse  passé  quatre  bcures? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fumé  ma  pipe  sur  le 
pas  de  la  porte,  et  personne  n'est  entré  dans  les  bureaux.  Il  n'en  eit 
Ot&m  lorli  quç  et»  messieurs... 


—  Emu  sAr  de  ce  que  tu  dis? 

—  Sdr  comme  de  ma  propre  honneur.  Il  est  vmn  seulement  i  qua- 
tre heures  l'ami  de  M.  werhrust,  un  jeune  homme  de  chez  HM.  du 
Tillet  et  compagnie,  rue  Jouhert. 

—  Bon!  dit; Caslanier,  qui  sortit  vivement.  La  chaleur  éniétisanle 

Sue  lui  avait  communiquée  sa  plume  prenait  de  l'intensité.  —  Mille 
iables!  pensait-il  en  enfilant  le  boulevard  de  Gand,  ai-je  bien  prismes 
mesures?  Voyons!  deux  jours  francs,  dimanche  et  lundi;  puis  un 
jour  d'inceniiudc  avant  qu'on  ne  me  cherche,  ces  déluis  me  nonncnt 
trois  jours  et  quatre  nuits.  J'ai  deux  passe^ris  et  deux  déguisements 
différenU,  n'est-ce  pas  i  dérouter  la  police  la  plus  habile  ?  Je  touche- 
rai donc  mardi  matin  un  million  à  Londres,  an  moment  où  l'on  n'aura 
pas  encore  ici  le  moindre  soupçon.  Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le 
compte  de  mes  créanciers,  qui  mettront  un  P  dessus,  et  je  me  trou- 
verai, pour  le  reste  de  mesjoare,  heureux  en  lulie,  sous  le  nom  du 
comte  Ferraro,  ce  pauvre  eolonél  qne  moi  seul  ai  vn  mourir  d.ins 
les  marais  de  Zembin,  et  de  qui  je  chausserai  la  pelure.  Mille  diables  ! 
cette  femme  qne  Je  vab  tramer  après  moi  pourrait  me  faire  recon- 
naître. Une  vieille  moustache  comne  moi  s'enjupooner,  s'acoquiner 
a  une  femme  I...  Pourquoi  VemmenerT  U  faut  la  quitter.  Oui,  j'en 
aurai  le  courage.  Hais  je  nt  connais.  Je  suis  assez  bête  pour  ruveuir 
i  elle.  Cependant  peneoM  M  COBBatt  AquUina.  L'emmènerai  je?  ne 
l'emmèneral-jepaiT 

—  Tu  ne  l'emvèMr»  pul  lid  dit  ooe  voix  qui  lui  troubla  les  en- 
trailles. 

Castamer  se  nlOWM  brusquement  et  vit  l'Anglais. 

—  Le  dbbli  i'm  mtta  donoT  s'écria  le  caissier  k  haute  voix. 
Hebnoib  anll  d^k  déMHé  sa  vicUme.  Si  le  premier  moiivcincnt 

de  Caslanier  Ht  ds  cbercber  querelle  k  un  homme  qui  lisait  ainsi 
dans  son  dmo,  U  ^||  m  pfoie  |  tant  de  senllmenis  comraires.  qu'il 
en  résultait  une  tort»  d'Inariie  momentanée.  Il  reprit  donc  son  al- 
lure, et  retomlM  dans  celle  lièvre  de  pmsée  naturelle  à  un  homme 
assez  vivement  emporté  par  la  passion  pour  eommettre  un  crime, 
mais  qui  n'aviilt  pai  ta  force  de  lo  porter  en  lui-même  sans  de  ciud- 
Ics  agitations.  Aussi,  quoique  décioé  I  recueilUr  le  fruit  d'un  crime  à 
moitié  consommé,  Csatanler  béiiiaît^l  encore  k  poursuivre  son  en- 
treprise, con)me  font  la  phipari  des  hommes  i  caracière  mixte,  cbei 
lesquels  U  se  rencontre  autant  de  Ârce  que  de  faiblesse,  et  rgui  peu- 
vent être  déterminé!  aussi  bien  k  rester  purs  qu'à  devenir  criminels, 
suivant  la  pression  des  {dus  légèret  oirconsLinces.  Il  s'eil  trouvé  dans 
le  ramas  d'hommes  mrdalmeoléa  par  Napoléon  beaucoup  de  geus 
qui,  lemblables  à  Casumer,  avaloui  le  couragu  tout  physique  dn 
champ  de  bataille,  uns  avoir  le  connue  moral  qui  rend  un  liommo 
aussi  grand  dans  te  crime  qu'il  pourrait  l'être  dans  bi  vertu.  La  leure 
de  crédit  était  conçue  en  de  iw  termes,  qa'i  son  arrivée  k  Loudrcs 
il  devait  toucher  vingt-cinq  mille  livres  ateriiag  cbei  Wastchildlue, 
le  oorreapoodant  de  u  nuisun  de  Nocingen,  avisé  déjà  du  payement 
par  lui-mémt  son  pasasie  était  retenu  par  un  agent  pris  a  Londres 
au  hasard,  tout  la  nom  du  conte  Ferraro,  k  bord  d'un  vaisseau  qui 
menait  de  PortjaaBUih  en  Italie  UM  rloba  famille  anglaise.  Les  plus 
petites  Jcirconstances  avaleui  été  prévues.  Il  s'était  arrangé  pour  se 
faire  chercher  à  la  fois  eu  Belgique  et  en  Suisse  pendant  qu'il  serait 
en  mer;  puis,  quand  Nucingen  pourrait  croire  être  sur  ses  traces,  il 
espérait  avoir  gagné  Napics,  où  il  comptait  vivre  sous  un  faux  nom, 
à  la  faveur  d'un  déguisement  si  complet,  qu'il  s'était  déterminé  k 
changer  son  visage  en  y  simulant  k  l'aide  d  un  acide  les  ravages  de 
la  petite  vérde.  Hal^ré  (ouïes  ces  précautions  qui  semblaient  devoir 
lui  assurer  l'impunitc,  sa  conscience  te  tourmentait.  Il  avait  peur.  La 
vie  douce  et  paisible  qu'il  avait  longtemps  menée  avait  purifie  ses 
mœurs  soldatesques.  Il  était  probe  cpcore,  Il  ne  se  souillait  pas  sans 
regrot.  U  se  laissait  donc  aller  ponr  une  dernière  fols  k  toutes  les  im- 
pressions de  la  bonne  nature  qui  regimbait  en  lui. 

—  Bah  !  se  dltll  au  coin  dn  Ijoulcvard  et  de  la  rue  Honimarirc, 
un  fiacre  me  mènera  ce  soir  k  Vers.illles  au  sortir  du  spectacle.  Une 
ehaiflc  de  poste  m'y  attend  chez  mon  vieux  maréchal  des  logis,  qui 
me  garderait  le  secret  sur  ce  départ  en  présence  de  douze  auldats 
prêts  k  le  fusiller  s'il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  le  ne  vois  aucune 
chance  contre  moi.  J'emmènerai  donc  ma  petite  Naqnl,  Je  partirai, 

—  Tu  ne  partiras  pas  !  lui  dit  l'Anglais,  dnnt  la  voix  étrange  Ht  af- 
fluer au  cisur  du  caiasier  tout  son  sang. 

Helmotb  nonu  dans  un  tilbury  qui  l'attendait,  et  flil  emporté  si 
rapidement,  que  Castaoler  vit  son  raneml  secret  k  cent  pas  de  lui  aiii' 
la  chaussée  do  boulevard  Montmartre,  et  la  montant  an  grand  trol, 
avant  d'avoir  eu  la  pensée  de  l'arrêter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est  surnaltircl,  se 
dit-il.  Si  J'étais  assez  bête  pour  croire  en  Dioi,  je  me  dirais  qu'il  u 
mis  saint  Hjcbcl  i  mes  trousses.  Le  diable  et  la  police  me  laisse- 
raicnt-ils  tïiire  pour  m'empoigner  k  temps?  A-i-oo  jamais  vu  !  Alloua 
donc!  c'est  des  niaiseries. 

Cattanier  prit  bi  rue  du  Fanlmirg^ooduartrc^  et  loleatii  an  mt* 
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che  i  mesure  qu'il  avançait  vers  la  rue  Richer.  Là,  Aaaa  une  miisou 
notivenement  bAlie,  an  second  étage  d"nn  corps  de  logis  donoaDt  sur 
des  jardins,  vivail  une  jeune  Tillc  connue  dans  le  quartier  sous  le 
nom  de  madame  de  la  Garde,  el  nni  se  irouvail  innocemment  la  cause 
îlu  crime  commis  par  Castanier.  Pour  cipliquer  ce  fait  et  achever  de 
peindre  la  crise  sous  laquelle  succombail  le  caissier,  il  est  nécessaire 
de  rapporter  succinctement  quelques  circonstances  de  sa  vie  anté- 
rieure. 


«  aaq  cent  mille  Iniict  et 


Madame  de  la  Giirde,  qui  cachait  son  véritable  nom  à  tout  le 
mmidc,  même  &  Castanier,  prétendait  être  PiëmoDlaise.  C'était  une 
de  ces  jeunes  Tilles  qui,  soit  par  la  ml^tcre  la  plus  profonde,  eoit  par 
défuut  de  travail  ou  par  l'eiïroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par  la  tra- 
tiisoD  d'un  premier  amant,  sont  poussées  à  prendre  un  métier  que  la 
plupari  d'entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec  insouciance, 

Îueuiue»-uneB  pour  obéir  aux  lois  de  leur  constitution.  Au  moment 
e  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la  prostitution  parisienne,  à  l'âge  de 
»eiie  us,  belle  et  pure  comnte  une  madone,  celle-d  rencontra  Cas- 
Usler.  Trop  mal  léché  pour  avoir  des  succès  dans  le  monde,  fatigué 
d'aller  (oas  les  soirs  le  long  des  boulevards  à  la  chasse  d'une  bonne 
rortuoe  pavée,  le  vieux  dragon  désirait  depuis  longtemps  mettre  un 
certua  ordre  dauB  l'irrégularité  de  ses  mœurs.  Saisi  par  la  beauté 
do  cette  panvre  eiiranl,  que  le  hasard  lui  mettait  entre  les  bras,  il 
fétolnt  de  la  sauver  du  vice  à  son  prollt,  par  une  pensée  autant 
égoïste  que  bienfaisante,  comn\e  le  sont  quelques  pensées  des  hom- 
mes les  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent  bon,  l'état  social  y  mSIe 
son  mauvais,  de  là  proviennent  certaines  intentions  milles  pour  les- 
quelles le  ju^e  doit  se  montrer  indulgent.  Casianicr  avait  précisément 
assez  d'esprit  pour  être  rusé  quaud  ses  intérêts  étaient  en  jeu.  Donc 
il  voulu!  Être  pbihinibro|ie  i  coup  sâr,  et  lit  d'abord  de  cette  fille  sa 
«altre&se.— t  Eh!  eh!  n  diUldans  sou  langage  soldatesque,  un 


vieai  loup  comme  moi  ne  doit  pu  le  laisser  cuire  par  une  brebis. 
Papa  Castanier,  avant  de  te  mettre  en  ménage,  pousse  une  recon- 
naissance dans  le  moral  de  la  fille,  afin  de  savoir  si  elle  est  suscep- 
tible d'aliache  1 1  Fendant  la  première  année  de  celle  union  illégale, 
mais  qui  la  plaçait  dans  la  situation  la  mrans  répréhensible  de  coules 
celtes  que  réprouve  le  monde,  la  Piémontaise  prit  pour  nom  de 
guerre  celui  «f  Aquilina,  l'un  des  personnages  de  Ysfih  sitrrii,  tra- 
gédie dn  théâtre  anglais  qu'elle  avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  res- 
sembler â  cette  courtisane,  soit  par  les  seniimcnu  précoces  qu'elle 
se  sentait  dans  le  cœur,  soit  par  sa  ligure,  on  par  la  pfaysùKiomie 

Ëénérale  de  sa  personne.  Quand  Castanier  lut  vit  mener  la  conduite 
I  plus  régidière  el  la  plus  vertueuse  que  pHt  avoir  une  (émroe  jetée 
endiehors  àiet  Uns  et  des  coaveninces  sociales,  il  lui  manifesta  le  dé- 
tir  de  vivre  avec  elle  maritalement.  Bile  devint  alors  madame  de  la 
Garde,  afin  de  rentrer,  autant  que  le  permettaient  les  usages  pari- 
siens, dans  tes  conditions  d'un  mariage  réel.  Bn  elTet,  l'idée  fixe  de 
beancoap  de  ces  pauvres  filles  consiste  â  vouloir  se  faire  accepter 
comme ae  bonnes  boui^;eoises,  tout  bêtement  Bdèles  i  leurs  maris; 
capables  d'être  d'excellentes  mères  de  famille,  d'écrire  leurs  dépen- 
ses et  de  raccoaunoder  le  linge  de  la  maison.  Ce  désir  procède  d'un 
seniiment  à  lônable,  que  la  société  devrait  le  prendre  en  considéra- 
tion. Hms  la  BOdélé  sera  ceruinement  incorrigible,  et  continuera  de 
considérer  la  femme  mariée  comme  une  corvciie  k  laquelle  son  pa- 
villon et  ses  papiers  permettent  de  faire  la  course,  tandis  que  la 
femme  entretenue  est  le  pirate  que  l'on  pend  faute  de  lettres.  Le  jour 
où  madame  de  la  Garde  voulut  signer  madcimc  Castanier,  le  caissier 
se  ficha. — i  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  assci  pour  m'épouser?  •  dit- 
elle.  Castanier  ne  répondit  pas.  et  resu  songeur.  La  pauvre  Glle  se 
résigoa.  L'ex-dragon  fut  au  désespoir.  Haqui  fut  touchée  de  ce  dés- 
espoir, elle  aurait  voulu  le  calmer;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fallait-il 
pas  en  connaître  la  cause?  Le  jour  où  Haqui  voulut  apprendre  ce  se- 
cret, sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  révéla  piteusement  l'exis- 
lence  d'une  certaine  madame  Castanier,  une  épouse  légitime,  mille 
fcris  maudite,  qui  vivait  obscurément  à  Strasbourg  sur  un  petit  bien, 
et  à  laquelle  il  écrivait  deux  fois  chaque  année,  en  gardant  sur  elle 
un  si  profood  silence,  que  personne  ne  le  savait  marié.  Pourquoi 
cette  aiscrétion?  Si  la  raison  en  est  connue  à  beaucoup  de  militaires 

Îui  peuvent  se  trouver  dans  le  même  cas,  il  est  peut-être  utile  de  ta 
ire.  Le  vrai  troupier,  s'il  est  permis  d'employer  ici  le  mot  dont  on 
se  sert  ft  l'armée  pour  désigner  les  gens  destinés  â  mourir  capitaines, 
ce  serf  attaché  à  la  glèbe  d'un  régiment,  est  une  créature  essentiel- 
lement naïve,  un  Castanier  voué  par  avance  aux  roueries  des  mères 
de  famille  qui  dans  les  garnisons  se  trouvent  empêchées  de  filles  dif- 
ficiles â  marier.  Donc,  a  Nancy,  pendant  un  de  ces  instants  si  conns 
où  les  armées  impériales  se  reposaient  en  France,  Castanier  eot  le 
malheur  de  falfe  attention  à  une  demoiselle  avec  laquelle  il  «viit 
dansé  dans  une  de  ces  fêtes  nommées  en  province  des  rtd(mU$,  qui 
souvent  étaient  offertes  à  la  ville  par  les  ofliciers  de  la  garnison,  tt 
vkt  vertd.  Ausslibt  l'aimable  capitaine  fut  f  objet  d'une  de  ces  séduc- 
tions pour  lesquelles  les  mères  trouvent  des  complices  dans  le  coeur 
humain  en  en  f.iisant)ouer  tous  les  ressorts,  et  chei  leurs  amis  qui 
conspirent  avec  elles.  Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qn'mw 
idée,  ces  mères  rapportent  tout  à  leur  grand  projet,  dont  elles  font 
une  œuvre  loDgtemi>s  élaborée,  pareille  au  cornet  de  sable  au  fond 
duquel  se  lient  le  formica-leo.  Peut-être  pers(»me  n'entrera-t-il  ja- 
mais dans  ce  dédale  si  bien  bâti,  pcui-étre  le  formica-leo  monrra-t-il 
de  faim  et  de  soif.  Mais,  ^'il  y  entre  quelque  bête  étourdie,  elle  ; 
restera.  Les  secrets  calculs  d'avarice  que  chaque  homme  fait  eo  se 
mariant,  les  espérances,  les  vanités  humaines,  tous  les  Qls  par  les 
quels  marche  un  capitaine,  furent  attaqués  chei  Castanier.  Four  soo 
malheur,  il  avait  vanté  la  fille  à  la  niËre  en  la  lui  ramenant  après  um 
valse,  il  s'ensuivit  une  causerie  au  bout  de  laquelle  arriva  la  plus 
naturelle  des  invitations.  Une  fois  amené  au  logis,  le  dragon  ;  fut 
ébloui  par  la  bonhomie  d'une  maison  où  la  richesse  semblait  se  ca- 
cher sons  une  avarice  afTectée.  Il  y  devint  l'objet  d'adroites  Batte- 
ries, et  chacun  lui  vanta  les  différents  trésors  qui  s'y  troavaieot.  On 
diner,  ii  propos  servi  en  vaisselle  plate  prêtée  par  un  oocle,  les  atten- 
tioQS  d'une  fille  unique,  les  cancans  de  la  ville,  un  sout-liealeoaat 
riche  qui  faisait  mine  de  vouloir  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied;  en- 
fin, les  mille  pièges  des  formica-leo  de  province  furent  si  bien  tendus, 
que  Castanier  disait,  cinq  ans  après  :> Je  ne  sais  pjs  encore  comment 
cela  s'est  fait  '.  i  Le  dragon  reçut  quinic  mille  francs  de  dot  et  une 
demoiselle  heureusement  brehaigne  que  deux  ans  de  mariage  ren- 
dirent la  plus  laide  et  conséquemment  la  plus  hargneuse  femme  de  la 
terre.  Le  teint  de  cette  lllle,  maintenu  blanc  par  un  régime  sévère, 
se  couperosa;  la  ligure,  dont  les  vives  couleurs  annonçaient  nne  sé- 
duisante sagesse,  se  t>ourgconua;  la  taille,  qui  paraissait  droite, 
tourna  :  l'ange  fut  une  créature  grognarde  et  soupconnense  qui  fit  e» 
rager  Castnnier;  puis  la  rortune  s'envola.  Le  dragon,  ne  reconnaissant 
plus  la  femme  qu'il  avait  épousée,  coosigiia  celle-là  dans  un  petit 
Lien  h  Strasbourg,  eu  aticudunt  qu'il  pldt  à  Dieu  d'eu  orner  le  para- 
dis. Ce  fut  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui,  faute  d'occasions  Ppur 
fiiire  autrement,  assassinent  les  anges  de  leurs  plaintes,  prient  Dieu 
de  mauière  à  l'ennuyer  s'il  les  éconte,  et  qui  disent  tout  douceue- 
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le  uc  !■  uîinK:  ciaii  ucdiuh;iviivcD'  nue  uc  uciuaiuinik  ui 

H  pensait  jamais  i  l'aTenir,  vivait  dam  le  présent,  et 
e  plaisir.  Les  ridies  parures,  la  toilette,  l'équipage,  à 
ubait^  par  les  femmes  de  sa  sone,  elle  ne  les  accep- 


Dienl  pis  que  pendre  de  leurs  maris,  quand  le  soir  elles  achËvcat  leur 
txKton  avec  (es  voisines.  Quand  Aquïlina  connut  ces  malheurs,  elle 
s'attacha  sincèrement  à  Caslanier,  et  le  rendit  si  heureux  par  les  re- 
naissanls  pbisirs  que  son  génie  de  femme  loi  faisait  varier  tout  en 
les  prodigaaoi,  que,  sans  le  savoir,  elle  causa  la  perte  du  caissier. 
Coinme  beancoup  de  femmes  auiquelles  la  nature  semble  avoir  donné 
pour  destinée  de  creoser  l'amour  jusque  dans  ses  dernières  profon- 
dairs,  madame  de  la  Garde  était  désintéressée.  Bile  ne  demandait  ni 
or  ni  bijoux,  ne 
surtout  dans  le  \ 

ardemment  soubaités  par  L_ __ . . 

tait  que  comme  nne  barmode  de  pins  dans  le  tableau  de  la  vie.  Elle 
ne  les  vonlaii  point  par  vanité,  par  déàr  de  paraître,  mtis  pour  être 
mieux.  D'ailleurs,  aucune  personne  ne  se  passait  plus  Sicilemeoi 
qu'elle  de  ces  sortes  de  dHÙes.  Quand  un  homme  généreoi,  comme 
le  sont  presque  tous  les  militaires,  rencontre  une  femme  de  celte 
trempe,  il  éprouve  au  cœur  une  sorte  de  rage  de  se  trouver  inférieur 
à  elle  dans  1  échange  de  la  vie.  It  se  sent  capable  d'arrËier  alors  une 
diligence  afin  de  se  procurer  de  l'ai^enl,  s'il  n'en  a  pas  assez  pour  ses 

Srodigalîtés.  L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelquefois  coupable 
'un  crime  pour  rester  grand  et  noble  devant  nue  femme  ou  devant 
un  public  spécial.  On  amoureux  ressemble  au  joueur  qui  se  croirait 
déshonoré  s'il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  emprunte  au  garçon  de  salle,  et 
qui  commet  des  monstruosités,  dépouille  sa  femme  et  ses  eafaols, 
vole  et  tue  pour  arriver  les  poches  pleines,  l'honneur  sauf  aux  yeux 
du  monde  qui  fréquente  la  fatale  maison.  11  en  fot  ainsi  de  Gastaoier. 
D'abord  il  avait  mis  Aqnilina  dans  un  modeste  appartemeui  à  un  qua- 
trième éiase,  et  ne  lui  avait  donné  que  des  meubles  extrêmement 
simples.  Huis,  en  découvrant  tes  .beautés  et  les  grandes  qualités  de 
celte  jeune  lille,  en  en  recevant  de  ces  plaisirs  inouïs  ciu'aucune  ex- 
pression ne  peut  reudre,  il  s'en  aiïola  et  voulut  parer  son  idole.  La 
mise  d'Aquilina  contrasta  si  comiquemeul  avec  la  misère  de  son  lo- 
gis, que  pour  tous  deux  il  fallut  en  changer.  Ce  changement  emporta 
presque  toutes  les  économies  de  Castanier,  qui  meubla  son  apparie- 
meni  senni-conjugat  avec  le  luxe  spécial  du  la  IllIe  entretenue.  Une 
jolie  femme  ne  vent  rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce  qui  la  dislinnie 
enire  toutes  les  femmes  est  le  seniimeot  de  l'homogénëiié,  l'un  des 
besoins  les  moins  observés  de  noire  nature,  et  qui  conduit  les  vieilles 
filles  i  ne  B'enioorer  que  de  vieilles  choses.  Ainsi  donc  il  fallutà  ceUe 
délicieuse  Piànootaise  les  objets  les  plus  nouveaux,  les  plus  à  la 
mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  plus  coquet,  des  étoffes 
tendues,  de  la  soie,  des  bijoux,  des  meubles  légers  et  fragiles,  de 
bdlcs  povc^nes.  Elle  ne  demanda  rien.  Seulement,  quand  il  fallut 
chcrisir,  apiand  (àsianier  lui  disait;  — n  Que  veux-tu?  «  elle  répon- 
dait :  —  m  Hais  ceci  est  mieux  1  >  L'amour  qui  économise  n'est  jamais 
le  véritable  amour,  Castanier  prenait  donc  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux.  Doe  foù  l'éclielle  de  proportion  admise,  il  fallul  que  tout, 
dans  ce  ménage,  se  trouvât  en  harmonie.  Ce  fui  le  linge,  l'argenterie 
et  les  mille  accessoires  d'une  maison  montée,  la  batterie  de  cuisine, 
les  cristaoi,  le  diable  !  Quoique  Castanier  voulût,  suivant  une  expres- 
sion connue,  fSire  les  choses  simplement,  il  s'cndeiia  progressive- 
ment. Doe  chose  en  Décessitail  une  autre.  Une  pendule  voulut  deux 
candâabres.  La  cheminée  oruée  demanda  son  foyer.  Les  draperies, 
les  tentures  ftirent  trop  fraîches  pour  qu'on  les  laissât  noircir  par  la 
Aimée,  il  hilut  faire  poser  des  cheminées  élégantes,  nouvellement  in- 
ventées par  des  gens  habiles  en  prospectus,  et  qui  promettaient  un 
appareil  invincible  contre  la  fumée.  Puis  Aqnilina  irouva  si  joli  de 
courir  pieds  nos  sur  le  lapis  de  sa  chambre,  que  Castanier  mil  par- 
tout  des  lapis  ponr  foUirer  avec  Ifaqui  ;  cuGn  j1  lui  Gt  bAtir  une  salle 


de  bain,  louiourg  pour  qu'elle  fût  mieux.  Les  niarcbaiids,  les  ou- 
vriers, les  rabricanla  de  Paris,  ont  un  art  inouï  pour  agrandir  le  trou 
qu'un  homme  fait  i  sa  bourse  ;  quand  on  les  consulte,  \h  ne  savent 
le  prix  de  rien,  et  le  paroxysme  du  désir  ne  s'accommode  jamais 
d'un  retard,  ils  se  fbot  ainsi  faire  les  commandes  dans  les  ténèbres 
d^iU  devis  approximatif,  puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs  mémoires, 
et  entraînent  le  consommateur  dans  le  tourbillon  de  )a  fourni  lu  re. 
Tout  est  délicieui,  ravissant,  chacun  est  satisfait.  Quelques  mois 
■près,  ces  complaisants  fonmlgseure  reviennent  métamorphosés  en 
toUvx  d'one  horrible  exigence  -,  ils  ont  des  besoins,  ils  ont  des  paye- 
ments urgents.  Ils  font  même  soi-disant  f»lllitc,  ils  pleurent  et  ils  lou- 
chent! L'sblme  s'enir'ouvre  alors  en  vomissant  une  colouue  de  cliif- 
fres  qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  ils  devaient  aller  inno- 
cemment trois  par  trms.  Avant  que  Caslanier  connût  la  somme  do 
ses  dépenses,  u  en  était  venu  à  donner  à  sa  maîtresse  un  remise 
chaque  fois  qu'elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser  monter  en  fiacre.  Cas- 
lanier était  gourmand,  il  eut  une  excellente  cuisinière  ;  et,  pour  lui 
l^aire,  Aouilina  le  régalait  de  primeurs,  de  raretés  gastronomiques, 
de  vins  choisis  qu'elle  allait  ncheier  elle-mËme.  Mais,  n'ayant  rien  à 
elle,  ses  cadeaux,  si  précieux  par  l'siieniion,  par  la  iJclic:<tc3sc  et  lu 
grâce  qui  les  dictaient,  réduisaient  périodiquement  la  bourse  de  Cas- 
tanier, qui  ne  voulait  pas  que  sa  Naqui  restât  sans  argent,  cl  elle 
était  toujours  sans  argent  !  La  table  fut  donc  une  source  de  dépenses 
considérables,  relativement  i  la  fortune  du  caissier.  L'ex-draiion  dut 
recouru  Ji  des  ATli&ces  commerciaux  pour  se  procurer  de  l'argent, 


car  il  lui  fut  impossible  de  renoncer  i  ses  jouissances.  Son  amour 
pour  la  femme  ne  lui  avait  pas  permis  de  résister  aux  fantaisies  de  la 
maltresse.  11  était  de  ces  iiommes  qui,  scut  amour-propre,  soit  fai- 
blesse, ne  savent  rien  refuser  à  une  femme,  et  qui  éprouvent  nue 
fausse  home  si  violente  pour  dire:  —  Jr  ne  puU...  Mes  mot/en»  ne 
mt  permettent  pas...  Je  n'aipas  d'argent,  qu'ils  se  ruinent.  Donc,  le 
jour  où  Castanier  se  vit  au  fond  d'un  précipice  et  que  pour  s'en  reti- 
rer il  dut  quitter  cette  femme  et  se  mettre  au  puin  et  â  l'eau,  aOn 
d'acquitter  ses  dettes,  il  s'était  si  bien  acconiumé  à  cette  femme,  â 
cette  vie,  qu'il  ajourna  tous  les  matins  ses  projets  de  réfonne.  Poussé 

Sir  les  circonstances,  il  emprunta  d'abord.  Sa  position,  ses  nntécé- 
enta,  lui  méritaient  une  conliance  dont  it  profila  pour  combiner  un 
système  d'empruut  en  rapport  avec  ses  besoins.  Puis,  pour  déguiser 


les  sommes  auxquelles  monta  rapidement  sa  délie,  it  eut  recours  k 
ce  que  le  commerce  nomme  des  Hrculatiom.  C'est,  des  billets  qni 
ne  représentent  ni  marchandises  ni  valeurs  pécuniaires  fournies,  et 
que  le  premier  endosseur  paye  pour  le  complaisant  souscripteur,  es- 
pèce de  faux  toléré  parce  qu'a  est  impossible  à  constater,  et  que 
d'ailleurs  ce  dot  fantastique  ne  devient  réel  que  par  uu  noiHiaye- 
incnt.  Enfin,  quand  Caslanier  se  vit  dans  l'impossibilité  de  conimuw 
SCS  manœuvres  financières,  soit  par  l'accroissement  du  capital,  soit 
|)ar  l'éiiormilé  des  intérêts,  il  fallut  faire  faillite  i  ses  créanciers.  Le 
jiRir  où  le  déshonneur  fui  éclm,  Castanier  préféra  la  faillite  fraiHln> 
Icuse  à  la  faillite  simple,  le  crime  an  délit.  Il  résolut  d'escompter  la 
condance  que  lui  mcriuit  sa  probité  réelle,  el  d'augmenter  le  nom< 
bre  de  ses  créanciers  en  empruntant,  à  la  façon  de  Matheo,  le  cais- 
sier du  trésor  royal,  la  somme  nécessaire  pnur  vivre  heureux  le  reste 
de  sesjours  en  pays  étranger.  Et  il  s'y  était  pris  comme  on  vient  de 
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le  voir.  Aquilioa  ne  conDaisMli  pas  l'ennui  de  celte  vie,  elle  en  jouis- 
sail,  comme  foal  beaucoup  de  ^mmes,  sans  plus  se  demander  com- 
inenl  veuail  l'arscDl,  que  cerlaioes  gens  ne  se  demandant  comment 
poussent  les  blés,  eu  mangeant  leur  petit  pain  doré  :  tiindia  que  les 
mécomptes  et  les  soins  de  l'a)trlcuUure  sont  derrière  le  four  des  bou- 
langers, comme  sous  le  luxe  inaperçu  de  ta  plupart  des  ménagea  pa- 
risiens reposent  d'écrasants  soucis  s|  le  plus  exorbitant  travail. 

An  moment  oA  Gastanier  subissait  les  tortures  de  l'inoeriiiude,  m 
pensant  i  une  action  qui  ehangeaii  toute  sa  vie,  Aquilina,  Irinquîllfr 
ment  asûse  *d  coin  de  son  feu.  (iloagëfl  indolemment  dam  un  grand 
rameuil,  l'atieodait  en  compagnie  do  sa  Temme  de  chambre.  Sem- 
Utble  à  Imites  les  femmes  de  chambre  qui  servent  ces  dames,  Jean; 
était.derenue  sa  eonSdeole,  après  avoir  reconnu  oombisn  était  inai- 
taquable  l'empire  que  sa  maîtresse  avait  sur  Castanler. 

—  Comment  ferons-nous  ce  soir?  Léon  veut  absolument  venir,  di- 
sait madame  de  la  Garde  en  lisant  une  leure  passionnée  écrite  sur  un 
pa[der  grisâtre. 

—  Voilà  monsieur,  dit  JennjF. 

Castanier  entra.  Sans  se  déconcerter,  Aquilina  roula  le  tùllai,  le 
prit  dans  ses  pincettes  et  le  brûla. 

—  Voilà  ce  que  tu  tais  de  tes  billets  doux  ?  dit  Casianier. 

—  Oh  1  mon  Dieu,  oui,  lui  répondit  Aquilina,  n'est-ce  pas  le  meil- 
leur moyen  de  ne  us  les  laisser  surprendre?  D'ailleurs,  le  fen  ne 
doit-il  pas  aUer  au  fca,  oonime  l'eau  va  i  la  rivière  ? 

—  Tu  dis  Mil,  Haqui,  comme  si  c'était  un  vni  bille!  doux. 

—  Eh  bien  I  est-cci  qna  je  ne  suis  pas  asseï  belle  pour  en  recevoir? 
dit-elle  eo  tendant  son  front  1  Casianier  avec  une  sorte  de  négligence 
qui  eAt  apprla  k  an  bomme  moins  aveuglé  qu'elle  accomplissait  une 
espèce  <U  devoir  conlunl  en  faisant  de  la  joie  au  caissier.  Hall  C»s- 
lanler  w  diait  arrive  a  ce  d^ré  de  passion  inspirée  par  l'babllude 
qui  ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  e«  Mrir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-Il,  dfnon*  de  bonne 
beure  pour  M  p»  dhier  en  poste. 

—  AUei'T  avee  Jeanj.  Je  suis  tnnujiée  de  spectacle.  Je  iw  sais 
pai  ce  que  j'ai  ee  lalr,  Je  préféra  rester  au  coin  de  mon  feu. 

—  Viens  toal  de  même,  Naqut,  je  n'ai  plus  à  t'ennuycr  longtemps 
de  ma  personne.  Oui,  Quiqui,  je  partirai  ce  soir,  et  sarai  quelque 
temps  sans  revenir.  Jt  tt  laisH  ici  maîtresse  de  tout,  He  gnrderas- 
lu  ton  cœur  ? 

—  Ni  le  cœnr  ni  antre  chose,  dlt^lle.  Hais  n  relonr  Naqui  sera 
toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Eh  bien  I  voilà  de  ta  franebise.  Moal  tu  ne  ma  suivrais  point  ? 

—  Koq. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  1  mais,  dit-elle  en  souriant,  pnis-ja  abaodonaer  l'imant  qui 
m'écrit  de  *l  douj  billets  ? 

Et  elle  voniM  par  un  geMe  à  demi  moqueur  le  papier  brùH. 

—  Serail-oe  vrai7dit  Caitaoier.  Aunls-tu  donc  un  aRranl? 

—  Comment  !  reprit  Aquilina,  vous  ne  VOQS  Stei  (toflo  Jamais  se- 
rieuscmeni  regardé,  mon  cher?  Vous  avei  cinquante  ans,  d'abord  ! 
Fuis  vous  avez  une  ligure  h  meure  lur  les  plancbei  d'une  fruitière, 
|)ersonne  ne  ta  démentira  quand  elle  voudra  la  vendre  comme  un  po- 
tiron. En  montant  les  escaliers,  vous  souIDes  comme  un  phoque. 
Votre  ventre  se  trémousse  sur  tui-mtoie  comme  un  brillant  sur  la 
tële  d'une  femme.  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  dragons,  tu  es  un 
vieux  très-laid.  Par  ma  ficque,  je  ne  le  conseille  pas,  si  tu  veux  con- 
server mon  estime,  d'ajouter  à  ces  qualités  celle  de  la  niaiserie,  en 
croyant  qu'une  fille  comme  mol  se  passera  de  tmpérei  ton  amour 
asthmatique  par  les  fleurs  de  quelque  jolie  jeunesse. 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina  ? 

—  Eh  bien  !  ne  ris-tn  pas,  toi  ?  He  prends-ta  pour  une  sotte  en 
m'annoucanl  ton  départ?  —  Je  partirai  ee  toir,  dit-elle  en  l'imitant. 
Giand  Lendore,  parlerais-tu  comme  cela  ai  lu  quittais  ta  Naqui?  lii 
pleurerais  comme  bu  veau  que  tu  es. 

—  Enlin,  si  je  pars,  me  suis-tu?  demanda-t-ii. 

—  Dis-moi  d'abord  si  ton  vovage  n'est  pas  une  mauvaise  pLilsao- 
terie? 

—  Oui,  sérieusement,  je  pars. 

—  Eb  bien  I  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon  enfant  !  je 
t'alleitdrai.  Je  quilierais  plutôt  la  vie  que  do  laisser  mon  bon  petit 
Paris. 

—  Tu  ne  viendrais  pas  en  Italie,  à  Naples,  y  mener  vite  lioiiiic  vie, 
bian  douce,  luxueuse,  avec  Ion  gros  bonliommc  qui  suulfle  comme 
ua^oque? 

—  Hon. 


—  Ingrate! 

—  Ingrate  7  dit-elle  en  se  levant.  Je  pnli  sortir  i  l'ïnsunt  en  n'em- 
portant d'ici  que  ma  personne.  Je  t'aurai  donné  toua  les  trésors  que 
possède  une  jeûna  flilc,  et  une  chose  que  tant  Ion  sang  ni  le  mien  ne 
saurait  me  rendre.  81  Je  pouvaii,  par  un  moyen  quelconque,  en  ven* 
dant  mun  éternité  par  eiempia,  recouvrer  le  deur  de  mon  corps 
comme  j'ai  peut-ltre  recooquu  celle  de  mon  âme,  et  me  livrer  pwe 
eomme  un  lis  i  mon  amant,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  !  Pur  (jmvl 
dévouement  aa^tu  récompensé  le  micoT  Tu  oi'as  nourrie  et  logés  par 
la  même  sentiment  qni  porte  i  nourrir  un  chien  et  à  le  mettre  dant 
une  niche,  parce  qu'il  nous  garde  bien,  qu'il  reçtdt  nos  coups  de  |ria4 
quand  nous  sommes  de  mauvaise  humeur,  et  qu'il  nous  lèobe  U  mab 
auisit6tquenouBlerappd(uis.Qai  denonidausauraitéleplus  gêné- 
reua? 

—  Obi  ma  chère  enhnt,  nevots-inpas  qneje  plaisante?  dit  Cas- 
tanier. Je  fais  nn  petit  voyage  qui  ne  durera  pas  lonelemps.  Mais  ti 
viendras  avec  moi  an  Gymnase,  je  partirai  vers  minuit,  après  t'avtrii 
tft  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  in  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  coa 
pour  lui  mettre  la  tête  dans  son  corsage, 

—  Tu  m'étoutreal  cria  Casianier  le  naa  dans  le  sein  d'Aquillita. 
La  bonne  flile  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenay  :  —  Va  dire  i  Léon 

de  ne  venir  qu'à  une  heure  ;  si  tu  ne  le  trouves  pas  et  qu'il  arrive 
pendant  les  adieux,  tu  le  garderas  ches  toi.  —  En  bien  1  re|>rit-elle 
en  ramenant  la  tête  de  Gastanier  devant  la  sienne  et  lui  tortillant  le 
bout  du  nez,  allons,  toi  le  plus  beau  des  phoques,  J'irai  donc  avec 
toi  ce  soir  au  théâtre.  Haie  ,iIors  dtnons  ;  to  as  nn  dod  petit  dîner, 
tous  plats  de  ton  goût. 

—  11  est  bien  difQcile,  dit  Casianier,  de  qi^uer  une  femme 
comme  toi  ! 

—  Eh  bien  donc  I  pourquoi  t'en  vas4u  ?  lui  demanda-t^lle. 

—  Ab  I  pourquoi  ?  pourquoi  ?  11  faudrait  pour  le  reipliqner  te  dire 
des  choses  qui  te  prouveraient  que  mon  amour  pour  toi  va  jusqit'à  la 
folie.  Si  tu  m'as  donné  ton  honneur,  j'ai  vendu  le  mien  :  nous  sommes 
quittes.  Est-ce  aimer? 

M^'est^e  que  c'est  que  ca?  dit-elle.  Allons,  dis-moi  que,  ai  j'avais 
un  amanl.  tu  m'aimerais  toujours  comme  un  nèr»,  ce  sera  ae  l'a» 
mour  1  Allons,  dites-le  tout  do  suite,  et  donnei  u  patte. 

—  Je  te  tuerais,  dit  Gastanier  en  souriant. 

Ils  allèrent  se  mettre  à  table,  et  partirent  pour  la  Gymuase  après 
avoir  dîné.  Quand  la  première  pièce  fut  jouée,  GasUnier  voulut  aller 
se  montrer  â  queloues  personnes  de  sa  connaissance  qu'il  avait  ivtt 
dans  la  salle,  aOn  ae  détourner  le  plus  longtemos  possible  tout  suup- 
con  sur  sa  fuite.  Il  laissa  madame  de  la  Garde  aans  sa  loge,  qui,  sui- 
vant ses  habitudes  modestes,  éiait  une  baignoire,  et  il  vint  se  praue- 
oer  dans  le  foyer.  A  peine  y  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  rencootra 
la  Osure  de  Melmoth,  dont  le  regard  1m  causa  la  fade  chaleur  d'en- 
trailleB,  la  terreur  qu'il  avait  déjà  ressenties,  et  ils  arrivèrent  ea  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Faussaire  !  cria  i'Angbis. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui  se  prome- 
naient. Il  crut  apercevoir  un  élonnement  mêlé  de  curiosité  sur  leurj 
figures  ;  il  voulut  se  défaire  de  cet  Anglais  à  l'Instant  même,  et  len 
la  main  pour  lui  donner  un  soufflet  ;  mais  11  se  (entit  le  bras  paralysé 

far  une  puissance  Invincible  qui  s'empara  de  sa  force,  et  le  clouu  sur 
I  place  ;  il  laissa  l'étranger  lui  prendre  le  bras,  e{  tous  deux  ils  mar- 
chèrent ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux  amlSi 

—  Qui  donc  est  assea  fort  pour  ma  résister  î  lui  dit  rAnglais,  Na 
sais-lu  pas  ^ue  tout  ici-bas  doit  m' obéir,  que  je  puis  tout?  Je  lia  duat 
les  cœurs,  je  vois  l'avenir,  je  sais  le  passe.  Jesuii  ici,  etiepui»  être 
ailleurs  l  Je  ne  dépends  ni  du  temps,  ui  de  l'eapaqe,  ni  de  ja  diniance. 
Le  monde  est  mon  serviteur.  J'aila  faculté  de  loujoura  jouir,  et  de 
donner  tmtjours  le  bonheur.  Mon  œil  perce  les  mnraiiKs,  voit  le* 
trésors,  et  j'y  puise  à  pleines  mains.  A  un  signe  de  ma  lél«,  des  pa* 
lais  se  bâtissent,  ei  mon  architecte  ne  se  trompe  jamais.  Je  puis  faiie 
éclore  des  fleurs  sur  tous  tes  lecruins,  entasser  m*  pierreries.  amoa> 
celer  l'or,  me  procurer  des  femmes  toujours  nouvelles;  enlin,  tout 
me  cède,  Je  pourrais  jouer  i  la  Bourse  k  coup  sQr.  ^  l'homiiie  qui 
sait  trouver  l'or  là  où  les  avares  reuterrenl  avait  besoin  i»  puiicr 
dans  la  bourse  des  autres.  Sons  donc,  pauvre  niiaérab'e  vonû  fi  la 
honte,  setudoncia  puissance  de  la  serre  qui  te  tient!  Esaave  défaire 
plier  ce  bras  de  fer  1  amollis  ce  cœur  de  diamant  i  «se  t'eloigner  de 
moi  !  Quand  lu  serais  au  fond  des  caves  qui  lOnt  soua  la  S^ino,  ne» 
tendrais-tu  pas  ma  voix?  Quand  ta  irais  dans  l6#  aHtRaomli>e&,  uc  me 
verrais-lu  pas?  Ma  voix  domine  le  bniit  de  la  foudre,  mes  yeux  liuiMt 
de  clarté  avec  le  soleil,  car  je  suis  l'égal  de  cehi*  qui  poTtt  la  tu- 
miirc.  Castunier  eiiteudaii  ces  terribles  paroles,  rien  en  lui  uu  ks 
cui|[rcdis.-)il,  cl  il  marchait  à  c6té  de  l'Aogleia  sans  qu'il  pdt  s'en  élot- 
gucr.  —  Tu  m'appiirtiens,  tu  viens  de  cwunellre  m  crime,  J'vt  tloiM 
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ealin  trouvé  le  compagDoa  que  je  cherchais!  Vcui-lu  savoir  ta  des- 
tinée? Ab!  ahl  (u  comptnis  voir  un  spectacle,  il  ne  le  manquera 
pas,  lu  en  miras  dcu>.  Allons,  prés  ente-moi  h  madame  de  la  Garde 
comme  un  de  tes  roelIlcurR  amis.  Ne  sui»-je  pas  la  dernière  espé- 
rance? 

Cnsianïer  revîni  i  sa  toge  suivi  de  l'éiranger,  qu'il  s'empressa  de 
prcisoiiier  à  madame  de  la  Garde,  suivant  l'ordre  qu'il  venait  de  rece- 
voir.  Aquilina  ne  parut  point  surprise  de  voir  Helnwlb.  L'Anglais  re- 
riis.1  de  se  meure  sur  le  devioi  de  la  loge,  el  voulut  que  Casianier  y 
l'csiài  avec  sa  roaliresse-  Le  plos  simple  désir  de  l'Anglais  élïit  un 
nuire  auquel  il  fallait  obéir.  La  pièce  qu'on  allait  louer  était  la  dcr- 
ijli;rc.  Alors  les  petits  théâtres  ne  donnaient  que  trois  pièces.  Le 
Cyinnase  avait  à  cette  époque  un  acteur  qui  lui  assurait  la  vogue, 
l'urlet  allait  jouer  U  Comédien  i'Btamptt,  vaudeville  où  il  remplis- 
fait  quatre  rOles  dltHrenis.  Quand  la  toile  se  leva,  l'élranger  étendit 
In  iDiiin  Bar  la  salle.  Casianier  poussa  un  cri  de  terreur  qui  s'arrËta 
dans  son  gosier,  dont  les  parois  se  collèrent,  car  Melmoth  lui  montra 
riii  dfrigt  la  Ktae.  an  loi  ntoMit  comprendra  ainai  qo'A  avait  ordonné 
ilo  changer  le  specuela.  Le  eaiaaler  vit  le  eablBM  de  Noeiiwen  i  son 
patron  y  était  en  sonrérencc  avec  un  employé  anoérienr  de  n  préfee- 
lure  de  police,  qui  lui  expliquait  la  conduite  de  Casianier,  en  le  pré- 
venant de  la  soustraction  faite  à  sa  caisse,  du  faux  coounll  i  son  pré- 
judice et  de  la  fuite  de  son  caissier.  Une  plainte  était  aussitôt  dressée, 
signée,  et  transmise  au  procureur  du  roi.-—  t  Croyei-vous  qu'il  sera 
temps  eocoret  disait  Iloelng».  —  Oui,  répondit  l'agent,  H  est  au 
Gymnase,  et  ne  te  donla  de  rien,  i 

Casianier  s'agita  sur  se  cbalse,  et  voalnt  s'en  aller  ;  nais  la  main 

Sue  Helmotb  loi  appuyait  sut  l'épaule  le  forçait  k  realer,  par  un  effet 
e  l'horrible  piiisiance  dont  noua  seutons  lee  eifels  dans  le  caueb»- 
mar.  Cet  bomme  était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Gastanier 
comme  une  atmosphère  empoisonnée.  Quand  le  pauvre  caissier  se 
retournait  pour  implorer  eet  Anglais,  Il  rencontrait  un  regard  de  feu 
qui  vomissait  des  courants  électriques,  espèces  de  pointes  métalli- 
ques pur  lesquelles  Castanier  le  ienlail  pdnvtré,  traversa  de  part  en 
part,  et  cloue. 

—  Que  t'ai-ie  fut?  disait-il  dans  SM  abattement,  et  en  haletant 
comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine,  que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Regarde  1  lui  cri*  Helnoili' 

Casianier  regarda  eu  qui  H  panait  sur  la  tcèoe.  La  décoratitui 
avait  été  changée,  le  spectacle  eUit  Bni.  Castaoier  te  vit  )ui<aièra« 
^ur  la  scène  descendant  de  voiture  avec  Aquilina  ;  maisi  au  moment 
^ù  il  enLrait  dans  la  cour  de  sa  maison,  me  Blcber,  la  décoration 
changea  subitement  encore,  et  représenta  Tintérieur  de  son  appar- 
tement. Jeooy  causait  au  coin  du  feu,  dans  )t  chambre  de  sa  maî- 
tresse, avec  un  sous-ofQcier  d'un  régiment  de  ligne,  en  garnison  i 
Paris.  1—11  part,  disait  ce  sergent,  qui  paraisttit  apparleoir  à  une 
famille  de  gens  aisés.  Je  vais  donc  être  heureux  i  moo  aise.  J'aime 
trop  Aquilina  pour  souffrir  qu'elle  appartienne  à  ce  vleui  Qrapawll 
Hoi  J'épouserai  madame  de  la  Garde  !  i  s'écriait  le  sergent. 

—  Vieux  crapaud  1  se  dit  douloureusemeut  Casianier. 

—  t  Voitt  madame  ei  monsieur,  cacbet-voua  '.  Teo«t,  motlH* 
vous  U,  monsieur  Lëou.  lui  disait  Jenoy.  Uonsieur  no  doit  pu  rwtW 
longtemps,  t  Castaoier  voyait  le  sous-officier  se  meitant  derrière  let 
rob^  d' Aquilina  dans  le  cabinet  de  toilette.  Castanier  rentra  bientôt 
lui-m6uie  en  scène,  et  fit  ses  adieux  1  sa  matlresse,  qui  se  moquait  de 
lui  dons  ses  à  part*  avec  Jenny,  |nut  en  lui  disant  les  paroles  les 

Plus  douces  et  les  iihis  caressantes.  Elle  pleurait  d'un  côté,  riait  de 
antre.  Les  spectateurs  faisaient  répéter  les  couplets. 

—  Hanfflie  fenuM  I  erlall  Castanier  dans  sa  loge. 

Aqoiiiui  liait  aux  larmes  eo  a'écnant  :  -^  Mon  Dieu  I  Perlet  eit-U 
dr61e  en  Anglais  !  Quoi  1  vous  seuls  dan*  la  salle  ne  rici  pas?  Bis  donc, 
mon  chat  !  oit-elle  au  caissier. 

Melmotb  se  mit  k  riro  d'une  CiGOQ  qui  Si  friiaonner  le  caissier,  Ce 
rire  anglais  loi  tordait  les  dntrailleB  et  lui  Iravaillail  la  cervelle, 
comme  s)  quelque  chirargieu  le  irépiiuit  avec  iw  fer  brlUaiu. 

■—  Ils  rient,  ils  rient,  diMit  convrietvemeBt  Casunler. 

En  ce  moment,  eu  Heu  Ae  tolr  la  pudibonde  lody  que  représentait 
si  comiqnemeni  Pertet  et  dont  le  parier  anglo-A-ançals  faisait  pouffer 
de  rire  toute  la  salle,  le  caissier  te  voyait  hyant  U  rue  Richer,  mon- 
tant dans  un  flacre  «ir  le  boulevard,  Ihlsani  son  marché  pour  aller 
ji  Versailles.  La  scèt»  changeait  encore.  Il  reconnut,  au  coin  de  la 
rue  de  l'Orangerie  et  de  la  nie  des  Bécollets,  ta  petite  auberge  bor- 
gne que  tenait  sm  ancien  maréchal  des  l<^is.  U  était  deux  heures  du 
malin,  te  plus  grand  silence  régnait,  personne  ne  l'^ialt,  sa  Voiture 
était  attelée  de  chevaux  de  poste,  et  venait  d'une  maison  de  l'avenue 
de  Paris  où  demeurait  on  Anglais,  pour  qui  elle  avait  été  demandée, 
allii  de  détourner  les  soupçons.  Castanier  avait  ses  valeurs  et  ses 
pasM-ports,  il  montait  en  voiture,  il  p.irlait.  Hais,  à  la  barrière,  Cas- 
tanier aperçut  des  gendarmes  à  pied  qui  attendaient  b  voilure.  11  jeta 
un  cri  affreux,  que  comprima  le  regard  de  Heiraolb. 


—  Regarde  toujours,  el  tais-loi  !  lui  dit  l'Anglais. 

fiastanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  i  h  Gonelcrgrric. 
Puis,  an  cinquième  acte  de  ce  drame,  intitulé  («  Caimtr,  Il  s  nper- 
Vut,  jk  trois  moia  de  U,  «orlant  de  la  cour  d'assises,  condamué  â  vinpt 
ans  de  travaux  forcéi.  Il  Jeta  un  nouveau  cri  quand  il  se  vit  ex|>i>«é 
sur  la  place  du  Palais-de-Juslice,  et  que  le  fer  muge  du  botirrcaii  le 
marqua.  EuHu,  à  la  dernière  scène,  il  éuii  dan»  la  cour  de  Bicèirc. 
parmi  soixante  forçais,  en  attendant  ton  tour  pour  aUcr  faire  river 
ses  fers. 

—  Mon  Dieul  je  n'en  puis  plus  da  rire,  disait  Aquilinn,  Vous  éios 
bien  sombre,  mon  chat,  qu'avex-vous  donc?  ce  monsieur  n'est  plus  lii. 

—  Deux  mon,  Ca^Umier,  lui  dit  Melmotb  au  moment  où,  la  pièce 
finie,  madame  de  la  Garde  te  faisait  mettre  ton  manteau  par  l'ou' 
vreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  tonte  Iblte  était  impossible. 

—  Bh Ment  quoi? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  t'cmpécher  d'aller  recon- 
duire  Aquilina,  d'eller  k  Versailles,  et  d'y  être  arrêté. 

—  Pourquoi? 

—  Farce  que  le  bras  qui  ta  liant,  dit  l'Anglais,  n«  te  lichera  point, 
Casianier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  qodques  parolos  pour 

s'anéantir  tui-mArae  et  disparaître  au  fond  des  enfers. 

—  SI  le  démon  te  demandait  ton  ime,  ne  la  dontierals-tu  pas  en 
échange  d'une  puissance  égale  à  celle  de  Dieu?  D'un  seul  mot,  lu  res- 
tituerais dans  la  caisse  du  baron  de  Nucingen  les  cinq  cent  mille 
francs  que  tu  y  as  prit.  Fuis,  en  déchirant  ta  lettre  de  crédit,  tonte 
trace  de  crime  serait  anéantie.  Enfin,  tu  aurais  de  l'or  it  flots.  Tu  ne 
crois  guère  i  rieo,  n'e^t-ce  pas? Eh  bien!  si  lout  cela  arrive,  W 
croiras  au  moins  au  diable. 

-'  Si  c'étùt  powible  I  dit  Gaïunier  avec  Jirie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  te  l'afllrmc. 
Uelmoth  étendit  te  braa  au  moment  où  Castanier,  madame  de  la 

Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard.  Il  tombait  alors  une  pluie 
une,  le  sol  était  boueux,  l'atmosplière  était  épaisse,  et  le  ciel  était 
ntAr.  AussitAl  que  le  bras  de  cet  homme  fut  cleudu,  le  soleil  Illumina 
Paris.  Castanier  se  vit  en  plein  midi,  comme  par  un  beau  Jour  do 
juillet,  Les  arbrei  étaient  couverts  de  feuillet,  et  les  Parisiens  endi- 
manchés circulaient  en  deux  Aies  joyeuses.  Les  marchands  de  coco 
criaient  :  —  A  boire,  à  la  fraîche  !  lies  équipages  brillaient  en  rou- 
lant sur  la  chaussée.  Le  caissier  jeta  un  cri  de  terreur,  K  ce  cri,  le 
boulevard  redevint  humide  et  sombre.  Had.ime  de  la  Garde  était 
montée  en  voiture. 

—  Hais  déptche-tol  donc,  mon  ami  !  lu)  dit-elle,  viens  on  reste. 
Viulment,  ee  soir,  tn  es  ennuyeux  comme  la  pluie  qui  tombe! 

—  Que  faut-Il  faire?  dUCastanier  k  Melmoth. 

—  VcuX'tu  prendra  ma  place?  lai  denuDda  l'AnglaÎE. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  serai  ches  loi  dans  quelques  Instanu. 

—  Ah  ci  I  Castanier,  tu  n'es  pas  danaton  assiette  ordinaire,  lui  di- 
sait Aquilina.  Tu  médites  quelque  mauvais  coup,  tu  étais  trop  som- 
bre et  trop  pensifpendant  le  spectacle.  Hon  cher  ami,  te  faut-il  quel- 
que chose  que  je  puisse  te  donner  ?  Parle. 

—  J'attends,  pour  lavoir  si  tu  m'aimes,  que  nous  eoyons  arrivés  i 
b  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  jetant  &  son  cou  j 
'liens! 

Elle  l'embrassa  fort  passionoémeol  en  apparence,  en  lui  faisant  de 
ces  cajuleries  qui,  chez  ces  sortes  de  créatures,  devicnuent  des  clio* 
ses  de  métier,  comme  le  sont  les  jeux  de  scène  pour  des  actrices. 

—  D'où  vient  cette  musique?  dit  Casianier. 

—  Allons,  voilà  que  (u  entends  de  la  musique,  mainlenantl 

--  De  la  musique  céleste  1  reprît-il.  On  dirait  que  lei  sons  viennent 
d'«D  haut. 

—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refusé  une  baignoire  aux  Ita- 
liens, sous  prétexte  que  tu  ne  pouvait  pas  souffrir  la  musique,  te 
voiU  mélomane,  k  eelie  heure  !  Hais  tu  es  fou  I  u  musique  ott  dans 
ta  caboche,  vieille  boule  détraquée!  dit-elle  en  lui  proianl  la  tdic  et 
la  faisant  rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc,  papa,  sout-ce  les  roues  de 
la  voiture  qui  chantent? 

—  Ecoute  donc,  Ifaqui?  si  les  anges  fbut  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  ce  no  pent  Atre  que  eeite  dont  les  accords  m'entrent  par  tous 
les  pores  autant  que  par  les  oreilles,  et  je  ne  sais  comment  i  en  par- 
ler :  c'est  suave  comme  de  l'eau  de  miel  1 

—  Mais  certaineuient  «o  lui  fait  de  hi  nmique  M  bon  Oiev,  car  «a 
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représente  toujours  les  anges  avec  des  harpes.  Ha  parole  d'honneur, 
il  est  Tou,  se  dit-elle  en  voyant  Casiaiiier  dans  l'atlilude  d'un  mangeur 
d'opium  e>  extase. 

Ils  étaient  arrivés.  Caaunier,  absorbé  par  tout  ce  qu'il  venait  de 
voir  et  d'entendre,  ne  sachant  s'il  devait  croire  ou  douter,  allait 
comme  un  hoinme  ivre,  privé  de  raison.  Il  se  réveilla  dans  la  cham' 
bre  d'Aquilina,  oft  il  avait  été  porté,  soutenu  par  sa  maîtresse,  par  le 
portier  et  par  Jenny,  car  il  s'étail  évnnoui  en  sortant  de  sa  voiture. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  tl  va  venir,  dit-il  en  se  plongeant  par  un 
nouvemeni  désespéré  tlaas  sa  bergère  an  coin  du  feu. 

En  ce  moment  Jenny  entendit  la  sonnette,  nlla  ouvrir,  et  annonça 
rAii|;his  en  disant  rjuc  c'était  un  monsieur  qui  avait  rendez-vous 
avec  Castanier.  Melmotb  se  montra  soudain,  ilse  fît  un  grand  silence. 
Il  regarda  le  portier,  le  portier  s'en  alla.  Il  regarda  Jenny,  Jenny 
s'cu  alla. 

—  Mad ._  .      _ _ 

miner  une  affaire  qui  ne  souffre  aucun  retard. 

Il  prit  Castanier  par  la  main,  et  Castanier  se  leva.  Tous  deni  allè- 
rent dans  le  salon  sans  lumière,  car  l'œil  de  Hehnotb  éclairait  les  té- 
nèbres les  plus  épaisses.  Fascinée  par  le  regard  étrange  de  l'inconnu, 
Aquilina  demeura  sans  force,  et  incapable  de  songer  à  son  amant, 
qu'elle  cropit  d'ailleurs  enfermé  chez  sa  femme  de  chambre,  tandis 

Sue,  surprise  par  le  prompt  retour  de  Castanier,  Jenny  l'avait  caché 
ans  le  cabinet  de  toilette,  comme  dans  la  scène  du  drame  joué  pour 
Uelmoth  et  pour  sa  viclime.  La  porte  de  l'appartement  se  ferma  vio- 
lemment, et  bienlbt  Casianier  reparut. 

—  Qu'as-iuî  loi  cria  sa  maîtresse,  frappée  d'iiorreur. 

La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son  teint  rouge  avait 
fait  place  à  la  pileur  étrange  qui  rendait  l'étranger  sinistre  et  froid. 
Ses  yeux  jetiiiciil  un  feu  sombre  qui  blessait  par  un  éclat  insupporta- 
ble. Son  attitude  de  bonhomie  était  devenue  despotique  et  liere.  La 
courtisane  trouva  Castauicr  maigri,  le  front  lui  sembU  majestueuse- 
ment horrible,  et  le  dragon  exhalait  une  influence  épouvantable  qui 
pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmosphère.  Aquilina  se  sen- 
tit pendant  un  moment  gênée. 


—  Je  lui  ai  vendu  mon  àme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus  te  même. 
U  m'a  pris  mon  être,  et  m'a  donné  le  sien. 

—  Comment? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Âh  !  dit  Castanier  frudement,  il  avait 
raison,  ce  démon  !  Je  vois  tout  et  sais  tout.  Tu  me  trompais. 

Ces  mots  glacèrent  Aqniliiia.  Castanier  alla  dans  le  cabinet  <le  toi- 
lette après  avoir  allumé  un  bougeoir  ;  la  pauvre  fille  slupébite  l'y  sui- 
vit, et  son  ctinmemeut  fut  grand  lorsque  Castanier,  ayant  écarté  les 
robes  accrOL'hées  au  portemanteau,  découvrit  le  sous-ofUcier. 

—  Venez,  mou  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Léon  par  le  bouton  de 
la  redingote  et  l'amenaul  dans  la  chambre. 

La  riémontaise,  pile,  éperdue,  était  allée  se  jeter  dans  son  fauteuil. 
Casi.inicr  s'assit  sur  la  causeuse  uu  co'in  du  feu,  et  laissa  l'amant 
d'Aquiliua  debout. 

—  Vous  êtesanden  militaire,  lui  dit  Léon;  je  suis  prêt  à  vous  ren- 
dre raison. 

—  Vous  êtes  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  me  battre.  Je  puis  tuer  qui  je  veux  d'un  regard.  Je  vais 
vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pourquoi  vous  tuerais-jc?  Vous  avez 
sur  le  cou  une  ligne  rouge  que  je  vois.  La  guillotine  vous  attend.  Oui,  ' 
vous  mourrez  en  place  de  Grève.  Vous  apparienei  au  bourreau,  rien 
no  peut  vons  sauver.  Vous  faites  par^c  d  une  vente  de  charbonniers. 
Vous  conspirez  contre  le  gouvernement. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit  I  cria  la  Piémoniaise  à  Léon. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  caissier  en  continuant  toujours, 
que  le  ministère  a  décidé  ce  malin  de  poursuivre  votre  association? 
Le  procureur  général  a  pris  vos  noms.  Vous  êtes  dénon^s  par  des 
traîtres.  On  travaille  en  ce  moment  à  préparer  les  éléments  de  voue 
acte  d'accusation. 

—  C'est  donc  toi  qui  l'as  trahi?...  dit  Aquilina,  qui  poussa  nn  ru- 
gissement de  lionne,  et  se  leva  pour  venir  déchirer  Castanier. 

—  Tu  me  connais  trop  pour  le  croire,  répondit  Castanier  avec  un 
sang-froid  qui  pétrilia  sa  maltresse. 

—  Comment  le  sais-tu  donc? 

—  Je  riperais  avant  d'aller  dans  le  saloa  ;  mais,  maintenant,  je 
vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-oflicier  était  stupéfait. 

—  Eli  bien  1  sauve-le,  mwi  ami,  s'écria  la  fille  en  se  jetant  aux  ge- 


noux de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous  pouvez  tout  !  Je  vons  ai- 
merai, je  vous  adorerai,  je  serai  votre  esclave  au  lieu  d'être  votre 
multresse.  Je  me  rouerai  i  vos  caprices  les  ))lus  désordonnés,  (u  le- 
ras  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  que  de  l'a- 
mour pour  vous  ;  |  aurai  le  dévouement  d'une  fille  pour  son  père, 
joint  à  celui  d'une.. .Hais...  comprends  donc,  Bodolphe!  Enfin,  quel- 
que violentes  que  soient  mes  passions,  je  serai  toujours  à  toi  !  Qu'est- 
ce  que  je  pourrais  dire  pour  te  toucher?  J'iaventerai  des  plaisirs... 
je...  Mon  Dieu!  tiens,  quand  tu  voudras  quelque  chose  de  moi, 
comme  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre,  lu  n'auras  qu'i  me  dire  : 
Léon!  Je  me  précipiterais  alors  dans  l'enfer,  j'accepterais  tous  les 
tourmenta,  tontes  les  maladies,  tous  les  chagrins,  tout  ce  que  ta 
m'imposerais  j 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse,  il  montra  Léon  en  di- 
sant avec  un  rire  de  démon  : 

—  La  guillotine  l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici.je  le  sauverai!  s'écria- t-elle.  Oui.  je 
tuerai  qui  le  louchera  !  Pourquoi  ne  veux-la  pis  le  sauver?  cri.iit- 
elle  d'une  voix  étincelante,  l'œil  en  feu,  les  cheveux  épars.  Le 
peux-iu? 

—  Je  pais  tout. 

—  Pourquoi  ne  te  sauv^lu  pas? 

.—  Pourquoi  ?  cria  Castanier,  dont  la  voix  vibra  jusque  dans  Ici 
planchers.  Eh  I  je  me  venge  !  C'est  mon  métier  de  mal  faire. 

--  Hourir,  reprit  Aquilina,  lui,  mon  amant,  esi«e  possible  ? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  c«nmode,  y  saisit  un  stylet  qui  était  dans 
une  corbeille,  et  vint  i  Castanier,  quise  mil  i  rire. 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m'atteindre. 

Le  bras  d'Aquilina  se  détetidit  comme  aite  corde  de  barpe  std)iic- 
m«it  coupée. 

_  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  te  caissier  en  se  retouroant  vers  le 
sous-officier  ;  allez  à  vos  affaires. 

Il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obllpé  d'obéir  i  la  force  snpé- 
rieure  que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  cberchcr  le  commis- 
saire de  police,  et  lui  livrer  un  homme  q^ni  s'introduit  dans  mou  do- 
micile; je  préfère  vous  rendre  la  liberté  :  je  suis  nn  démou,  je  ne 
suis  pas  un  espion. 

—  Je  le  suivrai,  dit  Aquilina. 

—  Suis-le,  dit  Casianier. Jenny!... 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  6acre . 

—  Tiens.  ITaqui,  dit  Castanier  en  tirant  de  sa  poche  ud  paquet  de 
billets  de  banque,  tu  ne  quitteras  pas,  comme  une  misérable,  n 
homme  qui  t'aime  encore. 

Il  lui  tendit  trots  cent  mille  ftancs.  Aquilina  les  prit,  les  jeta  par 
terre,  cracha  dessus  en  les  jnétinant  avec  la  rage  du  désespoir,  en 
lui  disant  :  —  Nous  sortirons  tous  deux  à  pied,  sans  nn  sou  de  loi. 
iteste,  Jenny. 

—  Bonsoir  !  reprit  le  caissier  en  ramassant  son  argent.  Hoi.  je  suis 
revenu  de  voyage.  Jenny,  dil-il  en  reftardani  la  femme  de  chambre 
ébahie,  tu  me  parais  boune  fille.  Te  voilà  sans  maîtresse,  viens  ici- ... 
pour  ce  soir,  lu  auras,  un  maître. 

Aguilina,  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  prorontement  avec  le  sons- 
oflicicr  chez  une  de  ses  amies.  Hais  Léon  était  l'objet  des  sonpcoDS 
de  la  police,  qui  le  faisait  suivre  partout  oà  il  allait.  Ausù  fut-il  ar- 
rêté quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent  les 
jonmanx  du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  changé  complètement  au  moral  comme  m 
physique.  Le  Oasunier,  tour  A  tour  enfant,  jeune,  amoureux,  mili- 
taire, courageux,  trompé,  marié,  désillusionné,  caissier,  passionné, 
criminel  |)ar  amour,  n'existait  filas.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté. 
Eu  un  moment,  son  crâne  s'était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi.  Sa 
pensée  embrassa  le  monde  ;  il  en  vit  les  choses  comme  s  il  efli  été 
placé  i  une  liauleur  prodigieuse.  Avant  d'aller  au  spectacle,  il  éprou- 
vait pour  Aquilina  la  passion  la  plus  insensée  ;  plutôt  que  de  renoncer 
à  elle,  il  aurait  fermé  les  yeux  sur  ses  ioUdéliléS.  Ce  sentiment  aven- 

Êle  s'était  dissipé  comme  une  nuée  se  fond  sous  les  ravons  du  soleiL 
eureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse,  et  d'en  posséaer  la  fortune, 
Jenny  fit  tout  ce  que  roulait  le  caissier.  Hais  Castanier,  qui  avait  le 
pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  découvrit  le  motif  véritable  de  ce  dé- 
vouement purement  physioue.  Aussi  s'amnsa-t-il  de  celte  Slle  avec  la 
malicieuse  avidité  d'un  enfant  qui,  après  avoir  exprimé  le  jus  d'une 
cerise,  en  lance  le  noyau.  Le  lendemain,  au  moment  oiï,  pendant  le 
déj'cnncr,  elle  se  croyait  dame  et  maîtresse  au  lo^is,  Castauier  lui  tc- 


yGoogle 


MELMOTH  RÉCONCILIÉ. 


90 


-  Ssi»-t<i  ce  qoe  In  ntat 
._  »:  (Cet  beaui  meaUes  en  bois  de  palissandre  que  je 
tant,  et  ces  belles  robes  que  j'essayais,  sont  donc  â  moi  !  Il  ne  m'en 


roid; 


,  .1  petite?  loi  ditil  en  soorinnl:  le 

(  Ces  beaui  meaUes  en  bois  de  palissandre  que  je  4li!sirais 


a  coûid  que  des  bêtises  que  madame  lui  rerusait,  je  i 
quoi.  Ma  foi,  pour  aDer  en  carrosse,  avoir  des  parures,  £tre'  au  spec- 
tacle dans  uœ  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais  bien  des 
plaisirs  1  l'en  bire  Grerer,  s'il  n'était  pas  fort  comme  un  Turc.  Je 
n'ai  jamais  vu  d'bomme  pareil!  »  Est'Ce  bien  cela?  reprit-il  d'une 
vois  qui  ftt  pUir  Jenny.  m  bien  I  oui,  ma  fille,  tu  n'y  tiendrais  pas, 
et  c'est  pour  ion  bien  que  je  te  renvoie,  lu  périrais  à  la  peine.  Allons, 
quitlons-nouE  boas  anits, 

El  il  b  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fort  légère  somme. 

Le  premier  usage  qne  Castanier  s'éuit  promis  de  faire  du  terri- 
ble  pouvoir  qu'il  venait  d'adiMer,  au  pris  de  son  étemilé  bienheu- 
reuse, était  la  satisfaction  pleine  et  entière  de  ses  goâtg.  Après  avoir 
mis  ordre  i  ses  affaires,  et  rendu  facilement  ses  comptes  à  H.  de  Nu- 
ciogeo,  qui  lui  donna  pour  successeur  nu  bon  Allemand,  il  vouhit 
une  baccnanale  digne  des  beaux  joars  de  l'empire  romain,  et  t'j 
plongea  désespérément,  comme  Bafthaiar  à  son  dernier  festin.  Hais, 
comme  Ballbaiar,  il  vit  dislinciement  une  main  pldne  de  lumière  qni 
lui  traça  son  arrêt  an  milieu  de  ses  joies,  non  pas  sur  les  murs 
étroits  d'une  salle,  mais  sur  les  parois  immenses  où  se  dessine  l'arc- 
en-cid.  Son  festin  ne  fut  pas  en  effet  une  orgie  circonscrite  anx  bor- 
nes d'un  banqaet,  ce  bit  une  dissipaiiro  de  toutes  les  forces  et  de 
toutes  les  iooissances.  La  table  était  en  anelqne  sorte  ta  Urre  même 
qu'il  sentait  trembler  sous  ses  pieds.  Ce  nit  la  dernière  fête  d'un  dis- 
sipateur qni  ne  ménage  plus  rien.  En  pnisani  k  pleines  matjn  dans  le 
trésor  des  volôpt^  humaines,  dont  la  def  loi  avait  été  remise  par  le 
démon,  il  es  atteignit  promptement  le  ttMl.  Cette  paonne  puissance, 
en  un  iwt«it  appréheadée,  fat  en  on  instant  exercée,  jt^ée,  usée. 
Ce  qui  était  tout  ne  ht  tien.  H  arrive  sonveot  que  la  possession  tue 
les  plus  immenses  poénee  dn  désir,  aux  rëvea  duquel  I  objet  possédé 
répond  rarement.  Ce  triste  déooAineot  de  qielquea  paûîons  était 
celui  qne  cachait  l'onnipoteoce  de  Helmoth.  L'inanité  de  la  nature 
bumatne  Éat  soudain  rév^ée  k  son  anceesseur,  auqud  la  suprême 
puissance  apporta  le  néant  pour  dot.  A(ln  de  bien  comprendre  la  si* 
tnatiou  bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Castanier,  il  faudrait  pouvoir 
en  apprécier  par  la  pensée  les  rapides  révoIuLons,  et  concevoir  corn* 
bien  elles  eurent  peu  de  durée,  ce  dont  il  est  difflclle  de  donner  une 
idée  k  ceux  qui  restent  emprisonnés  par  les  lois  du  [emps,  de  l'es- 
pace et  des  distances.  Ses  facultés  agrandies  avaient  changé  les  rap- 
ports qui  existaient  auparavant  entre  le  monde  et  lui.  Comme  Uel- 
moih,  Castanier  pouvait  en  quelques  insianis  être  dans  les  riantes 
vallées  de  l'IIindoustan,  passer  sur  les  ailes  des  démons  à  travers  les 
déserts  de  l'Afrique,  et  glisser  sur  les  mers.  De  même  que  sa  lucidité 
lui  faisait  tout  pénétrer  a  l'instant  où  sa  vue  se  porbit  sur  un  objet 
matériel  ou  dans  la  pensée  d'auirui,  de  même  sa  langue  happait  pour 
ainsi  dire  tontes  les  saveurs  d'un  coup.  Son  plaisir  ressemblait  au 
coup  de  hache  du  despotisme,  qui  abat  l'arbre  pour  en  avoir  les 
fruits.  Les  transitions,  tes  alternatives  qui  mesurent  la  joie,  la  souf- 
fr.ince,  et  varient  toutes  les  jouissances  humaines,  n'existaient  plus 
pour  lui.  Son  palais,  devenu  sensiiif  outre  mesure,  s'était  blasé  tout 
a  coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les  femmes  et  la  bonne  chère  furent 
deux  plaisirs  si  compléleokent  assouvis,  du  moment  on  ii;put  les  goû- 
ter de  manière  î  se  trouver  au  delà  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus  envie 
ni  de  manger,  ni  d'aimer.  Se  sachant  maître  de  toutes  les  femmes 
qu'il  souhaiterait,  et  se  sachant  armé  d'une  Torce  qui  ne  devait  ja- 
mais faillir,  il  ne  voulait  plus  de  femmes;  en  les  trouvant  par  avance 
soumises  à  ses  caprices  les  plus  désordonnés,  il  se  sentait  une  hor- 
rible soif  d'amour,  et  les  désirait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient 
l'être.  Uais  la  seule  cbiue  que  lui  refusait  le  monde,  c'était  la  foi,  la 
prière,  ces  deux  oncluenses  et  consolantes  amours.  On  lui  obéissait. 
Ce  fut  un  horrible  éut.  Les  torrents  de  douleurs,  de  plaisirs  et  de 
pensées  qui  secouaient  son  corps  et  sui  ime  eussent  emporté  b  créa- 
ture humaine  la  plus  forte  ;  mais  il  y  avait  en  lui  une  puissance  de  vie 
proportionnée  àla  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient.  11  sentit 
en  dedans  de  lui  quelque  chose  dimmense  qne  la  terre  ne  satisfaisait 
plus.  Il  passait  la  journée  i  étendre  tes  ailes,  à  vouloir  traverser  les 
sphères  lumineuses,  dont  il  avait  une  intuition  nette  et  désespérante. 
11  se  dessécha  intérienrement,  car  il  eut  soif  et  faim  de  choses  qui  ne 
ae  bavaient  ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui  l'attiraient  irrésistiblement. 
Ses  lèvres  devinrent  attentes  de  désir,  comme  Pétaient  celles  de 
Helmoth,  et  il  haletait  après  l'INCONNU,  car  il  connaissait  tout.  En 
voyant  le  principe  et  le  mécanisme  du  monde,  il  n'en  admirait  plus 
les  résnllau,  et  randfeila  bientôt  ce  dédain  profond  qui  raid  l'homme 
aupérieur  semblable  à  an  spliini  qui  sak  lool,  voit  tout,  et  garde  une 
Miencieose  Immobilité.  Il  ne  se  senUU  pu  la  moindre  vdléiié  de 
communiqner  sa  adenee  an  antres  hommes.  Bidie  de  Umie  la  terre, 
p  poDvant  la  franchir  d'an  bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  sisni- 
lêrent  pbs  rien  pour  lui.  Il  éprouvait  celle  borriUe  mélancolie  de  la 
Mprême  puissance  t  laquelle  Satan  et  Dieu  ne  remédient  qne  par  une 
activité  dont  le  secret  n'appartient  qu'A  eux.  Castanier  n'avait  pas, 
^me  son  maître,  l'inextinguible  puissance  de  haïr  et  de  mal  faire  ; 
Il  se  sentait  démon,  mais  démon  k  v«iir,  tandis  que  Saun  est  démm 


pour  l'éternité.  Rien  ne  la  peut  racheter,  il  le  sait,  et  alors  il  se  ptah 
a  remuer  avec  sa  triple  fourche  les  mandes  comme  un  fumier,  en  y 
tracassant  les  desseins  de  Uiea.  Pour  son  malheur,  Casianior  conser- 
vait une  espérance.  Ainsi,  tout  il  coup,  en  un  moment,  il  put  aller 
d'un  pftie  i  l'autre,  comme  un  oiseau  vole  désespérément  entre  les 
deux  cbtés  de  sa  cage  ;  mais,  après  avoir  fait  ce  bond,  comme  l'oi- 
seau, il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  de  l'infini  une  vision  qui  ne 
lui  permit  plus  de  considérer  les  choses  humaines  comme  les  autres 
hommes  les  coDudèrenl.  Les  insensés  qui  souhaitent  la  puissance  des 
démons  la  jugent  avec  leurs  idées  d'hommes,  sans  prévoir  qu'ils  en- 
dosseront les  idées  du  démon  en  prenant  son  pouvoir,  qu'us  reste- 
ront hommes,  et  au  milieu  d'êtres  qui  ne  peuvent  plus  les  compren- 
dre. Le  Néron  inédit  qui  rêve  de  faire  brûler  Paris  pour  sa  distrac- 
tion, comme  on  donne  au  théïtre  le  qwctade  fictif  d  un  incendie,  ne 
se  doute  pas  que  Paris  deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  voyageur 
pressé  b  fourmilière  qui  borde  un  chemin.  Lm  sciences  furent  pour 
Castanier  ce  qu'est  un  logo^riphe  pour  celui  qni  en  sait  le  mot.  Les 
rois,  les  goavememoils  lui  faisaient  pitié.  Sa  grande  débauche  fut 
donc,  en  queluue  sorte,  un  déplorable  adieu  k  sa  condition  d'homme, 
lise  sentit  il  1  étroit  sur  la  terre,  car  son  iufemale  puissance  le  fai- 
sait assister  au  spectacle  de  la  création  dont  il  entrevoyait  les  causes 
et  {a  fin.  En  se  voyant  eidu  de  ce  qne  les  hommes  ont  nommé  le 
ciel  dans  tons  leurs  langages.  Il  ne  novvait  phis  penser  qu'au  ciel.  U 
comprit  alors  le  dessécnement  inlénear  exprimé  sar  b  face  de  son 
prédécesseur,  U  mesura  l'éiendw  de  ce  renrd  allumé  par  un  espoir 
toujours  trahi,  il  éproava  la  soif  qui  brûlait  cette  lèvre  ronge,  et  les 
angcHsses  d'an  combat  perpétuel  entre  deux  natures  agrandies.  Il 

rnvait  être  encore  nn  ange,  il  se  trouvait  an  démnn.  Il  ressembbil 
b  suave  créitar«  einpriwimée  par  le  manvals  jooloir  d'un  enchan- 
lenr  dans  nn  corps  diflorne,  et  qui,  prise  sons  la  clodie  d'un  pacte, 
avait  besoin  de  la  voloirté  d'antmi  ponr  briser  one  déiesiable  ouve- 
hipfw  délestée.  De  même  qne  l'homme  vraimem  grand  n'en  a  que 
plus  d'ardeur  i  cbeieber  l'infini  du  sentiment  dans  un  cœur  de  femme, 
après  une  déception  ;  de  même  Castanier  se  tnmva  tout  k  coup  sous 
le  pcMi  d'une  seule  idde.  idée  qni  peai^éire  était  b  def  des  mondes 
supérieurs.  Par  eeb  seul  qu'il  avait  reomcd  k  son  éternité  bienbeu- 
rense,  il  ne  penialt  pins  qn'i  l'avenir  de  ceux  qni  prient  et  qui 
croient  Quand,  an  sortirde  la  débauche  où  il  prit  possession  de  son 
pouvoir,  il  sentit  réireinu  de  ce  sentimoit,  u  connut  les  douleurs 
que  les  poètes  sacrés,  les  ap6tres  et  les  grands  oracles  de  la  foi  nous 
ont  dépeinles  en  des  termes  si  gigantesques.  Harponné  par  l'épéo 
flamboyante  de  bquelle  il  sentait  la  pointe  dans  ses  rems,  il  courut 
chez  MdmoUi,  afin  de  voir  ce  qu'il  advenait  de  son  prédécesseur. 
L'AngUis  demeurait  me  Pérou,  près  Sainl-Sulpice,  dans  un  bbal 
sombre,  wAi,  humide  et  froid.  Cette  rue,  ouverte  au  nord,  comme 
tontes  celles  qui  tombal  perpendicobiremenl  sur  b  rive  gauche  de 
la  Seine,  eU  une  des  rues  les  pins  tristes  de  Paris,  et  aoa  caractero 
réagit  sur  les  maisons  qui  la  bordent.  Quand  Castanier  Ait  sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  b  vit  tendue  de  noir  ;  la  voûte  était  également^d râpée. 
Sons  cette  voAte  écblaient  les  lumières  d'une  chapelle  ardente.  On 
y  avait  devé  un  cénotaphe  temporaire,  de  chaque  cbte  duquel  se  te- 
nait un  prêtre. 


défaut.  Si  donc  vous  êtes  son  frère,  vous  arrivci  trop  tard  pour  lui 
dire  adieu.  Ce  brave  gentilhomme  est  mort  avant-hier  dans  la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à  l'un  des  prêtres. 

—  Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre  en  soulevant  un 
cftté  des  draps  uoirs  qui  formaient  b  chapelle. 

Castanier  vil  une  de  ces  usures  que  la  foi  rend  sublimes  cl  par  les 
pores  de  laquelle  l'âme  semBle  sortir  pour  rayonner  sur  les  autres 
nommes  cl  les  écliauiïcr  par  les  sentimenis  d'une  charité  persistante. 
Cet  homme  était  le  confesseur  de  lir  John  Helmoth- 

—  M.  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuant,  a  fait  une  fin  digne 
d'envie  et  qui  a  dû  réjouir  les  anges.  Vous  savez  quelle  joie  répand 
dans  les  deux  la  conversion  d'une  âme  pécheresse.  Les  pleurs  do 
son  repentir  excités  par  la  fritx  ont  coulé  sans  tarir,  b  mort  seule 
a  pu  les  arrêter.  L'Esprit  saint  élait  en  lui.  Ses  paroles,  ardentes  et 
vives,  ont  été  dignes  du  roi  prophète.  Si  jamais,  dans  le  coors  de  ma 
vie,  je  n'ai  entendu  de  confession  plus  horrible  qne  celle  de  ce  gen- 
tilhomme irlandais,  jamais  aussi  a  ni-je  entendu  de  prières  plus  en- 
flammées. Quelque  grandes  qu'aient  été  ses  fautes,  son  r^eniir  en  a 
comblé  l'abîme  en  un  moment.  La  main  de  Dieu  s'est  vi^blement  éten- 


due sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à  hii-même,  tant  il  est  devenu 
saintement  beau.  Ses  yeux  si  rigioes  se  sont  adouds  dans  les  pleurs. 
Sa  voit  si  vibrante,  et  qui  effrayait,  a  pris  la  grâce  «t  la  moUesse  qui 
distinguent  les  paroles  des  gens  humiliés.  U  atifiait  Idlement  les  au- 
diteurs par  ses  discours,  que  les  persoimes  attirées  par  le  spectacle 
de  cette  mort  chrétienne  se  mettaient  à  genoux  en  écoulant  glorifier 
Dieu,  parler  de  ses  grandeurs  infinies,  et  raconter  les  choses  du  ciel. 
S'il  ne  laisse  rien  k  sa  famille,  il  lui  a  cerles  acquis  te  plus  grand  bien 
que  les  familles  puissent  posséder,  une  Ame  sainte  qni  veillen  sar 
vous  tous,  et  vous  conduira  dans  b  bonne  voie. 
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Cm  fatotis  produtstreni  ud  efTot  il  vloknl  sar  CBsliinler,  qu'il  lor- 
l)t  biuaquemeal  et  mircba  vers  l'dgiiu  de  Saiot-Sulplce  ta  obiiiiuut 
i  ane  loru  dfl buUlé,  le  rapeiiDr de  Ueliiioth  l'ivait  abasourdi.  Ven 
celte  époque,  ud  hoans  célèbre  par  soa  dloquence  hisait,  le  malin, 
i  cerbilDB  jours,  des  coDrérences  qnl  anlent  pour  but  de  démoulrer 
les  vtjrlldB  de  10  religion  calhoHque  *  la  Jeunesse  de  oe  slèole  proda- 
mée,  pnr  une  autre  vols  noil  toDiDl  duqueote,  JodifTéreDle  eu  ma- 
tière Ile  fol.  La  coottreticfl  devait  blre  place  i  l'enterremBut  de  l'fr- 
IniidiiiB.  CasUiDier  arriva  prMsémtnl  au  moment  oA  le  prédicateur 
nllaii  résumer  Bvec  celte  ooottoa  fracietise,  «vec  cette  pénétrante 
pnrole  qui  l'ool  lllUKré,  IH  preuves  de  noire  heureux  avenir.  L'an- 
cien dragan,  sous  la  ptM  duquel  s'éult  glini  >«  démon,  se  trouvait 
duni  les  conditions  voulues  pour  reOeroir  nruotueusemeot  la  temeoce 
des  paroles  divines  commentées  par  le  prêtre.  En  elTet,  s'il  est  un 
pliùtiomène  constaté,  n'nt-ce  tii  le  pbénonièoe  moral  que  le  peupla 
a  iiommé  la  foi  du  thatboniwrf  l*  force  ds  la  cro; uoa  la  trouve 
ou  raison  directe  du  plus  ou  moins  d'usage  que  l'homme  a  fait  do  au 
mison.  Im  gens  aimples  et  les  Mldais  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui 


Il  uinrché  dans  la  vie  sous  1>  bannière  de  l'initinct  sont  beaucoup 
|dus  propres  k  recevoir  la  lumière  que  oeui  dont  l'esprit  et  la  eosur 
se  sont  lassA  dans  les  subUlités  du  monde.  Depuis  l'iga  de  seite  at» 
jusqu'à  près  de  quarante,  Gasiaoier,  homme  nu  Midi,  avait  suivi  le 
dmposu  françaifl.  Simple  cavalier,  obligé  de  se  baïue  le  jour,  la 
veille  et  le  leodemain,  Il  devait  penser  fc  Mo  cheval  avant  de  aonger 
i  lui-même.  Pendant  son  apprenilHage  militaire,  il  avaK  donc  eu  pen 
d'heures  pour  réllëcblr  k  l'avenir  de  l'homme.  Officier,  il  a'ëlait  OO'- 
cupé  de  ses  soldats,  et  il  avoii  été  entraîné  de  champ  de  bataille  en 
diamp  de  bsiaille  sans  ivoir  Jamais  songé  au  leodemain  de  la  mort. 
La  vte  militaire  eklMpeu  d'Idées.  Les  gens  Incapables  do  s'éleverk 
ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent  las  lolérèia  de  nation  i  M' 
tioD,  les  plans  de  Is  politique  aussi  bien  que  ke  plaol  de  campagne, 
la  science  du  tacticien  et  celle  de  l'administrateur,  ceua-lk  vivant 
dans  UD  éut  d'ignorance  comparable  I  celle  du  pevssn  le  plus  gros* 
Bler  de  la  province  la  moins  avancée  de  Fraace.  Il»  vool  en  bvbm, 
obéissent  passivement  A  l'Ame  qui  les  commande,  «t  lueoi  les  bom* 
mes  devant  eui,  comme  le  bOeberoa  abat  des  arbres  dans  une  forél. 
Ils  passent  coQlInuellemeot  d'un  état  violent  mI  etige  le  déploleroeot 
des  forces  pbvsiques  à  un  éut  de  repos  pondant  laquai  ils  réparent 
leurs  pertes,  ils  frappent  et  boivent.  Ib  fraiHient  et  mangent,  ils  fray 
pent.et  dorment,  pour  mieux  fl-apper  neore.  A  ce  train  de  tdnr* 
blllon,  les  qitalilés  de  l'esprit  l'axeroeot  pan.  Le  moral  demeure  dans 
sa  «mpllcilé  naturelle.  Quand  ces  bonnes,  ri  dner^lquee  eur  le 
champ  de  bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation,  la  plupart 
de  ceux  qui  sont  demeurés  dans  les  grades  kiférieun  ee  montrent 
sans  Idées  acquises,  uns  hoollés,  tans  portée.  Awai  la  Jaune  gêné- 
ration  s'est-elle  étonnée  de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses  el 
terribles  armées  aussi  nuls  d'Intelligence  que  peut  l'être  un  commis, 
et  simples  comme  des  enfante.  A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyant* 
sarde  impérlule  est-Il  propre  I  titre  l«s  quittances  d'nn  Journal. 
Quand  les  vieux  soldats  soot  ainsi,  leur  ftma  vierge  de  raisaonemeai 
obéit  aux  grundei  impulsions.  Le  erlma  commie  par  Oastanler  éuît 
un  de  ces  ^iis  qui  soulèvent  Unt  de  questions,  que,  pour  le  disou* 
ter,  le  moraliste  aurait  demandé  la  iMtio»,  pour  employer  une  ei- 

EresMon  do  langage  parlemwUire.  Ce  crime  avait  été  conseillé  par 
I  passion,  par  une  de  cas  sorcdieries  féminines  si  oruellemeui  irré- 
eistiUas,  que  nul  homme  ne  peut  dire  :  «  —  Je  ne  ferai  jamais  cela,  a 
dès  qu'une  I»rène  est  admise  dans  la  hitie  et  y  déploiera  ses  bsUu- 
cinations.  La  parole  de  vie  tomba  donc  sur  une  conscience  neuve  aux 
vérités  religieuses  que  la  Révolution  française  et  la  vie  militaire 
avalent  fait  négliger  i  Castanier.  Ce  mol  terrible  :  Yotu  itrez  hw- 
rtux  ou  fiwWteumw  pendant  Fétefniti!  le  frappa  d'auianl  plus  vio- 
lemment, qu'il  avatintlgué  la  terre,  qu'il  l'avait  secouée  comme  un 
arbre  sans  ^It,  et  que,  dans  l'omnipotence  de  ses  désire,  Il  sumsall 
qu'un  point  de  la  terre  on  du  del  lui  Ml  Interdit,  pour  qu'il  s'en  oc- 
cupAt.  S11  dUit  permis  de  comperer  de  ai  grandes  choses  aux  niai- 
series aocialee,  il  restemblalti  ces  banqnlera  riches  de  plusieurs  mil- 
itons I  qui  rien  ne  résiste  dans  la  aoelété,  mais  qui,  n  étant  pu  ad- 
mis aux  cercles  de  la  noblesse,  ma  pour  idée  âxe  de  t'y  agréger,  et 
ne  comptent  pour  rian  tous  les  prlvili^  eoclaui  acquis  par  eux,  dn 
moment  od  il  leur  en  manque  un.  Cet  homme,  plus  puissant  que  ne 
t'étaient  les  rois  de  la  terre  réunis,  cet  homme  qui  pouvait,  comme 
Satan,  lutter  avec  Dieu  hii-méme,  apparut  appuyé  contre  un  des  pi- 
liers de  l'églIsQ  Saint-Sutpice,  courbé  sous  le  poids  d'uu  genUinent, 
et  s'absorba  dans  Une  idée  d'avenir,  comme  Helmoth  s'y  était  abbné 
lui-même. 

—  Il  est  bien  heureux,  lui  !  s'écria  Casunler,  il  est  mon  avec  la 
certitude  d'aller  au  ciel. 

En  un  moment,  Il  s'était  opéré  la  plus  grand  changement  dans  lei 
idées  du  caissier.  Après  avou  été  le  démon  pendanfquelques  joura, 
il  n'éult  plus  qu'un  homme.  Image  de  la  chute  primitive  consacrée 
dans  toutes  les  cosmogonles.  Mais,  en  redevenant  petit  par  la  foima, 
il  avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était  trempé  dans  l'inlliil. 
La  puisssnce  Infernale  Ini  avait  révélé  la  puissance  divine.  Il  avait 
plus  soifduciel  qu'il n'anlt  M  Mm  in  taiiftit  umwcuii  <ptam^ 


lement  épuisées.  Les  Jouistanees  que  promet  le  démon  ne  sont  que 
celles  de  la  terre  agrandies,  tandis  que  lel  vtriuplés  célestes  soat 
sans  bornes.  Cet  homme  crut  en  DieU.  La  parole  qui  lui  livrait  les 
trésors  du  monde  ne  fut  plus  rien  pour  lui.  et  oes  trésors  lai  tem- 
Uèreut  aussi  méprisables  que  le  sont  lee  cailloux  aux  «eax  de  ceux 
qui  aiment  les  diamants  i  car  il  les  voyait  comme  de  u  verroterie, 
en  comparaison  des  beautés  étcméllel  de  l'autre  vie.  Pour  lui,  le 
bien  provenant  de  cette  source  était  maudiL  11  resta  plongé  dans  on 
abtme  de  ténèbres  et  de  pensée»  Inguhrei  en  écoaUnt  le  savîce  fait 
pour  Helmoth.  Le  JN«  ira  l'épouvanta.  U  comprit  dans  toutes 
grandeur  ce  cri  de  l'Ame  repentante  qui  treaaatUe  devant  la  majesij 
divlae.  11  fut  tout  A  coup  dévoré  par  l'Esprit  saint,  comme  le  fuu  dù- 
vore  la  paille.  Des  larmes  coulèrent  de  sos  yeui. 

—  Vous  éles  un  parent  du  mort  TlDi  dit  le  bedeau. 

—  Son  héritier,  répoodit  Castanier. 

—  Pour  les  frais  du  culte,  lui  ciîa  le  suisse. 
I  véuhit  pas  donner  à  l'égliae  rargi-ui 

—  Pour  les  pattvrw. 

—  Non. 

—  tour  les  réparations  de  l'église. 

—  Non. 

—  Pour  la  chapelle  de  b  Vierge. 
-Non. 

—  Pour  le  séoùnalre. 
-Non. 

Cnsianler  le  retirai  jponr  ne  pla  tm  an  boue  aux  regards  irriiéi 
de  plnsieura  gens  de  réfHa*.  -•  Pnnrquai,  si  dit-il  en  oontemplan 
Suint-Sulpioe,  pourquoi  tea  hommaa  auraieM-ih  bâti  oea  cMbédnlea 

Éganiesqiies  que  J'ai  vuea  en  tout  paysT  Ce  aentimeu  portegé  par 
I  masses,  dans  tous  les  temps,  t'appuie  néceseaîreiHBi  air  qôel- 
que  chose. 

—  Tu  appelles  Dieu  quelque  ChOM?  lui  disait  tt  «KiSGieiMe.  Dien! 
Dieu  1  Dieu  ' 

Ce  mot  répété  par  oné  volt  Iniéileure  l'écratalt,  mais  aes  sensa- 
tions de  terreur  ibrant  adoucies  par  les  lololalni  accords  de  la  mu- 
sique délicieuse  qu'il  aVait  enicndue  déji  vaguement.  Il  attribua  ceue 
harmonie  aux  chants  de  l'église,  U  en  inesntait  le  pOriail.  Mais  il  s'a- 
perçnt,  en  prêtant  alteotivemeni  l'oreille,  que  les  sons  artivalent  à  lui 
de  tous  cMésj  il  regarda  dans  la  place,  et  n'y  vit  point  de  muslcicu!. 
SI  cette  mélodie  apportait  dans  l'Ame  les  poésies  bleues  el  lea  loin- 
taines lumières  de  I  espérance,  elle  donnait  aussi  plus  d'aciiviic  nos 
remords  dont  était  travaillé  le  damné  qui  s'en  alla  dans  Paris,  comme 
vont  les  gens  accablés  de  douleur.  U  regardait  tout  sans  rien  voir, 
il  marchait  au  hasard  k  la  manière  des  IlAneurt  ;  il  l'arrêtait  sans 
motif,  se  partait  A  tul-méme,  et  ne  se  fût  pas  dérangé  pour  éviter  le 
coup  d'une  planche  ou  la  roue  d'une  voiture.  Le  rependr  le  livrait 
iusËOSiblemeat  b  cette  grSce  qui  broie  tout  A  la  fols  doucement  et  ter- 
riblement le  ctEur.  Il  eut  bleniOt  dani  la  pbysloDomie,  comme  Hel- 
moth, quelque  chose  de  grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expres- 
sion de  tristesse,  semblable  k  celle  de  l'homme  au  désespoir,  et  Ta- 
vidiié  haletante  que  donne  l'espérance  ;  puis,  par^lessul  lont,  il  fut 
en  proie  au  dégoàt  de  tous  les  biens  de  ce  bai  monde.  Son  regard 
enrayant  de  clarté  cachait  les  plus  humbles  prières.  11  soafft^it  en 
raison  de  sa  puissance.  Son  Ame  violemment  agitée  faisait  plier  son 
corps,  comme  un  vent  Impétueux  ploie  de  hauts  sapins.  Gomme  son 
prédécesseur.  Il  ne  pouvait  pas  se  relViser  i  vivre,  car  il  ne  voulut 
pas  mourir  sous  le  Joug  de  l'enfer.  Son  supplice  Itli  devint  Insappor- 
table.  Enfla,  un  matin,  il  songea  qne  Melmolh  le  bleohenrenx  lui 
avait  propose  de  prendre  sa  plaça  el  qu'il  avait  accepté  j  qne,  sans 
doute,  d'autres  hommes  pourraient  rimiier;  et  que,  dsoi  une  ép» 
que  dont  la  fai^e  indifférence  en  matière  de  rengton  éult  procla- 
mée par  les  héritiers  de  l'éloquence  des  Pères  de  l'Egtilc,  u  devait 
rencontrer  ticllemeot  un  homme  qui  se  soumit  lux  dauses  de  ce 
contrat  pour  en  exercer  tes  avantages. 

—  Il  eat  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  lèl  rois,  où  l'on  ta^ 
pèse  les  peuples,  où  l'on  juge  les  systèmes,  oh  les  gouvememeois 
sont  rapportes  ti  la  mesure  de  l'écu  de  cent  sous,  ou  les  idées,  les 
croyances  sont  cbitfrées,  où  tout  s'escompte,  où  Dieu  même  ciu- 
prante  et  donne  en  garantie  ses  revenus  d'Ames,  car  le  pape  y  a  son 
compte  courant.  SI  Je  puis  trouver  une  Ame  à  négocier,  n'estce  pas  là? 

'  r  alla  Joyeux  à  U  Bourse,  en  pensant  qu'il  pourrait  trafi* 
i  flme  comme  on  v  commerce  des  fonds  publies.  Un  Itomn» 

_  _ loralt  eu  peur  ^  on  ne  a'y  moquAt  de  lui  ;  mais  CasUuier 

savait  par  eipMenoe  Ane  t«at  eat  sérieut  peur  l'homine  an  d«s<»* 
polr.  Semblable  au  eondanmd  A  mort  qui  eGoutwait  un  fou  s'il  vo< 
nait  hil  dire  qu'en  pnnott«ani  d'absurdes  parole»  il  ponrrail  s'envo- 
ler A  iraven  la  aerrure  de  sa  perte,  eehii  qui  souffre  eat  or^le  al 
n'abandonne  une  Idée  que  quand  elle  a  TmIH,  conme  la  branche  qus 
a  oaasé  sous  la  main  du  nageur  entraîné.  Ven  quatre  heures,  Casta- 
nier parut  dans  le»  inApei  qui  ae  fumaieul  aprèa  Uferaeture  dn 
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tours  de*  eiïeU  pnUka,  flt  oà  m  biuieni  alon  In  ndgoclstiotii  des 
•rreii  pariiculiere  et  le*  afTsIfes  purameat  commerciili».  U  éiaii 
CODHU  de  "quelques  néfloclants,  et  poa«ail,  en  feigiiBQi  de  chercher 
quelqu'un,  écouler  les  broiu  qui  couraient  sur  les  geus  embarrassée. 

—  Plus  souveol,  mon  petit,  que  Je  te  négocierai  du  Glaparoo  et 
compagnie!  Ils  oDt  lalisé  remporter  par  le  garçoD  de  li  Banque  les 
oITuis  de  l«ur  payement  ce  matin,  dll  un  gtOs  banquier  dans  roq  Ibd- 
gnge  sans  Taçon.  Si  M  ea  as,  garde-le. 

Te  Claparon  était  dans  U  cour,  en  grande  conrérenoe  avec  un 
lioiiiine  connu  pour  Taire  des  escomptes  usuraires.  Aussit&t  Castanier 
se  dirigea  vers  l'endroit  où  se  trouvait  Claparon,  néfiociant  connu 
pour  hasarder  de  grands  coQps  qui  ponvaleut  aussi  bien  le  miner 
»liio  renrlchlr. 

Quand  Claparon  fui  abordé  par  Castanier,  le  ourclund  d'argent 
vcnnit  de  le  quitter,  et  le  spéculateur  avait  laissé  échapper  un  geste 
lie  désespoir. 

—  Eh  bien  !  Claparoo,  nous  avons  cent  raille  francs  à  pijcr  à  la 
Danque,  et  voilà  quatre  heures;  cela  se  suit,  et  nous  n'avons  plus  le 
temps  d'arranger  notre  petite  raillite,  lui  dit  Castanier. 

—  Monsieur! 

—  Parlez  plus  bas,  répondit  le  caissier  ;  si  je  vous  proposais  Une 
arrairo  où  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or  que  vous  en  voudriez... 

—  Elle  ne  payerait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  connais  pas  d'affaire 
qui  ue  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  nne  aFTaire  qui  vous  les  ferait  payer  en  un  moment, 
reprit  Castanier,  mais  qui  vous  obligerait  i... 

—  A  quoi  ? 

—  A  vendre  voire  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  un*  ithlre  contta 
une  autre?  Nous  somoies  tous  actionnaires  dans  la  |rinde  enlreprlu 
de  l'éternité. 

—  Snvez>votis  que  je  suis  homme  à  vous  soulBéter?  dit  Cliiparoti 
irrité  :  il  n'est  pas  permis  de  faire  de  sottes  plaisfintaHes  à  un  homme 
dans  le  malheur. 

—  Je  parle  sérieusement,  répondit  Gusunitr  M  prenant  dans  sa 
poche  un  paquet  de  billets  de  banque, 

—  D'abord,  dit  Claparon,  je  ue  vendrais  pis  iHon  ftme  au  AlUc 
pour  une  mijëre.  J'ai  besoin  de  cinq  cent  miil«  francs  pour  allir... 

-—  Qui  vous  parle  de  lésiner?  reprit  brusquemant  Castanier.  Vwii 
auriez  plus  d'or  que  n'en  peuvent  contenir  lus  caves  de  Is  Banqdfl. 
Il  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le  spéaulateur. 

—  Fiiit  I  dit  Claparoo.  Uais  comment  s'y  prendra? 

—  Venez  lï>bas,  i  l'endroit  où  il  n'y  a  pertoDIK,  répondit  C>sU< 
nier  en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Claparon  et  son  tentateur  échangèrent  quelques  parolei,  chacun  It 
visage  tourné  conire  le  mur.  Aucune  des  personnes  qui  les  avalent 
remarqués  ne  devina  l'objet  de  cet  d  odrto ,  quoiqu'elles  Hissent  esseï 
vivement  intriguées  par  la  bizarrerie  des  gest»  que  Qrant  les  deui 
parties  contractantes.  Quand  Caïuniar  revint,  une  clameur  d'élon* 
iicment  échappa  aui  boursiers.  Comme  dans  lea  asMmbléei  ttnH' 
çaises  où  le  moindre  événement  distrait  aussitôt,  tous  les  visages  M 
lounièrent  vers  les  deux  hommes  qui  etclttlant  cett«  rumeur,  it 
l'on  ne  vit  pas  sans  une  sorte  d'effroi  le  oha Ugini en t  opéré  chez  eut. 
A  la  Bourse,  chacun  se  promène  en  caulant,  et  tous  cMx  qui  compo- 
sent la  foule  se  sont  bientôt  reconnus  et  Observés,  «ar  la  Bourse  M 
comme  une  gnnde  table  de  bouilhittt  où  lu  habile!  savent  deviner 
lu  jeu  d'un  homme  et  l'état  de  sa  caine  d'ipr^  sa  ^vtioilomta.  Ct» 
ma  avait  doue  remarqué  la  figure  da  CJaparoa  tt  celle  de  Cislinler. 
Celui-ci,  comme  l'Irlandais,  éult  nervatti  «1  (Mliwni,  MB  ywi  bril- 
laient, sa  carnation  avait  de  la  vigueur.  Cbacun  a'dtdt  4nMrreillé  da 
celte  figure  majesUieusement  terrible  en  si  damindint  oft  oa  bon 
Casianier  l'avait  prise;  mais  Ctaunier,  dépottUé  da  lOll pouvoir,  Dp* 
paraissait  &né.  ridé,  vitilli,  dtidle.  Il  était,  «a  eoIraloiM  Oaparoo, 
comme  un  malade  en  proie  i  au  accès  de  MVrt,  oO  oomme  un  thé- 
riaki  daos  le  moment  if  eialtation  qm  loi  doooa  l'opluo  |  vall  an  re- 
venant il  était  dans  l'état  d'abattenwnt  fpâ  lUll  la  flèvrét  at  peiidunt 
lequel  les  malades  expireoi,  ov  II  était  dam  l'alfreuse  proitratloo  que 
causent  les  jouisaances  excesaivea  du  oareotlsme.  L  esprit  lolkrnal 
qui  lui  avait  tait  supporter  ses  grandes  débauches  était  disparu;  le 
corps  se  trouvait  seul,  épuisé,  aans  eecoort,  tans  appui  contre  tes 
assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir.  Claparon,  de  qui 
chacun  avait  deviné  les  ai^oisses,  reparaissait  au  conirairo  ivcc  des 
yeux  éclatants,  et  portait  sur  son  visage  la  Ilerté  de  Lucifer.  La  fail- 
lite avait  passé  d'un  visage  sur  l'autre. 

—  Allez  crever  en  pais,  mon  vieux,  dit  Claparon  i  Caitanier. 

—  Par  grice,  envoyez-moi  chercher  nne  voiture  et  un  prêtre,  le 
vicaire  de  Salnl-Sulpice,  lui  répondit  l'imcieu  dragon  en  s'asscyani 
sur  une  borne. 

Ce  mol  :  1  Un  prêtre  !  »  fut  entendu  par  pluiùcurs  personnes,  et  Ht 
Daitrc  un  brouhaha  goguenard  que  poussèrent  les  boursiers,  tous 


gens  qui  réservent  leur  fol  pour  croire  qn'nn  chlITbn  de  papier  nomnid 
nne  ipacription  vaut  un  domaine.  Le  grand-livre  est  leur  bible. 

—  Aurai'je  le  temps  de  me  repentir?  se  dit  Castanier  d'une  voix 
lamentable  qui  Oappa  Claparon. 

Un  Qacre  emporta  le  moribond.  Le  spdculaieur  alla  promplumenl 
payer  ses  effets  i  la  Banque.  L'impression  produite  par  le  soudain 
ehangemeol  de  ph^ionomie  de  ces  deux  hommes  fut  efbcée  dans  la 
foule,  comme  un  sillon  de  vaisseau  s'efface^r  la  mer.  Une  nouvelle 
de  la  plus  haute  importance  excita  l'attention  du  monde  uégoclaul. 
A  cette  heure  où  tous  lea  intérêts  sont  enjeu,  Hoïse,  eu  paraiaiaut 
avec  ses  deux  cordes  lumineuses,  ohtieodrait  à  peine  les  honneurs 
d'un  calembour,  et  serait  nié  par  les  gens  an  train  de  faire  des  r«- 
pciru.  Lorsque  Glapar<»i  eut  payé  ses  effeu,  la  peur  le  prit.  Il  fut  con- 
vaincu  de  son  pouvoir,  revioi  A  la  Bourse  et  oflrit  ton  marché  ans 

Sens  embarrassés.  J,' inscription  sur  le  grand-livre  de  Vt/atet,  et  les 
roiis  attachés  à  la  jouissance  d'icelle,  moi  d'un  notaire  que  se  sub- 
stitua Claparon,  fut  achetée  sept  cent  mille  francs.  Le  notaire  reven- 
dit  le  traité  du  diable  cinq  cent  mille  francs  i  no  entrepreneur  en 
bâtiment,  qui  s'en  débarrassa  pour  cent  mille  écus  en  le  cédant  i  un 
marchand  de  fer;  et  celui-ci  le  rétrocéda  pour  deux  cent  mille  francs 
k  un  charpentier.  ÊuQn,  i  cinq  heures,  personne  ne  crojrail  à  ce  sin- 
gulier contrat,  elles  acquéreurs  manquaient  faute  de  foi. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  détenteur  était  un  peûitre  en  bâtiment 
qni  restait  accoté  contre  la  porte  de  la  Bourse  provisoire,  bâtie  î 
celle  époque  rue  Peydeau.  Ce  peintre  en  bâtiment,  homme  simple, 
ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  en  lui-même-  —  It  était  tout  chou,  dit-ii 
i  sa  femme  quand  il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Peydeau  est,  comme  le  savent  les  Qiynrs,  une  de  ces  rues 
adorées  des  jeunes  gens  qui,  faute  d'une  maîtresse,  épousent  tout  la 
sexe.  Au  premier  étage  de  la  maison  la  plus boui^eoiseroent  décente 
demeurait  une  de  ces  délicieuses  créatures  que  le  ciel  se  |dal(  à  com- 
bler des  beauté*  les  plus  rares,  ei  qui,  ne  pouvant  être  ni  duchesses 
ni  reines,  parce  qQll  j  a  heaucotm  plus  de  jolies  femmes  qne  de  ti- 
tres et  de  trOnês,  te  contentent  d'un  agent  de  change  ou  d'un  ban- 
quier de  qui  elles  font  le  bonheur  à  prix  fixe.  Celte  bonne  et  bdl« 


CrotUI,  notaire,  éuit  amoureut  da  cette  femme  comme  un  fenna 
homme  es(  amoureux  &  vingt^deux  ans.  Ce  clerc  aurait  assassiné  la 
pape  et  le  sacré  collège  des  cardinaux,  afin  de  se  procurer  une  misé- 
raole  somme  de  cent  loult,  réclamée  par  Buphrasie  pour  un  châle 
qui  lui  tournait  la  tête,  et  en  échange  duquel  sa  femme  de  chambra 
I  avait  promise  au  clerc.  L'amoureux  allait  et  venait  devant  les  fenê- 
tres de  madame  Euphra^e,  comme  vont  et  viennent  les  ours  blancs 
dans  leur  cage,  au  Jardin  des  Hantes.  U  avait  sa  main  droite  passée 
BOUS  Ion  gilet,  sur  le  sein  gauche,  et  voulait  se  déchirer  le  cœur, 
mais  il  n'en  était  enoora  qu'A  tordre  les  élastiques  de  ses  bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dis  mille  francs?  se  disalt^l,  prendre  la 
somme  que  je  dois  porter  A  reoreglstrement  pour  cet  acte  de  vente. 
Uon  Dieu  !  mmi  emprunt  ruinera-t-ll  l'acquéreur,  nn  homme  sept  fois 
millionnaire?  Eh  biao  I  demain  J'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  di- 
rai 1 1  Monsieurt  Jo  TOM  al  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt  deux  ans 
et  l'alna  luphraïla,  vollt  mon  histoire.  Hou  père  est  riclie.  Il  vous 
remboonera,  B*  ma  pardai  pas!  N'avez-vous  pas  eu  vingt-deux  ans 
et  une  rage  d'inoorT  i  bis  ces  fichas  propriétaires,  ca  n'a  pas 
d'âme  !  U  est  c^wUa  da  me  dénoncer  an  priwureur  du  roi,  au  lieu 
de  s'attendrir.  Sâdradlao  I  si  l'on  nonvait  vendre  son  âme  au  diable  ! 
Mais  il  n>  I  ul  DIati  Ql  dIaUe,  c*ett  des  bêtises,  ça  ne  se  voit  qua 
dans  le*  llvrm  bleus  OQ  chei  lea  vieilles  femmes.  Que  faire  ? 

—  SI  voui  voulez  vendre  votre  Inte  au  diable,  lui  dit  le  peintre  en 
blllmanl,  devant  nui  la  clerc  avait  laissé  échapper  quelques  paroles, 
¥0>il  aurai  dll  ulHa  francs. 

—  J'aurai  teoo  luphnsle!  dit  la  clerc  en  topant  au  marché  que 
hll  proposa  ta  4iaUo  loas  la  forme  d'un  peintre  en  bâtiment. 

La  paCta  aonsommd,  l'snragé  clerc  alla  chercher  le  châle,  monta 
cfaes  mldana  lophrtdot  et.  comme  11  avait  le  diable  au  corps,  il  y 
roita  douia  Joon  aani  au  aortlr,  an  j  dépensant  tout  son  paradis,  en 
no  Bortaani  qu'ft  l'amour  al  I  Ul  orgies  au  milieu  desquelles  so 
noyait  \»  KWvaDlr  da  t'aollir  ai  do  ms  privilèges. 

L'énorme  pulttaMO  OOnqulM  J^r  ta  découverte  de  l'Irlandais,  fils 
do  révérend  Hatorlfl,  H  perdit  BUlsl. 

U  fut  ImponlUa  t  qualtlMl  orlootallstes,  à  des  mystiques,  k  des 
archéologues  oocupdl  da  ttê  oboBes,  de  constater  liistoriquemcnt  la 
manière  d'évoquer  le  démon.  Voici  pourqnol. 

Le  treizième  Jour  de  se*  noces  enragéei,  le  pauvre  clerc  gisait  sur 
sou  grabat,  chez  son  patron,  daos  on  grenier  ne  ta  rue  Saîni-llonoré. 
La  honte,  cette  stupide  déesse  qui  n  ose  se  regarder,  s'empara  éa 
jeune  homme  qui  devint  malade;  il  voulut  se  soigner  lui-même,  et 
se  trompa  de  dose  en  prenant  une  drogue  curaiive  due  an  génie  d'un 
bonime  oien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le  derc  creva  doue  sous 
le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint  noir  comme  le  dos  d'une 


MELMOLH  RÉCONCILIÉ. 


Uape.  Uu  diiible  aTsii  ceriaiDemenI  passd  par  U,  mais  lequel?  Etait- 
ce  Astaroih  7 

—  Cet  esLiinable  jeune  homme  a  été  emporté  dans  la  planète  de 
Mercure,  dit  le  premier  clerc  à  un  démonologue  allemand  qui  vint 
prendre  des  renseignements  sur  cette  aiïaire. 

—  Je  le  croirais  Toloniiers,  répondit  l'Allemand. 

—  Ab! 

—  Oui,  moniieur,  repril  l'Allemand,  cette  «pinlon  s'accorde  avec 
les  propres  paroles  de  Jacob  Bœhm,  en  aa  qtiarantc-huitiËme  propo- 
sition SUT  ta  TRipu  viB  DR  l'rohme,  où  il  est  dit  que,  si  Dieuaopéré 
foutu  ehout  par  tt  fiht,  It  fi*t  ett  la  lecrèlc  matrin  qui  comprend 
et  laiiit  la  nature  que  forme  Cetprit  né  de  Mercure  et  de  Dint. 

—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Allemand  répéta  sa  phrase. 

—  Nous  ne  coniiaissous  pas,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat?...  dit  un  clerc,  fiât  tuxl 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  cette  cilalion,  re- 


Çrit  l'Allemand  eu  lisant  la  phrase  dans  la  pue  7.1  du  Traité  de  la 
xiFLi  VII  DE  l'hohke,  imprimé  en  1809  chei  M.  Higneret,  et  traduit 
par  on  philosophe,  grand  admirateur  de  l'illustre  cordonnier. 

—  Ah  :  il  était  cordonnier,  dit  le  premier  clerc.  Vojrei-vous  ça  ! 

—  En  Prusse,  reprit  l'Allemand. 

—  Travailla  il- il  pour  le  roi?  dit  un  béotien  de  second  clerc. 

—  Il  aurait  dû  mettre  des  béquets  i  ses  phrases,  dit  le  troiùèroe 
clerc. 

~  Cet  homme  est  pyramidal,  s'écria  le  quatrième  clerc  en  mou- 
iranl  l'Allemand. 

Quoiqu'il  (ùl  un  démonologue  de  première  force,  l'étranger  ue  sa- 
vait pas  quels  m^mvais  dbbles  sont  les  clercs;  il  s'en  alla,  ne  com- 
prenanl  nen  à  leurs  plaisanteries,  et  convaincu  que  ces  jeunes  gens 
trouvaient  Bœhm  un  génie  pyramidal. 

— 11  y  a  de  l'iDstruclioa  en  France,  se  dil-il. 


FIN  DE  HELWOTH  ltËCONCIl.l£. 
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■nent  a  ce&  nobles  esprits  Si-rai>hiio.  deg  abtmes  sans  chemiDi? 

préservés,  comme  vous  l'é-  Ne  diriit-on  pas  ipiù  la  na- 

tes,  des  petitesses  moad:iiaes  par  la  solitude?  ceuvlù  sauraient  y  im-    1    uire  s'es(  plu  à  dessiner  par  d'inelTa gables  hiéroglyphes  le  ajimbote 
primer  la  mélodieuse  mesure  qui  iiianquc,  et  qui  eo  aurait  Jaii  eutre    |    de  la  vie  norwégienoe,  en  douoaut  i  ces  cotes  la  cooDijuraiioD  dw 


SÉRAPHITA. 


arêtes  d'un  iromense  poiuoDÎ  car  )■  pAfltie  firme  le  principal  com- 
nwTCt  et  fournit  presque  toutf  la  oaurrllure  de  quelque»  hommes 
Hiiachéi  cnmnie  une  loulTe  de  lichen  i  dm  arides  rochers.  U,  sur 
quatorze  degrét  de  longueur,  i  peir»  tthte-t-il  sept  cent  mille 
âmes.  Grtce  aui  périls  dénnëi»  de  finire,  aux  neiges  coastanies  que 
rûwrfsnt  aux  voyageiira  ow  pics  de  la  Horwége,  ami  la  non)  donno 
froid  déjà,  leur»  lublimei  beautés  sont  restées  vierges  ei  l'hurino- 
nirronl  aux  pliënomèDes  humains,  viergei  encore  pour  la  podilif  du 
inolus,  qui  s  j  sont  accomplis,  ei  dont  voici  l'bistDirfli 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  tlmple  Bsaure  ans  veux  in  alden,  est 
nsscx  onverie  pour  nue  la  mer  ne  gèle  pas  enuàremeui  dMUf  eeile 
prison  de  pierre  où  elle  se  dÂ»l,  les  geu  du  pays  BomOMni  M  [Mit 
golfe  lin  fiord.  mol  que  preaqua  tou^  les  géMr^plwi  oni  «HVd  de 
ibitiirallser  dans  leurs  lingooi  rnpeciivei.  Malgré  1«  retHmbniKa 
qu'ont  enire  eus  ces  espèce*  de  canaux,  chacun  a  H  phyihutomle 
particulière  :  partout  la  mer  «it  entrée  dam  leur»  eataurei.  mili 
luriflQt  le»  MolMr*  %'if  •001  diversommt  fendus,  et  leiin  lutmtlmevi 
prdciplcei  ddfleni  lei  termei  ttliarrei  de  la  géométrie  :  Ici  te  roc 
s'est  dentelé  eomma  nue  Hle,  U  aei  laUes  trop  droites  ne  soulTrent 
ni  le  séjour  de  In  neige  ni  les  sublimes  aigrettes  des  sapins  du  nord; 
plus  loTn,  les  commotions  do  globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité  co- 
quelle,  belle  vallée  que  menbleni  pur  étages  des  arbres  au  noir  plu- 
mage. Vnus  seriez  tenté  de  nommer  ce  paT*  1>  Suisse  des  mers.  En- 
tra Dronilielm  et  Christiania,  se  trouve  ane  de  ces  baies  nommée  le 
Stromdord.  Si  le  Slromllord  n'est  p»s  le  pins  beau  de  ces  paysages, 
il  a  du  mains  le  ntérite  de  résnmer  les  magnillcences  terrestrei  de  la 
nurwdge,  et  d'avoir  servi  da  WtiVT*  aut  scènes  d'une  hlsto  re  vrai, 
ment  céleste. 

La  forme  générale  ds  Mromftord  ett,  au  premier  aspect,  celle  d'un 
entonnoir  éhréché  par  la  mur.  Le  passage  que  les  Ilots  s'y  ëialenl 
oriverl  présenie  i  l'œil  l'image  d'una  lutte  entre  l'Océno  et  le  granit, 
deui  créations  ésalement  puissantes  :  l'une  par  son  incriie,  l'autre 
pitr  sa  mobilité.  Four  preaves,  qaelques  écneils  de  formes  faotasti* 
ques  en  défendent  l'entrée  aux  vaissesui.  Les  intrépides  enfanta  de 
la  Norwége  peuvent,  en  qnelqnes  endroits,  sauter  d  un  roc  à  un  au- 
tre sans  s'étonner  d'un  abîme  profond  dé  cent  toises,  large  de  sis 
p'cds.  TaniAt  on  fr^e  et  chancelant  morceau  de  gneiss,  jeté  en  tra- 
vers, unit  deux  rochers.  Tanlfit  les  chasseurs  ou  les  pëclieurs  ont 
lancé  des  sapins,  en  gnise  de  pont,  pour  joindre  les  deux  quais  taillés 
à  pic  au  fond  desquels  gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux 
goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement  de  serpent,  y  ren- 
contre une  montagne  élevée  de  trois  ceots  loises  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  et  dont  les  pieds  forment  un  banc  vertical  d'une 
demi-lieue  de  lonpeur,  où  l'inflexihte  granit  ne  commence  à  se  bri- 
ser, i  se  crevasser,  i  s'onduler,  qu'à  deux  cents  pieds  environ  au- 
desf^iic  des  eaux.  Entrant  avec  violence,  la  mer  est  donc  repoussée 
avcr  ne  violence  égale  par  la  force  d'inertie  de  la  montagne  vers 
les  liiiids  opposés  anxqneïs  les  réactions  du  flot  ont  imurimé  de  dou- 
ces courbures.  Le  floro  est  fermé  dans  le  fond  par  un  oloc  de  gneiss 
couronné  de  forêts,  d'oA  tombe  en  cascades  unej  rivière  qul{,  i  la 
fonte  des  neiges,  devient  un  Heuve,  forme  une  nappe  d'une  immense 
éiandne,  s'échappe  avec  fracas  en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'an- 
tiqnn  mélèzes,  apergus'à  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigourense- 
nienl  plongés  au  fond  du  golfe,  ces  arbres  reparaissent  bienl&(  à  sa 
Burf.tce,  s'y  marient,  et  construisent  des  tlots  qui  vienneni  échouer 
sur  la  rive  gauche,  oA  les  habitants  du  petit  village  assis  au  bord  du 
SlromSord  les  retrouvent  brisés,  fracassés,  quciquefbll  entier*, 
mais  toujours  nus  et  sans  branches.  La  montagne  qui  dans  le  Strom- 
(iord  reçoit  à  ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  oima  oeni  dei 
venu  do  nord,  ae  uomow  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours  enveloppde 
d'un  manteau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  ta  Norwégl, 
où  le  voisinage  du  p61e  produit,  i  une  hauteur  de  dii>huit  cenu 
pieds,  un  froid  égal  i  celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  die* 
vëcs  dn  globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse 
graduellement  vers  l'est,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  SIeg  par  des 
vallées  disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  Inisse  venir  qui 
des  bruyères  et  des  arbres  soulfranls.  La  partie  du  llord  d'où  s'é- 
chappent les  eaux,  sous  les  nJeds  de  la  forél,  s'appelle  le  Siegdalhen, 
mol  qui  pourrait  être  traduit  par  le  versant  de  la  Sicg,  nom  de  la 
rivière.  U  coorbure  qui  fall  face  aux  tables  du  Falberg  est  la  vallée 
de  Jarvls,  joli  paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sn|ilna, 
de  mélbies,  de  nooTeaux,  de  quelques  chênes  et  de  hélres,  la  plus 
riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  tapisseries  que  la  nature  du 
nord  a  tendues  sur  ces  âpres  rochers.  L'oeil  pouvait  facilement  y 
saisir  ta  ligne  où  les  terrains  réchauITés  par  les  rayons  solaires  com- 
mencent à  souffrir  la  eullure  et  laissent  apparaître  les  végétations  de 
la  flora  nôrw^lenne.  En  cet  endroit,  le  goKe  est  asset  large  pour 
que  la  mer,  refoulée  par  le  Falberg,  vienne  expirer  eu  murmurant 
sur  la  darnltoe  frange  de  ces  collines,  rive  doucement  bordée  d'un 
sable  fln,  parsemé  de  mica,  de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  por- 
phyres, de  marbres  aux  raille  nuances  amenés  de  la  Suède  par  les 
ean  de  la  rivière,  et  de  débris  marins,  de  coquillages,  lleurs  de  la 
mer  m»  poaaseni  les  tempêtes,  soit  du  p6le,  sou  du  midi. 

s  de  Jarvis  se  trouve  le  village  composé  de 


deux  cenu  maltons  de  bols,  ot  Tit  une  popilalien  perdne  tk  comme 
dans  une  forêt  ces  ruebes  d'afaaillet  qui,  sans  augmenter  ni  diaii- 
nuer,  végètent  heorente*,  en  butlunt  leur  vie  au  sein  d'ooe  aanvage 
nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique  bdlemeni.  Pea 
d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans  les  rddft  pour 

1;agiier  les  borda  de  la  mer  ei  s'y  livrer  à  la  pèche  que  font  en  grand 
es  Horwégipns  lur  des  cAtes  m^ns  dangereuse*.  Les  nombreux 
poissons  du  fiord  tnfllscnt  eopanl^kla  nourriture  de  se*  habitants: 
les  pâturages  des  valUe*  leur  oonneM  du  lait  et  du  beurra;  pais  quel- 
ques terrain*  aseellOQt*  leur  parmeiient  de  réctdur  ds  seigte.  da 
cbnnvre,  de*  Miumei,  qu'il*  savent  défendre  »ntre  les  rigmors  do 
froid  et  contre  Pardeiir  passagère,  mal*  terrible,  de  leur  soleil,  avec 
l'habileté  qiM  déploie  le  norvégien  dans  cette  double  hitie.  Le  dé- 
faut de  eommunicallon»,  teit  par  terre,  oà  les  chemins  sont  impec- 
cables, soit  ur  mer,  oè  de  fillblat  barque*  peuvent  seules  parveniri 
travers  les  défilés  maritimes  du  flord,  les  empêche  de  s'enrichir  en 
tirant  parti  de  leurs  bois,  il  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pnpr 
déblayer  le  chenal  du  golfe  que  pour  s'ouvrir  une  «oie  dans  l'inté- 
rieur de*  terres.  Les  routes  de  Christiania  ji  Dron^etm  lonrosoi 
toutes  le  Slromttord,  et  passeni  la  Sieg  sur  no  pont  situé  à  plusieurs 
lieues  de  sa  chute  ;  la  cote,  entre  ta  vtlld*  de  Jarvi*  et  Drontheim, 
est  garnie  d'immenses  forêts  babordablu;ennn  le  Falbe^ae  iroare 
paiement  séparé  de  Christiania  par  d'inaccessibles  précii^cc».  Le 
village  de  Jarvis  aurait  peut-éUe  pu  cemmuniquer  avec  la  norvége 
iniéneure  et  la  Suède  par  la  SIeg;  mais,  pour  être  mis  w  rapport 
avec  la  civilisation,  le  Stromflord  voulait  un  homme  de  génie.  Ce  gd- 
nie  parut  en  eiïet  :  ce  fut  no  poète,  an  Suédois  religieai,  ^f  mourut 
en  admirant  et  respecunt  les  besptd)  de  ce  paya,  coaime  OB  des  plus 
mngnifiqnes  ouvrages  dn  Créateur. 

Hainlenant,  les  hommes  que  l'élude  a  doué*  de  cette  vue  intérieure 
dont  les  véloces  perceptions  amènent  tour  t  tour  dans  l'tma,  comme 
sur  une  toile,  les  paysages  les  plus  contrsUants  du  globe,  (leuveoi 
facilement  embrasser  l'ensemble  du  Slromfiord.  Eux  seul*,  prui-êirr, 
sauront  s'engager  dans  les  tortueux  récifit  do  goulet  êà  se  «Idhal  la 
mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long  de»  tables  étemelles  du  Falberg,  dent 
les  pyramides  blanches  se  confondent  avec  les  nuées  brumeuses  d'uu 
ciel  presque  toujours  gris  de  perle;  admirer  la  jtriîe  nappe  éch ancrée 
du  golfe,  y  entendre  les  chutes  de  la  Siq|,  qui  peod  en  longs  filets  et 
tombe  sur  un  abaiis  pittoresque  de  beaux  arbres  oonfosément  épars, 
debout  ou  cachés  parmi  des  fragments  de  gneiss;  pals,  se  reposer 
sur  les  riants  tableaux  que  présentent  les  collines  abaissées  de  Jar- 
vis, d'on  s'élancent  les  plus  riches  végélaui  dn  nord,  par  familln, 
par  myriades  :  ici  des  bouleaux  gracieux  eomme  des  jeunes  filles, 
inelines  comme  elles;  là  des  colonnades  de  hêtres  aux  fOts  cente- 
naires et  moussus  ;  tous  les  contrastes  des  différents  verts,  de  hbn- 
ebes  nuées  parmi  les  sapins  noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées 
et  nuancées  à  l'infini  ;  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les  parfmns  de 
cette  Flore  aux  merveilles  ignorées.  Eteadei  les  proportions  de  ces 
a  m  plii  théâtres,  élancez-vous  dans  les  nuages,  perdei-voui  daoï  le 
creux  des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer,  votre  peas4e  n'ai> 
teindra  ni  à  la  richesse  ni  aux  poésies  de  ce  site  non>éi|ien  !  Voire 
pensda  pourrait-elle  être  aussi  grande  que  l'IMan,  qui  k  berne, 
aussi  capricieuse  que  les  fantastiques  figures  dessinée*  par  ses  fo- 
rèls,  ses  nuages,  ses  ombres,  et  par  les  cbangements  «te  sa  lumière? 
Voyez-vous,  au-dessus  des  prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli  de 
terrain  qui  s'ondule  au  bas  des  hautes  coUtoes  de  Jarvis,  deux  eu  I 
trois  oents  maisons  couvertes  en  nowr,  espèce  de  convertnres  faites  ' 
avec  l'écorca  du  bouleau,  maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui  res-  | 
semblent  k  de*  vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mOrler  jetée  là  par  les  ' 
vanii!  Au-dessus  de  ces  humbles,  de  ces  paisibles  demeures,  est  d  t 
dillso  construite  avec  une  simplicité  qui  s'harmnuie  à  la  misère  du 
village.  On  oiineiière  entoure  le  chevet  de  cette  église,  et  plus  loin 
le  trouve  le  presbytère.  Rncore  plus  haut,  sur  nne  bosse  de  b  moa- 
ttgne  ei(  ^luée  une  habitation,  la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  qnt 
pour  cette  raison  les  habitants  ont  nommée  le  château  suédois,  h'u 
alfet,  vn  homme  riche  vint  de  Suède,  trente  ans  avant  le  jour  mi 
cette  hlaioire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis,  en  s'efTorçant  d'rn 
améliorer  la  fortune.  Cette  pi'tiie  maistm,  constrnîte  dans  le  bot  d'cu- 
gsger  les  habitants  à  s'en  bâtir  de  semblables,  était  remarquable  |ar 
sa  solidité,  par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Rorwége.  où.  nul- 
gré  l'abondance  des  pierres,  l'on  se  sert  de  bois  pour  toutes  les  rlâ- 
tures,  même  pour  celles  des  champs.  La  maison,  ainsi  garantie  des 
pelées,  s'élevait  sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour  immense.  Les 
fauêires  en  étalent  abritées  par  cas  auvents  d'une  saillie  prodigieii<e  , 
appuyés  sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  ani  coustruciiaas 
du  nord  une  espèce  do  physionomie  patriarcale.  Sous  ces  abris,  il 
était  facile  d'apercevoir  les  sauvages  nudités  du  Falbers,  de  compa- 
rer rinnni  de  la  pleine  mer  i  la  goutte  d'eau  du  goTfe  écumeui, 
d'écouter  les  vastes  épanchementE  de  la  Sieg,  dont  la  nappe  semblait 
de  loin  immobile  en  tombant  dans  sa  coupe  de  granit  Dordée  snr 
trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du  dont,  enfin  tout  le  paysage 
uù  vont  se  passer  les  surnaturels  et  simples  événements  de  cette  bis- 
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été  gardé  ur  les  Européens  lia  mer  de  Korwége  se  prit  euiièrement 
dans  les  Bords,  où  b  viulauce  da  retsac  l'empêche  ordinairetneot  de 
geler.  Un  veni  doai  les  eiïets  ressemblaient  k  ceux  du  levaiuis  espa- 
gnol avait  balaj'é  la  glace  du  StrooiQotd  eu  repoussiiul  Itis  neigea 
vers  te  Toad  du  goire.  Depuis  longtemps  il  p'avaii  pas  ^lé  oermis  aui 

f;eiis  de  Jarvis  de  vojt  ea  iiîver  le  vaste  miroir  des  eaux  reHécIiissaut 
es  couleurs  du  ciel,  spectacle  curieux  au  sein  de  ces  nioniagnes  doDt 
tau^  les  accideals  étaient  pivelâ  sous  tes  couches  successives  de  ta 
neige,  et  où  lesptusvivesarftesconiineles  vallons  tes  plus  creux  ne 
Tormaient  que  de  Taililes  plis  dans  rimmeose  lunique  jetée  par  la  na- 
ture Mtr  ce  paysage,  alors  irisLement  éclatant  et  monotoue.  Les  lon- 
gues uiippes  lie  la  SjKg.  suliiiemeot  glacées,  décrivaient  une  énorme 
aifudii  i>iiu!>  laquelle  les  bal)iiauis auraient  pu  passer  à  l'abri  des  tour- 
billons, si  quelques-uns  d'entre  eux  eussent  été  avez  hardis  pour 
s'uveiiturw  dans  le  pays.  Hais  las  dangers  de  la  moindre  course  re- 
louaient au  logis  les  plus  iutr^Edea  chasseurs,  qui  craignaient  de  ne 
('lus  reconnaître  sous  la  neige  le>  étroits  [Msstges  pratiqués  -du  bord 
dirs  précipices,  des  crevassas  on  des  versants.  Aussi  nulle  créature 
n\iiiimait-elle  ce  désert  blanc  où  régnait  la  bise  du  p6le,  seule  voix 

3Mi  résonnât  en  de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  grisâire, 
uuuait  au  lac  les  teioles  de  l'acier  bruni,  Peut-ftre  un  vieil  eider 
traversait-il  parfois  iropuoéoient  l'espace  à  l'aide  du  chaud  duvet 
sous  lequel  filisseot  les  soQges  des  ricbei,  qui  ne  savent  par  combien 
de  dangers  celte  plume  s'achète  ;  mais,  semblable  au  Bédouin  qui 
sillonne  seul  les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  euteudu  ; 
l'atmosphère  engourdie,  privée  de  ses  communications  élecirioues, 
ne  répétait  ni  le  siflleineni  de  ses  ailes  ni  ses  joyeux  cris.  Quel  ceil 
assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  souteuir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de 
cristaux  éiiucebals,  et  les  rigides  reflets  des^ neiges  à  peine  irisées 
à  leurs  sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil,  qui,  jùr  moments, 
apparaissait  comme  un  moribond  jaloux  d'attester  sa  vie?  8ouveqi, 
lorsque  des  amas  de  nuées  grises,  chassées  par  escadrons  à  tra- 
vers les  moulagoes  et  les  sapins,  cachaient  le  ciel  sous  de  triples 
voiles,  la  terre, i  déTaut  de  tueurs  célestes,  s'éclairait  par  elle-même. 
Lit  donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du  froid  éternellement 
assis  sur  le  pDle,  et  dont  le  principal  caractère  est  le  royal  silence  au 
sein  duquel  vivent  les  mmiarques  absolus.  Tout  principe  extrême 
porte  eu  soi  l'apparence  d'une  négation  et  les  sympibmes  de  la 
mort  :  la  vie  n'est-clle  pas  le  combat  de  deux  forces?  Là,  rien  ne 
trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la  force  improductive  de  la 
glace,  régnait  sans  contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer 
agitée  n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant  durant 
les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se  hâte  de  produire  les  chétives 
récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques  hauts  sa- 
pins élevaient  leurs  noires  pyramides  chargées  de  festons  neigeux, 
et  la  forme  de  leurs  rameaux  à  barbes  inclinées  complétait  le  deuil 
de  ces  cimes,  oÎl  d'ailleurs.  Us  se  montraient  comme  des  points 
bruus.  Chaque  famille  restait  au  coin  dn  feu,  dans  une  maison  soi- 
gneusement close,  tbumie  de  biscuit,  de  beurre  fondu,  de  poisson 
sec.  de  provisions  faites  i  l'avance  pour  tes  sept  mois  d'hiver.  A  peine 
voyait-on  U  fumée  de  ces  habitations.  Presque  toutes  sont  enseve- 
lies sous  les  neises,  contre  le  poids  desquelles  elles  sont  néaumoins 
préservées  par  qe  longues  planches  qui  fartent  do  toit  et  vont  s'at- 
tacher à  une  grande  distance  sur  de  solides  poteaux  eu  formant  un 
chemin  couvert  autour  de  la  maison.  Pendant  ces  terribles  hivers, 
les  femmes  tissent  et  teignent  les  étofTes  de  laine  ou  de  toile  dont  sa 
font  les  vêlements,  tandis  que  la  plupart  des  hommes  llseui  ou  se 
livrent  à  ces  prodigieases  méditations  qui  ont  enfanté  les  profondes 
théories,  les  rêves  mystiques  du  Nord,  ses  croyances,  ses  études  si 
complèles  sur  un  point  de  la  science  rouillé  comme  avec  une  sonde; 
mœurs  à  demi  monastiques  qui  forcent  l'âme  ù  réagir  sur  elle-même, 
il  y  trouver  sa  nourriuire,  et  qui  font  du  paysan  norn'égien  un  être 
à  part  dans  la  popnlalloa  européenne.  Dans  la  première  année  du 
dix-neuvième  siècle,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était  dune 
l'état  du  Stromfiord.  ■ 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce  paysage  en  y 
alluiiiani  les  feux  de  tous  les  diamants  éphémères  produits  par  lea 
cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passèreui 
sur  le  golfe,  le  traversèrent,  et  volèrent  le  Ions  aes  bases  du  Palberg, 
vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  fi-tse  en  tt'ne.  Eialt-cQ 
deux  créaiures,  était-ce  deux  flèches?  Qui  tes  eût  vue*  k  cette  hau- 
teur les  anrait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  conserve  i  tra- 
vers les  nuées.  Ni  le  picbeur  le  (dus  superstitieux,  ni  le  chusseur  le 
plus  intrépide  n'eût  attribué  i  des  créatures  homaines  le  pouvoir  de 
se  tenir  le  long  des  faibles  lignes  tracées  snr  les  Éanes  dn  granit,  oA 
ce  roupie  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante  dextérité  que  possè- 
dent les  sonraambulee  quand,  avant  oublié  toutes  les  condiUoos  dq 
leur  pesanteur  et  les  dangers  de  la  moindre  déviation,  ih  courent  au 
bord  lies  toits  en  gardant  leur  équilibre  sous  l'empire  d'une  fiirce 


-  Arréte-mol,  Séraphltùs,  dit  une  pile  Jeune  fitle,  et  laisse-mol 
respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  qne  toi  en  cêtovant  les  iiiurallles  de 
ni  jtoulTrei  autrement,  que  serais-je  devcmie?  Mais  aussi  ne  snis-je 
'|M'uue  bien  bible  créa  tare.  Te  fatigué-je? — Rod,  dit  l'être  sur  le  brus 


de  qui  elle  s'apitiiyuii.  Allons  tuujonm,  Hinna  !  )a  place  où  nowi  som- 
mes n'est  pas  assez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  ftreni  siffler  sur  la  qelge  de  longues 
planches  aiiacnées  à  leurs  pieds,  et  parvinrent  sur  ta  première  p1ii>- 
the  que  le  hasard  avait  netietnent  dessiné'?  sur  le  flanc  de  cet  abîme. 
La  personne  nue  Minoa  nommait  Séraplituls  s'appuya  sur  son  ulon 
droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise,  étroite 
comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  i  son  brodequin  par 
deux  courroies  en  cuir  de  chien  marin.  Cette  planche,  épaisse  de 
deux  doigta,  était  donlilée  en  |>eau  de  renne  dont  le  poil,  en  se  héris- 
sant sur  la  neige,  arrêta  soudain  Séraphitûs  i  II  ranieua  son  pied  gau- 
che dont  le  patin  n'avait  pas  nioins  de  deux  taises  de  longueur, 
tourna  lestement  sur  lui-même,  vljit  saisir  sa  peureuse  compagne. 
l'enleva  malgré  les  longs  p^itins  qui  armaient  ses  pieds,  eC  l'assit  sur 
un  quartier  de  roclie  après  en  avoir  chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici.  U'iDQa,  lu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trembler  i  ion  aise. — 
Nous  sommes  déjà  moulés  au  tiers  du  Sonnet  de  glact.  dil-cllc  en 
regardant  le  pic  auquel  elle  dutina  le  nom  populaire  sous  lequel  ou 
le  counali  en  norwége.  Je  ne  Iq  crpis  pas  encore. 

Hais,  trop  essoufflée  pour  parbr  davantage,  elle  sourit  à  Sérnplil- 
lùa,  qui,  sans  répondre  et  l>  main  posée  sur  son  cœur,  la  ti-nail  en 
écoutant  de  sonores  palpitatious  aussi  précipitées  que  celles  d'un 
jeune  oiseau  surpris. 

— 11  bat  souvent  ausw  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit-elle. 

Séraphitùs  inclina  la  tête  saqs  dédain  ni  froideur.  Malgré  la  grâce 
qui  rendit  ce  mouvement  presque  siwve,  il  n'en  trahissait  pas  moins 
une  négation  qui,  chei  une  femme,  eùl  été  d  une  enivi-ame  i:ui|uet- 
terie.  Séraphltiis  pressa  vivement  la  jeuue  nile.  .Mimu  prit  celle  ca- 
resse pour  uqe  réponse,  et  coolioua  de  le  conlenipler.  Au  mumenl 
où  Séraphitùs  releva  la  tête  en  rejetant  en  arrière,  |iar  un  geslu-prus- 
queimpatiœt,  Im  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure,  afin  de  se  décou- 
vrir le  front,  il  vit  alors  du  bonheur  dans  les  yeux  de  sa  coinpagne- 

—  Oui,  Hinaa.  dit-il  d'une  voix  dont  I  accent  paternel  avait  quel- 
que chwe  de  charmant  ebei  un  être  encore  adolescent,  regarde- 
moi,  n'abaisse  pas  ta  vue.  -^  Pourquoi!— Tu  veux  le  savoir,  css^yu. 

Hinaa  jeta  vivement  nu  regard  à  ses  piads,  a|  cria  soudain  comme 
un  enfant  qui  aurait  renc(UUré  un  tigre.  L'horrible  sentlinaiil  dt-e 
abîmes  l'avait  envahie,  et  ce  seul  cuup  ifœil  avait  suffi  pour  lui  eu 
communiquer  la  coutagiun.  Le  iiord,  jaloux  de  sa  pâlurti,  avait  une 
grunde  voii  par  laquelle  il  l'élonrdiiaait  en  tintant  à  aes  oreilles, 
comme  pour  la  dévorer  pint  sûi<«ni<»ii  eu  a'iuterpos«nt  entre  elle  et 
la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  k  aes  pieds,  le  long  de  son  dus,  tuniba 
un  frissou  glacial  tl':ibord,  mais  qui  bienlùt  lui  versa  dans  le»  oerTs 
une  insupportable  chiileur,  battit  dnns  ses  veines,  et  brisa  toutes  ses 
eitrémités  par  des  altaintes  lilectriques  semblables  i  celles  que 
cause  le  contaal  de  la  torpille,  Trop  faible  pour  résister,  elle  se  sen- 
tait attirée  par  uue  fone  Inconnue  eu  bas  de  cette  table,  où  elle 
erojait  voir  qoclqu»  rnooslre  qui  lui  lançait  son  veuiu.  un  monslra 
dont  les  ytm  puguéliquea  la  charmaieut,  dont  la  gueule  uiiverie 
semblait  bivyer  ta  proie  par  avance. 

—  Je  mevn,  mon  Sérapbllùi,  n'ayant  aimé  que  loi,  dii>ell«  ta  fui- 
sani  un  nonvenent  macluinl  pour  se  précipiter. 

Séraphllûs  lui  souilla  doucement  sur  le  front  et  sur  les  yeux.  Tout 
Ji  coup,  semblable  au  voyageur  délaué  par  un  baio,  Minmi  n'eut  plus 
que  la  mémoire  de  ses  vives  douieors,  déji.  dissipées  par  cette  ha- 
Idoe  caressante  qui  pénétra  son  corps  et  l'inonda  Je  balsamiques  ef- 
fluves, aussi  rapidement  que  le  souflJe  avait  traversé  l'air. 
-  —  Qui  donc  es-tu?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  douce  terreur. 
Hais  ]e  le  sais,  tn  es  ma  vie.  —  Lumment  peux-tu  regarder  ce  gaiiA>u 
sans  mourir?  reprit-elle  après  une  pause. 

Séraphtlûs  laissa  Hinna  cramponnée  au  granit,  et,  comme  eût  fait 
une  ombre,  il  alla  se  poser  sur  le  boid  de  la  table,  d'où  ses  yeux 
plongèrent  an  (bnd  du  nord  m  en  dé/lanl  réblouissantc  profondeur  ; 
son  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et  Impassible  comme 
celui  d'une  statue  île  marbre  ;  abîme  contre  abîme. 

—  SéraphlLQs,  si  tu  m'aimes,  reviens  !  cria  la  Jeune  lllle.  Ton  dan- 
ger me  rend  mes  douleurs.  (Jui  donc  es-tu  pour  avoir  celle  force 
surhumaine  à  ton  Ige?  lui  demandu-t-elle  en  se  sentant  de  iionveiiu 
dans  ses  bras. —  Hais,  répondit  iWraphtiûs.  tn  regardes  sans  peiir 
des  espaces  encore  plus  immenses. 

Et,  ae  sou  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole  bleue 
que  les  nuages  dessinaient  eu  laissant  un  espaoe  clair  au-dessus  du 
leurs  télés,  et  dans  lequel  les  étoiles  se  voyaient  pendant  le  Jour  eu 
verm  de  lois  atmosphériques  encore  inexpliquées 


irique». 
l  dii-eH 


'  Quelle  diftérmcel  dil-eHe  en  sonriaol.—  Tu  ai  r-iison,  répon- 
dlt-U,  nous  sommef  nés  pour  tendre  au  elel.  La  patrie,  comme  le 
visage  d'une  mère,  n'effraye  jamais  tm  enùioi. 

Sa  voix  vibia  dans  les  entrailles  de  sa  oompagns  devenue  miteue. 

—  Allons,  viens,  renrit-ll. 

Tons  les  deux  ils  Vélanoùrent  sur  les  falfalea  sentiers  tracés  le  long 
de  la  montagne,  en  *  dévorant  les  distances  el  valant  d'étage  en 
étage,  de  ligne  en  ligne,  avee  la  rapidité  dont  est  doué  te  cheval 
arabe,  cet  oiseau  du  désert.  Bn  quelques  momenii,  ils  eueignireut 


SËRAPHITA. 


UD  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  fleurs,  sur  lequel  personne  ne 
s'éiait  encore  assis. 

—  Le  joli  taierl  dit  Hinna  en  donnant  i  celte  prjiria  sou  vûrita- 
ble  nom  ;  mais  comment  se  trouve-l-il  k  cette  hauteur?  —  Là  cea- 
ieiit,  it  est  vrai,  les  végétations  de  la  Itore  norwégienne,  dit  Sera- 
phttûs;  mais,  s'il  se  rencontre  ici  quelques  herbes  ei  des  fleurs,  elles 
sont  dues  k  ce  rocher  qui  les  garantit  contre  le  froid  du  pôle.  Mets 
cette  touiïe  dans  Ion  sein,  Hiona,  dii-il  en  arrachant  nne  fleur,  prends 
cette  suave  création  qu'aucun  œil  humain  n'a  vue  encore,  et  garde 
celle  fleur  unique  comme  on  souvenir  de  cette  matinée  uniaue  dans 
ta  vie  1  Tu  ne  trouveras  plus  de  guide  pour  te  mener  i  ce  sœler. 

Il  lui  donna  soudain  nne  plante  hvbride  que  ses  yeux  d'aigle  lui 
avaient  fait  apercevoir  p.irmi  des  ûlènes  acauUs  et  des  saiirrages, 
véritable  merveille  éclose  sous  le  soume  des  anges.  Hinna  saisît  avec 
nn  empressement  enranlin  la  touiïe  d'un  vert  transparent  et  brithint 
comme  celui  de  l'étneraude,  Tormée  par  de  petites  feuilles  roulées  en 
cornet,  d'an  brun  clair  uu  fond,  mais  qui,  de  teinte  en  teinte,  deve- 
naient vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  découpures  d'une  délica- 
tesse infloie.  Ces  fenilles  étaient  si  pressées,  qu  elles  semblaient  se 
ctHirondre,  et  produisaient  une  foule  de  jolies  rosaces.  Gà  et  li,  sur 
ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blanches,  bordées  d'un  Iflet  d'or,  du 
sein  desquelles  sortaient  des  aoibÈres  pourprées,  sans  ^tîl.  Une 
odeur  qui  tenait  à  hi  fois  de  celle  des  roses  et  des  calices  de  l'oran- 
ger, mais  Aigitive  et  sauvage,  achevait  de  donner  je  ne  sais  quoi  de 
céleste  i  cette  Heur  mystériense  que  Sérapbliiis  contemplait  avec 
mélancolie,  comme  si  la  senteur  lui  en  eût  exprimé  de  |jlaintives 
idées  que,  hii  seul  !  il  comprenait.  Kais  k  Hiuna,  ce  pbénomène  inouï 
parut  Être  un  caprice  par  lequel  la  nature  s'était  plu  i  douer  quel- 
ques pierreries  de  la  fialcbeur,  de  la  mollesse  et  dn  parfum  des 
piailles. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique  ?  Elle  ne  se  reprodaira  donc  plus? 
dit  la  jeune  fille  à  Séraphttûs,  qui  rong^t  et  changea  brusquement  de 
conversation.  —  Asseyons -nous,  retourne-loi,  vois  !  A  cette  hauteur, 
peut-être  ne  trembleras-ta  point?  Les  abtmes  sont  asseï  profunds 
pour  que  tu  n'en  distingites  plus  la  profondeur  ;  ils  ont  acquis  la  pers- 
pective unie  de  la  mer,  le  vante  des  nuages,  la  couleur  du  ciel;  la 
slace  du  flord  est  une  asseï  jolie  turquoise  ;  ta  n'apergois  les  forêts 
de  sapins  que  comme  de  légères  lignes  de  bistre  ;  pour  vous,  les  abî- 
mes doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphtifls  jeta  ces  paroles  «ne  oette  wction  dans  l'accent  et  le 

Eté  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  pairenog  au  sommet  des 
Ile*  raonlagnes  du  globe,  et  contractée  d  hivoloDlairement,  que 
le  maître  le  plus  orguetUens  se  trouve  oUlgé  de  traiter  son  guide  en 
frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  au'en  s'abaissant  vers  les  vallées 
où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait  les  patins  de  Hinna,  aux  pieds 
de  laquelle  II  s'était  agenouillé.  L'enfant  ne  a'en  apercevait  pas , 
tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  imposant  que  pr&enle  la  vue  de 
la  Korwége,  dont  les  longs  rochers  pouvaient  être  embrassés  d'un 
seul  coup  d'oeil,  tant  elle  était  émue  par  la  «ol^utelle  permanence  de 
ces  tàtna»  froides,  et  que  les  paroles  ne  sanraieni  eipiimer. 

—  nous  ne  tommes  jias  venas  ici  par  la  seule  force  humaine,  dit- 
tAte  en  joignant  les  mams;  je  rêve  sans  doute.—  Vous  appelez  sur- 
natorela  les  biiu  dont  les  canses  vous  échappait,  répondit-il.  —  Tes 
réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  deie  ne  sais  quelle  pro- 
fimdenr.  Près  de  toi,  je  comprends  Unit  sans  eRort.  Ah  1  je  suis  libre. 

—  Tu  D'aa  plus  les  patins,  voilà  tout.  —  Oh  1  dit-elle,  moi  qui  aurais 
voulu  délier  les  tiens  en  te  baisant  les  pieds.  —  tiarde  ces  paroles 
pourWilftid,  répondit  doucement  Séraphttûs.  — WiifridlrépétaHiona 
d'un  ton  de  coiire  qui  s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compa- 

5 non.  Tu  ne  l'emportes  Jamais,  UA,  ditelle  en  essayant,  mais  ea  vain, 
e  lui  prendre  la  main,  tu  es  en  toute  chose  d'une  perfection  dés- 
espérante. —  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible. 
Hinna  fui  eiïrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans  sa  peaséc. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit-elle  avec  la 
grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Sérapbltûs  agita  mt^emeni  la  tète  en  lui  lançant  un-  regard  à  la 
fbia  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Hinna,  dis-moi  pourquoi  la  timidité  que 
Je  ressentais  là-bas,  près  de  toi,  s'est  dissipée  en  montant  ici  !  Pour- 
quoi j'ose  te  regarder  pour  la  première  fois  en  face,  tandis  que  là- 
bas  à  peine  osé-je  te  voir  à  la  dérobée.—  Ici  peut-être  avons-nous 
dépouillé  les  petitesses  de  la  terre,  répondit-il  en  défaisant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau,  dit  Hinna  en  s'asseyant  sur  une  roche 
moussue  et  s'abtmant  dans  la  contemplation  de  l'être  qui  l'avait  cim- 
dnile  sur  une  partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inaccessible. 

Jamais,  i  la  vérité,  Seraphltûs  n'avait  brillé  d'un  si  vif  éclat,  seule 
expression  qui  rende  l'animation  de  S4»i  visage  et  l'aspect  de  sa  per- 
sonne. Cette  splendeur  était-elle  due  à  la  nitescence  que  donnent  au 
teint  l'air  pur  des  montagnes  et  le  reflet  des  neiges?  éiaii-clle  pro- 
duite par  le  mouvement  mtérieur  qui  surexcite  le.  corps  à  l'instant 
où  il  se  repose  d'une  longue  agitation?  provenait-elle  du  contraste 
subit  eulTS  b  clarté  d'or  projetée  par  te  soleil  et  l'obscurité  des 
nuées  à  travers  lesquelles  ce  j<di  couple  avait  passé  ?  Peut-être  à  ces 
causes  faudrait-il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  phé- 


nomènes que  puisse  offrir  la  nature  humaine.  SI  quelque  habile  phy- 
siologiste eût  examiné  cette  créature,  qui  d.ins  ce  moment,  à  voir  la 
fierté  de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait  être  un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans  ;  s'il  eût  cherché  les  ressorts  de  celte  flo- 
rissante vie  sous  le  tissu  le  plus  blanc  que  jamais  le  Hord  ait  fait  à 
l'un  de  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute  a  l'existence  d'un  Ouidc 
pboÂphorique  en  des  nerfs  qni  semblaient  reluire  sous lépiderme, 
ou  à  la  constante  présence  d'une  lumière  intérieure  qui  colorait  Sera- 
phltûs à  la  manière  de  ces  lueurs  contenues  dans  une  coupe  d'al- 
bâtre. Quelque  mollement  efQlées  que  fussent  ses  mains,  qu'il  avait 
dégantées  pour  délier  les  patins  de  Minna,  elles  paraissaient  avoir 
une  force  égale  à  celle  que  fe  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  at- 
taches du  crabe.  Les  feux  jaillissant  de  son  regard  d'or  luttaient  évi- 
demment avec  les  rayons  du  soleil,  et  il  semblait  ne  pas  en  rece- 
voir, mais  lui  donner  de  la  lumière.  Son  corps,  mince  et  giAe  comme 
celui  d'une  femme,  attestait  une  de  ces  natures  faibles  eu  apparence, 
mais  dont  la  puissance  égale  toujours  le  désir,  et  qui  sont  fortes  à 
temps.  De  taille  ordinaire,  Seraphltûs  se  grandissait  en  présentant 
son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bondés  par 
la  main  d'une  fée,  et  comme  sonlevés  par  nn  souffle,  ajonuieot  i 
l'illusion  que  produisait  son  atûlude  aénemie;  mais  ce  maintien  dé- 
nué d'efforts  résullailptosd'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude 
corporelle.  L'imagination  de  Hinna  était  complice  de  celte  coastaoïe 
hallucination  sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé,  et  qai 
prélait  à  SérapbtlAs  l'apparence  des  figures  rêvées  dans  un  henreoi 
sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner  uite  image  de  celte 
figure  majestueusement  mâle  pour  Hinna,  mais  qui,  aux  yeux  d'ua 
homme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus  belles  têtes  dues  à 
Raphaël.  Ce  peintre  des  cieui  a  constamment  mis  une  sorte  de  joie 
tranquille,  une  amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de  ses  beaai&  an- 
géliqiies;  mais,  S  moins  de  contempler  Seraphltûs  lui-même,  qaelle 
tme  inventerait  la  tristesse  mêlée  a'espérance  qui  voilùt  à  demi  te 
sentimenls  ineffables  empreints  dans  ses  traits?  Qui  saunit,  même 
dans  les  fantaisies  d'artiste  oli  tout  devient  possible,  voir  tes  ombres 
que  jetait  une  mystérieuse  terreur  sur  ce  iront  trop  intelligent  nm 
semblait  interroger  les  cicui  et  toujours  plaindre  la  terre?  Cette  tète 
planait  avec  dédain  comme  nn  sublime  oiseau  de  proie  dont  les  cris 
troublent  l'air,  et  se  résignait  comme  la  tourterdie  dont  la  voix  verse 
la  tendresse  an  fond  des  bois  silencieux.  Le  teint  de  Séraphttûs  était 
d'une  blancbenr  surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des 
lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qni 
tranchassent  sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la  parfaite  régularité  ne 
nuisait  en  rien  à  l'éclat  des  sentiments  ;  ils  s'y  reflétaient  aans  s» 
cousse  ni  violence,  mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravité 

aue  nous  aimons  à  prêter  aux  êtres  snpérieurs.  Tout,  dans  cette 
gure  marmorine,  exprimait  la  force  et  le  repos.  Hinna  se  leva  pour 
prendre  la  main  de  Séraphttûs,  en  espérant  qu'elle  pourraût  ainsi 
I  attirer  à  elle,  et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché 
plus  à  l'admiraiion  qu'à  l'amour;  mais  un  regard  du  jeune  homme, 
regard  qui  la  pénétra  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  priane. 
glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit,  sans  le  comprendre,  un  abtme  entre 
eux,  détourna  la  tête  et  pleura.  Tout  à  coup  nne  main  puissante  la 
saisit  par  la  taille,  une  voix  pleine  de  suavité  lui  dit  :  —  Viens.  Elle 
obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  dn  jeune  homme, 
qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et  attentive  conformité,  la 
mena  vers  une  place  d'où  ils  purent  voir  les  radieuses  décorattonsde 
la  nature  polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouier,  dis-moi,  Sérapithûs,  pour- 
q^uoi  lu  me  repousses.  T'ai-je  déplu?  comment  ?  dis.  Je  voudrais  ne 
rien  avoir  à  moi  ;  je  voudrais  <^e  mes  richesses  terrestres  fussent  à 
toi,  comme  à  toi  sont  déjà  les  richesses  de  mon  coeur  ;  que  la  lumière 
ne  me  vint  que  par  tes  yeux,  comme  ma  pensée  dérive  de  ta  pensée; 
Je  ne  craindrais  plus  de  l'ofTenseren  te  renvoyant  ainsi  les  reQeisde 
ton  âme,  les  mots^e  ton  cœur,  le  jour  de  ton  jour,  < 


les  mots^i 
s  à  Dieu  le 


vendrais  être  toat  à  toi.  —  £h  bien  !  Minna,  un  désir  consuini  est  une 
promesse  que  nous  fait  l'avenir.  Espère  I  Hais,  si  tu  veux  être  puic, 
mêle  toujours  l'idée  du  Tout-Puissant  aux  affections  d'ici-bas,  tu  ai- 
meras alors  toutes  les  créatures,  et  ton  cœur  ira  bien  haut.  —  Je 
ferai  tout  ce  que  lu  voudras,  répondit-elle  en  levant  les  yeux  sur  lui 
par  un  mouvement  timide.  ^  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit 
Séraphttûs  avec  tristesse. 

Il  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers  Clirisliania,  qui 
se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  et  dit  :  —  Vois  1  —  Nous  som- 
mes bien  petits,  répondit-elle.— Oui,  mais  nous  devenons  grands  par 
le  sentiment  et  par  l'intelligence,  reprit  Seraphltûs.  A  nous  scuU, 
Minna,  commence  la  connaissance  des  choses;  le  peu  que  nous  ap- 

5 Tenons  des  lois  du  monde  visible  nous  fait  découvrir  rinuiicuscië 
es  mondes  supérieurs.  Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi; 
mais  je  voudrais  tant  te  communiquer  la  flamme  de  mes  espérances  : 
Peut-être  serions-nous  un  jour  ensemble,  dans  le  monde  où  l'unioar 
ne  péril  pas.—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  vu 
murmurant, -Rien  n'est  stable  ici,  repril-il  dédaigueusemcut.  les 
passagères  féliciiés  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs  qui  (i.ihis- 
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senti  certaines  inie«  l'aurore  de  réiiciiësphis  danbles,  de  mime  que 
!■  découverle  d'une  loi  de  l.i  nature  en  Tait  «ipposer,  i  quelques  Êtres 

Srivilégiés,  le  système  eniiur.  >oire  fragile  bonheur  dlci-bas  n'esi-il 
onc  point  l'aiiestaiioa  d'un  autre  bonheur  complet,  comme  la  terre, 
fraenient  du  rooude,  altesie  le  monde?  No«m  ne  pouvous  mesurer 
l'orbite  immense  de  la  pentée  divine,  de  laquelle  nous  ue  sommes 
qu'use  parcelle  aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais  nous  pouvons 
en  pressentir  t'éieadue,  nous  agenouiller,  adorer,  attendre.  Les  hom- 
mes se  trompent  toujours  dans  leurs  sciences,  en  ne  vovaut  j^as  que 
tout,  sur  leur  glube,  est  relatif  et  s'y  coordonne  A  une  rerotutioa  gé- 
nérale, à  une  production  constante  qui  nécesBairement  euiralne  un 
progrès  el  une  Un.  L'homme  lui-même  n'est  pas  une  création  unie, 
sans  quoi  Dieu  ne  serait  pas  !  —  Comment  as- lu  trouvé  le  temps  d'ap- 
prendre tant  de  choses?  dit  la  jeune  fille.  —  Je  me  souviens,  niuon- 
di(-il.  — Tume  semblés  plus  beau  que  lout  ce  que  je  vois.— Noos 
somnies  un  des  plus  grauds  ouvrages  de  Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas 
donné  la  lacnlte  oe  rëOéchir  la  nature,  de  )a  concealrer  en  nous  par 
h  pensée,  et  de  nous  en  luire  un  niarcbepied  pour  nous  élancer  vers 
lui?  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  ciel  que 
contiennent  dos  Joues.  Hais  ne  sois  pas  injuste,  Minoa,  vois  le  spec* 
(acle  qui  s'éiale  à  tes  pîedsj  n'est-il  pas  grand?  A  tes  pieds,  t'Océnn 
se  déroule  comme  un  tapis,  les  montaRoes  sont  comme  les  murs  d'un 
cirque,  l'élher  est  au-dessus,  comme  le  voile  arrondi  de  ce  théâlrc, 
et  d'ici  l'-oo  respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un  parfum.  Vois  1  les 
tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous  sem- 
blent ici  que  de  faibles  bouillonnements,  et,  si  lu  lèves  la  léle  au- 
dessus  de  nous,  lout  est  bleu.  Voici  comme  on  diadème  d'étoiles.  Ici 
disparaisseut  les  nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur 
cette  nature  subiilisée  par  l'espace,  ne  sens-tu  point  en  toi  plus  de 
jtrofondeur  que  d'e8|iTit?  n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthou- 
siasme, plus  d'énergie  que  de  volonté?  n'éprouTcs-tu  pas  des  sensa- . 
lions  dont  l'inlerprèto  n'est  plus  en  nous?  Ne  te  sens-tu  pas  des  ailes? 
Prions. 

Séraphttûs  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix  sur  le  sein,  et 
Miuua  tomba  sur  ses  geuoux  eu  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi  pendant 
quelques  instants,  pendant  quelques  instants  l'auréole  bleue  qui  s'a- 
gitait dans  les  deux  au-dessus  de  leurs  tëles  s'agrandit,  et  de  lumi- 
neux rayons  les  enveloppèrent  i  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  ditMinna 
d'une  voix  entrecoupée.  —  Ceux  qui  sont  lout  esprit  ne  pleureur  pas, 
répondit  Séraphlliis  en  se  levant.  Gommenl  pleureraisje?  Je  ne  vois 
plus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans  toute  sa  majesté  : 
en  bas,  j'entends  les  supplications  el  les  angoisses  de  la  harpe  des 
douleurs  qui  vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  capiif.  D'ici,  j'écoule  le 
concert  des  harpes  harmonieuses-  En  bas,  vous  avei  l'espérance,  ce 
beau  commencement  de  la  foi  ;  mais  ici  H^ne  la  foi,  qui  est  l'espé- 
rance réalisée  !  —  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trc^  imparfaite, 
lu  me  dédaignes,  dit  la  jeune  Bile.  -~  Hinna,  la  vicdelte  cachée  au 
pied  du  chêne  se  dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Le 
soleil  se  dit  :  i  Si  je  l'éclairais,  elle  périrait,  celte  pauvre  fleur  !  >  Ami 
de  la  lleur,  il  glisse  ses  rayons  k  travers  les  feuilles  de  chênes,  et  les 
affaiblit  pour  colorer  le  calice  de  sa  bieiHiimée.  Je  ne  me  trouve  pas 
.issez  de  voiles,  et  crains  que  lu  ne  me  voies  eucore  trop  :  tu  frémi- 
rais si  tu  me  connaissais  mieux.  licouie,  je  suis  sans  goÛL  pour  les 
fruits  de  la  terre;  vos  ioics,  je  les  al  trop  bien  comprises  ;  cl,  comme 
ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane,  je  suis  arrivé  au  dé- 
goûl  de  toutes  choses,  cor  j'ai  reçu  le  don  de  vision.  Abandonne-  . 
mui,  dit  doulourcusemeul  liéraphlliis. 

Puis  il  alla  se  poser  sur  un  quartier  de  roche,  eu  laissant  tomber 
sa  (éie  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit  Hinn.^.— Va-t'en  ! 
s'écria  Séraphlliis,  je  n'ai  rien  de  ce  que  lu  veux  de  moi.  Ton  amour 
est  trop  grossier  pour  moi.  Pourquoi  n'aimes-lu  pas  WilFrid  ?  Wilfrid 
est  un  homme,  un  homme  éprouvé  par  les  passions,  qui  saura  te 
serrer  dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sentir  une  main  large  et 
forte.  Il  ■  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux  pleins  de  pensées  hu- 
maines, un  cœur  qui  verse  des  torrents  de  lave  dans  les  mots  que  sa 
bouche  prononce.  II  te  brisera  de  caresses.  Ce  sera  ton  bien-aimé, 
ton  époux.  A  toi  Wilfrid. 

Slinna  pleurait  i  chaudes  larmes. 
-  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas  !  dit-il  d'une  voix  oui  entrait 


ciblement,  dit  te  IcrriÛe  Séraphttûs  eu  s'emparant  de  Hinna  par  un 
gesic  qui  la  força  de  venir  au  bord  du  sœler  d'oii  la  scène  était  si 
étendue,  qu'une  jeune  fille  pleine  d'entltonsiasme  pouvait  facilement 
se  croire  au-dessi»  du  monde.  Je  souhaitais  un  compagnon  pour  al- 
ler dans  le  royaume  de  lumière,  j'ai  voulu  le  montrer  ce  morceau  de 
boue,  et  je  t'y  vois  encore  attachée.  Adieu.  Restes-y,  jouis  par  les 
sens,  obéis  i  ta  nalure,  pilis  avec  les  hommes  pâles,  rougis  avec  les 
femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie  avec  les  coupables,  lève  les  yeux 
vers  le  ciel  dans  tes  douleurs;  tremble,  espère,  palpite  ;  tu  auras  un 
compagnon,  tu  pourras  encore  rire  et  pleurer,  donner  el  recevoir. 
Moi,  je  suis  comme  un  proscrit,  loin  du  ciel  [  et  comme  un  monstre 


loin  de  la  terre.  Mon  ccrar  ne  palpite  plus,  Je  ne  via  que  parmoî  et 
pour  moi.  Je  sens  par  l'esprit,  je  respire  par  le  front,  je  bois  par  la 
pensée.  Je  meurs  d'impatience  et  de  désirs.  Personne  iciltas  n'a  le 
pouvoir  d'exaucer  mes  souliaits,  de  calmer  mon  impatience,  et  j'ai 
désapprisl  pleurer.  Je  sois  seul.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Seraphitûs  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel  il  avait  placé 
Hinna,  puis  il  se  tourna  du  c&té  des  monts  sonrcitleux  dont  les  pi- 
tons étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeu  le  reste 


—  N^entendcz-vous  pas  un  délicieux  concert ,  Minna?  reprit -il  de 
sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez  cric.  Ne  dirait-on  pas 
la  musique  des  harpes  éoliennes  que  vos  poètes  meitcut  au  sein  des 
forêts  et  des  montagnes  ?  Voyei-vous  les  indistinctes  figures  qui  pus- 
sent dans  ces  nuages?  apercevez -vous  les  pieds  ailés  de  ceux  qui 
préparent  les  décorations  du  ciel?  Ces  accents  rafraîchissent  l'dnie  ; 
le  cid  va  bieotAt  laisBer  tomber  les  fleurs  du  printemps;  une  lueur 
s'est  élancée  du  pAtfl.  Fuyons,  il  est  temps. 

En  un  DHonent,  les  patins  furent  rattachés,  et  lous  deux  desceu- 
dirent  le  Patberg  pu  les  pentes  rapides  qui  l'uuissaient  aux  vallées 
de  la  Sieg.  Une  inteUigence  nûrsculense  présidait  à  leur  course,  ou 
pour  mieux  dire,  k  leur  vol.  Quand  nne  crevasse  couverte  de  neige 
se  rencontrait,  Séraphitdt  saitUsait  Minna  et  «'élançait,  p.ir  un  mou- 
vement rapide,  sans  peser  plos  qu'on  oiseau  sur  la  fragile  couche  qui 
couvrait  un  abtme.  Souvent,  en  pouss.-int  sa  compagne,  il  bisaîi  une 
légère  déviation  pour  éviter  un  précipice,  un  arhre,  un  quartier  de 
roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige,  comme  certains  marins  ha- 
bitués à  l'Océan  en  devinent  les  éêueils  k  la  couleur,  au  remous,  au 
gisement  des  eagx.  Quand  ils  aUeignireut  les  chemins  du  Siegdalhen 
et  ^u'il  leur  fut  permis  de  voyager  presque  sans  crainte  en  ligne 
droite  pour  regagner  la  glace  dn  Stromflord,  SérapliHûs  arrêta  Minna  : 
—  Tu  ne  me  dis  plus  rien,  demaiula-t-il.  —  Je  croyais,  répondit  ros- 
pecineusement  ta  jeune  fille,  que  vous  vouliez  penser  tout  seul.  — 
Hilons-nouB,  ma  Hlnelle,  la  mut  va  venir,  reprlMI. 

Uinna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire  nonvelle,  de 
son  guide  :  voix  pore  comme  cdie  d'une  jeune  flile  et  qui  dissipa  les 
lueurs  fantastiques  do  songs  k  travers  lequel  jusqu'alors  elle  avait 
marclié.  Seraphitûs  commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  A  dépouil- 
ler ses  reganb  de  leur  U^  vive  intelligence.  Bientôt  ces  deux  jolies 
créaioree  dnelèrent  sur  le  flord,  atteignirent  la  prairie  de  neige  qoi 
se  trouvait  entre  la  rive  dn  g<dfe  et  la  première  rangée  des  maisons 
de  Jarvis  ;  puis,  pressées  par  la  chute  du  jour,  elles  s'élancèrent  en 
montant  vers  le  presbytère,  comme  si  elles  eussent  gravi  les  mmpea 
d'un  immense  escalier, 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna.  —  Non,  répondit  Sera- 
phitûs. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de  l'humble  de- 
meure où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis,  lisait  en  alieodant  sa  fllte 
pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monteur  Becker,  dit  Seraphitûs,  je  vuus  ramène  Hinna 
saine  et  sauve.  —  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vi^llard  en  po- 
sant ses  lunettes  sur  le  livre.  Voua  devez  être  fatiguées. — Nullement, 
dit  Hinoa,  qui  reçut  en  ce  moment  sur  le  front  le  souffle  de  sa  com- 
pagne.—Ua  petite,  voulei-vous  après  demain  soir  venir  chez  moi 

Prendre  du  iné?—  Voloniiers,  chère. — Monsieur  Becker,  vous  me 
amènerez.  —Oui,  mademoiselle. 
Seraphitûs  inclina  In  lëte  par  un  geste  coijuet,  s.ilua  le  vieillard, 
partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la  cuur  du  château  siiéilois. 
Un  serviteur  octogénaire  apparut  sous  l'immense  auvent  en  lenaut 
nne  lanterne.  SéraphttîiB quitta  ses  patins  avec  la  dextérité  gracieuse 
d'une  femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  tomba  sur  un  grand 
divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  concha . 

"  l'allez-voos  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allumant  les  bou- 


gies démesurément  longues  dont  on  se  sert  en  Norwége.  —  Rien, 
David,  je  suis  trop  lasse. 
Séraphliûs  défit  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  i 


tàv'ii,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphliûs  défit  sa  pelis      

Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  r 
templer  avec  amour  l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et 
dont  le  genre  eût  été  difDcilemeni  défini  par  oui  que  soit,  même  par 
les  savants.  A  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêtement  habi- 
tuel, qui  ressemblait  autantà  un  peignoir  de  femme  qu'A  un  manteau 
d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  attribuer  i  une  jeune  flIle  les 
pieds  nus  qu'il  laissait  pendre,  comme  pour  montrer  la  délicatesse 
avec  laquelle  la  nalure  les  avait  attachés  ;  mais  son  front,  mais  le 
proâlde  SB  tête,  eussent  semblé  l'expression  de  la  force  humaine  ar- 
rivée k  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  soiilfre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieillard  ;  elle 
se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 

U.  -  «rapbllt. 

Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  snlon. 

—  Je  sais  qui  vous  ro'aiinoucci,  lui  dit  Séraplilla  d'une  vmx  cU' 
dormic.  Wilfrid  peut  entrer. 
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En  entondut  cet  mots,  us  boniite  le  préienta  tondaio,  et  vint 
t'uMoir  auprès  d'elle. 

—  Ua  cbere  Sëriphlu,  Muflirefvou*?  Je  voas  trooTe  plm  pile 
que  <le  coiituine. 

Elle  se  lourni  leolement  vers  lai,  sj>rès  avoir  cbsssé  ses  cbeveai 
euarrièrecomme  une  jolie  femme  qui,  accablée  parla  migraine,  n'a 
idua  U  Torce  de  te  nlaindre. 

—  J'ni  fiii,  dtt«lle,  la  folie  de  traverser  le  dord  avec  Miona  ;  noai 
avons mooié  sur  le  Falbe^.— Vous  voaliei  donc  vous  tuer?dit-ll 
avec  l'effroi  d'un  amant.  —  Ifayei  pai  penr,  bon  Wifrdd,  j'ai  eu 
bien  soin  de  voire  Hinoa. 

WilFrid  frappa  violemmeai  de  la  main  la  table,  se  leva,  fit  onelqnai 
pas  vers  la  lûrie  en  laisiaot  échapper  une  eidamation  pleine  de 
douleur,  puis  il  revint  a  voulut  esprimer  une  pblnle.  —  Pourqmri  ce 
tapage,  ù  vous  crojei  que  je  souffre?  dit  Sdrapblta.— Pardon,  grAcel 
répoadit-il  en  s'agenoolllant.  ParleHnoi  durement,  eiigei  de  mol 
tout  ce  que  vos  cruelles  fantaisies  de  femme  vous  feront  Imaginer  de 
plus  cruel  k  supporter  ;  mais,  ma  bien-ainide,  se  raeUet  pas  en 
doute  mon  amour.  Vous  prenez  Hinna  comme  uue  hacbe,  ei  m'es 
frjtppei  &  coups  redoublés.  GrAce  !  —  Pourquoi  me  dire  de  telles  pa- 
roles, mon  ami,  quand  vous  les  savei  inuiilee?  répondit -elle  en  lui 
jetant  des  regards  qid  finissaient  par  devenir  si  doux,  que  Wjirrid  ne 
vuyjii  plus  les  yeui  de  Sërapbtta,  mais  une  fluide  lumière  dont  lea 
Ireinblcmenis  ressemblaient  aui  dernières  vibrations  d'an  chani 
plein  de  rnollesse  ttalienue.  —  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dil> 
il. — Vous  Bouffrei?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  émanations  pro- 
duisaient au  coeur  de  cet  h«,-nme  un  effet  semblable  à  celui  de*  re- 
fards.  Que  pui»-je  pour  vous?  —  Aimes  mot  comne  je  vont  aime.  — 
Mivrc  .Minnal  répond < t-elle.  —  Je  n'apporte  jamais  d'armesieria 
Wilfrid.  —  Vous  êtes  d'une  humeur  oustacrante,  flt  on  souriant  Sé> 
rapliltii.  R'ai-je  pas  bien  dit  ces  uota  coninte  ces  Parisiennes  de  qui 
vous  nie  racontes  ka  ameuraî 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  te*  brat,  et  contempla  Séraj^lta  d'un  air 
•ombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savei  ce  que  vous  faites. 
—Oh  '.  repriielle,  une  femme,  depuis  Eve,  t  toujours  fuit  sciemment 
le  bien  et  le  mal.-^e  le  crois,  dit-il.— J'en  suis  sdre,  Wilfrid.  Notre 
instinct  est  pnScisënHWl  ce  qui  noua  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  ap- 
prenei,  vous  autres,  nous  le  sentons,  nous.  —  Pourquoi  ne  seaiei- 
Tuua  p'is  alors  combien  je  vous  aime  ?  —  Parce  que  vous  ne  m'aimei 
pas.  —  Grand  Dieu  1  —  Poormioi  donc  vous  plaignei-vous  de  vos  an- 
loiisiMS?  demanda-t-elle.— Vous  £tei  terrible  ce  eolr,  Sérapfatia. 
^ous  êtes  un  vrai  démon.  —  Non,  je  suis  douée  de  lafiicultd  decon» 

prendre,  et  c'est  ath-eui.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière  qui 
nous  éclaire  la  vie.  —  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Palberg?  — 
Hiiiiia  vous  le  dira,  raoi  je  suis  trop  lasse  pour  parler.  A  vous  ia  pa- 
role, il  vous  qui  saves  tout,  qui  avei  tout  appris  et  n'avei  rien  ou- 
bRë.  vous  qui  avei  passé  par  tant  d'épreuves  sociales.  Amuset>moi, 
j'écoute.  —  Que  vous  dirat-ie  que  vous  ne  sachiea  ?  D'ailleurs  votre 
deni^Lude  oït  uue  raillerie.  Vous  n'admettes  rien  du  monde,  vous  en 
brisez  les  iiomencia turcs,  vous  en  foudroyés  lea  luis,  les  mceurs,  les 
seiitiuieuts,  les  sciences,  en  les  réduisant  aux  proporiions  que  ce* 
choses  coutracteut  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe.  —  Vous 
voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas  uue  femme.  Vous  avei  ton 
de  m'aimer.  Quoi  !  je  quitte  les  régions  élbéréea  de  ma  préteadM 
force,  je  me  fais  liumbleinent  petite,  je  me  courbe  Ji  la  manière  des 
pauvres  femelles  de  tuutes  les  espèces,  et  vous  nte  rdMusset  aussilAti 
Eiiliu  je  suis  en  pièces,  je  suis  brisée,  je  vous  demande  du  aceuurt, 
j'ai  besoin  de  votre  bras,  et  vous  me  repoussei.  Nous  ne  nous  en- 
tendons pas. — Vous  dtee  ce  soir  plus  nMchante  que  je  ne  voua  al 
jamais  vue.  —  Hécbanie?  dit-elle  en  lui  Jaotant  un  regard  qui  fon- 
dait tous  les  sentiments  en  une  sensation  cdleste.  Kon,  je  suit  souf- 
frante, voilit  tout.  Alors  quittez-moi,  mou  ami.  Ne  sera-ce  pas  user 
de  vos  droits  d'bomme?  Noos  devons  toujours  vous  plaire,  vous  dé- 
lasser, être  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amu- 
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1.  Que  dois-je  faire ,  utoa  ami  ?  Vuulea-vous  que  je  chinlo,  qua 
je  danse,  quand  la  fatigue  m'6te  l'usage  de  la  vois  et  des  ïambes? 
nessleun,  fussions-nous  it  l'agonie,  nous  devons 


rire  !  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femuMsl  je 
les  plains.  Dites-moi,  vous  les  abanduunei  quand  elles  vieillitaeni, 
elles  n'ont  donc  ni  cœur  ni  Ame?  Eh  bien  1  j'ai  plua  de  cent  ans,  Wil- 
frid,  allei-vous-en,  allez  au I  pieds  de  Miniu.  — Obi  mon  éterod 
amour  l  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éteruiid?  Taisei-vons,  Wil- 
frid. Vous  me  décret  et  vous  ne  m  aimei  pat.  Dites-moi,  ne  voua 
rappclé-jc pas  bien  quclqne  femme  coquette? — Oh!  certes,  Je  m 
reconnais  plus  en  vous  la  pure  et  céleste  jeune  Aile  que  J'ai  vue  pour 
la  première  fois  dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Scraplttla  se  pssa  les  mains  sur  le  front,  et,  quand  elle 
se  déftagi-a  ta  ligure.  Wilfria  fut  étonné  de  la  religieuse  et  saiule  ei- 
pressiou  qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de  mettre  les 
pieds  sur  votre  terre. —Oui,  tbèrcSéraphlta,  soyez  mon  étoile,  et  ne 
quittez  pas  la  pluco  d'où  vous  répande*  sur  moi  de  si  vives  lumières. 

En  aclicvaut  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre  celle  de  la 


tmne  fille,  qui  la  Inl  retira  sans  dédain  ni  colère.  Wliriid  le  leva 
rutquemenl,  et  s'alla  placer  près  de  la  fenêtre,  vers  laquelle  il  se 
tourna  pour  ne  pat  laltser  voir  i  Sëraphlla  quelques  larmes  qui  [tf 
roulèrent  dam  fes  yeux. 

■—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes  plus  un  tntm, 
WilTrid.  Allons,  reveoet  près  de  mot,  ]e  le  veux.  Vous  me  boiidti 
quand  JedeTrals  meftcher.  Vous  voyez  que  ]e  suis  souffranicjêi  vout 
me  foreei,  je  ne  tais  par  qneh  doutes,  de  penser,  de  parler,  o»  de 
paruger  des  etpricea  et  des  Idées  qui  me  lassent.  Si  vnus  iy\n  lit 
tetligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de  la  musique,  vont  »». 
riei  endormi  mes  ennnls:  malt  tous  m'aimet  pour  vous  et  non  pogr 
moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœarde  WilfHd  tat  soudain  calmé  pir 
eec  paroles  ;  U  se  rapprocha  lentement  pour  mietn  eomeni|der  h  s^. 
duisante  créature  qui  gisait  étendue  h  ses  yeui,  mollement  coui;liér, 
la  tète  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée  dans  une  pose  déceriiilf. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprii-elle  ;  voas  mn 
trompez.  Broutez-moi,  Wilfrid.  Vous  commences  i  saTDirl>uu 
coup,  vous  avei  beiiucoup  souffert.  Latsset-moi  vtms  expliquer  tMre 
pensée.  Vous  vouliet  ma  main.  Elle  se  leva  sur  son  séani,  et  snjoiit 
mouvements  senblèreni  jeter  des  lueurs.  Om  jeune  fllle  qui  se  lai>M 
prendre  la  main  ne  Elit-elle  pas  nm  promesse,  et  ne  aoii-«lle|as 
l'accomplir?  Vous  lavei  bien  que  je  ne  pub  être  k  vous.  Iieui  ^u- 
timenlt  dominent  iea  amoun  qui  séduisent  les  femmes  de  la  lerre. 
Ou  ellet  te  dévooeai  Ji  des  êtres  toulfirants,  dégradés ,  crtmiuels, 
qu'elles  veulent  coasoler,  relever,  racheter  ;  ou  elles  se  dunnnii  l 
us  éirea  supérieuTa,  siAlInw,  forts,  qu'elles  veulent  adorer,  rni- 
prendre,  et  par  lesquels  soovem  eUes  sont  écrasées.  Vous  im  ti 
dégradé,  mut  vous  voua  êtes  épurd  dans  les  feui  du  repemir.  u 
vous  étet  grand  aujourd'hui  ;  moi  }e  me  sens  trop  faible  poor  firt 

.votre  égale,  ei  nût  trop  religiaus*  pour  m'humilier  sous  mï  puis- 
sance autre  qu  ceUe  d'en  haut.  Votre  vie,  mon  ani.  peut  m  in- 
duire ainsi,  nous  sommet  dans  le  Nord,  parmi  les  noéet  oilesitrs- 
Iractfona  ont  cours.  —  Vous  me  tnei,  SéraphHa,  lorsque  vous  parlei 
ainsi,  rdpooditJl.  Jesoufn«tonjonrt  en  vous  voyant  oserde la uirace 
monstrueuse  avec  laquelle  vous  dépouillea  toutes  las  choses  huniiM 
des  propriétés  que  leur  donnent  le  temps,  l'espace,  la  forme,  pow 
les  considérer  mathématiquement  sous  je  ne  tais  qndie  exprcùioii 
pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie  pour  les  cons^esquelseUe  ab^nii 
la  solidité.  —  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai  ulsions  cela.  Cooinieal 
ironvei-Tous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon  pauvre  David  n  lEDdo 
lè?— Hais  trè^bien. — Vous  ne  me  coonaittiei  pat  cette  dmiilu 
grtka? 

C'était  uue  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée  en  peiu  de  n- 
utrd  noir,  et  dont  le  nom  stgniftc  cAoud*  à  fémt. 

—  Croyéi-rous,  reprit-elle,  que.  dans  aucune  cour,  no  tourrnii 
possède  UM  feurrare  temMable?  —  Elle  est  digne  de  celle  qni  b 
porte.  —  Bt  que  vous  trouves  l»en  balle  ?  —  Les  mots  hiimaiin  ur  In 
sont  pas  applicables,  il  fkut  lui  parler  de  cœur  k  coeur.  —  Wilfrid. 
vous  éies  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de  douces  paroles...  i(ik 
vous  avei  dites  k  d'autres.  ~  Adieu.  —  ReStea.  Je  vous  ame  bien, 
vous  et  Minna,  croyez-le!  Hait  ie  vous  eontoods  en  un  seul  Cire.  9.è\- 
nis  ainsi,  vous  êtes  un  frère,  ou,  si  vous  voulez,  une  sfBur  pour  mi. 
Mariei-vous,  que  je  vous  vtrie  benreux  avant  de  quitter  pour  toqurn 
cMtu  sphère  déprenvee  et  dedonleors.  Non  Dieu,  de  simples  fomiir* 
ont  tout  obtenu  de  leun  ananta  I  Ellet  leor  ont  (Ht  ;  —  Taisei-iou' 
Ht  ont  été  nuMM.  Ellet  leur  ont  dit  ;  —Hooreil  Ils  sont  iK>ns.Elh  ' 
leur  ont  dit  :  —  Aimei-moi  de  loin  I  Ils  sont  restés  à  distance  cooime 
les  courtisane  devant  un  roi.  Ellts  leur  ont  dit  t  —  Hariei-Tou  !  Ils 
se  sont  mariés.  Hoi,  je  veux  que  vous  soyez  hcureuz,  et  vout  me  re- 
fusez. Je  suit  donc  sans  pouvoir?  Bh  bien!  WilfHd,  écoutez,  lenei 
plus  pria  de  umiI,  oui,  je  serais  Qcbée  de  vous  v«r  épouitr  Hinm  : 
mais,  quand  vous  ne  me  verrez  plus,  ators...  prometlet-noideiMi 
uuJr,  le  ciel  voua  a  destinés  l'un  i  l'autre.  —  Je  vous  al  dâicieiKC' 
ment  écoutée,  Séra^ihlu.  Quelque  incooipréhensible*  que  witiii n» 
paroles,  etlet  ont  det  charmet.  Hait  que  vonlez-vous  dire?  -  Vou» 
avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  cotte  pauvre  créature  d«H  a 
faiblesse  vous  plalL  Je  vous  tourmente,  et  vous  êtes  venu  dusKlft 
sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos,  voua,  brisé  par  l«  in^- 
lueus  assauts  d'un  génie  méconnu,  voua,  exténué  par  les  pHifou 
travaux  delà  science,  vout  qui  avea  prosoM  ireMpe  votoiiinidiDi 

le  crime  et  porté  lea  chaluat  de  la  jusilea  wnabw. 

WilAid  éuit  tombé  deuii-raïKl  tut  te  la|ùi  \  «ait  Sénpbfti  Mvnl) 
sur  te  hool  de  eet  homme,  qui  s'endormit  aDtsItM  paisiblemni  1 
sea  pieds. 

—  Iters,  repose-toi,  dit-elle  en  sa  levant. 

Après  avoir  imposé  «es  maint  au-dessus  du  IVoot  de  Wilflrid,  In 
phrases  suivantes  t'échappèreu  une  k  une  de  ses  Uvres,  tniiiM  m- 
férenics  d'accent,  mais  toutes  inéludicusea  et  emiiri'iulo  d'uiii'  Ixnilr 
qiil  semblait  émaner  de  ta  télé  par  ondéca  nuagoiH»,  niiiimi'  1'^ 
lueurs  que  la  déesse  proboe  verse  chaitenMut  sur  k  borgir  l).i'ii-*>><K 
durant  M»  sommeil. 

f  Je  puis  me  montrer  i  ié,  cher  Wilfrid,  telle  qM  je  tub,  1 1«  V 
et  fort. 
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«  L'beura  est  veiine,  l'heiire  où  In  brillaoïet  lumiéreE  de  l'aveulr 
teu«ni  leurs  refleis  lur  les  Ames,  l'heure  où  l'Ame  s'agite  daDi  u  IV- 
uerU. 

«  Hainteiunt  il  m'eii  permis  de  le  dire  combien  je  t'aime.  Kevmg- 
tu  pua  quel  esi  mon  amour,  un  amour  saui  aucuu  propre  iolérât,  ud 
scnliiDcul  plein  de  tut  seul,  nu  anour  qui  te  tuit  dans  l'aienir,  pour 
t'érl.iirer  l'atenir?  car  cet  amour  eei  la  fraie  lumière.  Coocois-ia 
tnnifiteBBDt  .ivec  quelte  ardeur  je  voudrais  le  »aToir  quitte  de  cette 
vin  qui  te  peu,  et  te  voir  phii  près  que  tu  ne  l'es  encore  du  monde 
où  l*OM  aime  lniijuur&?  N'est  ce  p.is  sourfrir  que  d'aimer  pour  une 
vie  Eeiilemcnt?  N'H>iii  pni  teoii  ie  goflt  des  éteruellei  amours?  Com- 
pr<>n(l!)-iit  mainteuaot  à  quel»  ravitcemeiils  une  créature  a'élève,  alors 
qu'elle  est  double  i  aimer  celui  "  ■ 

vaut  lequel  ou  •'agenouille  en  ! 

■  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wiirrid,  pour  l'eo  coavrir.  avoir  de 
la  Torce  k  te  donner  pour  te  faire  euirer  par  avance  dans  le  monde 
où  les  plus  pures  joies  du  plus  pur  atlachemeul  ^u'on  éprouve  sur 
cette  terre  feraienl  une  oiiibre  dans  le  jour  qui  vient  JDLessainmeDt 
dcbiror  al  réjouir  les  cœurs. 

*  Pardottoe  à  une  Éme  amie  de  l'avoir  préscnlé  en  uu  mot  le  ta- 
bleau de  ICI  riutes,  dans  la  chariublc  iuleuliou  d'endormir  les  dou- 
leiin  iiigués  de  les  remords.  Entends  les  conceris  du  pardon  '.  Ilarral- 
cJiis  ton  Ame  en  respimnt  l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi  par  deli  les 
lùucbres  de  la  mort.  Oui,  ta  vie  à  toi  est  par  deli  ! 

■  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  Tormes  des  rêves,  qu'elles 
Bo  parent  d'images,  fliimboient  et  descendent  sur  toi.  Monte,  monte 
■Il  point  où  tous  les  hommes  se  voient  distinctement,  quoique  près- 
Mis  ei  pelili  «tmme  des  grains  de  sable  au  bord  des  mers.  L'huma» 
nit^  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban  ;  regarde  les  diverses 
nuoucos  de  celle  Oeur  des  jurdins  célestes  :  vi^s-tu  caut  iiniqueis 
niitu<|iie  l'iHlelligeace,  ceux  qui  commencent  à  s'en  colorer,  ceux  qui 
SOUL  éprouvés,  ceux  qui  sont  dans  l'amour,  ceux  qui  MHitdmi  la  •»• 
gusse.  «t  qui  aspirent  au  monde  de  lumière  7 

■  "  Cosnpri^nds-ui  par  cette  pensée  visible  la  destinée  d6  l'baniantUT 
d'où  elfe  vient,  uù  elle  va?  Persiste  en  la  vole  !  En  altelgoaat  an  but 
de  lou  -Toy.ige.  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toui^puiManco, 
Tdeiilir  lès  cris  de  la  viitoire,  et  des  accords  dont  un  stul  fcrall 
irenibler  la^rre.  mais  qui  se  perdent  daos  ua  monde  sans  orient  tt 
sans  occideuL 

«  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les  ebgoar* 
ditseniwiU,  snns  les  voiles  du  sommeil,  de  tels  spectacles  emporie- 
raient  et  déititreralent  ion  inielliaence,  comme  le  vent  des  tempétM 
empoTle  ei  déchire  une  Taible  toile,  et  raviraient  pour  toujours  i  un 
homme  sa  raisoaî  comprends-Ui  que  l'âme  smilo,  étevée  I  sa  louie- 
puissmice,  résiste  k  peine,  dans  le  rêve,  aux  déronnles  comomnlia* 
liousde  l'esprit? 

■  Vole  encore  i  travers  les  sphères  brillantes  M  lumineuses,  id- 
mire,  cour*.  Eo  volant  ainsi,  ta  te  reposes,  ta  marches  sans  ratinie. 
Comme  lous  les  hommes,  tu  voudrais  élre  loujours  ainsi  [tkwgé  oana 
ces  sphères  de  parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps 
évaiNiuî,  où  (u  perles  par  la  pensée!  Cours,  vole.  Jouis  un  moment 
àes  ailes  que  tn  oouqucrras,  quand  l'araour  sera  si  complet  eu  loi  que 
lu  n'auras  i^us  de  sens,  que  tu  seras  tout  intelligence  «t  lout  smour  i 
fias  haut  Hi  montes,  al  moins  lu  conçois  les  abîmes  I  il  D'exlslc  point 
de  précipices  daus  les  deux.  Vois  celui  qui  te  parle,  celui  qui  te  loa- 
lieu  L  au-dessus  de  ce  monde  où  sont  les  abîmes.  Vois,  coniemirifmol 
encore  un  moment,  car  tu  ne  me  verras  pins  qv'lmparfailemeat, 
eotiime  tu  me  vois  k  la  clarté  du  pAle  soleil  de  la  terre,  i 

Sérapbiia  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta,  la  (âte  mollelneul  inclinée, 
le»  cbeveui  épars,  dans  la  pose  aérienne  que  les  sublimes  peintres 
OUI  tous  donnée  auy  messagers  d'en  haut  :  les  plis  de  son  vêtement 
eurent  celle  grdce  iudélluissable  (|ui  arrête  l'ariioe,  l'homme  qui  tra- 
duit lout  par  le  seniimeoi,  devant  tes  délicieuses  ligaes  dn  voile  de  It 
Polvnmifl  antique.  Fois  elle  étendit  la  main,  et  Wiirrid  se  leva.  Quand 
il  regarda  Séraphlta,  la  blanche  jeune  lilie  élail  couchée  sur  la  peau 
d'ours,  la  léte  appuyée  sur  sa  main,  le  visage  calme,  les  yeux  bril- 
lauiB.  Wilft-id  la  contempla  eilenciensemeni,  mais  une  crainte  respeo- 
tueuF6  animait  sa  figure  et  se  trahissait  par  une  contenance  timide. 

>•  UUi.  ohèra,  dit-il  eoûo,  comme  s'il  répondait  à  une  question, 
nous  sommet  séparés  par  des  mondes  eniJers.  Je  me  résigne,  et  ne 
puis  une  vous  adorer.  Hais  que  vais-ie  devenir,  moi  pauvre  seul  ? 

—  Wilfrid,  n'aves>vous  pas  voti'e  niuna? 
Il  baissa  la  lète. 

—  Ob  !  ne  ioyei  pas  «  dédaigneux  :  la  femme  comurend  tout  par 
l'amour;  quand  elle  n'entend  pas,  elle  seatj  quand  elle  ne  sent  pas, 
elle  voit  ;  i|uaud  elle  ne  voit,  uî  ne  seul,  ui  n'entend,  t^h  bleu  !  cet 
ange  de  lu  terre  vous  devine  pour  vous  proléger,  et  cuciie  ms  pro- 
leeiions  sous  la  gf ice  de  l'amour.  —  Scraphla.  sui»-js  digne  d'appar- 
leoir  â  une  femm^ï  —  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste,  ne 
scrail-ce  pas  un  piège?  Une  femme  esl  toujours  si  loudiée  de  voir  sa 
faiblesHC  gloriQée!  Eli  bient  apras-demiiin  soir,  vt»iei  urL'iidre  le  thé 
chei  moi-,  le  bou  H.  Becker  y  sera  ;  vous  y  verrez  Hiuua,  la  plus 
caudiile  créature  que  je  sache  eo  ce  monde.  Laissez-moi  maiulinuai, 
mou  ami,  j'ai  oe  soir  de  longues  prières  à  faire  pow  expier  um  ùa- 


les. —  Comment  pouvei-Tout  pécher? — Pauvre  cbert  abvser  do 
sa  puissance,  n'est-ce  pas  de  l'orgueil?  je  crois  avoir  été  trop  orgueil- 
leuse aujourd'hui.  Allons,  partei.  A  demain.  —  A  demain,  dit  faible- 
msnt  Wilfrid,  en  jetant  un  lon^  renard  sur  cette  créatnre,  de  laquelle 
il  voulait  emporter  une  image  menafable. 

Quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  qaelqnes  moments 
debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui  orillait  ^r  les  fenêtres  du 
chAleau  suédois. 

—  Qu'ai.je  doncvul  se  demandait-il.  Kon,  ce  n'est  point  une  sim- 
ple créature,  mais  toute  une  création.  Oe  ce  moade,  entrevu  i  tra- 
vers des  voiles  et  des  miages.  il  me  reste  des  retentissements  sem- 
blaUes  aux  souvenirs  d'une  doulour  dissipée,  ou  pareils  us  éblouis- 
semeots  causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons  le  ^émii- 
sèment  des  générations  passées  qui  se  mêle  aax  voix  harmonieuses 
des  sphères  élevées  où  lout  est  lumière  et  amour.  V«Ué-jeî  Snis-je 
encore  endormi?  Ai-je gardé  mes  yeux  de  sommeil,  ces  yeus  devant 
lesquels  de  lumineux  espaces  se  recalent  indéfioimoit,  et  qui  suivent 
les  espaces  ?  Malgré  le  froid  de  la  nuit,  ma  têle  est  encore  en  feu. 
Allons  au  presbytère!  entré  le  pasteur  et  sa  Slle,  je  pourrai  rasseoir 
mes  idées.  > 

Hais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait  plonger  dans  le 
ralan  de  Sérapblia.  Cette  mystérieuse  créature  semblait  être  le  cen- 
tre rayonnant  d'un  cerde  qui  formait  autour  d'elle  une  atmosphère 
plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  :  quiconque  y  entrait 
Eublssail  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pensées  dévoran- 
tes. Obligé  de  se  débattre  contre  cette  Inexplicable  force,  Wilfrid 
n'en  triomnha  pas  sans  de  grands  efforls  ;  mais,  après  avoir  Arauchi 
l'enceinte  ae  cette  maison,  il  reconquii  son  libre  art>itre,  marcha  pré- 
cipitamment vers  le  presbvtère,  et  se  trouva  bient&t  sous  la  haute 
vodie  en  bois  qui  servait  de  péristyle  à  rbabiiaiioa  de  Û.  Becker.  Il 
ouvrit  la  première  porte  garnie  de  nœver,  contre  laquelle  le  veut 
avait  poussé  la  neige,  et  frappa  vivement  i  la  seconde  en  disant  :  — 
Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec  vous,  mon^enr 
Becker? — Qui,  crièrent  deux  vmx  qui  confoitdîreni  leurs  iotona^ons. 

En  entrant  dans  le  parkrir,  Wilfrid  revint  par  degrés  è  la  vie  réelle. 
n  salua  fort  sITeGlueusement  Hinna,  serra  la  main  de  H.  Becker, 
promena  ses  regards  sur  nu  tableau  dont  les  images  calmèrent  les 
convulsions  de  sa  nature  pbvsique,  chez  laquelle  s'opérait  un  phéno- 
mène comparable  i  celui  qui  saisit  parfois  les  hommes  habitués  &  de 
longues  cou teinpia lions.  Si  quelque  pensée  vigoureuse  ejilève  sur  ses 
ailes  de  chimère  nn  savant  ou  un  poète,  et  l'isole  des  circunstaMces 
extérieures  qui  l'engerrcni  ici-bas  en  te  langantA  travers  les  régions 
saus  bornes,  où  tes  plus  immenses  collections  de  faits  deviennent  des 
abstractions,  où  les  plus  vastes  ouvnges  de  la  nature  sont  des  ima- 
ges; malheur  à  IttI  si  quelque  bruU  soudain  frappe  ses  sens  et  r^ip- 
pelle  son  Ame  voyageose  dans  sa  prison  d'os  et  de  cliair.  Le  choc  de 
ces  deux  puissances,  le  corps  et  I  esprit,  dont  l'une  participe  de  fin- 
vlsiUe  action  de  la  foudre,  et  dont  l'autre  pariase  avec  la  uaiure  sen- 
dbte  cette  mdie  résistance  qui  délie  momcnlanémeut  la  destruction  ; 
ce  combat,  ou  mieux  cet  horrible  accouptemeut  engendre  des  souf- 
frances bouies.  Le  corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume,  el 
la  flamme  a  ressaisi  sa  proie.  Hais  cette  fusion  ne  s'opère  pas  saus 
les  bouillonnements,  sans  les  explosions  et  les  tortures  dont  les  visi- 
blM  Itaoignages  nous  sont  offerts  par  la  chimie  quand  se  séparent 
deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était  ptn  à  réunir.  Depuis  quelques 
jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  cbei  Séraphlta,  sou  corps  y  lombaît 
dans  un  gouffre.  Par  uo  seul  regard,  cette  singulière  cr&ilure  l'eu- 
iralnait  en  esprit  dans  la  sphère  où  b  médit-ilion  entraîne  le  savani, 
où  ta  prière  transporte  l'ime  religieuse,  où  la  vision  emmène  un  ar- 
tiste, où  le  sommeil  emporte  quelques  hommes,  car  â  chacun  sa  voix 
pour  aller  aux  abîmes  supérieurs,  è  chacun  son  guide  pour  s'y  diri- 
ger, à  tous  la  EouffraDce  au  retour.  Le  seulement  se  déchireui  les 
voiles  et  se  montre  A  nu  la  révélation,  ardente  el  terrible  confldcuce 
d'un  monde  imKHmu,  duquel  l'esprit  ne  rapporte  ici-basque  des  l:im- 
beaux.Pour  WIttHd,  une  heure  passée  près  de  SérapbtU  ressemblait 
souvent  au  souge  qu'afTectionnent  les  ibériakis,  et  où  chaque  papille 
nerveuse  devient  le  centre  d'une  jouissance  rayonnante,  li  sortait 
brisé  comme  une  jeune  Rite  qui  s'est  épnisée  à  sufvre  la  course  d'un 
géant.  Le  froid  commençait  è  calmer  par  ses  Oagellaiions  aiguë-  la 
ti'épidation  morbide  ^e  lui  causait  la  combinaison  de  ses  diU^i  na- 
tures violemment  diqointes  :  puis,  il  revenait  toujours  au  presb>  ure. 
attiré  près  de  Hinna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire,  duiincl  il 
avait  soif,  autant  qu'uu  aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  pairie,  iiiiand 
la  uostalfiie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  qui  l'avaient  séduit  en 
Orient.  Ea  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamsiis  été,  cet 
étranger  tomba  dans  un  fauleuit,  et  regarda  pendant  quelque  temps 
autour  de  lui,  comme  uo  homme  qui  s'éveille.  H.  Becker,  accoutumé 
saus  doute,  aussi  bien  que  sa  flile,  i  l'apparente  biiarrerie  de  leur 
bute,  continuèrent  lous  d^x  à  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  oroeraeui  une  collection  des  Insectes  et  des 

nuillages  de  la  FTorw^e.  Ces  curiosités,  habilement  dts|K)sées  sur 
aud  jaune  du  sapin  qui  boisait  tes  uiurs,  y  formaient  une  riche  ta- 
pisserie Ji  laquelle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses  teintes  fuliai- 
oeuses  Au  tond,  eu  face  de  lu  porte  principale,  s'élevait  uu  poète 
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éDorine  en  fer  forgé,  qui,  soigoeusement  frolié  par  la  scrvnnte,  bril- 
lait comme  s'il  eât  élë  d'acier  poli.  Assis  dans  un  grand  rauieuil  en 
tapisserie,  près  de  ce  poêle,  devant  une  table,  et  les  pieds  dans  une 
espèce  de  chancetlère,  H.  fiecker  lisait  on  in-folio  placé  sur  d'autres 
liTrcs  comme  sur  un  pupitre;  àsacauclie  étaient  uu  broc  de  bière  et 
an  verre  ;  i  sa  droite  Ibritlail  une  lampe  fumeuse,  euiretenire  par  de 
l'huile  do  poisson.  Le  minisirc  paraissait  Agé  d'une  soixantaine  d'an- 
nées. Sa  figure  appartenait  à  ce  type  atrectionDé  par  les  piuce.tux  de 
Rembrandt  :  c'élait  bien  ces  petils  yeux  vifs,  eacbâssés  par  des  cer- 
cles de  rides  et  sormonlés  d  épais  sourcils  grisonnants,  ces  cheveux 
blancs  oui  s'échappeni  en  deux  lames  lloconDeuses  de  dessous  un 
bonnet  de  velours  noir,  ce  front  iaree  et  chauve,  celte  coupe  de  vi- 
sage, que  l'amplear  du  meniuu  rend  presque  carrée;  puis  ce  calme 
profond  qui  dénote  ï  l'observateur  une  puissance  quelconque,  la 
royauté  fue  donne  l'nrgent,  le  pouvoir  tribunilien  du  bourgmestre, 
la  conscience  de  l'art, 
ou  la  force  cubique  de 
l'ignorance  heureuse. 
Cebeiu  vieillard,  dont 

l'emboopoini  annonçait  ---=^    - 

une  santé  robuste,  était 
Mveloppé  dans  sa  ro- 
be decnambreen  drap 
grossier  simplement  or- 
né  de  la  lisière.  Il  te- 
nait gravement  à  sa 
bouche  une  longue  pipe 
en  écume  de  mer,  et 
lâchait  par  temps  égaux 
la  fumée  dn  tabac  en 
en  suivant  d'un  œil  dis- 
trait lesfaolasqucs  lou^ 
b liions,  occupé  sans  dou- 
te &  s'assimiler  par 
quel(|ue  méditation  di- 
geslive  les  pensées  de 
Tatiteur  dont  les  œu- 
vres l'occupaient.  De 
l'autre  c6lé  du  poêle,  et 
près  d'une  porte  qui 
communiquait  à  la  cni- 
GÎiie,  Hinna  se  voyait  in- 
distinctement dans  le 
brouillard  produit  par  la 
fumée,  à  laquelle  elle 
paraissait  bamiuée.  De- 
vant elle,  sur  une  petite 
table,  étaient  les  usten- 
siles nécessaires  à  une 
ouvrière  :  une  pile  de 
serviettes,  des  bas  à 
raccommoder,  et  une 
lampe  semblable  à  celle 
qui  faisait  reluire  les 
pages  blanches  du  livre 
dans  lequel  son  père 
semblait  absorbé.  Sa 
figure  fraîche,  à  la- 
<]uel1c  des  contours  dé- 
licats imprimaient  une 
grande  pureté ,  s'Iiar- 
moiiiaitavec  la  candeur 
exprimée  sur  son  front 
btaoe  et  dans  ses  yeux 
clairs.  Elle  se  tenait 
droit  sur  sa  chaise  en  se 

penchant  nn  peu   vers  Dcm  pcnonntj  pi^sircnt  sur  le  golfe 

in  lumière  pourv  mieux 
voir,  et  montrait  à  son 

insu  la  beauté  de  son  cors.ige.  Elle  élait  déjà  value  pour  la  nuit 
d'un  peignoir  en  toile  de  coiou  bianihe.  Un  simple  bonnet  de  per- 
cale, sans  autre  ornement  qr'unc  ruche  de  même  éloFfc,  enveloppait 
sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans  quelque  coniemplatiou  secrclc, 
elle  comptail.  sans  se  tromper,  les  llls  de  sa  serviette  ou  les  mailles 
de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète,  le  type  le  plus 
viai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres,  dont  le  regard 

[pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais  qu'une  pensée  à  la  fois 
lunibic  et  charitable  mainiienl  à  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était 
jeté  sur  un  fauteuil,  entre  ces  deux  tables,  et  contemplait  avec  une 
soric  d'ivresse  ce  L-ibleau  plein  d'harmonies,  auquel  les  nuages  de 
fumée  ne  messeyaîent  point.  La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir 
pendant  la  belle  saison  élait  alors  soigneusemeul  close.  En  gnise  de 
rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un  bâton,  pendait  en  formant 
de  gros  plis.  Li,  rien  de  pllloresque,  rien  d'éclatant,  mais  une  sim- 


plicité risoureuse,  nne  bonltomic  vraie,  le  lalssex-aller  de  la  siiort, 
ei  toutes  les  habitudes  d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soeot, 
Beaucoup  de  demeures  ont  l'apparence  d'un  rêve,  l'éclat  du  plaisir 
qui  passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  sourire  du  hiie; 
mais  ce  parloir  était  sublime  de  réalité,  harmonieox  de  couleur,  ti 
réveillait  les  idées  patriarcales  d'une  vie  pleine  et  rectieillie.  Le  si- 
lence n'était  troublé  que  par  les  trépignements  de  la  servante,  octo- 
péc  à  préparer  le  souper,  et  par  les  firissonnenieati  du  {poisson  sé- 
ché qu'elle  faisait  frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la  inéibodedi 
pays. 

—  Voulex-vousAimcr  une  pipe?  dit  le  pasteur  en  salissant  un  m»- 
ment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'eniendre.  —  Merci,  chermoa- 
sieur  Becker,  répondit-il.  —  Vous  semblei  aujourd'hui  (dus soulFnit 
que  vous  ue  l'êtes  ordinairement,  lui  dit  Hinna,  frappée  de  la  bi- 
blesse  que  trahissait  la  voix  de  l'étranger.  —  Je  suis  toujours  giasi 
quand  je  sors  du  dl- 
tean. 
Hlona  tressaillit. 
—  Il  est  habité  ps 
nue  étrange  pcrsoiue, 
monsieur  lepasletn,» 
prit-il  après  une  pause. 
D^nis  six  mois  que  je 
suis  dans  ce  village,  je 
n'aipointosévousadres' 
ser  de  questious  m 
die,  et  suis  obi^  île 
me  faire  violence  »■ 
jourd'Imi  pour  vous  es 
parler.  J'ai  commeDcc 
par  regretter  bieu  n- 
vement  de  voir  mm 
voyage  inlerrampu  par 
l'hiver,  et  d'être  forcé 
de  demcnrer  ici  ;  uiiit, 
depuis  ces  deui  der- 
niers mois,  chaque  jw 
les  chaînes  qui  m'aU' 
chent  à  Jarvis  se  soM 
plus  foriemeol  rirées, 
'  et  j'ai  peur  d'j  Imr 

mes  jours.  Vous  asvet 
comment  j'ai  leitcoMK 
Séraphlia,  quelle  i» 
pression  me  Greol  sa 
l'égard  et  sa  voix,  roù, 
comment  je  Ais  adoit 
chei  elle,  qui  ne  red 
recevoir  pergoane.  Va 
le  premier  jour,  je  r^ 
vins  ici  pour  t«b  i^ 
mander  des  rense^ 
ments  sur  cette  créaure 
mystérieuse.  Là  cM- 
mença  pour  moi  ceue 
série  d'enchaDtemeDlti 
■—     D'enchanlemenU  f 


_  pipe  dans  uu  pl>l 
grossier  plein  dcsablt 
qui  lui  servait  de  era' 
choir.  Existe-t-il  des  CD- 
chantemenlsT— Cents, 
vous  qui  lisex  en  ce  mo- 
ment si  conscieiK** 
sèment  le  hvre  d«  "■ 
c  iBT  ATions  de  Jean  n  ier, 
vous  compreodrci  l'ei- 
plication  que  Je  puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit  affi- 
silôt  Wilfrid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses  ï™* 
révolutions  comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible* 
ne  p.is  reconnaître  l'impossibilité  d'un  enchantement,  en  donnïiii,' 
ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée  pas  de  forces,  u 
emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les  résume  toutes,  le  mouTtaiePi, 
souffle  incompréhensible  du  souverain  f.iliricaleur  des  nioudcs.  L« 
espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main  humaine  pui^  '^ 
confondre  ;  et  le  seul  miracle  dont  elle  était  capable  s'est  aceoinr 
dans  la  combinaison  de  deux  substances  ennemies.  Encore  iapouo^ 
est-elle  germaine  de  la  foudre  !  Quant  à  faire  surgir  une  créalioii;  ^ 
soudain,  toute  création  exige  le  temps,  et  le  temps  n'avance  m  « 
recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature  plasli<|W 
obéit  à  des  lois  dont  l'ordre  et  l'exercice  ne  seront  interverusi» 
aucune  maio  d'homme.  Mais,  iprès  avoir  ainsi  fait  la  paît  de  la  ■*'' 
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litre,  Il  Bénit  d^ilBoaniHe  de  ne  pas  reconnaître  en  noat  l'exlEimce 
d'un  monsinieuit  doutoIt  dont  les  effets  Bont  tellement  iDCOmmensu- 
rables.  que  les  géoëratioDs  coonaes  ne  les  ont  pas  encore  parfaite- 
ment  classés.  Je  ne  Toas  parle  pas  de  la  faculté  de  tout  abstraire,  de 
contraindre  la  nalDre  k  se  renfermer  dans  le  verbe,  acte  gigantesque 
anquel  le  vulgaire  ne  rëflëchit  pas  frius  qu'il  ne  songe  au  mouvement, 
mais  qui  a  conduit  les  tbéosopnec  indiens  à  expliquer  la  création  par 
un  verbe,  auquel  Ha  ont  donn^  la  puissance  iuverse.  La  pins  |)etite 
portion  de  leur  nourriture,  an  inin  de  rix  d'où  sort  une  création,  et 
dans  letfiiel  cette  création  se  r&ame  alternativement,  leur  offrait  une 
si  pure  image  du  verbe  créateur  et  do  verbe  abstracleur,  qu'il  était 
bien  simple  d'appliquer  ce  système  i  la  production  des  mondes.  La 
plupart  des  bommes  devaient  se  contenter  du  grain  de  rii  semé  dans 
le  premier  verset  de  toutes  les  Genèses.  Saint  Jean,  disantque  le  verbe 
était  en  Diea,  u'a  fait  qne  compliquer  la  difficullé.  Hais  la  graniQca- 
tion,  la  genniiution  et 
la  floraison  de  nos  Idées 
est  peu  de  chose,  si  nous 
comparons   cette  pro- 

Giété.  partagée  entre 
nticonp  d'hommes,  à 
la  faculté  lOQt  indivi- 
duelle de  communiquer 
i  cette  propriété  des 
fbrces  pnis  on  moins 
actives  par  je  ne  sais 
quelle  concentration,  de 
la  porter  à  une  Iroràiè- 
me,  h  une  neuvième, 
à  une  vingt-septième 
puissance,  de  la  fiire 
mordre  ainsi  sur  les 
masses,  et  d'obtenir  des 
résultats  magique  en 
condensant  les  effets  de 
la  nature.  Or,  je  nomme 
cDcbanlemenls,  ces  '\m- 
menscB  actions  jouées 
entre  deux  membranes 
sur  la  toile  de  notre  ccr- 
vcHii.  11  so  rencontre 
dans  la  nature  ineiplo- 
rée  du  monde  spirituel 
certains  êtres  armés  de 
ccsfacnltéainouies.com- 
parables    à  la   terrible 

Eissance  que  possèdent 
;  gai  dans  le  i '" 


les  gai  dans  le  monde 
pbysique,  et  qui  se  corn- 
Dinent  avec  d':iuires 
êtres,  les  pénètrent  com- 
me cause  active,  pro- 
duisent en  eux  des  sor- 
tilèges contre  lesquels 
ces  pauvres  ilotes  sont 
sans  défense  :  ils  les  en> 
cbantent,  les  dominent, 
les  réduisent  è  un  hor- 
rible vasselage,  et  font 
peser  sur  eux  les  ma- 
gnidceuces  et  le  sceptre 
d'nne  naiore  supérieure 
en  agissant  tanifti  i  la 
manière  de  ta  torpille, 

a  ai  électrise  et  engour- 
it  le  pécheur;  tantôt 
comme  une  dose  de 
phosphore  qui  exalte  la 
vie  ou  en  accélère   la 

projection  1  tanl6l  comme  l'opium,  qui  endort  la  nature  corporelle, 
dégage  l'esprit  de  ses  lieus,  le  laisse  voltiger  sur  le  monde,  le  lui 
montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en  extrait  ta  pâture  qui  lui  platt 
le  pIns;  lantftt  enfin  comme  la  cataiq>sic.  qui  annale  toutes  les  facul- 
tés au  profit  d'une  seule  visÎOTi.  Les  miracles,  les  enchantements,  les 
incantations,  les  •orliléges,  enfin  les  actes  improprement  appelés 
surnulurds,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  le 
dcspoUsme  avec  lequel  wi  esprit  nous  contraint  À  subir  les  effets 
d  une  clique  myMeriease  qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la  création, 
la  fait  mouvoir  en  nous  à  son  gré,  nous  la  déflgure  on  nous  l'embel- 
lit, nous  ravit  h  ciel  on  nous  plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par 
lesquels  s'expriment  l'eurème  plaisir  et  l'eitréme  douleur.  Ces  ptté- 
noroèoes  sont  en  nous  et  non  au  dehors.  L'être  que  nous  nommons 
SéranhIU  me  semMe  an  de  ces  rares  et  terribles  démons  auxquels  il 
est  donné  d'élroindre  hw  hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer 
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en  paruge  avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le  court  de  ses  enchante- 
ments a  commencé  chez  moi  par  le  silence  qui  m'était  imposé.  Cha- 
que fois  <tue  j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle,  il  me  semblait 
que  j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais  être  l'incorraptibte  gar- 
ilien  ;  cbaque  fois  que  je  voulais  vont  questionner,  un  sceau  brûlant 
s'est  p<»é  sur  mes  lèvres,  et  j'étais  le  ministre  involontaire  de  cette 
mystérieuse  défense.  Vous  me  voyei  ici  pour  la  ceniJème  fois,  abattu, 
brillé,  pour  avoir  été  jouer  avec  le  monde  ballucinateur  qne  porte  en 
elle  celte  jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi  la 
magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moj  une  sorcière  qui 
dans  sa  main  droite  porte  un  appareil  inviûUe  pour  agiter  le  globe, 
et  dans  sa  main  gauche  la  foudre  pour  tout  dissoudre  i  son  gré. 
EnGo.  je  ne  sais  plus  regarder  son  front;  il  est  d'une  insupporuble 
clarté.  Je  côtoie  trop  inBabilemeat  depuis  quelques  jours  les  abîmes 
de  la  foTie  pour  me  taire.  Je  saisis  donc  le  moment  où  j'ai  le  courage 
de  résister  i  ce  monstre 
qui    m'entraîne   après 
lui,  sans  me  demander 
si  je  puis  suivre  son  vol. 
Qui  est-elle? Lavez-vous 
vue  jeune7  Est-elle  née 
jamais?  a-t-elle  en  des 
parents?  Est-elle  enfan- 
tée par  la  coqjoiictioo 
de  la  glace  et  du  soleil? 
elle  glace  et  brdie,  elle 
se  montre  et  se  retire 
comme  une  vérité  ja> 
louse,  elle  m'attire  et 
me  repousse,  elle  me 
donne  tour  à  tour  la  vie 
et  la  mort,  je  l'aime  et 
je  la  hais.  Je  ne  puis 
plus  vivre  ainsi,  je  veux 
être  tout  à  fait,  ou  dans 
le  ciel,  ou  dans  l'enfer. 
Gardant  d'une  main 
sa  pipe  chargée  1  nou- 
veau, de  l'autre  le  cou- 
vercle sans  le  remtilre, 
M.  Decker  écoutait  Wil- 
frid  d'uu    air    mysté- 
rieux, en  reciirdani  par 
instants  sa  fille,  qui  pa- 
raissait comprendre  ce 
langage,  en  harmonie 
avec  l'être  qui  rins|ii- 
rait.  Wtirrid  était  beau 
comme  Hamlet  résisLint 
i  l'ombre  de  son  père, 
et  avec  laquelle  il  con- 
verse en  la  voyant  se 
dresser  pour  lui  seul  au 
milieu  des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort 
au  discours  d'un  homme 
■monreux ,  dit   naïve- 
ment le  bon  pasicur. — 
Amoureux  !  reprit  Wil- 
irid  ;  oui,  selon  les  idées 
vulgaires.    Hais,    mon 
cher  monsieur  Beckcr, 
aucim  mot  ne  peut  ex- 
primer la  frénésie  avL'c 
laquelle  je  me  précipite 
vers  celle  sauvage  créa- 
ture. —  Vous  l'aimez 
donc?  dit  Miona  d'un 
ton  de  reproche.  —  Ma- 
demoiselle, j'éprouve  des  tremblemmts  n  singuliers  quand  je  la  vois, 
et  de  si  prorondes  tristesses  quand  je  ne  la  vois  plus,  que,  chez  tout 
bomme,  de  telles  émoiioiis  annonceraient  l'amour;  mais  ce  senti- 
ment rapproche  ardemment  les  êtres,  taudis  que  toujours  entre  elle 
et  moi  s'ouvre  je  ne  sais  oucl  abîme  dont  te  froid  me  pénètre  quand 
je  suis  en  sa  présence,  et  ooni  la  conscience  s'cvanouil  quand  je  suis 
loin  d'elle.  Je  la  quitte  toujours  plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec 
plus  d'ardeur,  comme  les  savants  qui  cbercbeut  un  secret  et  que  la 
nature  repousse;  cumme  le  peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une 
toile  et  se  brise  avec  toutes  les  ressources  de  l'art  dans  rcitc  vaine 
tentative. —  Monsieur,  tout  cela  me  parait  bien  juste,  répondit  naïve- 
ment la  jeune  fille.  —  Comnieui  pouvei-vous  le  savoir,  Hinna?  de- 
manda le  vieillard.  —  Ab  !  mon  père,  si  vous  étiei  allé  ce  matin  avec 
nous  sur  lea  sommets  du  Falbcrg,  et  qne  vous  l'eussiez  vue  pri^mt, 
voi»  ne  me  feriez  pns  cette  question!  Vous  diriei,  cMnroe  M.  Wil- 
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C'est  K  génie  de  la  prière  ! 
Ces  dernierG  mots  fiireni  suivis  d'au  moment  de  silence. 

—  Abl  certei,  reprit  Wilfiid,  elle  a'a  nta  de  commun  arec  lei 
créilureB  qui  s'igitent  àua  lei  irous  de  ce  globe.  —  Sur  le  Faiberf;? 
s'écria  le  vieux  pasteur.  Comment  avei'vous  fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  rëpondit  Hinna.  Ha  course  esl  maluteii^ni  poar 
moi  comme  ud  rave  dont  le  souvenir  seul  me  reste!  Je  n'y  ornirait 
peut-être  point  sans  ce  témoignage  matériel. 

Elle  lira  la  fleur  de  son  noraage  et  la  montra.  Tous  trois  reiilèreni 
les  yeni  attacbés  sur  la  jolie  saxifrage  encore  fralcfae,  qui,  bii-u  tïclai- 
rée  par  )ea  lampes,  brilla  dans  le  Quage  de  fumée  comme  nue  autre 
lumière. 

—  VoiU  qui  eet  samaiiirel.  dit  le  tteillsrd  en  royani  tino  (leur 
éclose  eii  hiver.  —  Un  abîme!  s'écria  Wilfrid  eiallé  par  le  parflim. 

—  CeUe  Qeur  me  donne  le  vertige,  reprit  Minna.  Je  crois  encore  en- 
tendre sa  parole,  qui  esl  ta  musique  de  la  pensée,  comme  je  vois 
encore  la  lumière  de  sou  regard,  âui  est  l'amour.,—  De  grâce,  mon 
cher  monsieur  Becker,  diies-mm  la  vie  de  Séraphiia,  eiiigmatique 
fleur  bumaine  dont  l'image  nous  est  offerte  par  celte  touf^  mysié- 
rieuse.  —  Hoa  cher  bAte,  répondit  le  vidllard  en  Urhant  une  houiïée 
de  tabac,  pour  voua  expliquer  la  naissance  de  celle  créature,  il  est 
uécesaalre  de  vous  (lél>rouiller  les  nuages  de  la  plus  ob&cure  de  toutes 
les  doctrines  cbr^iienues  ;  mais  il  n'est  pas  Tncile  d'jlre  clair  en  par- 
lant de  la  plus  iucompréliensible  des  révélatious,  deraier  éclat  de  la 
foi  qui  ait.  dit-ou,  rayonné  sur  notre  tas  de  boue.  CovmtlsseKfOHt 
S'wissRsoaa?  —  De  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  set  livres,  da  ta 
religiou,  je  ne  sais  rien.  —  Eh  bien!  je  vais  vous  raconter  SwaninUMs 


ni.  —  SértpMU-SJnpbUOi. 

AprËs  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parai  reeuellllr  IW 
soiiveairs,  il  reprit  eu  ces  termes  : 

Einmanud  de  Swedenborg  est  né  i  Upsal,  en  âti4de,  dans  le  mola 
de  janvier  166B,  suivant  quâques  auteurs,  eu  1680,  stilvani  lou  é^- 
lapbe.  Soii  père  élail  éveque  de  Skara.  Swedeaborg  vécut  quatre- 
vingt-ciuq  aiuiéce,  sa  uiort  étant  arrivée  i  Loodrw  l«  W  mars  ITTÎ. 
Je  me  sers  île  celle  expression  pour  exprimer  un  simple  cliangemeDl 
d'élat.  Selon  s^  disciples,  Swedenbore  aurait  été  vu  t  Jarvis  et  à 
Paris  porter i)-ii rement  à  cette  date.  PsrUMltea,  mon  ctier  monsieur 
Wilfrid,  dit  H.  Becker  en  faisant  un  gesie  pour  prévenir  toiile  Inier- 
niptiou,  je  raconte  des  faits  sans  le*  affirmer,  suit  les  nier.  Ecoulei, 
et  après  vous  pcoseret  de  tout  eocl  c«  «m  vo«n  voudrei.  Je  vous 
préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  diKUteral  les  doctrines, 
afin  de  coitstaier  ma  neutralité  intelli|«aUdle  totni  la  raison  et  loi  ! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  (kil  Miiidéo  «D  deux  paru,  reprll 
le  pasteur.  D«  16S8  à  1745,  le  baron  BniiiiaDuel  de  Swedenborg  tp- 
parut  dans  le  monde  comme  un  bouwM  du  plus  vaste  savoir,  estimd, 
cbéri  poar  ses  vertus,  loujoart  irréprodiablf,  constamment  utile. 
Tout  en  remplissant  de  haute*  toAcnons  «n  Suède,  il  a  publié,  de 
1709  k  1740,  sur  la  niînérato|le,  la  pbyshpe,  les  mathématiques  et 
l'astronomie,  des  livres  nombitMl  M  lolldes  qui  ont  éclairé  le  monde 
savant.  Il  a  inveoté  la  méthode  da  billr  des  bassins  proprei  â  rece- 
voir les  vaisseaux.  Il  a  écrit  sur  Ici  quealioDs  les  plus  importantes, 
depuis  U  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  position  de  la  lerre.  Il  a 
trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire  de  meilleures  écluses 
pour  les  canaux,  et  des  procédés  plus  simplet  pour  l'exlractlOQ  dea 
métaux.  Eobn,  il  ne  s'eat  pas  occupe  d'une  science  sans  hil  faire  faire 
un  progrès.  11  étudia  pendant  sa  jeunesse  les  langoes  hébraïque, 

Srecque,  latine,  et  les  langues  orientales,  dont  U  eoDOeissancc  lui 
eviot  si  familière,  que  plusieurs  professeurs  célèbres  l'imt  coosulld 
souvent,  et  qu'il  put  recoonalire  dans  la  Tartane  les  veiUges  du  plui 
ancien  livre  de  la  Parole,  nommé  les  Gdisris  de  Jebovilb,  cl  les  Gnon- 
cts  dont  il  esl  parle  par  Moïse  dans  les  Niihsks  (xit,  14.  15,  37—301, 
par  Jotiié,  par  Jérémie  et  par  Samuel.  Les  Gdirres  m  Jauovu  se- 
raient U  partie  historique,  et  les  EnoncÉs  la  partie  prophétique  de  ce 
livre  antérieur  à  la  Gsdéie.  Swedenborg  a  même  affirmé  que  le  Jas- 
CHAS  ou  le  LivBt  DU  Jdsts,  mentioiiué  par  Josué.  caislait  dans  la  Tar- 
larie  orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances  Un  Français  a, 
dil-ou,  ré  emmeni  iusiifié  les  prévisions  de  Swedenborig,  en  aaooo- 
(iioi  avoir  trouvé  A  iLi^dad  plusieurs  p  irties  de  la  Bible  inconnues  en 
Europe.  Lors  de  la  discussion  presque  européenne  que  souleva  le 
uiaguétismc  animal  i  Taris,  ei  ^laquelle  presque  tout  les  savants  pri- 
rent nue  p:irt  active  en  ^^B&,  H.  le  marquis  de  Thoiné  vengea  la  mé- 
moire de  Swedenborg  en  relevaiil  des  assertions  échappées  aux  com- 
missaires nommés  par  le  roi  de  France  pour  examiner  le  magnétisme. 
Ces  messieurs  préiendairat  qu'il  n'exisiait  aucune  théorie  de  l'ai- 
mant, tandis  que  Swedenborg  s'en  était  occupé  dès  l'an  1720.  H.  de 
Tliumé  saisit  celle  occasion  pour  démontrer  les  causes  de  l'oubli 
dans  lequel  les  hommes  les  plus  célèbres  laiseaient  le  savant  Suédois 
aliii  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et  s'en  aider  pour  leurs  travaux. 
i  ljuel<)ues-uiu  des  ^ut  illusirea,  dit  M.  de  Thouie  en  taisant  alkiuoa 


à  la  Taioiii  sa  la  tims  par  BiifToa,  ont  l.i  blblena  de  au  pnrcr  des 
plumes  du  paon  saus  lui  eu  faire  liommage.  u  BuHu,  il  )ir<iiivH.  par 
des  citation*  victorieuses  tirées  dt-s  œuvres  encyclopédiques  de  Swe- 
dmlni^,  que  ce  grand  prophète  avait  devancé  de  plusieurs  siei-lcs 
la  marche  lente  des  sciences  hiiniaiues.  Il  sufKt.  eo  effet,  de  lire  ses 
eeuvres  philosophiques  et  mi  oéra  logique  s  ponr  en  ëire  couraiiicii. 
Dans  tel  passage,  il  se  fait  le  précursenr  de  la  chimie  aclnelle.  en 
annonçant  que  les  productious  de  la  nature  organisée  sont  tontes  dé- 
roniposables  et  aboutissent  à  deux  principes  purs  ;  que  l'eau,  l'air, 
le  feu,  M  «ont  pat  ries  JJemnUj  ;  dans  tel  autre,  il  va  p:ir  quH'jue^ 
mota  au  fond  des  mystères  maguéliquet,  il  tu  ravit  ainsi  la  preiitirre 
connaissance  ù  Mesmer.  —  Bufin  voici  d><  lui.  dît  M.  Becker  en  mou- 
tram  une  longue  (Manche  attachée  entre  le  poète  et  la  croisée  sur  la- 
auelle  élaiedi  des  livres  de  louies  grandeurs,  voici  dix-se|H  oiivragi-s 
ifrérents,  dont  un  seul,  sea  teuvres  philosophiques  et  mlnëralugi- 
ques,  publiées  en  1754,  ont  trois  volumes  in-folio.  Ces  prodaciioiis. 

Îui  alteiilent  les  connaissances  positives  de  Swedenborf ,  m'ont  été 
□onées  par  H.  Sérapbltùs,  son  cousin,  père  de  Sérapblta.  Ba  1740. 
Swedenborg  tomba  dans  un  silence  absolu,  d'oà  il  ne  sorlil  que  posr 
quitter  ses  occupations  temporelles  et  penser  exclusive  m  eut  au 
monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers  ordres  du  ciel  eo  174tf.  Void 
comment  il  a  raconté  sa  vocatiou  :  Un  soir,  à  Londres,  aprëa  avuir 
dtné  de  grand  appétit,  un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  cham- 
bre. Quand  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une  créature  <|ui  avait  pris  la 
forme  humaine  se  leva  du  coin  de  sa  chambre  et  lut  dit  d'une  voit 
terrible  ;  Nt  mange  pai  (ont/  Il  fit  une  diète  absolue.  I.a  uuit  sui- 
vante, le  même  homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit:  Je 
mil  mvoyi  par  Dioi  qui  t'a  chiriti  pour  expliqntr  «u  hoMMM  U 
uni  d<  ta  parole  tt  4*  tet  cr^tiotu.  Jt  te  Aietemi  et  qvt  t*  daù 
ierirt.  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'ANGE  était,  diaail-il.  veto 
de  pourpre.  Prodant  cette  nuit,  les  yeux  de  son  Aomtns  in(^rir>r  fu- 
rent ouverts  et  disposés  pour  voir  dans  le  ciel,  dans  le  moiidi:  des 
esprits  et  dans  les  enfers  ;  trois  sphères  différentes  où  il  reacnuira 
des  personnes  de  sa  cunnaltsaace  qui  avaient  péri  dans  leur  forme 
humaine,  les  unes  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu.  Des  ce 
moment,  Swedenborg  a  constamment  vécu  de  la  vie  des  e.-ipritx'.  et 
resta  dans  ce  monde  comme  envoyé  de  Dieu,  Si  sa  mission  lui  fut 
coalaalée  par  les  IncrédolM,  ta  conduite  fut  évidemment  celle  d'un 
Ara  supérieur  i  l'humanllé.  D'abord,  quoiijue  borné  par  sa  fortune 
au  slrlct  nécetaaira,  il  t  douoé  det  tommes  immenses,  ei  notuiremcui. 
relavé,  dans  pludeiirs  villes  do  eomiDcrce,  de  grandes''maisoiis  tom- 
bées iMi  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui  firent  un  appd  à  sa 
Sénéroslté  ue  s'en  alla  tant  être  autcitAt  satisfait.  Un  Anglais  incré- 
ule  s'est  mis  k  sa  poursulla,  l'a  rencontré  dans  Paris,  et  n  racomé 
3ua  obas  lui  les  portes  resuiant  oooUammeni  ouvertes.  Un  jour,  sud 
onestique  «'étant  plaint  de  celta  négligence  qui  l'exposait  «  èinj 
wupconné  dw  volt  qui  aueindralant  fai^ent  de  son  maître  :  —  Qu'il 
mit  iranquIHe,  dit  Swedenborg  en  aounani,  je  loi  pardonne  n-n  dé- 
flince,  Il  M  volt  pat  le  lardleii  qui  veille  k  ma  porte.  En  efret,  en 

!|uelque  pan  I|n11  babltit.  Il  ne  Darma  jamais  ses  portes,  et  rien  ne 
iil  perdu  eut  Inl.  A  tioÂemhoare,  ville  située  k  soixante  milles  de 
Stockholm,  Il  annonga  lrt>k  Joun  avant  l'arrivée  du  courrier  IJbciire 
précisa  de  l'incendie  qui  ravageall  Stockholm,  eu  faisant  observer 

3ue  sa  maison  n'était  pas  brOlée  :  ce  qui  était  vrai.  La  reine  de  .Siwde 
Il  k  Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames  était  assiciiée 
pour  payer  une  somme  i^u'elle  savsll  avoir  été  rendue  par  son  mari 
avant  qu'il  nourOt;  ntaist  n'eu  trouvant  pas  la  quittance  alla  chea 
Svk'edcnborg,  et  le  pria  de  demander  k  son  mari  où  pouvait  être  la  f, 
preuve  do  pavement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  inaiqDa  l'endroii  * 
où  était  la  AUlttanee  ;  nuis,  comme,  suivant  le  désir  de  cette  dame, 
il  avait  prie  te  défunt  d'apparaître  k  sa  femme,  celle-ci  vit  en  aonge 
ton  mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir, 
et  lui  montra  la  quittance  dans  l'endroit  désigné  par  Swedenborg,  et 
où  elle  était  efTectivemeot  cachée,  tin  jour,  en  s'embarquent  i  Lon- 
dres dans  le  navire  du  capitaine  Dixon.  il  entendit  une  dame  qui  de- 
mandait si  l'on  avait  beaucoup  de  provisions:  —  Il  n'en  faut  iiat 
laut,  répondit>il.  Dans  huit  jours,  k  deux  lieiirei,  noua  serons  daiic  le 
port  de  Stockholm.  (^  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Swe- 
denborg se  mettait  à  son  gré,  relativement  aux  choses  de  m  trrn>, 
et  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'approcbërent  par  des  elléts  mervril- 
leux,  n'était  qu'une  faible  application  de  sa  Ihcnllé  de  voir  les  cieux. 
Parmi  ces  visions,  celles  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  Taatss 
aaritiis  ne  sont  pas  les  moins  curieuses,  el  ses  deecrl|ilions  doi* 
y&A  nécessairement  surpreodre  par  la  oaivelé  des  détails.  Un  humme 
dont  l'immense  portée  sciemiOque  est  inoontesiaUe,  qui  réunissait 
en  lui  la  couceplioii,  la  volonlé,  l'im^iginatiou,  aurait  certes  inveuté 
mieux,  s'il  eAl  iiivcaié  La  littérature  faïUatlique  deeOrieutaux  n'offre 
d'ailleurs  rien  qui  puisse  donner  une  idée  de  celle  (ouvre  étutir- 
disaante  el  pleine  de  poésies  an  germe,  s'il  esl  permis  de  compHirer 
une  cuuvre  de  cmyauce  aus  owvres  de  la  fautaigie  arabe.  L'etilève- 
meoi  de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit  de  giridc  dans  sou  pre- 
mier voyage  est  d'une  snbliinité  «[ul  dépaase.de  toute  U  distance  que 
Dieu  a  mise  entre  la  terre  el  U  ciol,  celle  des  épopées  de  KhifMlock, 
de  UiUon,  du  Tasse  oi  du  Dante.  Cette  parlje,  qui  aeri  de  début  à  son 
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ouvrage  tur  les  Terrw  attniies,  n'a  jjtmnÎB  été  publiée;  elle  apmr- 
tient  aux  trvdiliiMH  orales  laiNées  par  Siredeoborf;  aux  irqh  disci- 
|)les  qui  ëuieni  au  |^  prte  de  soo  cœur.  H  Silverichm  la  possède 
écTiie.  H.  Séraphitùl  a  voulu  m*ea  parler  quetquefbis  ;  mais  le  sou- 
venir de  II  parule  de  loa  coualfl  était  al  bnlliiit,  i\u'i\  s'arreiail  ant 
tireiniers  mots,  et  tombait  dtQa  um  rêverie  il'oû  Heu  ne  le  pouvait 
tiier.  Le  discourt»  par  lequel  l'anga  prouve  à  Swedenborg  que  ces 
corps  ne  sont  pas  faits  pour  être  errania  tl  désaris  écrase,  m'a  dit 
le  buroD,  louics  les  sciences  bumaioet  sons  le  grandiose  d'une  tngi- 
giie  divine.  Seloa  le  prophète,  les  babitaols  de  Jupiter  ne  culiivent 
point  les  sdeucet.  qu'ils  nommeul  des  ombrea;  ceux  de  Mercure  dé- 
testeul  l'expressiou  des  idées  par  la  parole,  qui  leur  semble  trop  ma- 
lériclle,  ils  out  un  laDgapooiilaire;  ceuK  de  Saturae  sont  contimiet- 
leutent  leuiés  par  de  mauvais  osprita;  oeui  de  la  Lime  sout  petits 
comme  des  enfants  de  six  «M;  leur  volt  part  de  l'abdnmeo,  et  Ils 
rampeuii  ceui  de  Vénus  sobi  d'une  laîUe  gifaoleMjue,  mats  s(v- 
pidefi.  et  vjveiii  tle  brigandages)  néannoioa,  nue  panie  de  celle  pla- 
nète a  dea  habitants  d'une  grande  doweur,  qoi  vivent  dans  l'amour 
(lu  bien.  Entia,  il  décrit  les  mœurs  des  penpns  aUacbés  k  ces  globes, 
et  tr.iduJi  te  sent  générât  du  leur  ukIswbm  par  rapport  i  l'univers, 
eii  dus  ternif  s  si  précis  :  il  donne  dM  explicaiimiS  qui  oonrardenl 
si  bien  nui  effeia  de  leun  révolutions  apparoDiea  dans  le  sirstfcme  gé- 
nénldu  monde,  que  uwt-élre  un  jour  les  savants  viemb^mt-ils  s V 
breuver  »  ces  sources  lumineuses.  Void,  dit  H.  Beeksr,  après  avoir 
pris  un  livre,  en  l'ouvrant  à  l'endnéi  marqué  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  I  lerminé  celle  œuvre:  s  ai  l'on  (Mute  tpu  jale 
«  été  irautporté  dam  uu  grand  nombre  de  Terres  astrales,  (|u'oo  M 
■  rappelle  mes  observations  sur  les  dislsBces  dans  l'utre  vie  ;  elles 
•  n'existent  nue  relativement  i  l'état  citerne  de  t'bonme  :  or,  ajant 
>  été  disposé  ialcrieurenieut  coninie  les  esprit*  angéHqoes  de  tes 
«  lerres.  j'ai  pu  les  coanalire.i  Les  cireousunces  auiquellM  nous 
avons  dA  de  posséder  dans  ce  oanton  le  baron  SéraphlIOs,  oooHn 
bieo-atmé  de  Swedeuboif ,  ne  n'ont  laissé  étranger  à  aucun  événe- 
ment de  cette  vie  exiraordiiialre.  11  fui  accuaé  deraièreDwm  d'Im- 
posture diina  quelques  papiers  publics  de  rEuropc,  qui  rapportèrent 
le  fuit  suivant,  d'après  une  lettre  du  ebevalier  BcylM.  Swedenborg, 
disait  un,  itutnitl  |Mr  da  ràMfoun  d«  la  cemqiMdanM  Mcr^  de 
la  feue  rrin*  4*  Smède  avtc  U  prùtc*  d*  i*r«isa,  «m  fHn,  m  rivéU 
U*  mj/tliTM  à  ettte  prûieet—,  cl  Ut  Iniata  cnrirt  fis'il  m  ovoil  iU 
tMlntit  0<ir<j*tMoynw«HnMiliir«lt.UulioamMdigMdafoi,  H,  Cbar- 
Ics-LéoiifiMrd  de  Stanlhamincr.  capitaine  dans  la  garde  rovale/t  che- 
valier de  l'&pée,  a  répandu  pu-  une  lettre  i  Mile  r' — '^- 


tnte. 


*  Stodholn,  13  mil  1788. 


«  J'ai  In  avec  étonoement  la  lettre  qui  rapporte  l'entretien  qnVM 
le  fameui  Swedenborg  avec  la  reine  tonise-DIriqne;  lea  circ«iiaun< 
ces  en  sont  tout  à  fait  (susses,  et  j'aspire  que  l'antenr  me  pardon- 
nera si,  par  un  récit  Ddele  qui  peut  dira  •uoié  pnr  plusieurs  pef- 
sonneit  de  diiiliaclioa  qui  étaient  présentes  et  qui  sont  encore  »  vie, 
je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé.  In  17S8,  peu  de  tempa  après 
la  mort  du  prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  à  la  cour  ;  tl  avali 
coutume  de  s'y  trouver  réguiièrelnaut.  A  petoe  eut-il  éld  aperça  de  la 
reine,  qu'elle  lui  dit  :  t  A  prraos,  uKAsIeur  raaaesaeur,  aves-vous 
vu  iiiuu  frère  7 1  Swedenborg  r^HMidU  que  non,  et  la  reine  lui  r^i- 
qua  ;  t  Si  vous  le  rencontres,  salues-le  de  me  part.  ■  En  disant  cela, 
elle  n'avait  d'autre  inientleo  que  de  plaisanter,  et  ne  pensait  nuUfr- 
meu(  à  lui  demander  la  moindre  instruction  touchant  son  frère.  Hait 
jours  après,  et  non  pas  vingt-quatre  jijurs  après,  ni  dans  une  au< 
dluDce  purUculière,  bnedenborg  vint  de  nouveau  i  la  cour,  mata  de 
si  Imodc  heure,  que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté  son  appane- 
mcut,  appelé  la  dtanibre  blancbe.  ou  elle  causait  avM  ses  dames 
d'Iiooneur  «t  d'autres  femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  point 
que  la  reine  sorte,  il  entre  directement  dans  son  appartentent  et  M 
parle  bas  i  l'oreille.  La  reiue<  frappée  d'éfawnemeni,  se  iranva  nw!, 
et  eut  besoin  de  quelque  temps  pour  se  remettre,  fievennc  i  eU»- 
même,  elle  dit  aux  p«wnuee  qui  rentooraieni  ;  i  II  n'y  a  que  Dieu 
et  mon  frire  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire.  ■  KUe 
avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  derwire  oorreapoodanM  kvw  ce 
prince,  dont  le  sujet  n'étiit  cennu  que  d'eui  seuls.  Je  ne  puis  eiph- 
quer  comment  Swedenborg  eut  couoslssanoe  de  ce  acerel;  mais,  ee 
que  je  puis  assurer  sur  mou  bonoour,  c'est  que  id  le  comte  U.,., 
comme  M  dit  l'auteur  de  la  lettre,  oî  personne,  n'a  inieromtd  on  lu 
les  lettres  de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  ivi  perMlinit  d'éonre  k  son 
frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  *t  regardait  cotte  correspoodanco 
comme  tréa4odirrerenle  à  l'Btal.  Il  est  évidwat  quo  l'auiMir  de  la  tm- 
dite  telire  n'a  pas  du  tout  connu  le  caractère  du  comte  B...  Ce  sri- 
gneiir  nspecuble,  qui  a  reudu  les  services  les  plus  imporUaU  à  sa 
pairie,  réiiuU  au«  laleuis  de  l'esprit  les  qualités  du  cour,  et  son  ige 
av.incé  n'aff^ihlii  point  en  lui  ces  dons  précieui.  Il  joignit  toujours, 
IH'iiihiiil  toute  son  udministration.  Is  pûlitiqve  la  mis  éclairée  k  la 
|dus  st:ruiiulcuse  itiicgrité,  et  se  déclara  l'eanenii  des  iairigMS  se- 


crètes et  des  menées  gourdes,  null  regardait  comme  des  mnvcaa 
indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur  n'u  pas  mieux  coqqu  l'as- 
sesseur Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet  homme,  vraiment  hon- 
nête, éull  de  croire  ani  apparlLions  des  esprits  :  malt  Je  l'ai  cooait 
pendant  très- longtemps,  et  je  puis  assurer  qu'il  était  aussi  persuadé 
de  parler  et  de  converser  avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi.  dans 
ce  moment,  d'écrire  ceci.  Comme  cîto)en  et  comme  ami,  c'était 
l'homme  le  plus  Intègre,  avant  en  horreur  llmposture  et  meaaiil  une 
vie  exemplaire.  L'explication  qu'a  voulu  dooner  de  ce  fait  le  cheva- 
lier Beyloit  est,  par  con&équeut,  destituée  de  fondement;  et  la  visite 
faite  pendant  la  nait  k  Swedenbors,  par  les  comtes  S...  et  T...  est 
entièrement  conirouvée.  Au  reste,  I  auteur  de  la  lettre  peut  être  as- 
suré que  le  ne  suis  rien  moins  que  secuteur  de  Swedenborg;  l'a- 
mour seul  de  la  vérité  m'a  engagé  i  rendre  avec  fidélité  un  fait 
qn'on  a  si  souvent  rapporté  avec  des  détails  entièrement  faux,  et 
j  affirme  ce  que  je  viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  de  mon 
nom.  1 

—  Les  témotenages  qne  Swedenborg  a  donnés  de  sa  mission  :iux 
famlUes  de  Suèoe  et  de  Prusse  ont  sans  doute  fondé  la  croyance  daus 
laquelle  vivent  plusieurs  personnaees  de  Ces  deux  cours,  reprit 
H.  Becker  en  remettant  la  raiette  dans  son  tlrdr.  Néanmoins,  dit-il 
en  coniiuiiani,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  fkits  de  sa  vie  oiatérielle 
et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  ii  ce  qu'ils  fussent  exactement 
connus.  Il  vivait  caché,  sans  vouloir  s'enrichir  du  parvenir  1  la  célé- 
brité. Il  se  distinguait  même  par  nnè  sorte  de  répugnance  k  faire 
des  prosélytes,  s'olTralt  1  peu  de  personoes,  et  ne  communiquait  ses 
dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient  la  foi,  la  sagesse  et  l'a- 
mour. Il  savait  reconnaître  par  un  s  ni  regard  l'étal  de  l'àme  de  ceui 
qui  l'approchaient,  et  changeait  en  vovinU  ceux  qu'il  voulait  tou- 
cher de  sa  parole  intérieure.  Set  disciples  ne  Ini  ont.  depuis  l'année 
174S,  jamais  rien  vu  faire  pour  aucun  motif  bumaln.  Une  seule  per- 
sonne, un  prêtre  suédois,  nommé  Hatlhésius,  I  accusa  de  folle.  Par 
un  hasard  extraordinaire,  ce  Halthésins.  ennemi  de  Swedenborg  et 
de  ses  écrits,  derini  fou  peu  de  temps  après,  et  vivait  encore  il  y  a 
Quelques  années  Ji  Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi 
de  Snède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  composé  avec  un 
soin  minutieux  quant  aux  événements  de  sa  vie,  et  prononcé  daus 
la  grande  salle  de  l'Académie  royale  des  sciences  i  Stockholm  par 
H.  de  Sartdel,  considller  au  collège  des  Mines,  en  1TW.  Enfin  une  dé^ 
daralion  reçue  par  la  lord  maire,  k  Londres,  constate  les  moindres 
détails  de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Swedenbor^t.  qui  fut 
alors  assisté  par  H.  Pérélins.  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  compames  attestent  que,  loin  d'avoir  dé- 
menti tes  écrits,  Swedenbort  en  a  constamment  attesté  la  vérité. 
—4  Dana  ieni  ans,  dit-il  k  M.  réréllus,  ma  doctrine  régira  l'EULISfl.n 
Il  a  prédit  fort  exactement  le  Jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour 
même,  le  dimanche  S9  mars  1TTI,  il  demanda  l'heure.  ~  Cinq  heu- 
res, lui  répoodii-on.  —  Volii  qni  est  fini,  dit -il,  Dieu  vous  bénisse! 
Puis,  dix  minutes  après,  H  expira  de  la  manière  la  plus  tranquille, 
en  poussant  un  léger  soupir.  La  slmpllcllé,  la  médiocrité,  la  solitude, 
furent  donc  les  traits  de  sa  vie.  Quand  11  avait  achevé  fun  de  ses 
traités,  il  s'embarquait  pour  atlef  ninprimcr  !i  Londres  ou  eu  Mol- 
bnde,  et  n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement  ainsi  vingt- 
sept  traités  différents,  totn  écrits,  dit-Il.  sous  la  dictée  des  anges. 
Que  ce  soit  on  non  vrai,  peu  dliemmes  sont  asseï  forts  pour  en  suu- 
lealr  les  flimmes  orales.  Les  voici  tous,  dit  H.  ficoker  en  montrant 
une  seconde  planche  sur  laqwde  étalent  unesoixauLiine  de  volu- 
mes. Les  sept  traités  où  l'esprll  de  Dieu  jette  ses  plus  vives  lueurs 
sont:  Lt«  Diticn  si  L'utotri  commiAL,  -uCiXLiTL'E.irtt.  —  l'A»o- 
cALVTsa  stviLÉt,  —  t'SxFosiTton  va  sww  imiwa.  —  l'AMyus  eitin,  ■— 
Ls  V>si CauiTiunsn,  —  u  SaSIssi  xneKLiQtii  nt  L'omirontict.  oxm- 
scnscR,  OHMiratsRset  H  Met  qui  rUTtosnT  t'iritatiirl,  L'iaitasirt  ni 
DiiD,  Soft  explication  de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit 
H.  Ncker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se  trouv.iit 
près  de  lui  :  leik  n'ai  rfen  mt)  du  «t«n,  fai  porté  d'aprèt  U  Sei- 
g»utr  fut  «Mit  Ht  par  le  utéme  homme  à  Jean  :  Tu  nt  scillku) 
ru  LH  raaoïki  si  uni  noHttna  IA|iacBlypsc,  2S,  10).  t 

—  Hott  cher  mottsieur.  dit  le  aocteur  en  regardant  Willrid,  j'ai 
souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  pendant  les  nuits  d'hiver  en 
lisant  les  «MvTM  lerriUeS  AA  cet  homme  déclare  avec  une  parfaite 
innocence  les  piM  grandes  merveilles.  i  J'ai  vu,  dit-Il,  les  cieux  et 

<  les  a«ces.  L'homme  spirituel  voll  l'homme  qiirltuel  beaucoup 
I  mieux  qne  l'homme  terrestre  ne  VoH  llwmme  terrestre.  En  décrl- 
(  vaut  les  mervelMes  des  eteux  et  au-dessous  des  cieux,  j'obéis  à 
«  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  ùSn.  On  est  le  maître  do 
I  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis  menrt  les  antres  dans  l'état  oà  Dieu 

<  m'a  mts;  il  ne  dépend  pas  de  mcd  de  les  faire  converser  avec  les 

■  «nges,  ni  d'opérer  le  mirade  de  la  dispositkm  expresse  de  leur  en- 
f  tendement;  ils  sont  eux-mêmes  les  seuls  iBStruments  de  leur  eial- 
f  ution  angéliqne.  Voici  vingt-huit  ans  que  Je  sois  dans  le  monde 
I  Mirituel  avec  les  anges,  «i  sur  la  terre  avec  les  hommes  ;  car  II  a 
i  plu  au  Seigneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit,  comme  II  les  on- 

■  vrit  k  Paaf,  i  Daniel  et  k  Elisée,  i  Néanmoins,  certaines  personnes 
ont  des  vidons  du  monde  spirimel  par  le  déuchement  complet  que 
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inGiLiQiii(ii'>SS7),  rhommepevt  être  êUvi  jui^us  dan*  ta  lumwre 
cétaU,  parce  gue,  Ui  imi  corportU  étant  abotti,  ïinfiutnee  du  cirl 
agit  tant  ohitack  «ht  l'homme  inUrinir.  Beaucoup  de  gens,  qui  ne 
doutent  point  que  Swedenborg  n'ait  ea  des  révélations  câestes,  pen- 
sent néanmoins  que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas  également  empreints 
de  l'inspiration  divine.  D'autres  exigent  une  adhésion  absolue  à  Swe- 
denborg, tout  en  admettant  ses  obscurités  ;  mais  ils  croient  que  l'im- 
perTection  du  langage  terrestre  a  empêché  le  proptièl£  d'exprimer 
ses  visions  spirituelles,  dont  les  obscurités  disparaisseut  aui  yeux  de 
ceux  que  la  foi  a  régénérés;  car,  suivant  l'admirable  expression  de 
son  plus  grand  disciple,  la  chair  est  um  gin^alion  txtérieurt.  Pour 
leiiwéteB  et  les  écrivains,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les 
voyants,  tout  est  d'one  réalité  pure.  Ses  descriptions  ont  été  pour 
auelooes  chrétiens  des  sujets  de  scandale.  Certams  critiques  ont  ri- 
diculisé la  substance  céleste  de  ses  temples,  de  ses  palus  d'or,  de  ses 
villas  superbes  oà  s'ébattent  les  anges  ;  d'autres  se  sont  moqués  de 
tes  bos<|ue(s  d'arbres  mysiérieni,  de  ses  jardins  oiï  les  fleurs  nar- 
leiit,  où  r*ir  est  blanc,  ou  les  pierreries  mystiques,  la  sardoine.  Ves- 
carboucle,  la  chrysolile,  la  ctirvsonrase.lacyanée,  la  chalcédoine, 
le  béryl,  I'omm  et  le  thdhih  sont  aoues  de  mouvement,  expriment  des 
vérités  célestes,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répondent  par 
des  variations  de  lumière  (Viaii  RjiLiGion,  319)  ;  beaucoup  de  bons 
esprits  n'admettent  pas  ses  mondes,  où  les  couleurs  font  entendre  de 
délicieux  concerts,  oiï  les  paroles  flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en 
coniicules  (Viins  Riligios,  278).  Dans  le  Nord  même,  quelques  écri- 
vains ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  diamants  qui  tapissent  et 
meublent  les  raaisoos  de  sa  Jérusalem,  où  les  moindres  ustenules 
sont  faits  des  substances  les  plus  rares  du  globe,  f  Hais,  disent  ses 
disciples,  parce  que  tous  ces  objets  sont  clairsemés  dans  ce  monde, 
est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas  abondants  en  l'autre?  Sur 
la  terre,  ils  sont  a'une  substance  terrestre,  tandis  que  dans  les  cieux 
ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et  relatives  A  l'état  d'ange.  * 
Swedenborg  a  d'ailleurs  repété,  à  ce  sujet,  ces  grandes  paroles  de 
JI^SUS-ClintST  :  Je  veut  etueigne  m  me  tenant  det  parok*  ferr»- 
trti,  et  votu  m  m'enûnda  pas  ;  it  je  parlait  te  langage  du  ciel,  com- 
ment pourrûi-coiM  me  comprendre?  (Jean,  5,  13.)  —  Uonsieur,  moi 
j'ai  lu  Swedenborg  en  entier,  reprit  H.  Becker  en  laissant  échapper 
un  gcslc  emphatique.  Je  le  dis  avec  orgueil,  puisque  j'ai  garde  ma 
raison.  En  le  lisant,  i)  faut  ou  perdre  le  sens,  ou  devenir  nn  voyant. 
Quoique  j'aie  résisté  i  ces  deux  Mies,  j'ai  souvent  éprouvé  des  ra- 
vissements inconnus,  des  saisissements  profonds,  des  joies  intérieu- 
res que  donnent  seules  la  plénitude  de  la  vérité,  l'evidcEice  de  la 
lumière  céleste.  Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l'àme  parcourt  les 
pages  dévorantes  de  ces  traités.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  d'étonnemenl  en  songeant  que,  dans  l'espace  de  trente  ans, 
cet  homme  a  publié,  sur  les  vérités  du  monde  spirituel,  vingt  cinq 
volumes  in-quarto,  écrits  en  latin,  dont  le  moindre  a  cinq  cents 
pages,  et  qui  sont  ions  imprimés  en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé, 
dit-on,  vingt  autres  i  Londres,  déposa  i  son  neveu,  H.  Silvericbm, 
ancien  aun>6nier  du  roi  de  Suède. "Certes,  l'bomme  qui,  de  vingt  à 
soixante  ans,  s'était  presque  épaisé  par  la  publication  d'une  sorte 
d'encyclopédie,  a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer 
ces  urodigieux  traités  à  l'^e  où  les  forces  de  l'homme  commencent 
i  s'éteindre.  Data  ces  écrits,  il  se  trouve  des  milliers  de  propositions 
numérotées,  dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout  l'exactitude,  la 
méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait, 
l'existence  aes  anges.  Sa  Vun  Hiusion,  oil  se  résume  tout  son 
dogme,  ceuvre  vigoureuse  de  lumière,  a  été  conçue,  exécutée  à  qua- 
tre-vingt-trois ans.  ËoDu,  son  ubiquité,  son  omniscience,  n'est  dé- 
mentie par  aucun  de  ses  critiques  ni  par  ses  ennemis.  rJéanmoins, 
quand  je  me  suis  abreuvé  i  ce  torrent  de  lueurs  célestes.  Dieu  ne 
m'a  pas  ouvert  les  yeux  intérieurs,  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  rai- 
son d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  sauvent  trouvé  que  l'insFiti 
Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  entendre  les  angeâ.  J'ai  ri  de  plu- 
sieurs visions  auxquelles  j'aurais  dû,  suivant  les  voj'ants,  croire  avec 
admiration.  Je  n'ai  convu  ni  l'écriture  corniculaire  des  auges,  ni 
leurs  ceintures  dont  l'or  est  plue  ou  moins  faible.  Si,  par  exemple, 
cette  phrase  :  llettdtt  ange*  tolitairet,  m'a  singulièrement  attendri 
d'abord,  par  réflexion,  je  n'ai  pas  accordé  celte  solitude  avec  leurs 
mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge  Narie  conserve 
dans  le  ciel  des  hanillemeuts  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander 
pourquoi  les  gigantesques  démous  Eoakim  et  Héphilim  venaient  tou- 
jours combattre  les  chérubins  dans  le«  champs  apocalyptiques  d'Ar- 
magcddun.  J'ignore  comment  les  satans  peuvent  encore  discuter  avec 
les  itngcs.  M.  le  baron  Séraphitûs  m'objectait  que  ces  détJiils  con- 
cernaient les  anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sous  forme  humaine. 
Souvent  les  visions  du  prophète  suédois  sont  bariwuiUées  du  figures 
grotesques.  Un  de  ses  UiNounis,  nom  qu'il  leur  a  donné,  com- 
mence pai'  ccii  paroles  :  ~  i  Je  vis  des  esprits  rassemblés,  ils  avaient 
des  chapeaux  sur  leurs  létes.  i  Dans  un  autre  mémorable,  il  reçoit 
du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit,  dit-il,  les  lettres  dont  se  ser- 
vaient les  peuples  primitifs,  et  qui  étaient  composées  de  lignes  cour- 


bes avec  de  peiiis  anneaux  qui  se  portaient  en  haut.  Ponr  mieni  at- 
tester sa  communication  avec  les  cienx,  j'aurais  voulu  on'il  déposlt 
ce  papier  à  l'Académie  royale  des  sciences  de  Suède.  EuGn,  peut- 
être  ai-je  tort,  peut-être  les  absurdités  matérielles  semées  dans  ses 
ouvrages  oniHellet  des  significations  spirituelles.  Autremwi,  com- 
ment admettre  la  croissante  influence  de  sa  religion  7  Son  Ectisi 
compte  aujourd'hui  plus  de  sept  cent  mille  fid^et,  tant  aux  Etats- 
Unis  d'Amérique  où  différentes  sectes  s'y  agrègent  en  masse,  qu'en 
Angleterre  où  sept  mille  swcdenborgistes  se  trouvent  dans  la  seule 
ville  de  Hancbesier.  Des  faomnes  aussi  dùtingués  par  leurs  connais- 
sances que  par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en  Allemagne,  soit  eo 
Prusse  et  dans  le  Nord,  ont  publiquement  adopté  les  croyances  de 
Swedenborg,  plus  consmante*  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des 
autres  communions  chrétiennes.  Maintenant,  je  voudrais  bien  pou- 
voir TOUS  expli^er  en  quelques  paroles  succinctes  les  points  capi- 
taux de  la  doctrme  que  Swedeuboi^  a  établie  pour  son  Eglise  ;  mais 
cet  abrégé,  fuit  de  mémoire,  serait  nécessairement  fautif.  Je  ne  puis 
donc  me  permettre  de  vous  parler  que  des  arcanes  qui  concernent 
la  naissance  de  Séraphlla. 

Ici.  H.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut  s«  recueillir 
pour  rassembler  ses  idées,  et  reprit  ainsi  : 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  (pie  l'homme  vit  éternel- 
lement en  des  sphères,  soit  inférieures,  soit  supérieures,  Sweden- 
borg appelle  esprits  angéliques  les  êtres  qui,  dans  ce  monde,  sont 
préparés  pour  le  del,  où  ils  devieiment  anges.  Seh»  lui.  Dieu  n'a  pas 
créé  d'anges  spécialement,  il  n'en  existe  point  qui  n'ait  été  liommc 
sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  b  pépinière  du  ciel.  Les  anges  ne  sont 
doncpasan^fltpourevs-mtaMSiSàji.atif.fiT);  ils  se  transforment 
par  une  coBjonetioD  inthne  avec  Dien,  ilaqndle  Dieu  ne  te  refnse  ja- 
mais ;  l'essence  Dien  n'étant  jam^  négative,  nuis  iBcessamment  ac- 
tive. Les  esprits  angéliques  passent  par  inris  natures  d'amour,  car 
l'homme  ne  peut  être  régénéré  que  ■uceet^vemeni  j  Vraie  Reli- 
gion). D'abord  Vàmoui  de  soi  :  ta  suprême  ex|Hression  de  cet  amour 
est  le  génie  hunuin,  dont  iessuvres  obtiennent  un  culte.  Pois  !'«■ 


aui  fait  les  esprits  augâiques.  Ces  esprits  sont,  pour  alnu  dire,  les 
eurs  de  l'humanité,  qui  s'y  résume  et  baraille  i  s'y  résumer.  Ils  doi- 
vent avoir  ou  l'amour  du  ciel  ou  b  sagesse  du  del  ;  ntaisilstont  ton- 
jours  dans  l'amour  avant  d'être  dans  b  tresse.  Ainsi  b  première 
transformation  de  l'homme  est  I'uioub.  Pour  arriver  i  ce  premier  de- 
gré, ses  exiiteri  antérieurs  oui  dû  passer  par  l'espérance  et  la  cha- 
rité qui  l'engendrent  pour  la  foi  et  la  prière.  Les  idées  acquises  par 
re:<ercice  de  ces  vertus  se  transmettent  i  chaque  nouvelle  envelopfM 
humaine,  sous  laquelle  se  cachent  les  méiamorphosM  de  l'Eras  l»U- 
siiuk;  car  rien  ne  se  sépare,  tout  est  nécessaire  :  l'espéraoce  ne  va 
pas  sans  la  charité,  h  foi  ne  va  pas  sans  b  prière  :  les  quatre  faces 
de  ce  carré  sont  solidaires,  i  Faute  d'une  vertu,  dil-tt,  l'eqirit  ange- 
lique  est  comme  une  perle  brisée,  i  Chacun  de  ces  tiiilan  est  donc 
un  cerde  dans  lequel  s'enrodent  les  richesses  célestes  de  l'état  an- 
térieur. La  grande  perfection  des  espiîb  aogâiques  vient  de  ceuc 
mystérieuse  progression  par  laquelle  nen  ne  se  perd  des  qualités  suc- 
cessivement acquises  pour  arriva  i  leur  riorieuse  incarnation  ;  car 
à  chaque  transformation  ils  se  dépouillent  insensiblement  de  b  chair 
et  de  ses  erreurs.  (,)uand  il  vit  dans  l'amour,  l'homme  a  quitté  toutes 
ses  passions  mauvaises  :  l'espérance,  b  charité,  b  foi,  b  prière,  ont. 
suivant  le  mot  d'Isaîe,  tMiniM  son  intérieur,  qui  ne  doit  plus  être  pol- 
lué par  aucune  des  affections  terrestres.  De  li  celte  grande  parole  de 
saint  Luc  :  FailM-couruN  Ir^or  ^i  tu  périii*  pat  dam  let  einue; 
Cl  celle  de  Jésus-Christ  :  Laities  ce  monde  ohx  /iomma,  if  ut  à  eux: 
failei-wHu  part,  et  venez  chei.mon  père.  La  seconde  transformation 
est  la  sagesse.  La  sagesse  est  la  compréhension  des  choses  célestes 
auxquelles  l'esprit  arrive  par  l'amour.  L'esprit  d'amour  a  conquis  la 
force  i  résultat  de  toutes  lès  passions  terrestres  vaincues,  il  aime 
aveuglément  Dieu  ;  mais  l'esprit  de  sagesse  a  l'inleUigence  et  suit 
pourquoi  il  aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  apitoyées  et  l'emportent  vers 
Dieu,  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur  que  lui  donne  la 
science  :  il  connaît  Dien.  L'un  désire  incessamment  vdr  Dieu,  et  s'é- 
lance vers  lui,  l'autre  y  touche  et  tremble.  L'union  qui  se  fait  d'un 
esprit  d'amour  etd'nn  esprit  de  sagesse  met  la  créature  à  l'ébi  divin, 
prâldant  lequel  son  Ame  est  nMn,  et  ton  corps  est  aoiiMi,  dernière 
expression  humabe  où  l'esprit  l'emporte  sur  la  forme,  où  la  forme 
se  débat  encore  contre  l'esprit  divin  ;  car  la  forme,  b  chair,  ignore, 
se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Celte  épreuve  suprême  engendre 
des  soufrranccE  inouïes,  que  tes  deux  voient  seuls,  et  que  le  Cnrîst  a 
connues  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  la  mort,  le  premier  ciel 
s'ouvre  à  cette  double  nature  humaine  purifléc.  Aussi  les  hommes 
meurent-Us  dans  le  dése^ir,  tandis  que  l'esprit  meurt  dans  le  ra- 
vissement. Ainsi  le  Natukil,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régé- 
nérés ;  le  SmrrnKi.,  état  dans  lequel  sont  les  esprits  angéliqnes  ;  et  le 
DrriH,  état  dans  lequel  demeure  l'ange  avant  de  briser  son  «iveloppe, 
sont  les  trois  d^rés  de  l'^EÙlrr  par  lesquels  l'homme  parvient  au 
ciel.  Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  merveilleusement  la 
dirréreuce  qui  existe  entre  le  Havithl  et  le  Sriurtm,  :  —  Fimr  le* 
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Aotnmn,  dit^l,  le  natnrd  pam  (fauu  le  Ipirhoel,  ib  eatuUirmU  b 
numd*  «oiM  ew  foniu$  vmhUt,  H  tejwrpoipwi*  im$  utwrAïKlrfprv* 
an  à  leun  hm.  Mait  pour  t^frit  tmgiUqM,  le  spirituel  patu  iam 
le  naturel,  il  eotuidire  U  moud*  dan$  mm  nfrit  Mîim,  H  non  datit 
la  foniM.  AiDsi,  dm  tcteacet  banutee»  ne  tout  qae  l'aulyM  des 
formes.  Le  savant,  Mlon  le  inonde,  e«  parement  eitérieor  comme 
son  savoir,  son  inUrimr  ne  lui  sert  qa'k  conserrer  son  ^tude  k 
l'inielligeoce  de  la  vérité.  L'esprit  ai^iqoe  va  bieo  au  ddJi,  ton  sa- 
voir est  b  pensée  drâl  la  scioice  bumaine  n'est  que  la  parole  ;  U 
IMiise  la  oonnaissance  des  choses  dans  le  verbe,  en  apprenant  us  coa* 
msroiiDAiicu  par  tesqaeUes  les  inondes  concordent  avec  les  cieus. 
LA  PAROLE  de  Dien  fut  enUèrement  écrite  par  pures  correspond 
«lances,  «lie  couvre  nn  sens  Interne  ou  spirituel  qol,  dans  la  science 
des  correspondances,  ne  peut  être  compris.  U  existe,  dit  Sweden- 
boi^  [Doctrine  etfl»l«,  S6l,  des  AuAins  ionombraUtts  dans  le  sens 
inicrne  des  correspondances.  Anssi  les  bonmee  qui  se  sont  moqués 
des  livres  où  les  prophètes  ont  recoeilU  U  parole  ëtaieat-Us  dans  ré« 
lut  d'ignorance  oà  sont  ici^iu  les  hommes  qm  ne  savent  lien  d'gne 
science,  et  se  moquent  des  vétfiés  de  cette  sdeoco.  Savirir  les  cor- 
respondances de  la  parole  avec  les  tàea,  savoir  les  correepoodances 
qui  existeot  cn^  les  doses  vWbles  et  mmdérables  dn  monde  tw- 
restre,  et  iee  eboses  invitibles  et  Impondér^ies  do  monde  spirilod, 
c'est  avoir  bs  cUux  dont  ao»  «nlmdnwiil.  Tons  les  obtets  des  A- 
verses  erdalions,  étant  émanés  de  Diea,  comportait  néMSSairemeot 
un  sens  cacbé,  comme  le  disent  ces  grandes  parolts  d'Isale  :  Xa  («m 
Ml  m  véttumt  (Isaie,  8, 6).  Ce  Bw  mfuéneax  entre  les  moindres 
parcelles  de  la  maUtee  et  les  cie»  constline  ce  que  Swedenborg  ap* 
pelle  un  Aiuin  ciLBna.  Anssi  son  traité  des  Arcanes  Célestes,  oA 
sont  expliquées  les  correspondances  on  rignilaiMes  dn  natorel  an  spl^ 
rituel,  oenot  donner,  saivant  l'exprestion  de  Jaccdi  Bodim,  ta  riffia- 
tan  (U  loMlt  clkoH,  n'a-t-H  pas  moins  de  sdse  vohmes  et  de  tmte 
mille  propositions,  s  Cette  connalssaooe  mervôllense  des  correspon- 


1  dances,  que  la  bonté  de  Dien  permit  i  Swedeobcng  d'avcnr.  dit  un 
f  de  ses  disciplet,  est  le  secret  de  rinlérttqnfntpirent  ces  ouvrages. 
«  Selon  ce  commenuieur,  li  tout  dérive  dn  del,  tout  Tan>^e  *<>  de). 
■  Les  écrits  dn  propbëlo  sont  sublimes  et  clairs  :  tl  parle  dans  les 
>  cienx  et  se  fait  entendre  sur  la  terre;  snr  one  de  ses  phrases,  on 
«  ferait  un  volume.  ■  8t  le  disciple  cite  celles  entre  mille  autres  : 
Lt  royiMMH  d%  eicl,  dit  Swedenborg  {Artan.  tOa.),  ni  b  royamiu 
det  nutUft.  X'icrtoii  m  srodKtt  dotu  u  cbl,  de  Id  dan*  b  «otub.  it, 
pardMréi.  dtmiluii^wimntpiHU  dtlattm;  kitfftttttmttm, 
étant  Ml  à  hmnamiet  eH»itt$,fota  fuUmt  ji  i$t  coainroiiMiit  «f 
sisNiriAFr.  L'homwu  mt  b  moum  d'tnNM  «nlrs  b  nolwwt  et  b  epM- 
tuel.  Les  esprits  angéHqnes  connaissent  donc  essentieliement  les  cof 
respoodances  q^  relleiH  an  del  chaque  dKwe  de  la  terre,  et  savent 
le  sens  faitime  des  parcdee  popbétiqnes  qnî  en  dénoncent  les  révolu- 
tions. Ainsi,  pour  ces  esprits,  tout  id-ns  porte  sa  signiflance.  La 
moindre  Benr  est  nne  pensée,  «ne  vie  qui  correspond  A  qudqnes 
linéamrais  dn  grand  tout,  duqnd  ils  ont  «ne  constante  intidtion. 
Pour  enx ,  I'udltIri  et  les  débancbes  dont  parlent  les  Ecrinures  et 
les  prophètes,  souvent  estro^  par  de  soi^'isant  écrivains,  signifient 
l'état  des  ftmes  qui,  du»  ce  nondO;  perslstrat  A  s'infecter  d'alTec- 
tions  terrestres,  et  condnnent  ainsi  lenr  divorce  avec  le  dd.  Les 
nuées  signifioii  les  voiles  dont  s'cnvelof^  Diea.  Les  ttarobea»,  les 
pains  de  proposition,  les  chevanx  et  les  cavaliers,  les  prostituées,  les 
pierreries,  tout,  dans  rECRlTCBB,  a  pour  e«x  m  ta»  exquis,  et  ré* 
vêle  ravenir  des  bits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciw.  Tous 
peuvent  pénétrer  la  f  érild  des  Emncts  de  samt  ima,  que  la  science 
numaine  démontre  et  proitve  matérieHoBait  plas  tùd,  tels  que  ce- 
lui-ci :  f  gros,  dit  Swedenborg,  de  phnieurs  idences  bnmaines  :  i  A 
vi«  «m  KHiTCoit  ct«l  «t  «M  «oimlb  ttrra,  cor  b  jnvmifr  nti  et  ta 
prwRMrtttrrraAobta  jMMéi(Jp.,in,  1).  Ils  connaissent  les  Jïiiiiif 
oit  ftm  «MM^f  la  choir  dte  rois,  ibt  AomÏRci  Uhm  et  dtt  «telowi,  et 
auxquels  convie  un  ange  debout  dans  lesoldl(J}K>cal.,xa,1l  dl6). 
Ils  voient  la  ftmme  aim,  mêtiÊâd»  toleU,  H  tlumme  lotifinirt  armé 


\Afoeal-).  Le  cheval  de  l'AiMcainne  est,  dit  Swedenbo^,  llmige 
visible  de  l'intelligence  bamaioe  montée  par  la  mort,  car  elle  porte 
en  elle  son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent  les  pen- 


alors  que  les  créations  ne  sont  qoe  des  transformations;  „ _. 

son  intelligence,  et  lui  donne  pour  les  vérités  one  soif  ardente  qui  ne 
peut  s'étancber  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit,  saivant  le  phis  on  le  m^ns 
de  perteMion  de  son  intérieur,  h  puissance  des  esprits  angéHques,  et 
marche,  eoodiût  par  le  désir,  l'état  le  moins  tmparbit  de  rnomme 
Don  régénéré,  vers  fespérance,  oui  lui  onrre  le  monde  des  esprits  ; 
puis  il  arrive  i  la  prière,  qui  lui  donne  la  clef  des  deux.  Qadle  créa- 
ture ne  désirerait  se  rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère  des  intelli- 
gences qui  vivent  secrètement  par  i'amoar  ou  par  la  sagesse?  Ici-bas, 
pendant  leur  vie,  ces  esprits  restent  purs  ;  Ile  ne  voient,  ne  pensent 
et  ne  parlent  point  comme  les  antres  hommes.  Il  eilsie  deux  percep- 
lioQs  :  l'une  interne,  l'autre  externe;  l'homme  est  tout  cxierne,  l'es- 
prit angélique  est  loot  interne.  L'esprit  va  an  fond  des  nombres,  il  en 


possède  la  totalité,  connaît  leurs  sigoiflances.  il  dispose  dn  mouve- 
ment et  s'assode  k  tout  par  l'ubiquité  :  Un  m^e,  selon  le  prophète 
suédois,  ttt  prêtent  à  un  antre  ouand  il  b  dMr«  {St^.  iiu.  Ih  JHv. 
AM.);  car  u  a  te  don  de  se  séparer  de  son  corps,  et  vMt  les  cieos 
comme  les  prophètes  les  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les  Toyail 
iDi-mbM.  (  Dans  cet  élat,  £t-il  (Fraie  JblMoii,  IS6),  l'esprit  de 
l'bomme  eu  tran^toné  d'an  Ken  i  nn  antre,  le  eorps  restant  oA  fl 
est,  état  dans  lequel  J'ai  demeuré  pendant  vlngt-eix  années.  iNons 
devons  ealendre  ainri  toutes  les  parMce  biblimëi  oA  U  est  (Bl  ;  £'«>- 
prit  m'emporta.  La  sagesse  angéUqne  est  A  la  sagesse  bumatoe  ce 
qoe  les  innontobles  force*  delà  nature  sont  A  son  m^m,  qui  est 
ime.  Tout  revit,  se  ment,  existe  en  l'esprit,  car  D  est  en  Dieu  :  ce 
qu'expriment  ces  peroles  de  saint  Paol  i  ■  In  Deo  eieimtM,  motwmur 
et  mmu,-  nous  vivons,  noas  apssons,  noos  sommes  en  IHeu.  >  La 
terre  ne  lui  ottn  ancon  obstacle,  eomme  la  parole  ne  lai  offre  aucnne 
obscurité.  Sa  divhdlé  prochaine  hd  permet  de  v(dr  la  pensée  de  Ken 
voilée  par  le  vertie,  de  même  que,  vivant  par  son  hitériear,  l'esprit 
communique  avec  le  sens  intime  eadié  sons  tontes  les  choses  de  ce 
monde,  u  science  est  le  langage  dn  monde  temporel,  l'amour  est 
odui  dn  monde  si^tud.  Aussi  îboiWDe  décritil  pins  qu'il  n'expUque, 
tandis  que  Pespril  aiwéUaue  voit  et  comprend.  La  science  aUnste 
l'bomme,  l'amour  exwe  I  ange.  La  science  cfaercbe  encore,  l'amour 
a  tronvé.  L'hiHnme  juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec  aie  ;  l'es- 
prit angâiqne  la  juge  dans  ses  rapports  avec  le  eid.  BnBn  tout  parie 
aux  esprits.  Les  esprits  sont  dans  le  secret  de  l'harmonie  de  créa- 
tions entre  elles;  ils  s'entendent  avec  resprit  de»  tons,  avee  l'esprit 
des  couleurs,  avee  l'esprit  des  végétaux  ;  Us  peuvent  Intem^er  le 
minéral,  et  le  minéral  répond  i  lears  pensées.  Que  sont  pour  eux  les 
sciences  et  les  trésors  de  la  terre,  quand  ils  tes  étrelgnent  A  tout  mo- 
ment par  leur  vue,  et  que  les  mondes,  dont  s'occup«tt  tant  les  hom- 
mes, ne  SMt  pour  (es  esprits  que  la  dernière  marche  d'oA  ils  vont 
s'élancer  A  IHeuT  L'amour  Ai  ciel  on  h  sagesse  du  éà  s'annoncent 
._  .. .     ,,         ,  .       iiooro,  et  que  voient  les 

_.  _  ._ _;  est  la  forme  extérieure, 

a  la  connaissMice  des  choses  «pie  n'ont  poiU  les  enfents  :  ils  sont 
innocents  et  savants.  ^  i  Bt,  dit  Swedenborg,  Pinnocence  des  deux 

■  fait  une  tdie  impression  sur  i'taie,  que  cenx  qu'elle  alTecle  ai  gar- 

■  dent  un  ravissement  qui  dure  tome  leur  vie,  comme  je  l'ai  moi- 

■  même  éprouvé.  11  snnît  peul^tre,  ditti  encore,  d'en  avoir  nne  ml- 

■  nime  perc^jHim  pour  être  è  jamais  cbaitfé,  pour  vouloir  aller  aux 
f  deux,  et. entrer  ainri  dans  la  wbère  de  l'espérance.  »  Sa  docirioe 
sor  les  mariages  peut  se  rédmre  A  ce  pen  de  mots  :  i  Ls  Seigneur  a 

■  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie  de  l'bomme,  et  l'a  transportée 

■  dans  la  femme.  Qnand  rbomme  n'est  pas  réuid  i  celte  beauté,  A 
•  cette  élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  bronche  ;  quand  il 
a  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  ■  Les  anges  stmt  toujours 
dans  le  point  le  phis  parfait  de  la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célé- 
brés par  des  cérémonies  mcrveilleases.  Dans  cette  union,  qui  ne 

Srodnit  pas  d'enfants,  l'bomme  a  <donné  l'niTiintKnn,  h  fËmme  a 
onné  la  voiotni  :  ils  deviennent  un  seul  être,  mt  sntu  cbalr  id^iasi 


puift  ils  vont  aux  cieax  après  avoir  revêt*  la  forme  câeste.  Ici-bas, 
dans  l'état  naturel,  le  pentAant  mulud  des  deux  sexes  vers  les  vo- 
luptés est  un  Errsr  qui  entraîne  et  fatigue  et  dégoAt;  nais,  sous  sa 
forme  eâesle,  le  couple  devenu  le  mime  enirit  se  trouve  en  hii^iême 
une  cause  incessante  de  vdiqités.  Swedenborg  a  vu  ce  mariise  des 
enirits,  qui,  selon  saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (SO,  VS),  et  qui  n'in- 
nitre  <pM  des  plaisirs  s^rituels.  On  ange  s'offrit  k  le  rendre  témoin 
ifun  mariage,  et  l'entratoa  snr  ses  ailes  (les  ailes  sent  un  symbole  et 
nm  une  fâlité  terrestre),  nie  revêtit  de  sa  ndM  de  fêle,  et  quand 
Swedenborg  se  vit  baWllé  de  lumière,  il  demanda  poorqnoL  —  IHms 
celle  drcottstance,  répondit  l'ange,  nos  robes  t'allument,  briDeni  et 
se  foni  nqitialet.  {DeAeim  «op.  de  am.  «mf.,  19, 90,  Sf .)  n  apervnt 
alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du  midi,  Tautre  de  l'orient  ;Tange 
Al  nddi  était  dans  nn  char  atldé  de  deux  chevanx  blancs,  dont  les 
rênes  avalait  la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore  ;  mais,  quand  ils  fiirent 
près  de  lui,  dans  le  ciel.  Il  ne  vit  plus  ni  les  durs  ni  les  chevaux. 
L'ange  de  l'orient,  vêtu  de  pourpre,  et  l'ange  dn  midi,  vêtu  d'hya- 
cinthe,  accoururent  cimime  deux  souffles  et  se  confondirent  :  I  on 
était  nn  ange  d'amour,  Pautre  était  un  ai^  de  sagesse.  Le  guide  de 
Swedenbon  hd  dit  que  ces  deux  anges  avaient  été  liés  sur  la  terre 
d'une  amitié  Intérieure  et  ux^ours  unis,  quelque  séparés  par  les  es- 
paces. Le  consentement,  qui  est  l'essence  des  bons  mariages  sur  la 
terre,  est  l'état  balntud  des  anges  dans  le  dd.  L'amour  est  la  tu- 
ntière  de  lenr  monde.  Le  ravissement  étemd  de*  sues  vient  de  la 
faculté  que  Dieu  lenr  commnnlqae  de  luî  rendre  1  liMueme  la  joie 
qn'ib  en  éprouvent.  Cette  récîprodid  dinflni  fait  leur  yne.  Dans  le 
ciel,  ils  deviennent  inOidt  en  participai  de  l'essence  de  Dieu,  qui 
s'engendre  par  lui-même.  LImmensUé  des  denx  où  vivent  les  anges 
est  tdIe,  que  si  l'homme  était  doné  d'une  vue  aosti  conimneHement 
rapide  que  Pest  la  himière  en  venant  dn  soleil  nir  la  terre,  et  qu^l  re- 
gardlt  pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  bomon  oA 
se  reposer.  La  hiralère  ex^ue  sente  les  télldlés  du  del.  C'est,  dit-il 
{Sap.,  Ang.,  7,  tS,  98.  87),  une  vapeur  de  U  vertu  de  Dleo,  une 
éfflûatioA  pure  de  u  curté,  anprès  de  laquelle  notra  jour  le  plut 
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éolDttnt  eM  l'otaenrité.  SU»  ptnt  lont.  reaoii*eUe  tout,  et  m  l'ab* 
sorin  pu  1  «ll«  «BviroOM  l'uge  «t  lui  Ml  loooker  Di<u  par  des  jooih 
s»Qecs  loOûw  <|W  l'oa  «Mt  ta  multiplier  îoflDinant  ur  eller  -* — 
CeUe  luidwa  tm  lowt  Iuhiiim  qiri  o  ««  p»  pr^ra  i  II  i 
Nul  iai-bai.  w  BtAme  d»M  l«  oiel,  m  peut  *oir  waa  et  viv 
wwniiKM  II  M  4iljJB«.  wi.1S.4S.n,SS.23):XaiMn  . 
Mo^pnrWU  <w  »rifnntr  Atiil«nM».  4ip«w  «w  fNclfH'iM,  w 
MMHl  àjf  lettelm,  w  «aitrai.  Ta»  «mok  (Xa.  uin,  29  -  S5)  : 
QiuimI  JfôïM  oraorta  Im  hcoh^m  robln,  m  faet  briltoil  (lUnMNl, 
ott'it  /ttl  obliM  M  la  «oiltr  pour  *%f9iTt  «oiiHr  p«n«M*  m  p«tr. 
(oNf  iw  jMiplf.  U  irawfi|araiioD  da  Usnt^briit  aceiiH  également 
ta  luœière  4114  Jette  «p  meaaager  du  ciel  et  lei  ineiïable*  ioniistaMa 
que  trouvent  laë  «agei  k  M  ilr*  eoatlaueUeoiaat  ûpbiM.  Sa  fate.  dit 
saiDl  Halhleu  (m,  <-~5),  rtipkitiit  tommt  If  Mltil,  m  tiM»Mmtf 

dfviHfWtt  OMMK  li  tVMWTf ,  W  «K  fMMJT'  tmtVtit  «M  #lWtJ>lM.  EdQo, 

quand  un  atlrt  n'enfeioM  piva  que  de*  élraa  qn)  «e  refuaeqt  an  Sei- 
gneur,  que  u  parole  eu  indcoome,  que  le»  eiprila  togâliqnei  ont  éld 
«ssemblea  daa  quatre  Tenta,  Dieu  envoie  t»  ang«  eiterminaieur  pour 
changer  U  maïae  dit  OOPde  rérrtctairt,  qui)  m*  l'imatuité  de  la- 
nivera,  e»t  pour  lui  ea  qu'eal  dant  la  naUte  m  geme  luTécond.  Eu 


jidii  couverla  de»  eaui  marinea  reoaiaaeDl  par^  de  leur  fk^lcl . . 
en  obéitaant  auK  loi» de  la  Genèse;  la  par<^  de  Dieu  reprend  alora 
sa  force  lur  une  nouvello  terre,  qui  garae  en  tous  Imx  les  efTeU  de 
l'eau  terieaire  et  du  feu  célttte.  La  luoilère,  que  l'auge  apporte  d'en 
haut,  bit  atorf  pllir  le  aoleil.  Alora,  comme  dit  laaie  (1&-~20)  :  £m 
homma  entrenmt  dau  ia  fnUt  dt  roehirM,  MiMtirent  doM  (• 
—    ■  )  «w  mentagiMi; 

, -  .  ., —  .HJwi'  o"»  «in  .'  Cmckn'WMi 

4t  ta  fwrttr  de  fa^iww/  L'aoneau  est  la  grande  figure  des  an- 
ges méconnus  «t  përaéculéa  Ici-bsa.  Aussi  Cbrisi  a-t-il  dit  :  Bt»- 
r«(«  emtx  ^i  tetimml  /  Btwrms  Ut  tinplM/  Bmtmm  «eue  «w< 
oAmeitt!  Tout  Sveoeuborg  est  \k  :  aoufTrir,  croire,  aimer.  Pour  bien 
aimer,  ne  fautil  paa  avoir  aoufleri,  et  ne  dut-il  pas  croire?  L'a. 
qHHir  engendra  la  Toroe,  et  la  force  donne  la  sagesse  1  de  U,  l'Intel- 
ligeoce  ;  car  la  btce  et  la  sageiae  oomportent  U  volonLé.  Etre  iuiel'> 
ligeot,  n'eiHe  pas  savidr,  vouloir  et  pouvoir,  les  trois  attributs  de 
l'esprit  angéliqoe?  —  >  Si  l'wMvsri  a  un  imi,  «oiU  k  fhu  digni  4» 
Dieu!  >  me  disait  M.  Saiat<Hartin,  que  je  lis  pendaDt  le  voyage 
qu'il  ât  en  Suède. -^ Hais,  monsieur,  reprit  M.  Bedter  après  une  panae, 
que  signifieut  ces  lambeaux  pris  dam  r^taudue  d'une  oeuvre  de  la- 
quelle  on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en  la  comparant  i  un  Ûcuve  de 
Imnière,  k  des  ondées  de  flammes  !  Quand  un  bouune  t'y  plonge,  il 
est  emporté  par  on  covraut  terrible.  U  poôma  de  Dante  Atigbieri 
fait  i  pwie  l'effet  d'un  point,  4  qui  veut  ae  idangar  dana  le»  iaaouil>ra< 
blés  versets  i  l'aide  desquels  Swedenborg  a  T«adu  nalpablat  les  mon. 
des  celeatea,  G<Mnme  Beethoven  a  biUi  ses  palais  d'oarmonie  aveo  des 
milliers  de  notes,  comme  les  aTcbit«;t««  ont  édiOé  leurs  oatbédralea 
avec  des  milliers  de  pierre*.  Vow  ;  roules  daus  dea  gouffres  sans 
On,  où  votre  eq>ri(  ne  vous  soutient  pas  touiwri.  Certea  I  il  est  né* 


aiuf  ji  nos  idées  soclaiei 

—  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  alteotionuit  pardculièreanwt  1« 
baron  de  S^rapbiiVr  dont  le  nom,  suivant  un  rieti  «uge  suâdtùs,  avait 
pria,  d^ui*  uo  temps  immémorial,  la  terminaison  latiae  m.  Le  ba- 
ron fat  le  plus  ardent  disciple  du  pr(^)b«ie  suédois,  qui  avaii  ouvert 
ea  lui  14a  yem  de  rbomme  Intérieur,  et  l'avait  diwoËé  pour  une  vie 
conforme  lus  ordre*  d'en  bant.  U  oberoba  panni  les  femmei  uu  es* 
prit  aocdlique,  Swedenborg  le  lui  trouva  dans  une  vision-  Sa  Raucte 
nu  la  (nie  d'un  eordonnier  de  tondres,  «n  qui,  disait  Swedenborg. 
écUuii  t»  vie  du  ciel,  et  dont  la*  ^veovea  wiérieurei  avaient  été 
accomplies.  Apris  h  Iransformattoo  du  propb^,  le  baron  viol  i 
Jarvia  pour  b(re  ses  noces  cétestae  dana  les  pratique*  de  I*  priâro. 
Quant  a  raù.  monoieur,  qui  ne  suis  point  on  voyant,  je  ne  me  suit 
aperçu  que  des  «uvres  terrestres  de  c«  couple  i  a*  vie  a  bien  ûtd 
celle  des  saint»  et  dd  sainte*  dont  le*  vertus  sont  la  gloire  de  l'&Hli»e 
romaine.  Tous  deux,  ik  ont  adouci  la  misère  de*  babitaou,  «t  letir 
ont  donné  i  tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sang  un  peu  de  travail, 
mais  qui  sullit  k  leurs  besoins;  les  geni  qui  vécureul  pr^  d'eus  nt 
le*  ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement  de  colère  ou  d'ipnpatieucei 
ils  oQt  été  conslaranient  bienbisanta  e(  dovx,  pleios  d'aménité,  da 

f;râee  et  de  vraie  bonté;  leur  mariage  a  él4  l'IianpoDie  de  deux  imea 
Dceasammeat  unlQs.  Deu>  ùderi  volant  du  même  vol,  le  ton  dana 
l'écho,  la  pensée  dans  la  parole,  sont  (teuLètre  de*  images  impar. 
faites  de  ceue  nniijn.  là  chacnq  le»  aimait  d'une  anècllgn  qui  u« 
pourrait  t'eiprimer  qu'en  la  comparant  k  l'amour  de  la  plante  pour 
le  soleil.  La  femme  était  simple  oau»  se»  manières,  belle  de  formes, 
belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  !>emblab|e4ce|leilc»perionnBsla* 

8 lu»  augusles.En1TS3,  dans  la  vingt^iïième  année  de  son  igc,  cett« 
imme  conçut  un  anfaut  ;  sa  gestation  tM  une  joie  grave-  Les  dcut 
époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils  me  dirent  qu'ils 
seraient  lana  doute  iransform^  quand  leur  epfaot  aurait  quitid  U 


pohe  de  chair,  qui  avait  b«*oig  de  leur*  aoio*  insan'au  m«Hnait  oà  li 
force  d'Atra  par  elle-mtese  Inl  aérait  communiquée.  L'«n&ni  nagolt, 
et  fut  cette  Séraphfta  qni  nous  oocope  M  ee  momeul  ;  dàa  qu'elle  fui 
conçue,  son  père  et  aa  mère  véeur«it  eaeore  plu*  aoliialrement  que 
par  le  pasaé.  B'eialiant  ven  l«  ciel  par  la  prière.  Leur  etpérance  était 
de  voir  Swedenborg,  M  la  foi  réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  ta 
naissance  de  Séraphfta,  Swedeobtwi  se  raianinua  dana  Jarvis,  et  rem- 
plit de  lumière  la  ehaml»«  oà  naissait  l'enbui.  Ses  iiartdes  furent, 
dli-on  ]  ij'otÉVFf  ttt  oeeoMflia,  lu  «nw  n  r^owifMiU/  Les  mu  dt 
la  maitoii  entoidirent  l«a  mmm  étrangM  d'une  nélodie,  qui,  diuient- 
ils,  semblait  être  apportée  des  quawe  pointa  cardinaux  par  le  (oulDe 
des  venu.  L'esprit  de  Svredeoborg  emmena  la  père  hors  de  la  nui- 
tou,  et  le  conduisit  *ur  le  Aord,  00  il  le  niltia.  Quelques  homme»  de 
Jarvis  t'éiaat  alors  approché*  de  H.  a«r*phltiit,  l'eDieudireoi  pro- 
nonçant ce*  suave*  paroles  de  l'Bcritnre  :  —  Comhim  ttmt  beaux 
lur  Um  MonlajfWM  1m  jnsdt  4t  l'^tf»  fw  imw  nweie  le  Srigtunr  I  It 
ioruia  du  presbytère  pour  aller  au  cbtteti,  y  biAtiaer  l'enfant,  k 
nommer  et  aeeomplir  (as  devoir*  qw  m'impotanl  m  M*  tonque  je 


, .    _  ,  .   __ tonquejc 

rencoob-ai  le  baron,  r-  1  Voire  n^iristèro  «M  anpeiAi,  rae  dii4l  ;  m- 
Ire  enfant  doit  Atre  sans  nom  Mir  oMIe  larre.  Vous  ne  baptiserei  p» 
avec  roiiu  de  l'Ëglisc  terrestre  celui  qui  viaM  d'élre  ondoyé  daiin  l« 
feu  du  ciel.  Cet  eolbm  restera  fleur,  von*  m  h)  vema  pas  vieillir. 
vous  1»  verre*  passw;  von*  aves  l'aviilir,  il  a  la  vie  ;  vous  avei  da 
sens  extérieurs,  il  n'en  a  pas,  il  est  tovt  iDlérietir.  1  Ce*  paroles  lu- 
rent prononcées  d'uM  voix  aurnslnrdla  par  laquelle  Je  fus  affecui 
plus  vivement  encore  qne  par  réolil  empreint  sur  aon  viiagv.  qui 
suait  la  lumière.  Son  aspect  réalisait  le»  fiinta»tiqoet  image»  qw 

rs  conoevon»  de*  Indurés  en  lisant  le*  proiMUu  de  la  fiibb.  Uaii 
cb  effeu  ne  sou  pu  r*r«»  au  «Uîm  de  nos  monlagne*.  oàle 
nitre  de*  nt^ea  ddisittaue*  prédit  dam  notre  o^nnisaiioq  d'éio»* 
nants  ptaénomènea.  Je  Vu  demandai  b  «anve  de  aon  éMOtlen.  -^  im- 
denburg  est  veon,  je  le  qidtte,  j'ai  respiré  l'air  du  ciel,  m*  dit-il.  - 
Sous  queUe  IbriM  veut  est-il  apparu)  reprifrja,  —  $ons  son  apfu- 
reooe  morldie,  vêtu  oomnie  il  l'était  U  dernière  fois  que  je  le  Tiii 
Loudie*.  chei  Bichard  Sbearsmlth,  dans  le  quartier  ae  Cold-ilatt- 
ffUld,  en  juillet  4ÎI4,  U  poruit  «m  huMt  da  ratine  i  re5eu  chan. 
geanta,  è  Mutons  d'aeier.  son  plet  fermé,  sa  cravate  Uanohe,  et  ta 
même  perruque  magistrale,  è  rouleaux  pondre»  sur  le*  cAtés,  et  doit 
les  chevaux  relevé*  par  devant  lui  déoo«vMiaM  on  front  vaste  et  Is- 
mineux  en  barmonifl  avec  sa  grande  finre  carrée.  <A  tout  est  psii- 
saoce  et  oabne.  J'ai  reconnu  ce  nea  è  larges  narine*  pleines  de  lev  ; 
j'ai  revo  oeue  bouche  (pii  a  toujours  lonri.  boucha  angéHque  dot 
sont  sortit  ces  mou  ptetna  da  mon  bnohaur  :  —  «  A  bieniAi  !  •  et  j'ù 
senti  les  resplendissement»  de  l'annur  céleste.  1m  conviction  qui 
brillait  dans  le  visage  du  ^aroa  m'interdisait  totite  discussion  ;  je  lé- 
coulai»  en  blleuoe,  sa  voix  avait  une  ebaleur  oontagleuse  qui  n'é- 
(diauiïait  les  aiitraillee  ;  »on  fanatisme  agitait  mon  cmur,  cqnune  li 
colère  d'autrui  nous  fait  vibrer  le»  nern.  Je  le  »uivi*  en  ulenoe  et 
viq*  dans  »a  maison,  où  j'apercn»  l'enfant  sans  nom.  couché  uir  m 
mère,  qui  l'euveioppsit  mystérieusemeut,  Sérapbtta  m'enieodii  veuir 
et  leva  la  tète  ver»  moi  ■  M»  yeux  n'étalant  ps»  ceux  d'un  enfaDi  w. 
dipaire  ;  pour  exprimer  l'imprassiou  que  j'en  reçu*,  il  faudrait  ilirt 
qu'ils  voyaient  et  paaiaient  wji.  L'enisno*  de  cette  créature  prédes* 
tioée  fut  acoompagnée  dt  circoa»tancea  extraordinaires  dan»  aoire 
qlimut.  Petidant  neuf  aiwéas,  nos  hiver»  ont  été  plus  doux  et  nos  étés 
plua  loi^  que  de  coutume.  C«  pbéaonènq  causa  pluaiettrs  discMtiqa 
antre  le*  savants;  mai»  ai  lenrs  explication»  parurent  sulfisanies  aai 
académiciens,  ellestîram  sourire  le  barftn  quand  ja  la*  lui  coain»- 
niquai,  Jamais  Séraidilta  n'a  étd  vue  dans  »a  nqdiu,  comme  la  soM 


jamais  crié.  Le  vieux  Dand  vou*  «onfirmera  ea»  bit»,  id  «ou*  I*  V* 
liponei  sur  f*  mattreaie,  pour  laquelle  il  a  d'ailteur*  una  aduraiîM 
semblable  i  celle  qu'avait  pour  l'arebe  uinte  le  rm  dont  il  pwte  la 
nom.  De*  l'iga  de  neuf  ans,  l'enfanta  eommwcéite  metueenei^ 
de  prière  :  la  prière  est  t*  via;  vous  l'av«t  vue  d«i»  notre  temple.  ■ 
Noël,  seul  jour  çù  elle  y  vienne  ;  elle  y  est  a^parée  de*  autre»  chré- 
tien» par  un  espaça  0Qn»idérable.  Si  cet  MÎwoe  n'exiata  pas  eurre 
elle  et  tes  homme»,  elle  souiïre.  Aussi  rest».|-«lle  la  phqiarl  du  lenipi 
au  château.  U*  événenteotada  ta  vie  s«n|  d'«ille«rt  lucoonns,  elle  i>e 
se  montre  pas;  ses  focult^»,  eaa  »m»aUflo»,  tout  est  ioiéricur;  m- 
demeura  kt  plu»  grande  partie  du  lenpt  dan»  l'état  da  coutemplaiKHi 
mystique  IwlHlual,  disent  le*  écrivain»  papistes,  aux  premier»  [.lirv- 
tien»  foliiatret,  en  qui  demeurait  la  tradinqn  de  la  parole  de  Corisi. 
Son  entendemeni,  son  Ame,  sou  corps,  tout  en  elle  e»l  vierge  com'»^ 
U  neigé  de  no»  montagne».  A  dix  ans.  elle  était  lelle  que  "ou^  i-> 
voyei  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  au»,  son  père  et  *■  ""/'' 
expirèrent  ensemble,  tant  douleur,  sans  maladie  visible.  tP'ùs  *'"''.' 
dit  l'heure  i  laquelle  ils  cessaraieui  d'âire.  Uubout,  i  leur»  pirdï.  eU* 
les  r^ardait  d'un  cail  calma.  »i>n»  léinaiguer  ni  trittess*.  ni  (fwli^'' 
ni  joie,  ni  curiosité;  son  père  et  »a  mère  lui  souriaiut-  Qu*""  j"'"' 
vînmes  prendre  les  deux  corp».  eilu  dit  :  —  Rmportei  !  —  Siirajtl"»*. 
lui  di»-je,  car  uous  l'avons  appelée  aiui»i.  n'àleB<vuu»  dune  pu»  ki>°^' 
tée  de  la  mort  de  votre  père  et  de  votre  tuère?  îlavousaiinaKuii^iii 
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_  Mortgl  4il-e1le.  IfoD.  ih  sont  en  moi  pour  loujouni.  Ceci  D'est 
rien,  ajoiita4-elle  eo  montrant  saas  aucune  émotiou  le«  corps  que 
l'on  enleTail.  Je  la  Tuyaia  pour  h  iroisième  fois  depuiii  sa  naissance. 
An  temple,  Il  est  difliLile  de  l'aperccvulr,  elle  est  delioiit  près  de  U 
colonne  à  laquelle  lient  la  chaire,  d;ins  une  ubicurité  qni  ne  perniel 
pus  de  saisir  ses  traits.  Des  tervileurs  de  celte  maison,  il  ne  resLiit, 
lors  de  cet  événeiiieDi.  que  le  vieux  David,  qui.  malgré  ses  qiialrc- 
vlngt-deui  nn<,  sufllt  à  servir  sa  maîtresse.  Quelques  gens  de  Jarvlf 
uni  raconté  des  choses  merveilleuses  Bur  celle  Qllc.  Leurs  coules 
ayant  pris  nne  certaine  coadstance  dans  un  ptjf,  essentiellement  ami 
des  mvslëres,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  Iraiié  des  tucaotatlons  de 
Jean  Wier.  et  les  ouvrages  relalirs  k  la  démonoloKie.  où  sont  consi- 
{Tués  les  elTels  prétendus  sumniurels  eu  l'Iimunie,  uflii  d'y  cliereher 
des  fjiis  analucnes  à  ceux  qui  lui  sont  altiibnés.  --  Vous  ne  croyei 
donc  pas  en  elle?  dit  Wiirrid.  —  Si  fait,  dit  avec  honboniie  le  paS' 
leur,  je  vois  co  elle  une  fille  cxtrËmcmeut  capricieuse,  giiëe  par  ses 
parents,  qui  lui  oui  tourné  la  téie  avec  les  idées  religieuses  que  je 
viens  de  VMS  formuler. 

Miiina  laissa  écbapper  uo  signe  de  tËte  qui  exprima  doucement  une 
iiég.itiou. 

—  Pauvre  flllel  dit  le  docteur  en  ciHitinnant,  ses  parents  lui  ont 
Mgué  l'eaaltaliou  funeile  qui  égare  les  mysti(|ues  et  les  rend  plus  ou 
moins  foiis.  Blc  se  soumet  à  des  diètes  qui  desoleut  le  pauvre  David. 
Ce  bon  l'ieillard  ressemble  â  une  plmie  chélive  qui  s'agite  au  moin- 
dre vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  rayon  du  soleil.  Sa  maltresse, 
dont  le  langage  ineompréhensible  est  devenu  le  sien,  est  son  vent  ei 
son  soleil  ;  elle  »  pour  lui  des  pieds  de  diamant  ei  le  front  parsemé 
d'étoilei;  elle  nureha  environ  née  d'une  lumineuse  et  blanche  almo- 
qthère;  sa  voit  est  nocompagnée  de  musiques;  elle  a  le  don  de  se 
TMidre  invisible.  Uensudei  à  la  voir?  il  vous  répondra  au'elle 
v«yug«  dans  les  terres  astinles.  Il  esl  diriicile  de  croire  à  de  telles  fa- 
Mm.  Voui  le  savei,  tout  miracle  ressemble  plus  ou  moins  i  l'histoire 
de  lu  deul  d'or.  Nous  «vous  une  dent  d'or  à  Jarvis,  voili  tout.  Ainsi, 
Duncker  le  pâeheur  afllrnie  l'avoir  vue.  laniôt  se  plongeant  dans  |t 
liurd.  d'où  elle  rcssoii  sous  la  forme  d'un  eider,  tani6l  marchant  sur 
leb  (luis  iHimlaot  la  Uimi>éie.  Fergus,  qui  mène  les  troupeauii  dans 
les  swier,  dit  avoir  vu,  dans  les  tenifia  pluvieux,  le  ciel  toujoui^  clair 
»u  dessus  du  château  auëduis,  et  toujours  bleu  nu-dessus  te  la  (Ëiq  de 
ïiérupliJU  quand  B>le  sorl.  Plusieurs  femmes  entendent  Iqs  sons  d'un 
orgue  immense  quand  Séraphtta  vient  dans  1«  temple,  ei  denjandeni 
Hérieuseinent  i  leurs  voisines  si  elles  ne  le*  enlendipt  pas  tusii. 
Huis  iBt  IJIle,  iioe,  depuis  deux  ans,  UraphlW  prend  en  BCTaMion, 
n'a  point  euleiidu  de  musique,  et  n'a  point  HDU  les  parAiws  du  ciel; 
qui,  dit-«q,  embaumeni  les  airs  qutôd  «llo  te  promàlW.  mpna  est 
souvent  rentrée  en  m'exprimant  une  niln  admiration  de  jeunn  fl1lo 
pour  les  beauté*  de  notre  printemps  ;  alla  revenait  wivrïe  it*  odeurs 
que  jeutint  les  premières  pousses  dei  mélîlM,  des  pins  ou  des  titan 
t^n'uMe  était  allée  respirer  avec  elle  ;  mla  apriM  un  si  long  bivar  rletl 
u'«kt  plus  naUirel  que  cet  excesûf  piller.  Û  compagnie  de  ce  démon 
U'ii  l'itui  de  bien  extraordinaire,  dis,  mon  apIsiK?  —  Ses  secrets  ne 
H)ui  puslfiî  miens,  répoudil  Hinna.  Ffhl  da  lui>  la  snis  tout;  loin  da 
lui,  je  ue  sais  plus  rien  )  près  de  lui,  Ja  ne  suis  lilui  noi .  loiu  de  loi. 
j'ai  tout  oublié  de  cette  vie  délicieute.  La  voir  est  un  riie  dont  la 
Eouvuuauce  ue  me  reste  (|ue  suivant  sa  voloai4.  J'ai  pu  enlaudre  près 
du  lui,  sans  m'M>  souvenir  loin  de  lui.  les  musique*  dont  parlent  la 
femme  de  Baneker  et  celle  d'Krikson  ;  j'ai  pu,  prêt  de  lui,  sentir  des 
parluius  ctilMies,  uonteuipler  des  merveilles,  et  ne  plus  eu  iivolr  idée 
ici.  —  Ce  qui  m'a  nurpris  le  plus  depuis  que  je  la  connais,  ea  Alt  dO 
la  v«ir  vous  WHiffrir  près  d'elle,  reprit  le  pasleur  eu  «'adressant  1 
^Viifrid.— Près  d'elle  !  dit  l'élranger,  elle  ne  m'a  jamais  aisse  ni  lui 
baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  elle  me  vit  pour  la  pre- 
mière Ibis,  sou  regard  m'intimida  ;  elle  me  dit  :  —  Soyez  le  bienvenu 
ici,  car  voua  deviei  venir.  Il  me  sembla  qu'elle  me  connaissait.  J'ai 
Ireutbltt,  La  tarreur  me  fait  croire  en  elle. -Et  moi  l'amoiiv,  diiMinna 
iaua  rougir.  —  Ne  vous  moquei-vous  pas  de  moi?  dit  H.  Beeker  en 
riant  avec  bonhomie  ;  toi,  ma  fille,  en  te  disant  un  esprit  d'amour,  et 
vous,  monsieur,  en  vous  faisant  on  esprit  de  sagesse? 

Il  bui  un  verre  de  tuère,  ei  ne  s'aperçut  pas  du  singulier  regard 
que  WiUrid  jeU  sur  Miona. 

—  Halsanterle  i  pan  reprit  le  ministre,  j'ai  été  fort  surprit  d'ap- 
prendre «u'uDJonrd'hui,  pour  la  première  (ois,  ces  deux  toiles  se- 
raient allées  sur  le  somme!  du  Palberg  ;  mais  n'esi-ce  pas  une  exagé- 
ration de  jeunes  filles  qui  seront  montées  sur  quelque  colline?  il  est 
impossible  d'adeiudre  à  la  cime  du  falberg.  —  Mon  père,  dit  Hinna 
d'une  vols  émue,  j'ai  donc  été  sous  le  pouvoir  du  démon,  car  J'ai 
gravi  le  Palherg  ■  vue  lui. ~  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  H.  Beeker i 
Miuna  n'a  jamais  menti.  — Monsieur  fierker,  reprit  WilfHd,  je  vous 
alUrme  que  Sëraphita  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  eitraordmaires, 
que  j»ne  sais  aucnoe  expression  qui  pulHse  en  donner  une  idée.  I^lle 
m'a  révélé  des  choses  que  moi  seul  je  puis  cnnnalire.  —  ESomnnm- 
Itullsmc  !  dit  le  vieillard.  D'ailieurH,  |i1<isii'urs  efl'eis  de  ce  genre  seul 
pppuiiéï  p:ir  Jeau  ^^  1er  comme  des  phén  uni  eues  fort  e\|iii(alileii  et 
jadi»  ubicrvés  en  Egypte.  —  OoiiUez-iuui  loa  wuvrus  ihéuiupblquut 


de  Swedenborg,  dit  Wilfrul.  je  vaux  me  plnn|er  daut  oct  {wlTrei  4$ 
lumière,  vous  m'en  avez  donné  soif. 

M.  Beeker  lendit  un  volume  à  ^Vllfrid,  qui  se  mit  i  lire  auwittt.  Il 
éiaii  environ  neuf  heures  du  loir.  Ui  servante  vînl  servir  le  souper. 
Minua  fit  le  thé.  Le  rep.isOoi.diacun  d'eux  resta  si  1  en c le useineut  oc- 
cupé, le  paueur  .1  lire  le  Traité  des  Inc.mtations.  Wilfrid  i  saisir 
l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  liUe  k  coudre  en  s'ablmant  dans  tes 
souvenirs.  Ce  fiit  une  veillée  de  Nnrwége,  uue  soirée  paisible,  slu- 
dieuse,  pleine  de  pensées,  des  (leurs  sous  d:  la  neige.  Za  dévorant 
les  pages  du  prophète,  Wilfrid  n'existait  plus  que  car  ses  sens  inté- 
rieurs. Parfois,  le  pasteur  le  m(^iraii  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
railleur,  à  Hinna ,  oui  souriait  avec  une  sorte  de  tristesse.  Pour 
Minna,  la  tête  de  Séraphitûs  lui  souriait  en  planant  sur  le  nuage  de 
fumée  qui  les  enveloppait  tous  truis.  Minuit  sonna.  La  porte  exlé- 
ricure  fut  violemment  ouverte.  Des  pas  pesants  e(  précipités,  tes  pas 
d'un  vieillard  effrayé,  se  Qrent  entendre  dans  l'espèce  d'antichambre 
étroite  qui  se  trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis  tout  i  coup  David 
se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence!  viulencel  l'écria-t-il.  Venci,  vcnei  tous!  les  gaians 
sont  déchaînés!  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adunis,  des 
Veriumnes.  des  sirènes  !  ils  le  tentent  comme  Jésus  fut  tenté  sur  ta 
montagne.  Venez  les  chasser. —  Reconnaissei-vous  le  langage  de 
Snedenborg?  le  voib  pui-,  dît  en  riant  le  pasleur. 

Mais  Wiirrid  et  Hinna  regardaient  avec  terreur  le  vieux  David  qui, 
ses  cheveux  blancs  épars,  les  yeux  égarés,  les  jambes  tremblaniea 
et  couvertes  de  neige,  car  il  était  venu  sans  patins,  restait  agiii 
comme  tl  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Hinna.  —  Eh  bien  !  les  Satans  espèrent 
et  veulent  le  reeonipiérir. 

Ces  mou  Brent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cmq  heures  qu'elle  est  debout,  les  yeux  levés  ag 
cial,  let  bras  étendus  ;  elle  souffre,  elle  crie  à  Dk'u,  Je  ne  unis  fran- 
chir las  limites,  l'enfer  a  posé  des  Veriumnes  en  sentinelle.  Ils  ont 
ûevd  des  raorailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a  be- 
nln  de  mol,  aonsml  fanl-je?  Secourez-moi  !  venez  prier. 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  ellrayant  1  voir. 

—  La  Clartd  dfl  tHeu  la  défend  ;  mais  si  elle  allait  céder  A  la  vio- 
laueel  rapril'il  avec  une  bonne  toi  scductrice. —  Silence!  David, 
n'ailravaguai  pai  !  Ceel  est  un  fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous  uc- 
eompamer.  dit  le  pasteur,  et  vous  verres  qu'il  ne  se  trouve  chez 
vous  ni  Veriumnea,  ui  Saiau,  ni  Sirènes. — Votre  père  «si  aveugle, 
dit  tout  bas  David  i  Hinna. 

Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  Swedenborg, 
m'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  produire  un  effet  violeiti, 
atlil  déjà  dans  la  corridor,  occupé  i  mettre  ses  patins.  Miuna  fut 
pr6ie  auatltftt.  Tout  dem  lilssërent  en  arrière  les  deux  vieillards,  et 
l'danoireDt  vers  la  chltoau  suédois. 


-  Eoteudai-vou*  ce  eraquemeni?  dit  \Mlfrid.  —La  glace  du  Dord 
«mua,  répondit  Hinna  ;  mala  voici  bieotbt  le  printemps. 
VMIft-jd  garda  le  Ulange.  Quand  tous  deux  rurcul  dans  la  cour,  lia 


ne  le  sentirent  ni  la  faculttf  ni  U  force  d'eutrer  dans  la  maison. 

>-Que  pense i-vQOS  d'elle  ?  dit  Wilfrid.  — Quelles  clarlés!  s'écria 
Hinna  qui  aa  plaça  devant  l«  (bnëlre  du  salon.  Le  vuiU  !  inoti  Dieu  ! 
qu'il  eit  btau  I  (AI  mou  Séraphitûs,  prends  moi. 

L'exehimailon  de  la  jaune  mia  fut  tout  intérieure.  Elle  voyait  Séra- 
pbllâa  debout,  MgtraiMlrt  envoloppé  d'un  brouillard  couleur  d'opale 
qui  s'échappait  fc  ona  hlbla  distance  de  ce  corps  presque  phospho- 
rique. 

•*  Gomma  elle  «it  belle  I  s'écria  menUlement  aussi  Wlin-id. 

b)  ea  momenti  H.  Beeker  arriva,  suivi  de  David  :  il  vil  sa  fille  et 
l'étranger  devant  la  fenjttre,  vint  près  d'eui:,  regarda  dans  le  salon 
et  dit  :  —  Efa  bien  !  David,  elle  fait  ses  prières.  —  Mais ,  monsieur, 
easayei  d'entrer.  —  Pourquoi  troubler  ceui  qui  prient?  répondit  le 
pastenr. 

Eo  ce  moment,  un  rayon  da  la  lune,  qui  se  levait  sur  le  Palberg. 
jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet  naturel 
qui  1^  Ri  tressaillir;  mais,  quand  ils  revinrent  poor  voir  Séraphlta, 
elle  avait  disparu. 

'  —  Voilà  qui  eu  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris.  —  Mail  j'entends  dea 
sons  délicieux  !  dit  Hinna.  —  Eh  bien  !  quoi  ?  dit  le  pasteur,  elle  va 
sans  doute  se  coucher. 

David  était  rentré.  Us  revinrent  en  silence  ;  aucun  d'eux  ne  com- 
prenait les  effets  de  cette  vision  de  la  même  manière:  H.  Beeker 
douiaii,  Minna  adorait,  Wilfrid  désirait. 

^Viifrid  était  un  bomme  de  trente-six  ans.  Quoique  lai^emenl  dé- 
.  veluppées,  ses  proportions  ue  raanquaieni  pas  d'harmonie.  Sa  lailto 
était  médiocre,  comme  celte  de  presque  tous  les  hommes  qui  SouI 
élevés  au-dessus  des  autres  ;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient  larges, 
et  son  col  était  court  comme  celui  des  hommes  oonl  le  cceur  dutt  i-ire 
rapproché  de  la  léiej  sescheveux  étaient  ooirs,^lsct  Uns;  ses  yeux, 
d'un  jaune  brun,  possédaient  un  éclat  solaire  qui  anuuu(,'ait  avec 
quille .avldîié  sa  nature  aspirait  la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  et 
bouleversés  (lécbaleul  par  Tabsencc  du  calme  iiiicrii'ur  que  cunimu- 
uiquc  uue  vie  s^iis  orages,  ils  aniiunçaicnt  les  ressources  Inépnis*' 
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blet  de  sens  foiuueiix  et  les  appétits  de  l'iosiiDct  ;  de  même  que  ses 
mouTements  lodiquaieiit  la  perfectioa  de  l'appareil  physique,  la  flexi- 
Ûlité  des  sens  et  la  fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter 
avec  le  HnvaKe,  eDteodre  comme  lui  les  pas  des  enoemis  d^ns  le 
lointain  des  forits,  en  flairer  la  Eeuteur  dans  les  airs,  et  voir  à  i'Iio- 
ritOD  le  signal  d'un  ami.  Son  sommeil  était  léger  comme  celui  de 
toutes  les  créatures  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  surprendre.  Son 
corps  se  mettait  prompiement  en  harmouie  avec  le  clim^il  des  pays 
oâ  le  conduisait  sa  vie  à  icmpftes.  L'art  et  la  science  eussent  aii- 
miré  dans  cette  orgauisuiion  une  sorte  de  modèle  humain;  en  lui 
tout  s'équilibrait  :  l'action  et  le  cœur,  l'intellrgciiee  et  la  volonié.  Au 
premier  abord,  il  semblait  devoir  être  classe  parmi  les  êtres  pure- 
ment instinctifs  qui  se  livrent  aveuglément  aux  besoin;;  matériels  ; 
mais,  dès  le  maim  de  la  vie.  il  s'éi;ii(  élancé  dans  le  monde  social 
avec  leauel  ses  seuiimeiils  l'avateui  commis;  l'étude  avait  grujidî 
son  iaielligeiicc,  la  mé- 
ditation   avait    aiguité 
sa  pensée,  les  sciences 
avaient  élargi  son  en- 
lendemeni.  If  avait  étu- 
dié les  lois  humaines,  le 
jeu  des  intérêts  mis  en 
présence  par  les  pas- 
sions, et  paraissait  s'ê- 
tre familiarisé  de  bonne 
heure  avec  les  abstrac- 
tions sur  lesquelles  re- 
posent les  sociétés.  Il 
avait  pjili  sur  les  livres, 
qui  sont  tes  actions  hu- 
maines mortes;  puis  il 
avait  veillé  dans  les  ca- 
pitales européennes  au 
milieu  des  fêtes.  Il  s'é- 
tait  éveillé  dans  plus 
d'un  lit,  il  avait  dormi 

rt-étre  sur  le  champ 
bataille  pendant  la 
nuit  qui  précède  le 
combatet  pendant  celle 
qui  suit  la  victoire; 
peut  -  être  sa  jeunesse 
orageuse  l'avait-elle  je- 
té sur  le  tillac  d'un  cor- 
saire à  travers  les  pays 
les  plus  contrastants  du 
globe  ;  il  connaissait 
ùnû  les  actions  humai- 
nes vivantes.  Il  savait 
dooe  le  présent  et  le 

Eassé;  l'histoire  dou- 
te, celle  d'autrefois, 
celle  d'aujourd'hui. 

Beaucoup  d'hojumes 
ont  été,  comme  Wilfrid, 
également  puissants  par 
la  main,  par  le  cœur  et 
iiar  la  léte  ;  comme 
lui,  la  plupart  ont  abusé 
de  leur  triple  pouvoir. 
Hais,  si  cet  homme  te- 
nait encore  par  sou 
enveloppe  à  la  partie 
limoneuse  de  l'humani- 
té, certes  il  appartenait 
également  &  la  sphère 
on  la  force  est  întelli-  '       Da 

Sente.  Ualgré  tes  voiles 
ans  lesquels  s'envelop- 

Eiit  son  âme,  il  se  rencontrait  en  loi  ces  indicibles  sympt&mcs  vJsi- 
les  i  l'oeil  des  êtres  purs,  à  celui  des  enfants  dont  l'iuuncence  n'a 
reçu  le  sounie  d'aucune  passion  mauvaise,  i  celui  du  vieillard  qui  a 
reconquis  la  sienne  ;  ces  marques  dénonçaient  un  Caîn  auquel  il  res- 
tait une  espérance,  et  qui  semblait  clierdier  quelque  absolution  au 
bout  de  la  terre.  Miona  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet 
homme,  et  Séraphita  le  connaissait;  toutes  deui  l'admiraient  elle 
plaignaient.  D'où  leur  venait  celte  prescience?  Itien  à  la  fois  déplus 
simple  et  de  plus  extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut  pénétrer 
dans  les  secrets  de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seule- 
ment de  voir,  il  s'uperçoit  que  le  simple  y  produit  le  merveilleux, 

—  Séraphitûf,  dit  uu  soit  Miona  quelques  jours  après  l'arrivée  de 
Wilfrid  à  Jarvis,  vous  liseï  dans  l'ànie  de  cet  étranger,  landls'que  je 
n'en  reçois  que  de  vagues  impressions.  U  me  glace  ou  ro'ccliauiïc, 
Diuis  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de  cette  chaleur  ; 


vous  pouvez  mcLi  dire,  car  voussavez  tout  de  lui.  — Oui,  j'ai  vu  les 
causes,  dit  Séraplitlûs  en  abaissant  sur  ses  yeux  ses  larges  pauiuëres. 
—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Hinna.  —  J'ai  le  don  de  spéci^i- 
Ilté,  lui  répondit-il.  La  spécialité  constitue  une  espèce  de  vue  iiiié- 
rieure  qui  pénètre  tout,  et  lu  n'en  comprendras  la  portée  que  par 
une  comparaison.  Dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent 
des  œuvres  où  la  main  humaine  cherche  i  représenter  les  effets  de 
la  nature  morale  aussi  bien  que  ceux  de  la  nature  physique,  il  est 
des  hommes  sublimes  qui  expriment  des  idées  avec  dn  marbre.  U 
statuaire  agit  sur  le  marbre,  il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de 

Eicnsécs.  Il  existe  des  maîtres  que  la  main  de  l'homme  a  doués  de 
a  Tncullë  de  représenter  tout  un  cAlé  sublime  ou  tout  un  côté  mau- 
vais de  rhiimauité  ;  la  plupart  des  hommes  y  voient  une  figure  hii- 
niaiitc  et  rien  de  plus  ;  queltines  autres,  un  peu  phis  haut  placés  uir 
l'échelle  des  Olics.  y  uperçoivent  une  partie  des  pensées  traduites  pur 
le  sculpteur,  ils  y  admi- 
rent la  forme;  mais  les 
initiés  aux  secrets  de 
l'art  sont  tous  d'inielli- 
gence  avec  le  statuaire  : 
en  voyant  ion  marbre, 
ils  y  reconnaissent  le 
monde  entier  de  ses 
pensées.  Ceui-li  sont 
les  princes  de  l'an,  ils 
portent  en  eux-mêmes 
un  miroir  où  vient  se 
réfléchir  la  oatnreavec 
ses  plus  légers  acci- 
dents. Bh  bieni  II  ea 
en  moi  comme  un  mi- 
roir où  vient  se  réflé- 
chir la  nature  morale 
avec  ses  causes  et  ses 
effets.  Je  devine  l'ave- 
nir et  le  passé  en  péné- 
trant ainsi  la  conscien- 
ce. Commenll  me  diras- 
la  toujours.  Fais  que  le 
marbre  soit  le  corps 
d'un  homme,  fais  que  le 
statuaire  soit  le  senii- 
menl,  la  passion,  le  vice 
ou  le  crime,  la  vertu, 
la  faute  ou  le  repentir; 
ta  comprendras  com- 
ment j'ai  la  dans  l'Ame 
de  l'étranger,  sans  néan- 
moins t'expliquer  la  spc- 
eialiié,  car,  pour  con- 
oevoir  ce  don,  il  faut  le 


deux  premières  portions 
de  t'Iiumaoiié  si  disiîne- 
les,  aux  hommes   de 
force  et  aux  hommes  de 
pensée;  ses  excès,  sa 
vie  tourmentée  et  ses 
fautes  l'avaient  souvent 
conduit  vers  U  foi,  car 
le  doute  a  deux  cAlés  : 
le  cbié  de  la  lumière  et 
le  cfrté  des   ténèbres. 
WiltHd  avait  trop  bien 
pressé  le  inonde  dans 
ses  deux  formes,  la  n)a- 
tàèn  et  l'esprit,  pour  ne 
pas  être  atteint  de  la 
soif  de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  deli,  dont  sont  presqae  tous 
saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent  cl  veulent.  Mais  ni  sa  science, 
ni  ses  actions,  ni  sou  voululr,  u'avaient  de  direction.  Il  avait  fui  la 
vie  sociale  par  nécessité,  comme  le  grand  coupable  cherche  le  cloî- 
tre. Le  remords,  cette  vertu  des  famles,  ne  I  atteignait  pas.  Le  re- 
mords est  une  impuissance,  il  recommencera  sa  faute.  Le  repeoiir 
seul  est  une  force,  il  termine  tout.  Hais  en  parcourant  le  monde, 
dont  ils'étaitfait  un  cloître,  Wilfrid  n'avait  trouvé  nulle  part  de  baume 
pour  ses  blessures  ;  il  n'avait  vu  nulle  part  de  nature  a  laqudle  il  se 
pût  attacher.  Ëo  lui,  le  désespoir  avait  desséche  les  sources  du.désir. 
II  était  de  ces  esprits  qui,  s'étant  pris  avec  les  passions,  s'étant  trou- 
vés plus  forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien  i  presser  dans  leurs  serres; 
qui,  Voccasion  leur  manquant  de  se  mettre  à  la  tète  de  quelques- 
uus  de  leurs  égaux  pour  niulcr  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des 
populations  entières,  achèteraient  au  prix  d'un  horrible  martyre  la 
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bcnlté  do  se  rainer  dans  une  erojance  :  espèce  de  rochen  sublimes 
qui  aiiendent  un  coup  de  baguette  qui  ne  vient  pas,  ei  (jui  pourrait 
en  faire  jaillir  les  sources  loiotaiues.  Jeté  par  un  des-;eiD  de  sa  vie 
inquièle  et  cbercbeuse  daus  les  chemius  de  la  Tforwége,  l'hiver  l'y 
avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où.  pour  la  première  fuis,  il  vii  Sérn- 

[ihlta,  cette  rencontre  lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La  jeune  lillc 
ui  causa  ces  seosalians  extrêmes  qu'il  ue  croyait  plus  ranimables. 
Les  cendres  hissèrent  échapper  une  dernière  flamme  ei  se  dissipèrent 
an  premier  souffle  de  cette  voii.  Qui  jamais  s'est  senti  redevenir 

ieuue  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la  vieillesse  et  s'être  sali  dans 
'impureté?  Tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé; 
il  aima  Becrèiement,  avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'intimes  folies.  Sa 
vie  était  Mitée  dans  la  source  même  de  la  vie,  à  la  seule  idée  de 
voir  Sérapblla.  En  l'entendant,  il  allait  dans  des  mondes  inconnus; 
il  était  muet  devant  elle,  elle  le  fascinait-  *Là,  sous  les  neiges,  parmi 
les  glaces,  avait  grandi 
sur  sa  lige  cette  Dcut 
céleste  à  laquelle  aspi- 
raient ses  vœui  jusque- 
là  trompés,  et  dont  la 
vue  réveillait  les  idées 
fraîches,  les  espérances, 
les  sentiments  qui  se 
groupent  aulourde  nous 
pour  nous  enlever  eu 
des  régions  supérieures, 
comme  les  anges  enlè- 
vent aui  cieux  les  élus 
dans  les  tableaux  sym- 
boliques dictés  aui  pein- 
tres par  quelque  génie 
familier.  Un  célesie  par- 
fum amollissait  le  gra- 
nit de  ce  rocher,  une 
himiëre  douée  de  pa- 
role lui  versait  les  divi- 
nes mélodies  qui  accom- 
pagneul  dans  sa  route 
le  voyageur  pour  le  ciel. 
Après  avoir  épuisé  la 
coupe  de  l'amour  ter- 
restre, que  ses  dents 
avaient  broyée,  il  aper- 
cevait le  vase  d'élection 
oà  brilla ieut  les  ondes 
limpides,  et  qui  doune 
soif  des  délices  immar- 
cessiblea  i  oui  peut  y 
approcher  des  lèvres 
assex  ardentes  de  foi 
pour  n'en  point  faire 
ëclaterlecrïstal.  Il  avait 
rencontré  ce  mur  d'ai-^ 
rain  1  franchir  qu'il 
chercbait  sur  la  terre. 
Il  allait  impétueusement 
chez  Séraphila  dans  le 
dessein  de  loi  exprimer 
la  portée  d'une  passion 
sous  laquelle  il  Doodis- 
sait  comme  le  cheval  de 
la  fable  boob  ce  cavalier 
de  bronieqoe  rien  n'é- 
meni,  qui  reste  droit, 
et  que  les  efforts  de  l'a- 
nimal rougneoK  rendent 

toujonra  plus  pesant  et  Elle  lui  mouirAit  Huin> 

plus  pressant.  Il  arrivait 
pour  dire  sa  vie,  pour 

peindre  la  grandenr  de  ton  ime  par  la  grandeur  île  ms  fautes,  pour 
nnontrer  les  raines  de  ses  déserts;  mais  r|uaiid  il  nvait  gauchi  l'en- 
cfflote,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  lone  immense  embrassée  par  ces 
yeax  dont  le  scintillant  aiur  ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant 
et  n'en  offrait  aucune  en  arrière,  il  devenait  calme  et  soumis  comme 
le  lioa  qui,  lancé  sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'Afrique,  reçoit  sur 
l'aile  des  vents  un  message  d'amour,  et  s'arrâte.  Il  s'ouvrait  un 
abîme  où  tombaient  les  paroles  de  son  délire,  et  d'oiï  s'élevait  une 
vois  qui  le  changeait  -.  il  était  enfant,  enfant  de  seize  ans,  timide  et 
craintif  devant  la  jeune  fille  au  front  serein,  devant  celte  blanche 
forme  dont  le  calme  inaltérable  réassemblait  à  In  cruelle  impassibilité 
de  la  justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait  jamais  cessé  que  peudant 
cetie  soirée,  oii  d'un  regard  clic  l'avait  euûu  abattu,  comme  uu  mi- 
bii  qui,  après  avoir  décrit  ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa 
|ii'uie.  la  f.iit  tomber  stnpéliée  avant  de  l'emporter  dans  sut  aire.  U 


est  en  noaMnémes  de  longes  lattes  dont  le  terme  se  trouve  être 
une  de  nos  actions,  et  qui  font  comme  un  envers  à  l'human'tié.  Cet 
envers  est  à  Dieu,  l'endroit  est  aii\  hommes.  Plus  d'une  fois,  Séra- 
phlia  s'était  plue  à  prouver  à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet  envers  si 
varié  qui  compose  une  seconde  vie  à  la  plupart  des  hommes.  Suii- 
veut  elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  -.  —  n  Pourquoi  toute 
cette  colère?  n  quand  Wilfrid  se  prnmettait  en  chemin  de  l'enlever 
alin  d'en  faire  une  chose  à  lui.  Wilfrid  seul  était  assez  fort  pour  jeter 
le  cri  de  révolte  qu'il  venait  de  pousser  chez  M.  Becker,  et  que  le 
récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet  homme  si  moqueur,  si  insu! leur, 
voyait  enlio  poindre  la  clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit  ;  il 
se  demandait  si  Scraphtta  n'était  p;is  une  exilée  des  sphères  supé- 
rieures en  route  pour  la  patrie.  Les  déiâcations  dont  abusent  les 
amants  en  tous  pays,  il  n'en  décernait  pas  les  honneurs  i  ce  lis  de 
la  Norwége,  il  y  croyait.  Pourquoi  resLiit-elle  au  fond  de  ce  flord  ? 
qu'y  faisait-elle?  Les  in- 
terrogations   sans    ré- 
ponse abondaient  dans 
son    esprit.    Qu'arrive- 
rait-il entre  eux   sur- 
tout? Quel  sort  l'avait 
amené  là?  Pour  lui.  Se- 
ra ph(  ta  était  ce  marbre 
immobile ,   mais    léger 
comme  une  ombre,  que 
Miona  venait  de  voir  se 
posant  au  bord  du  gouf- 
fre :  Sérapbtta  demeu- 
rait ainsi  devaut  tons 
les  gouffres  sans  que 
rien  pdl  l'atteindre,  sans 
que  l'arc  de  ses  sourcils 
néchll.  sans  que  la  lu- 
mière de  sa  pranelle  va- 
cillât. Cétait  donc  un 
■imour  sans  espoir,  mais 
jion  sans  curiosité  Dèt 
le  moment  où  Wilfrid 
soupçonna     U     nature 
éthéi^  dans  la  magi- 
cienne qui  lui  avait  dit 
le  secret  de  sa  vie  en 
songes  harmonieux,  il 
voulut  tenter  de  se  la 
soumettre,   de  la  gar- 
der, de  la  ravir  au  ciel. 
où  peut-être  elle  L'inît 
alleodue.  L'humanité,  la 
lerre  ressaisissant  leur 
proie,  il  les  représenie- 
rait.  Son  orgueil,  seni 
son  liment    par    lequel 
l'homme    puisse    être 
exalté  longtemps,  le  ren- 
drait  heureux    de  ce 
triomphe  pendant  le  res- 
te de  sa  vie. Acetteidi'c, 
son  sang  bouillonna  dans 
ses  veines,  son  cceur  se 
gonfla.  S'il  ne  réussiss:ill 
pas.  il  la  briserait.    Il 
est  si  naturel  de  détruire 
ce  qu'on  ne  peut  possé- 
der, de  nier  ce  qu'on 
ne  comprend  pas,  d'in- 
sulter à  ce  qu'on  envie  I 
uiaccoanll.  — MoE^a.  Le  lendemain,   Wil- 

frid, préoccupé  par  les 
idées  que  devait  faire 
naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  U  avait  été  le  témoin  la  veille, 
voulut  interroger  David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le  prétexte  de  de- 
mander des  nouvelles  de  Séraplilta.  Quoique  M.  Becker  crdl  le  pauvre 
homme  tombé  eu  enfance,  l'étranger  se  fia  sur  sa  perspicacité  pour 
décotivrir  les  parcelles  de  vérité  que  roulerait  le  serviteur  dans  le 
torrent  de  ses  divagations. 

David  ^vait  l'immobile  et  indécise  physionomie  de  l'octogénaire  : 
sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un  front  où  les  rides  formaient 
des  assises  ruinées;  son  vis.ige  était  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent 
à  sec.  Sa  vie  semblait  s'éire  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux,  oÂ 
brillait  un  rayon  ;  mais  cette  lueur  était  comme  couverte  de  nnages. 
et  comportait  l'égarement  actif,  aussi  bien  qne  la  stnpidc  fl^iié  de 
rivresse.  Ses  n>ouvemenls  lourds  et  lents  annonçaient  les  glaces  de 
rige  et  les  communiquaient  à  qui  s'abandonnait  il  le  regarder  lon|;- 
lemps,  car  il  possédait  la  force  de  la  torpeur.  Sen  intelligence  bor- 
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Bde  M  H  rAteilItit  (p'as  im  d«  la  y<Âi,  k  b  vue,  w  «Mvwlr  d»  la 
maliresM.  Elle  était  l'inifl  d*  ce  fragment  tout  inatëriel.  Ed  Toyant 
DithI  Hul,  vont  eaurei  <lii  d'im  cadaf  re  :  Séraptalu  m  nontrati-elle, 
parlfli(-elle.  iuiUl  qoeslion  d'elle,  le  mvrt  «oruii  de  M  tombe.  Il 
reirouvalt  le  mouvemeiit  et  la  parole.  Jamais  tes  m  deuécbéa  que  le 
aoullle  dJTÎu  doit  raalmer  dans  la  vallée  de  Jotapbal,  janula  cette 
image  apocalnKl(|ae  oe  fut  roJeus  réaliaée  ane  par  ce  Uiare  sans 
cesse  rappeU  ou  sépulcre  à  b  vie  par  la  voii  de  b  jeune  fille.  Sou  bu> 
gage  ooastamuieDi  figuré,  souveni  iDoomprébeasible,  empictuitt  les 
babltants  de  lui  parler;  mais  Ils  reapectaieot  eu  lui  cei  esprit  profoa- 
dénteol  dévié  de  b  route  vulgaire,  que  le  peuple  admire  ioBiinctivi- 
meâi.  Wilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle,  eu  apparence  en- 
dormi prés  du  poêle.  Comme  le  clueu,  qui  reconnaît  les  amis  de  b 
naiaon,  le  vieillard  leva  les  yeui,  aperçut  réiraufer,  et  ne  bougaa 
pas. 

—  Eh  bien  I  où  eal-elleT  demanda  Wilfrid  au  vieillard  en  s'as- 
sevaut  près  de  lui. 

Uavid  agita  ses  doigts  en  fuir  comme  pour  peindre  le  vol  d'un 
oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus  ?  demanda  WnMd. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  uvenl  scuIm  looITtir  sans  OM 
b  souiïrance  diminue  leur  ainouri  ced  «tt  b  marque  de  b  vraie  ni, 
répondit  gravement  le  vieilbrd  COaUH  «Q  tUinUBMt  essaye  doOM 
une  noie  au  hasard. 

—  Oui  TOUS  a  dil  cas  paroles! 

—  L'esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  ai  MirT  ATei-rons  enfln  forcé 
bsVerluwBca  en  sentinelle?  vo«BÛu-TOM|1liMJ  à  travers  les  Ham- 
monsî 

—  Oui,  répoodit  David  en  se  r4v»IIUnt  eomme  d'un  aonge. 

La  vapeur  confuse  de  sou  mil  aa  tondit  MWs  une  lueur  venue  de 
l'iine,  et  qui  le  rendit  par  degrdt  brillant  comme  celui  d'un  aigle, 
ùilellimnl  comme  celui  d'un  poète. 

—  Qu'avei-vous  vu?  loi  d«naiida  WIUHd  dUwD4  de  ce  change- 
ment suhit. 

—  J'ai  vu  les  espèces  et  les  foTttM,  J'ai  eM«Bde  l'uprit  des  choses, 
j'ai  vu  b  révolte  oes  mauvais,  j'ai  Kouid  b  peroh  des  bons-  Ils  sont 
veans  sept  démooa,  il  est  descendu  lepl  truhanges.  Les  archanges 
étaient  loin,  ils  contemplaient  volMl.  Le*  démoM  étnient  près,  ils 
brillaient  ai  aglssaieui.  Hammon  Mt  t«<m  Mr  an  connue  nacrée,  et 
ewii  b  forme  d'une  belle  femme  Me;  b  neige  de  eoo  corps  éblouis- 
sait, jamais  les  forines  faumatnei  ne  teronl  il  urhllM,  et  il  disait  : 

—  I  Je  tub  le  pbisîr  et  tu  me  poaséderee  !  iLadm,  le  prlace  des  ser- 
pents, est  veuu  dam  ton  appareil  de  MMnrtin,  Ittomme  dttii  en  lui 
boitt  coBHue  un  awe,  et  il  a  ditt—  i  L'hmHlld  te  servira.  •  La 
reine  des  avères,  c^  qui  ne  rend  rien  de  H  qo'eUe  ■  r«iii,  b  mer 
est  veoM  enveloppée  de  ta  manie  verte  t  tUe  •'«al  ouvert  M  lelu, 
elle  a  moniré  son  éo-in  de  pierreilat,  elle  •  vomi  tes  triton  et  les  a 
ottati  i  elle  a  fait  arriver  des  vaguei  de  wphlrt  et  d'ëmartudei  ;  ses 
productions  se  sont  émues,  elles  ont  surgi  de  leurs  retraites,  elles 
ont  parlé;  b  plut  belle  d'entre  bi  periM  a  déployé  set  ailei  de  pi' 
pillon,  elle  a  rayonné,  elle  a  f»it  entendre  les  musiques  marlnei,  elle 
a  dit  :  —  t  Toutes  deui  filles  de  il  soutTrance,  nous  sommes  ueura  ; 
atlends-iOM  !  nous  partirons  eniemble.  Je  n'il  plus  iiu'l  devenir 
femme.  •  l'oitean  qui  a  les  ailes  de  l'iigle  et  lei  patles  du  lion,  uot 
tète  de  femme  et  b  eroope  du  cheval,  l'animal  l'est  ibatlu,  lui  ■ 
léché  les  pieds,  promettant  sept  eanu  années  d'aboodiuce  k  sa  nile 
bien^ûaée.  Le  pins  redoutable,  l'eDhill,  est  irrivé  Juiqu'à  ses  ge- 
noux en  pleurant  et  lui  disant  :  —  I  He  quitteras-iu,  mol  Iklble  et 
souffrant?  reste,  ma  mère.  •  H  jouait  avec  bs  autres,  Il  répaodail  la 
pareiae  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait  bliaé  albr  à  sa  plainte.  Le 
vierge  au  chaut  pur  a  fait  entendre  tes  ooncerts  qui  dëtendeut  l'kme. 
L«  rois  de  l'Orient  sont  venus  avee  leurs  escbveit  leurs  armées  et 
leurs  femmes;  le*  blessée  ont  demandé  son  weours,  les  malbeoreui 
ont  leodu  b  main  :  —  t  Tfe  nous  quittez  pas  !  ne  nous  quittez  pas  I  i 
Moi-même  j'ai  crié  :  <  He  nous  quittez  pas  !  Nous  vous  adorerons, 

-  restez  I  s  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entourant  de 

.    leurs  parfums  qui  disaient  ;  —  i  Restez  !  i  Le  géant  Enakim  est  sorti 

.    de  Ju^ler,  amenant  l'or  et  ses  amis,  amenant  les  esprits  des  terres 

^  astrales  qui  s'étaient  Joints  i  lui  ;  tous  ont  dit  :—  •  Nous  serons  i  toi 

pour  sept  cents  années.  ■  Enfin  b  mort  est  descendue  de  son  dieval 

pile  et  a  dit:  — i  Je  t'obéirail  iTout  se  sont  prosternés  i  ses  pieds, 

et.  si  vous  les  aviez  vus,  ils  remplissaient  b  grande  pbide,  et  tous 

lui  criaient:  — s  Tfous  t'avons  nourri,  lu  es  notre  enfant,  ne  nous 

abandonne  pas  !  s  la  vie  est  sortie  de  ses  eaui  rouges,  et  a  dit  ; 

—  s  Je  ne  te  quitterai  pas  !  i  Puis,  trouvant  Séraphlla  sÙendetite, 
elles  relui  comme  le  soleil  en  s'écriant  :  —  <  Je  suis  la  lumièrel  t — 
La  lumière  est  U  !  s'est  écriée  SéraphlU  en  montrant  les  mw^es  oA 
s'agitaient  les  archanges  i  ma»  elle  éuit  fatiguée,  b  désir  hii  avait 
brisé  les  nerb,  elle  ne  pouvait  que  «wier  :  —  ■  0  moa  Dieu  I  ■  Corn- 
bieo  d'espriu  aagéliques,  en  gravbsant  b  Boot^na,  et  pris  d'at< 
tdodre  BU  sommet,  ont  reocooiré  sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les 
a  fait  ruider  et  les  a  reptougét  dansl'ablmcl  Tous  cet  esprits  dé- 
cIiud  uiiiiiiruieut  m  cmoiance  ;  Ils  élaieol  ià  furnuint  uu  chœur  im> 


—  E.Q  nien  i  au  n.  necxer. 

—  Si  ton  oeil  ignare  l'espace,  reprit  Y 
vw  Intelligente  qui  lui  pemet  d'embrai 
•ence,  et  de  lea  relier  à  l'évolution  géo 


CNnp  !  I  BtfiD  eut  a 
vaincu  b  détir  déchaW  aor  eUe  aois  toutes  tee  br«iet  et  dsns  toutes 
les  espèces.  BUe  est  réside  en  prières,  et,  quand  die  a  bvé  les 
yen,  elle  a  vu  b  pied  desangw  rendant  aux  deux. 

—  Bfie  a  ni  ta  iM  des  an|aef  répéta  WHfrId. 

—  Oui,  dit  b  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  voue  a  rscoalé.  demanda  WlffHd. 

—  Un  rdve  BDssI  lerienx  que  oehii  de  votre  vie,  répondit  David  ; 
i'j  étais. 

Le  cdme  do  vienx  leniteor  tnfift  WM-id,  qui  s'en  alb  se  denin- 
daut  si  cea  visions  éuient  moioa  extraordinaires  que  Celbi  Oonl  les 
relations  se  trouvent  dans  Swedenborg,  et  qu'il  avait  bei  b  vrille. 

—  Si  les  esprili  existent,  Ib  doivent  agir,  m  disalt'il  eu  entrant 
au  preebylire  oA  il  trouve  H.  Bedter  seul. 

—  Oier  pasteur,  dit  WilMd,  SérapblU  ne  tient  i  nou  gue  par  b 
forme,  et  sa  forme  est  bupénétrable.  Ne  me  traitez  Ui  de  (ou  ni  d'a- 
moureux :  une  conviction  oe  se  discute  point.  Convertlsseï  nu 
croyance  en  suppositions  scientifiques,  et  cherchons  i  nous  éclairer. 
Demain  noua  Irons  tous  deux  chez  die. 

bien!  dit  H.  Becker. 

.     :  WafHd,  Il  A  pensée  est  une 
l'embrasser  les  choses  dans  leur  es- 

,  ,. tion  générale  des  mondes;  fil,  en  un 

mol,  eHe  tait  et  vml  tout,  assevona  la  pyihunlsse  sur  son  trépied, 
fitrfone  eet  aigle  impbcable  i  déployer  ses  ailes  en  le  meua^nt.  Ai- 
dei-niol  I  ]e  reeidre  on  feu  qid  me  dévore,  je  veut  l'éteindre  ou  me 
btaaer  ooaaomer.  Snfln  j'ai  découvert  une  proie,  je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dît  le  miidslre,  une  etuquéte  assez  difficile  k  fairs, 
oar  cette  pauvre  fille  est... 

—  Bstf...  T«prit  WilTrld. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  M  vous  conteste  pas  *a  folie,  ne  me  conteslei  pas  sa  supé> 
riorllé.  Qier  monsieur  Becker,  die  m'a  souvent  coufuudu  par  sou 
érudition.  iU-db  voyatdT 

—  De  la  mabon  au  urd. 

—  Elle  n'eu  pas  sortie  d'id  1  s'écrb  Wilfrid  ;  elle  a  donc  beaucoup 

—  Pal  un  feulBel,  pes  Un  Iota  !  moi  seûi  ai  des  livres  dans  Jarvls, 
Les  œuvres  de  Swedenborg,  les  seuls  ouvrases  qui  fussent  au  châ- 
teau, les  voici.  Jamais  die  n  en  a  pris  un  seul. 

—  Avex-voui  lamali  essayé  de  causer  avec  elteT 

—  A  quoi  boni 

—  Personne  n'a  vécu  tous  ion  tdtT 

—  Elle  n'a  pal  H  d'auirei  amis  que  vous  et  UInna,  ni  d'autre  ser- 
vi tenr  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  aniendn  parler  de  sciences  ni  d'arts? 

—  Par  oui  ?  dît  le  paileur. 

~  Si  elle  disserte  perllnemment  de  ces  choses,  comme  die  eu  a 
souvent  camé  avec  moi.  que  croiriei-vousT 

—  Que  celte  fille  a  ronquis  peut-être,  peadiut  qui-lqiies  antit'n 
do  silence,  le*  facultés  dont  jouissaient  Apollonius  de  Tyjue  et  U'»ii- 
COUp  de  prétendus  sorciers  que  l'inquisition  «  brûlés,  ne  viiuiaui  put 
aduMlire  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parla  anbe,  que  penseriez -vous  T 

—  L'hiiloire  des  sciences  médicales  consncja  pinaieurt  exrniplM 
de  Biles  qui  ont  parlé  des  tangues  i  elles  inconnuea. 

—  Que  hlre  T  dit  Wilft-id.  Elle  cDunali  dans  b  pasié  de  ma  vie  de* 
choies  dont  le  secret  u'ëiait  qu'à  moi. 

-^  Ifooi  vcrroDt  si  elle  me  lUt  les  pensées  quc  {e  n'fti  Wonées  I 
partonne,  dil  H.  Becker. 
Minna  rentra. 

—  Eh  bien!  ma  Bile,  que  devient  Um  démooT 

—  Il  souffre,  mon  père,  répoudil-dle  en  saluani  Wilfrid.  Les  pus- 
sions humaines,  revêtues  de  leurs  fausses  richesses,  l'ont  entouré 

it  déroiilédes  pompes  inouïes.  Hais  vous  tr^i- 


ur  qui  les  lit  dans  son  cerTeau  qUe  le 
s  Hdie  et  une  ttuils,  dit  la  pasteur  en 


—  Des  contes  aussi  beaui  p 
soDt  pour  le  vulgaire  ceux  a 
souriant. 

—  Saiati,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le  Sauveur  aur 
le  haut  du  temple  en  lui  mantr.int  les  nalioas  i  sea  pieds  î 

—  Les  éTaniiétistes,  répondit  le  pasteur,  n'eot  pas  si  bïM  oorrgé 
les  copies  qu'il  u'eo  existe  piusieun  Venions, 

—  Vou»  I  royez  à  b  réalité  de  ces  Visions?  dit  Wilfrid  i  Hitina. 

—  Qui  peut  en  doutiir  quand  il  las  raconte  ? 

—  11?  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Cdui  qui  es)  li,  répoudit  Hiona  en  montrant  le  cbileau. 
•^  Vous  piirlea  de  Séiaphiul  dit  l'étranger  surprit. 

La  Jeune  flile  baisu  b  tète  en  lui  jetant  un  regard  pldn  da  douce 
malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  voua  vous  plabei  i  coofoodre 
mes  idées  !  Qui  est-ce  1  que  peotei-vous  d'eUoI 
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—  Ce  que  je  sens  e&i  inexplicable,  reprit  Uiuoa  eu  rw^issaol. 

—  Vous  éies  fous!  s'écria  le  pasieur. 

—  k  demain!  di4  WiUrld. 

IT.  -—  L(t  auto  dn  tanciuiirt 

Il  est  des  specbcles  auiauela  coopèreni  loules  les  matérielles 
magoificeoces  dont  dispose  rhomine.  Des  nalious  d'esclaves  et  de 
plougeurs  sont  allées  chercher  dans  le  ftsble  des  mers,  aui  eiilrailles 
dL's  ritilieris,  CCS  perles  el  ces  diamaols  qui  pareui  les  specbteurs. 
Traiismiscs  tl'liéritage  ea  héritage,  ces  SDlcDdeiit's  ont  briHé  sur  luus 
les  rt'ouls  cuuronoés,  cL  feraient  la  ^us  fidèle  des  histoires  humaines 
si  elles  prenaient  la  parole.  Ke  connaissent -elles  pas  les  douleurs  et 
les  joies  des  grands  comme  celles  des  petits?  Elles  ool  été  portées 
purloul  :  elles  ont  été  portées  avec  orgneil  dans  les  Tâles,  portées 
avec  désespoir  chez  l'usurier,  emportées  duos  le  sang  et  le  pillage, 
(ransDOftées  dans  les  cliefâ-d'œuvre  enrantés  par  l'aft  pour  les  gar- 
der. Ëiceplé  la  perle  de  Cléopàtre,  ancune  d'elles  ne  s'est  pirdue. 
Les  grands,  les  beureux,  sont  là  réunis  et  voient  couronner  un  roi 
dont  la  parure  est  le  produit  de  l'industrie  des  hommes,  mais  qui 
dans  sa  gloire  est  vêtu  d'une  pourpre  moins  parrailë  quu  ué  l'est  celle 
d'une  simple  fleur  des  champs.  Ces  fêtes  splendides  de  lumière,  en- 
ceintes de  musique  où  la  parole  de  l'homme  essaye  à  loauer;  tous 
ces  triomphes  de  sa  main,  une  penbée,  un  sentlUelil  les  écrase. L'es- 
prit peut  rassembler  autour  de  l'homme  et  dans  l'homme  de  plus 
vives  luraiëres,  lui  faire  entendre  de  plus  mélodieuses  harmonies, 
asseoir  sur  les  nuées  de  brillantes  constella  lions  qu'il  Interroge.  Le 
cœur  peut  plus  encore  !  L'homme  peut  se  trouvej'  face  i  face  avec 
une  seule  créature,  et  trouver  dans  un  seul  mot,  iliUis  uu  seul  re- 
gard, un  faix  si  lourd  à  porter,  d'uu  éclat  si  liimmeuh,  d'un  son  si 
pénétrant,  qu'il  succombe  et  s'agenouille.  Les  plus  réelles  mauniti- 
cences  ue  sont  pas  dansles  Choses,  elles  sotti  eu  uous-inémes.  Tour 
le  savant,  un  secret  de  science  u'est-il  pas  un  monde  eiilier  de  mer- 
veilles? Les  trompettes  delà  force,  les  brJliauts  de  la  richesse,  la 
musique  delà  joie,  un  immense  concours  d'hommes  aCconipague-t-il 
sa  fêle  7  Non,  a  va  dans  quelque  réduit  obscur  où  souvoul  un  homme 
pïle  et  sonlTrant  lui  dit  un  seul  mol  i,  l'oreille-  Ce  mot,  comme  nue 
torche  jetée  dans  un  souterrain,  lui  éclaire  les  sciences.  Toutes  les 
idées  Humaines,  habillées  des  plus  alirayanlcs  fnrmes  qu'ait  iuven 
lées  le  mystère,  entouraient  Un  aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord 
d'un  chemin.  Les  trois  mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le  divlu, 
avec  tontEs  leurs  sphères,  se  découvraieni  A  un  pauvre  proscrit  flo- 
ronlin  :  Il  marchait  accompagné  des  heureux  et  des  SDUlTiaiits,  de 
ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient,  des  xu^es  et  des  damnés. 

Înand  l'envoyé  de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  loul,  apparut  i  trois 
e  ses  disciples,  ce  ftil  un  soir,  à  la  table  commuue  du  la  plus  pauvre 
des  auberges  ;  en  ce  mumenl.  la  lumière  éclata,  brISa  les  uirmes  ma- 
térielles, éclaira  les  facultés  spirliuelles,  ils  le  virent  dans  sa  gloirti, 
'  et  la  terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que  comme  une  sandale 
qui  s'en  détachait. 

H.  Becker,  Wilfrid  et  Himia  se  sentaient  agités  de  crainte  en  al- 
lant chez  l'Stre  extraordinaire  qu'ils  s'étalent  proposé  d'interroger. 
Pour  chacun  d'eux,  le  château  suédois  agrandi  comportait  un  spec- 
tacle gigantesque,  semblable  à  ceUx  dont  les  masses  et  les  couleurs 
■ont  si  saVaromeat,  si  Harmonieusement  dlspusdes  par  les  poêles,  et 
dont  les  personnages,  acteurs  imagiuaii'es  pour  les  hocnmes,  sont 
réels  pour  ceux  qu!  commencem  à  nénétrer  datls  le  monde  spirituel. 
Sur  les  gradins  de  Ce  Colysée,  M.  Becker  asseyait  le»  gflses  l>'glDus 
du  doute,  ses  sombres  idées,  ses  vicieuses  Ibrmules  de  dispute  ;  il  y 
convoquait  les  dilTéreiits  mondes  philosophiques  et  religieux  qui  se 
combattent,  et  qui  tous  apparaissent  SoUs  la  forme  d'un  système  dé- 
charné comme  le  temps  conOgufé  par  l'Iioniltie,  vieillard  mil  d'une 
main  lève  la  ttux,  et  dans  l'autre  emporte  un  grêle  univers,  ^univerâ 
humain.  Wilfrid  V  conviait  ses  premières  Illusions  et  ses  deruières 
espérances  -,  il  y  faisait  siéger  la  desliuée  humaine  et  ses  combats,  1:1 
religion  et  ses  dt)minalluns  victorieuses,  nimla  J  voyait  conlbsémcnt 
le  Ciel  par  une  échappée,  l'amour  lui  relevait  uji  rideau  brodé  d'I- 
mages mystérieuses,  et  les  sons  harmonieU!!  qui  arrivaient  à  ses 
oreilles  redoublaient  st  curiosité.  P6ur  eili,  cette  solrëé  était  dont 
ce  que  le  soDper  Dit  pour  les  trois  pèlerius  dans  StomuOs,  ce  que  Dit 
une  vision  pour  Dame,  une  inspiration  pour  Uomëre;  poiir  eu>;,  les 
trois  formes  du  monde  révélées,  des  voiles  déchirés,  des  incertitudes 
dissipées,  des  ténèbres  éclaircies.  L'humanité  dans  tous  ses  modes  el 
attMidunl  il  lumière  ue  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  cette 
jeune  Qlle,  par  cet  homme  et  par  ces  dedx  vieillards,  dont  l'un  éiatl 
isseï  safani  pour  douter,  dont  l'autre  étilil  assez  Ignorant  pour 
croire,  Jarotlfl  aucune  scène  ne  fut  Ul  plus  simple  en  apparence,  ûl 
plus  vasie  en  rallié. 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  viehx  David,  ils  truUTèi-ertt 
Séraphna  debout  devant  le  table,  sur  hHpielle  étalent  servies  difTO' 
rentes  choses  dont  se  com|iose  dn  thé,  cullaiiun  mii  Mjpplée  danslc 
ford  anx  joies  du  vin,  réservées  pour  It's  pays  mili'irlItiiiaUK.  Certes, 
rien  a'anneotalt  en  die  ou  m  M,  col  «tre  avait  l'éiraiige  puuvi^ 


d'apparaître  sous  deux  formes  disUnciefl;  rien  donc  ne  trahissait  les 
difléreiites  puissances  doni  elle  disposait.  Vulgairement  ocruiiée  du 
bieu-êtie  de  ses  trois  b&tcs,  SéraphtU  tecommaodail  à  David  de 
mettre  du  bois  dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisms,  dît-elle.  Mon  cher  monsieur  Becker,  vous 
avez  bien  fait  de  venir  (  vous  me  voyez  vivante  pour  la  dernière  fois 
pent-flre.  Cet  hiver  m'a  tuée.  Assevei-vOus  donc,  monsieur,  dit-elle 
à  VViirrid.  Et  toi,  Miuna,  mets-toi  la,  dit-il  en  lui  monirant  un  fau- 
teuil près  de  lut.  Tu  as  apporté  ta  tapisserie  à  la  main,  en  as-tu 
trouvé  le  point  T  Le  dessin  eu  est  fort  joli.  Pour  qui  est-ce!  pour  ta ii 
père  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en  se  tournant  vers  Wiirrid.  Ne  lui 
laisserons-nous  point  avant  son  départ  un  souvenir  des  fllles  de  la 
Norwégeî 

~  Vous  avez  doue  souffert  encore  hier?  dit  Wilfrid, 

Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souITTance  me  platt  ;  elle  est  oëces- 
saire  pour  Eorlir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  elTraye  dôncpointidit  éo  soiiriantH.  Mcker^ 
qui  ne  la  croyait  piis  malade. 

—  Non,  cher  pasieur.  Il  est  deux  manières  de  Akotirir  i  aux  uns  la 
mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle  est  une  défaite, 

—  Vous  croyec  avoir  vaincu?  dit  Hinna. 

—  S»  ne  sais,  répoudit-elle i  peut-être  ne  se'a-ce  qu'Un  pas  dé 
plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux  se  votlërenl 
sous  ses  paupières  lenlemenl  déroulées.  Ce  simple  moucemenl  lll  les 
trois  curieux  émus  et  immobiles.  H.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  Tdle,  dit-il,  tous  étés  la  candeur  inéiiie  ;  mais  vous  êtes 
aussi  d'une  bonté  divine;  je  délirerais  de  vous,  ce  soir,  autre  chose 
que  les  friandises  de  voire  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  person- 
nes, vous  savei  des  choses  extraordinaires  ;  mais,  s'il  en  est  ainsi. 
ne  serait-il  pas  charilable  6  vous  de  dissiper  qualques-UUB  de  nos 
doutes? 

—  Ah  !  reprll-elle  en  soUrlalil,  le  marché  siir  leS  nuées,  }e  suis  au 
mieux  avec  les  goulTres  du  (lord,  la  mer  est  une  hionttlre  à  laquelle 
j'ai  mis  un  frein,  je  sais  où  croit  la  fleur  qui  chante,  ùù  rayonne  la 
lumière  qui  parle,  où  brillent  et  vlVellt  les  Couleurs  qui  enibaumeni  ; 
j'ai  l'anneau  de  SuIomoU,  je  sills  Une  f^e,  ]e  Jette  mes  ordres  au  Vent 
qui  les  exécute  en  esclave  soumis  ;  je  Vols  les  trésors  en  terre  ;  je 
suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  Volent  les  perles,  et.. 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg  I  dit  Hinna  qui  l'ia- 
terrompit. 

—  Et  toi  aussi  !  répondit  l'être  eb  lau(an[  à  la  jeune  fille  un  re- 

§ard  lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  SI  je  n'avais  pas  la  faculld  . 
e  lire  à  travers  vos  fronts  le  désir  nul  vous  amène,  serais-je  ce  que 
vous  croyez  que  Je  suis  ?  dit-elle  en  iPs  eiiveloupanl  (uns  trois  de  soU 
regard  envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  Je  David,  qui  se  ^otta 
les  mains  en  s'en  allant,  .^h  J  reprit-elle  après  une  pause,  vous  été» 
Venus  animés  tous  d'une  curiosité  d'enfanl.  Vous  vous  êtes  demandé, 
mon  pauvre  monsieur  Becker,  s'il  est  possible  ï  une  fille  de  dix-sept 
ans  de  savoir  un  des  mille  secrets  qUe  les  sav^intS  cherchent  le  nez 
en  terre,  au  lléu  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel.  SI  je  vous  disais  com- 
ment et  par  où  la  plante  communique  à  l'animal,  vous  commenceriez 
à  douter  de  vos  doutes.  Vous  avez  comploté  de  m'Interroger, 
aVouez-le. 

—  Ouïr  chère  Séraphtu,  répondit  WUrrU);  nuis  tX  désIr  n'est-U 
pas  naturel  i  des  hommes? 

—  Voulez-vous  dune  ennuyer  Cette  enfant  ?  dlt-ette  en  posant  II 
--'- les  cheveux  de  Hinna  par  un  geste  caressant. 


La  jeune  fllle  leva  les 


: .  et  parut  vouloir  se  fbndre  en  lui. 


-  La  parole  esi  le  bien  de  tous,  reprit  gravement  l'être  mysté*- 
ricnx.  Malheur  à  qui  garderait  le  silence  au  milieu  da  désert  ed 
croyant  n'élre  eniendu  de  personne  !  tout  parle  et  tout  écoute  ici- 
bas.  La  parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker,  ue 
rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  dlfUcullés  qui  vous  occupent  le  plus  : 
ne  serait-ce  pas  un  miracle  tille  d'embrasser  tout  d'abord  le  paué  de 
votre  conscience  ?  th  bien  !  le  ttilracle  va  s'accomplir.  Kcnuiei-mui. 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué  vos  doutes  dans  tome  leur  étendue  j 
mol  seule,  inébranlable  dans  ma  Ibl.  je  puU  toos  tes  dire  et  vont 
eflVayer  de  Vous-métne.  VoUs  êtes  du  cAié  le  plus  obscur  du  doute. 
Vous  ne  croyeï  p:is  en  Dieu,  et  toute  chose  ici-bas  devient  secon* 
daire  pour  qui  s'aitaque  au  principe  des  choses.  Abandonnons  les 
discussions  creusées  «ans  fruit  par  de  fausses  phllosophies.  Les  gé* 
liérations  splHtualistes  n'ont  pas  Ail  molus  de  vains  enorts  pOilr  nier 
la  matière  que  n'en  ont  tenté  les  générations  matérialistes  pour  oler 
l'euirit.  Pourquoi  ees  débats?  l'horame  D'offrall-il  pas  i  l'un  eljl 
Tautre  syslènte  des  preuves  irrécusables?  ne  se  reoconire-t>ll  pas  en 
hil  des  eboses  matérielles  et  des  choses  spirituelles?  Dit  fdu  seul  peut 
M  r«ft)ser  i  voir  «h  fragmenl  de  matière  dans  le  corps  humain  ;  eu 
le  décomposant,  vos  sciences  naturelles  v  trouvent  peu  du  ditTërence 
entre  ses  principes  et  ceux  des  autres  animaux.  L  Idée  que  produit 
en  l'homme  la  comparaison  de  plusieurs  objets  ne  semble  non  plus  à 
personne  être  dans  le  domaine  de  la  matière.  Ici,  je  ne  me  prononcé 
pas,  il  s'agit  de  vos  doutea  et  non  de  mes  certitudes.  A  voas,  comme 
à  h  plaptrt  des  penseurs,  les  rapporU  qat  vous  afei  la  CiCuÛ  lia 
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décooTTlr  entre  les  cho&es  dont  la  réalité  vous  eit  attesiée  par  vos 
sensations  ne  semblent  point  devoir  Aire  matériels.  L'uoivers  mtnrel 
des  choses  et  des  êtres  se  termine  donc  en  l'homme  par  l'iiDivers 
surnaturel  des  similitudes  ou  des  difréreuces  qu'il  aperçoit  entre  les 
innombrables  formes  de  la  ualure,  relations  si  multipliées,  qu'elles 
paraissent  inHnies;  car,  si  jusqu'à  présent  nul  u'a  pu  dénombrer  les 
seules  créations  terrestres,  quel  bomme  pourrait  en  énumérer  les  rap- 
ports? La  fractiim  que  vous  en  connaissez  n'est-elle  pas  à  leur  somme 
totale  comme  un  nombre  est  à  l'intini?  Ici  vous  tombez  déjà  dans  la 
perception  de  l'inlini,  «{ui,  certes,  vous  Tait  conceroir  un  monde  pu- 
rement spirituel.  Ainsi  l'homme  présente  nue  preuve  su lOsanie  de 
ces  deui  modes,  la  matière  et  l'esprit.  En  lui  vient  aboutir  nn  visible 
univers  lini  ;  en  lui  commence  un  univers  invisible  et  intlni,  deux 
mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  :  les  cailloux  du  flord  ont-ils  l'in- 
lelligence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils  la  cousdenee  des  couleurs 

Îa'iis  présentent  aux  jeui  de  l'homme,  entendent-ils  la  mu«que  des 
OIS  qui  les  caressent?  Franchissons,  sans  le  sonder,  t'ablnie  que 
nous  offre  l'uaioD  d'un  univers  matériel  et  d'un  univers  spirituel,  une 
création  visible,  pondérable,  tangible,  terminée  par  nne  création  in- 
tangible. Invisible,  impondérable  ;  toutes  deux  complètement  dissem- 
blables, séparées parlenéant, réunies  par  des  accoras  incontestables, 
rassemblées  dans  un  élre  qui  lient  de  l'une  et  de  Fautre  !  Confondons 
en  on  seul  monde  ces  deui  mondes  inconciliables  pour  vos  pbiloso* 
pbies  et  conciliés  par  le  fait.  Qudque  abstraite  que  l'homme  la  sup- 
pose, h  relation  qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  em- 
prunte. Où?  sur  quoi?  Nous  n'en  sommes  pas  à  rechercher  à  quel 
point  de  subtilisation  peut  arriver  la  matière.  Si  telle  était  la  ques- 
tion, je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  phy- 
siques les  astres  à  d'iocommeusu râbles  distances  pour  s'en  faire  un 
voile  n'aurait  p  créer  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi  vous 
lui  interdiriez  la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée.  Donc  voire 
invisible  univers  moral  et  votre  visible  univers  physique  consiilueol 
une  seule  et  même  matière.  Noua  ne  séparerons  point  les  propriétés 
et  les  corps,  ni  les  objets  et  les  rapports.  Tout  ce  qui  existe,  ce  qui 
nous  presse  et  nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  devant 
Dons,  en  nous  ;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes 
ces  choses  nommées  et  innommées  composeront,  alin  d'adapter  le 
problème  de  la  création  à  la  mesure  de  votre  logique,  un  bloc  de 
matière  fini;  s'il  était  infini.  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître,  ici,  se- 
lon vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que  l'on  veuille  mêler  un 
Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini,  Dieu  ne  saurait  exister  avec  les 
attributs  dont  il  est  investi  par  l'homme  ;  en  le  demandant  aux  faits, 
il  est  nul;  en  le  demandant  an  raisonnement,  il  sera  nul  encore; 
Spirituellement  et  matériellement.  Dieu  devient  impossible.  Ecoutons 
le  verbe  de  la  raison  humaine  pressée  dans  ses  dernières  consé- 
quences. 
En  mettant  IKeu  f»ce  à  face  avec  ce  grand  tout,  il  n'est  entre  eux 

Sue  deux  états  possibles,  La  matière  et  Dieu  sont  contemporains,  ou 
ieu  préexistait  seul  à  la  matière.  Eu  supposant  la  raison  qui  éclaire 
les  races  humaines  depuis  qu'elles  vivent  amassée  dans  une  seule 
tête,  cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inventer  une  troisième  façon 
d'être,  à  moins  de  supprimer  matière  et  Dieu.  Que  les  philosophîes 
humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'idées,  que  les  veli- 

S'ong  accuraplent  des  ima{|es  et  des  croyances,  des  révélations  et 
!s  mystères,  il  faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme,  et  choisir  entre 
les  deux  propositions  qui  le  composent;  mais  vous  n'avez  pas  à  op- 
ter ;  l'une  et  l'autre  conduit  la  raison  humaine  au  doute. 
Le  problème  étant  ainsi  posé,  qu'importent  l'esprit  et  la  matière? 

Îu'jmporte  la  marche  des  mondes  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
u  moment  où  l'être  qui  les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A 
quoi  bon  chercher  si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel  ou  s'il  en  revient, 
si  la  création  s'élève  vers  l'esprit  ou  descend  vers  la,  matière,  dès 

Suc  les  mondes  interrogés  ne  donnent  aucune  réponse  ?  Que  signi- 
ent  les  ibéogmiiee  et  leurs  armées,  que  si^nifieut  les  théologies  e( 
leurs  dogmes,  du  moment  où,  quel  que  soit  le  choix  de  l'homme 
entre  les  deux  Eices  du  problème,  son  Dieu  n'est  plus?  Farcourous  la 

Bremière,  supposons  Dieu  contemporain  de  la  matière!  Est-ce  éire 
ieu  que  de  subir  l'action  ou  la  coexistence  d'une  substance  étran- 
gère à  la  sienne?  Dans  ce  système,  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent 
secondaire  obligé  d'organiser  la  matière?  Qui  l'a  contraint  ?  Entre  sa 

(;rossîère  compiigne  et  lui,  qui  fut  l'arbitre?  Qui  a  donc  pavé  te  sa- 
aire  des  six  journées  imputées  à  ce  grand  artiste?  S'il  s'était  ren- 
contré quelque  force  détermiuaute  nui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la  matière , 
en  voyant  Dieu  tenu  de  fabriquer  la  machine  des  mondes,  il  serait 
aussi  ridicule  de  l'appeler  Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Rome 
l'esclave  envoyé  pour  tourner  une  n)eule.  D'ailleurs,  il  se  présente 
une  difllculté  tout  aussi  peu  soluble  pour  celte  raison  suprême  qu'elle 
l'est  pour  Dieu.  Reporter  le  problème  plus  haut,  n'estce  pas  agir 
comme  les  Indiens,  qui  placent  le  monde  sur  une  tortue,  la  tortue  sur 
un  éléphant,  et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les  pieds  de 
leur  éléphant?  Cette  voloutd  suprême,  jaillie  du  combat  de  la  ma> 
lière  et  de  Dieu,  ce  Dieu,  plus  que  Dieu,  peut-il  être  demeuré  pen- 
dant une  éternité  sau  vouloir  ce  qu'il  a  voulu,  en  admettant  que  l'é- 
ternité puisse  se  scinder  en  deux  temps?  N'importe  où  soit  Dieu,  s'il 


n'a  pas  connu  sa  pensée  poetérienre,  son  intelligence  intuitive  ne 
périt-elle  point?  Qui  donc  aurait  raison  entre  ces  deux  éternités? 
sera-ce  l'éteniité  incréée  on  l'éternité  créée?  S'il  a  voulu  de  tout 
temps  le  monde  tel  qu'il  est,  cette  nouvelle  nécesûtë,  d'ailleurs  en 
harmonie  avec  l'idée  d'une  souveraine  intelligence,  impbque  la  co- 
éterniié  de  la  matière.  Que  la  matière  soit  coétemcUe  par  nne  vo- 
lonté divine  nécessairement  semblable  à  elle-même  en  tout  temps, 
nu  que  la  matière  soit  coéternelle  par  elle-même,  ta  puissance  de 
Dieu  devant  être  absolue  périt  avec  son  libre  arbitre  ;  il  tmuverait 
toujours  en  Ini  une  raison  déterminante  qui  t'aurait  dominé.  Est-ce 
êfre  Dieu  ({ue  de  ne  pas  phis  pouvoir  se  séparer  de  sa  créaUon  dans 
une  poslénenre  que  dans  une  antérieure  éternité?  Cette  face  du  pro- 
blème est  donc  msoluble  dans  sa  cause  1  Examinons-la  dans  ses  ef- 
fets. Si  Dieu,  fnrcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éternité,  semble 
inexplicable,  il  l'est  tout  autant  dans  sa  perpétuelle  cohésion  avec 
son  «euvre.  IHen,  eoniraint  de  vivre  éternellement  uni  à  sa  création, 
est  tout  aussi  ravalé  que  dans  sa  première  condition  d'ouvrier.  Con- 
cevez-vous un  Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être  indépendant  que  dé- 
Kndanl  de  son  oeuvre?  Peut-ij  la  détruire  sans  se  récuser  lui-niênie? 
aminez,  choisissez  !  Qu'il  la  détruise  un  jour,  qu'il  ne  la  détruise 
jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est  fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne 
saurait  exister.  Le  monde  est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont 
b  destruction  aura  lieu?  Dieu  ne  serait-il  pas  inconséquent  et  im> 
puissant?  lucouséqnenl  :  ne  devait-il  pas  voir  le  résultat  avant  l'ex- 

Sérience,  et  pourquoi  tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il  brisera  ?  Impuissant  : 
evait-il  créer  un  monde  imparfait  ?  Si  la  création  imparfaite  dément 
les  facultés  que  l'homme  attribue  à  Dieu,  retournons  alors  à  la  ques- 
tion :  supposons  ta  création  parfaite.  L'idée  est  eu  harmonie  avec 
celle  d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se  tromper  eu 
rien  ;  mais  alors  pourquoi  la  dégradation?  pourquoi  la  régénération  ? 
Puis  le  monde  parfait  est  nécessairement  indestructible,  ses  formes 
ne  doivent  pomi  périr;  le  monde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il 
roule  dans  une  étemelle  circonférence  d'où  il  ne  sortira  point.  Dien 
sera  donc  dépendant  de  son  œuvre;  elle  lui  est  donc  coéternelle,  ce 
qui  fait  revenir  l'une  des  propositions  qui  Btta<{uent  le  plus  Dieu.  Im- 
parfait, le  monde  admet  une  marche,  un  progrès  ;  mais  parfait,  il  est 
statinnnatre.  S'il  est  impossible  d'admettre  nu  Dieu  progressif,  ne 
sachant  pas  de  toute  éternité  le  résultat  de  sa  création.  Dieu  sta- 
tionnaire  existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  matière  ?D'est-ee 
pas  la  plus  grande  de  toutes  les  négations  ?  Dans  la  première  hypo- 
thèse, Dien  périt  par  faiblesse  ;  dans  la  seconde,  il  périt  par  la  puis- 
sance de  son  inertie.  Aiusi,  daus  la  conception  comme  dans  l'exécu- 
tion des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  supposer  la  matière 
cnniemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir  nier  Dieu.  Forcées  de  choisir 
pour  gouverner  les  nations  entre  les  deux  faces  de  ce  problème,  des 
générations  entières  de  grands  penseurs  ont  npté  pour  celle-ci.  De 
la  le  dogme  des  deux  principes  du  magisme  qui  de  l'Asie  t  passé  en 
Europe  sous  ta  forme  de  Satan  combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette 
formule  religieuse  et  les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent  . 
ne  sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-majesté  divine?  De  qnel  autre 
nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dien  pour  rival  une  persnnnifi- 
catinn  nu  mal  se  débattant  éternellement  sous  les  elTorts  de  son  om- 
nipotente intelligence  sans  aucun  triomphe  possible?  Votre  statique 
dit  que  deux  forces  ainsi  placées  s'unnuleui  réciproquement. 

Vous  vous  retouraet  vers  la  deuxième  face  dn  probtème.  ffieu 
préexistait  seul,  unique. 

Ne  reproduisons  pas  les  ar^mentatjons  précédentes  qui  revien- 
nent dans  toute  leur  force  relativement  à  la  scisûon  de  l'etemilé  en 
deux  temps,  le  temps  încréé,  le  temps  créé.  Laissons  Clément  tes 
questions  soulevées  par  ta  marche  ou  l'immobilité  des  mondes,  con- 
tentons-nous des  dimcultés  inhérentes  à  ce  second  thème.  Si  Dieu 
préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui  ;  la  matière  fut  alors  tirée 
de  son  essence.  Donc,  plus  de  matière  1  toutes  les  formes  sont  des 
voiles  sous  lesquels  se  cache  l'esprit  divin.  Hais  alors  le  monde  est 
étemel,  mais  alors  le  monde  est  Dieu.  Cette  proposition  n'est-elle  pas 
encore  plus  fatale  que  la  précédente  aux  attributs  dmmés  i  Dieu  par 
la  raison  humaine  ?  Sortie  du  sein  de  Dien,  toojonn  unie  A  lui,  l'état 
actuel  de  la  matière  est-il  explicable?  Comment  croire  que  le  Toui-Puis- 
sani,  souverainement  bon  dans  son  essence  et  dans  ses  focidiés,  ait 
engendré  des  choses  qui  lui  sont  disseniblaMes,  qa'il  ne  soit  pas  en 
tout  et  partout  semblable  à  lui-même?  Se  irouvail<il  donc  en  lui  des 
parties  mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jonr  débarrassé?  conjec- 
ture moins  ofTensaole  ou  ritticule  q^ne  terrible,  en  ce  qu'die  mubùe 
en  lui  ces  deux  prindpes  ane  la  tbese  précédente  prouve  être  inad- 
missibles. Dien  doit  Ctre  UN,  il  ne  peut  se  scinder  sua  roioacer  à  la 
plus  importante  de  ses  conditions.  11  est  dune  impossible  d'idniettre 
une  fractimi  de  Dieu  oui  ne  soit  pas  Dieu,  Cette  bypnlbëse  parat  tel- 
lement criminelle  k  l'EaliBe  romaine,  qu'elle  a  fait  no  article  de  foi 
de  l'omniprésence  dans  les  moindres  parcelles  de  l'eucharistie.  Gom- 
ment alors  supposer  une  intelligence  omnipotente  qui  ne  triomphe 
es  ?  Comment  l'adjoindre,  sans  un  triomphe  immédiat,  ï  U  nature  ? 
celte  nature  cbercbe,  combine,  refait,  meurt  et  renaît;  elle  s'agite 
encore  jifas  quand  elle  crée  que  quand  tout  est  en  liisiou  ;  elle  souf- 
fre, gémit,  ignore,  d^énère,  fait  le  mal,  se  trompe,  s'abolit,  dispa- 
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r«lt,  recommence.  Camm«il  justifier  la  roécODORisaBDCe  presque  gé- 
nérale du  principe  divio?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du 
nul,  ce  roi  de  la  lerre,  a-t-il  été  enfanië  par  on  Dieu  souvenine- 
meot  bon  dans  son  e«seace  et  dans  ws  faculiés,  qui  u'a  riea  dH  pro- 
daire  que  de  coaforme  i  )ui-m£me  ?  Mais,  u,  de  celle  conséquence 
implacable  qui  nous  conduit  lont  d'almrd  à  l'absurde,  nous  passons 
aux  détails,  quelle  fin  pouvons-nous  assigner  au  monde  7  Si  tout  est 
Dieu,  tout  est  réciproquement  effet  et  cause;  ou'pluiftt  il  n'existe  ni 
cause  ni  effet  :  tout  est  UN  conine  Dieu,  et  tous  n'apercevez  ni  point 
4e  départ  ni  point  d'arrivée.  La  Bn  réelle  serait-elle  une  rotation  de 
la  nia^re  qui  va  se  subtilisant?  En  quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne 
aerût-ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette  matière  sor- 
tie de  Dieu,  retournant  i  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  grossier?  Sous 
Suelle  forme  Dieu  egt-il  le  plus  Dieu  7  Qui  a  raison,  de  la  matière  ou 
e  l'esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait  avoir  ion  ?  Qui 
peut  reconnafire  Diea  dans  cette  étemelle  industrie  par  laquelle  il  se 

Krtaf^rail  lai-meHie  en  deux  natures,  dont  l'une  ne  sait  rien,  dont 
ulre  sait  loat7  Coacevex-vona  Dieu  s'aoKManl  de  lui-même  sous 
forme  d'homme,  riant  de  ses  propres  efforta,  mourant  vendredi  pour 
renaître  dimanche,  et  conlinnaot  ceUe  (daisanterie  dans  les  siècles 
des  siècles  en  en  sacbaM  de  loaie  éternité  la  an,  ne  se  ditant  rien  à 
lui  créâUire.  de  ce  ^'îl  Ait,  lui  Créateur.  Le  Dieu  de  la  précédenle 
bypothète,  ce  Dien  si  nul  par  la  puissance  de  son  inertie,  semble  plus 
possible,  s1l  fallait  dioisir  dans  llmpossible,  que  ce  Keu  ai  atupide- 
nent  rieor  qoi  se  Aieille  hii-méme  quand  deux  portions  de  l'buma- 
i^té  sont  tù  préseoce,  les  armes  i  la  main.  Quelaue  comique  qne  soit 
cette  suprême  expression  de  la  seconde  (ace  on  problème,  elle  fol 
adoptée  par  la  moitié  dn  genre  humain  chez  les  nations  qui  se  sont 
créé  de  riantes  mylbologies.  Ces  amoureuses  nations  étaient  consé- 
quenies  :  chez  elles,  tout  était  Dieu,  même  la  peur  et  ses  lâchetés, 
même  le  crime  et  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  panthéisme,  la 
reIi(cion  de  quelques  grands  sénies  humains,  qoi  sait  de  qjoel  cAté  se 
trouve  aian  la  raison  ?  Est^Qe  chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert, 
vêtu  dans  sa  midilé,  sublime  et  loujours  juste  dans  tes  actes  que» 
qu'ils  soient,  écoutant  le  soleil,  causant  avec  la  mer?  Estdie  chei 
1  homme  civilise,  qui  ne  doit  ses  phis  grandes  jouissances  qu'l  des 
mensonges,  qui  tord  et  presse  la  natnre  pour  se  mettre  un  fusit  sur 
l'épaule,  qni  a  usé  son  mtelligence  pour  avancer  l'beure  de  sa  mort 
et  pour  se  créer  des  maladies  dans  tons  ses  plaisirs?  Quand  le  rlteau 
de  la  peste  on  le  soc  de  b  guerre,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé 
snr  on  ctrin  du  globe  en  y  efhgant  tout,  qui  a  eu  raison  du  sauvée 
()e  Nubie  on  do  patricien  de  Thèbesî  Toe  doutes  descendent  de  haut 
en  bas,  ils  embrassent  (ont,  la  fin  comme  les  moyens.  Si  le  monde 
phjrsiqbe  semble  InexplicaMe.  le  monde  moral  prouve  donc  encore 
plus  contre  Dieu.  Oà  est  alors  le  progrès?  Si  tonl  va  se  perfection- 
nant, pourquoi  mouroo^noos  en£inls?  pourqnm  les  nations  au  mmns 
ne  se  perpéiueot'eDes  pas?  Le  monde  issu  dé  Dien,  contenu  en  Dieu, 
est-i  stauonnaireT  Virons-nous  one  firis,  vivons^aous  loojours?  Si 
nous  vivons  une  f«s,  pressés  par  la  marche  du  grand  tonl  dont  la 
eonnajasance  ne  noos  a  pas  été  donnée,  agissons  à  notre  guise  I  Si 
noos  sommes  étemda,  laissons  faire  !  LacreaiBrepeiit4lle«recou- 
pable  d'exister  an  mmnent  des  transitions?  Si  elTe  pèche  i  Theure 
(Tune  ^ruide  transEwmatioo,  en  sers-l«lle  punie  après  en  avoir  été 
la  victime  ?  Que  déviait  la  bonté  divine  en  ne  noas  mettant  pas  im- 
médiaioient  dans  le*  r^imis  heureuses,  s'il  en  eiiate?  Que  devient 
la  prescience  de  Dieo,  s'il  ignore  le  résultat  des  preuves  auxquelles 
il  nous  soumet?  Qu'est  celte  alternative  présentée  k  l'hotnme  par 
toutes  les  religions  d'aller  bouillir  dans  une  chaudière  étemelle,  ou 
de  se  famnener  en  robe  blanche,  une  palme  ila  main,  la  tête  ceinte 
d'une  aoréole?  Se  pent-îl  qne  cette  invention  païenne  soit  le  dernier 
mot  d'un  Dieu?  Qoeleqirii  généreux  ne  trouve  d'ailleurs  indigne  de 
l'homme  et  de  Weu  la  vertu  par  calcul  qui  suppose  une  éternité  de 
iriaisirs  offerte  par  tontes  les  religions  à  qoi  remplit,  pendant  quel- 
ques beores  d'existence,  certaines  conditions  biiarres  et  souvent 
contre  nature?  n'eet-il  pas  ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à 
l'homme  et  de  lui  en  interdire  la  salisfuction  7  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
ces  maigres  objections  quand  le  bi«i  et  le  ma)  sont  également  annu- 
lés? Le  mal  existe- t-ll?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est 
Dieu,  le  mal  est  Dien.  La  faculté  de  raistmner  aussi  bien  que  la  fa- 
culté de  sentir  éunt  donnée  i  l'homme  pour  en  oser,  rien  n'est  plus 
pardonnable  que  de  chercher  un  sens  aux  douleurs  humaines,  et 
d'Interroger  l'aveidr  ;  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amè- 
nent à  condnre  ainsi,  quelle  confusion  !  Ce  monde  n'aurait  donc  nulle 
fixité:  rien  n'avance  et  rien  ne s'arréle,  tout  change  et  rien  ne  se 
déindl,  (ont  revient  après  s'être  rëuaré,  car,  si  voire  esprit  ne  vous 
démontre  pas  rigoureusement  une  nn,  il  est  également  impossible  de 
démontrer  l'anéantissement  de  la  moindre  parcelle  de  matière  :  elle 
peut  se  transfoniier,  nuis  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle  donne 
gain  de  cause  à  l'athée,  la  force  iotetligente  est  inexplicable,  car, 
émanée  de  Dieu,  doit-elle  rencontrer  des  obstacles,  son  triomplic  ne 
doit-il  pas  être  Immédiat?  Où  est  Dieu  ?  Si  les  vivants  ne  l'aperçoivenl 
pas,  les  morts  le  trouveront- ils?  Ecroulet-vous,  idolâtries  et  reli- 
gions !  Tombez,  trop  faibles  clefs  de  tontes  les  votties  sociales  qui 
a'avei  retardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  l'oubli  de  tontes  les  nations 


passées,  quelque  fortement  qu'elles  se  lussent  fondées!  Tombei, 
morales  et  justices)  nos  crimes  sont  purement  relatifs,  c'est  des  ef- 
fets divins  dont  les  causes  ne  nous  sont  pas  connuesl  Tout  est  Dieu. 
On  nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu  n'est  pas!  Enfant  d'un  siècle  dont  cha- 
que année  a  mis  sur  ton  front  la  glace  de  ses  incrédulités,  vieillard, 
voici  le  résumé  de  tes  sciences  et  de  tes  longues  rédeiiims.  Cher 
monsieur  Becker,  vous  avez  posé  la  Une  sur  l'oreiller  du  doute  en  y 
trouvant  la  plus  commode  de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi 
comme  la  majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit  :  —  Ne  pensons  phis 
i  ce  problème,  dn  moment  ou  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  la  grâce  de 
nous  octroyer  une  démonstration  algébrique  pour  le  résoudre,  tandis 
qu'il  nous  en  a  tant  accordé  pour  aller  sOrement  de  la  lerre  aux  ns- 
tres.  Ne  sont-ce  pas  vos  pensées  intimes?  les  ai-je  éludées?  ne  les 
ai-^e  pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit  le  dopne  des  deux 
principes,  antagonisme  oà  Dieu  péril  par  cela  même  que  loui«uis- 
saut  il  s'amuse  â  combattre  ;  soit  l'absurde  pantbAsme  où,  tout  étant 
Dieo,  Dieu  n'est  plus  ;  ces  deux  sources  d'où  découlent  les  religions 
au  triomphe  desquelles  s'est  employée  la  terre  sont  égalemoit  per- 
nicienses.  Voici  jetée  entre  nous  h  hache  à  double  tranchant  avec 
laquelle  vous  conpei  la  tête  è  ce  vieillard  blanc  intronisé  par  vous 
sur  des  nuées  peintes.  Maintenant  à  moi  ta  hache  ! 

U.  Becker  et  Wurrid  regardèrent  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. 

—  Croire,  reprit  Sérapfalta  de  sa  voix  de  femme,  car  l'homme  ve- 
nait de  parler,  croire  est  un  don  !  Croire,  c'est  sentir.  Poor  croire  en 
Dieu,  il  fant  sentir  Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété  lentement  acquise 
par  l'être,  comme  s'acquièrent  les  étonnants  pouvoirs  que  vous  ad- 
mirez dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers,  les  artistes  et  les 
savants,  chet  ceux  qni  savent,  chez  ceux  qui  produisent,  chei  ceux 
qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des  rapports  que  voos  apercevei 
entre  les  dioses,  est  une  langue  intellectuelle  qui  s'apprend,  n'est-ce 
pas?  La  croyance,  bisceau  des  vérités  célestes,  est  également  une 
laïque,  mais  anssl  supérienre  ji  la  pensée  que  la  pensée  est  supé- 
rieure i  i'instinci.  Celle  laimie  s'apprend.  Le  croyant  répond  par  un 
seul  cri,  par  un  seul  ^este  ;  u  foi  fui  met  aux  mains  une  épée  flam- 
boyante avec  laonelle  il  tranche,  il  éd^re  tout.  Le  voyant  ne  redes- 
cend pas  du  ciel  :  il  le  contemple  et  se  tait.  Il  est  nue  créature  qui 
croit  et  voit,  qui  sait  et  peut,  qoi  aime,  prie  et  attend.  Résignée,  as- 

Eirant  an  royaume  de  la  lumière,  elle  n'a  ni  le  dédain  do  croyant,  ni 
^  silence  du  voyant  :  elle  écoute  et  répond.  Pour  elle,  le  doute  des 
siècles  ténébreux  n'est  pas  une  arme  meurtrière,  mais  un  fll  conduc- 
teur; elle  accepte  le  combat  sur  toutes  les  formes;  elle  plie  sa  lan- 
gue i  tous  les  langages;  elle  ne  s'emporte  pas,  elle  pbmt;  elle  ue 
condamne  ni  ne  tue  personne,  elle  sauve  et  console  :  elle  n'a  pas  l'a- 
œrbité  de  l'agresseur,  mais  la  douceur  et  la  ténuité  de  la  lumière 
^i  pénètre,  échauffe,  éclaire  tout.  A  ses  yeux,  le  doute  n'est  nt  une 
impiété,  ni  on  blasphème,  ni  un  crime,  mais. une  (raosition  d'où 
l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les  ténèbres  ou  s'avance  vers  la 
lumière.  Ainsi  doac,  cher  pasteur,  raisonnons.  Vous  ne  croyez  pas 
eo  Ueu.  Pourquoi?  Dien,  selon  vous,  est  incompréhensible,  inexpli- 
cable. D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  comprendre  Dieu  tout  en- 
tier ce  serait  être  Dieu;  je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui 
voos  sonble  inexplicable,  afin  de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce 
qui  me  parait  croyable.  Il  est  pour  voos  un  fait  évident  qni  se  trouve 
en  vous-même.  En  vous  la  matière  aboutit  â  l'intelligence,  et  vous 
pensez  que  l'intelligence  humaine  al>ontirait  aux  ténèbres,  au  doute, 
au  néant?  Si  Dieu  vous  semble  incempréhensibte,  inexplicable, 
avouez  du  moins  que  vous  voyez,  en  toute  chose  puremait  physique, 
un  conséquent  et  sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique  s'arrëterait- 
elle  k  l'bomme.  sa  création  la  plus  achevée  ?  Si  cette  qtieslion  n'est 
pas  convaincante,  elle  exige  au  moins  queloues  méditations.  Si  vous 
niez  Dieu,  heureusement,  afin  d'établir  vos  cloutes,  vous  reconnaissez 
des  faits  à  double  tranchant  qui  tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonne- 
mputs  que  vos  raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  Clément  ad- 
mis que  la  matière  et  l'esprit  étaieut  deux  créations  qui  ne  se  com- 
prenaient point  l'une  l'antre,  que  le  monde  spirituel  se  composait  de 
rapports  infinis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini  ;  que  û 
nul  BUT  la  terre  n'avait  pu  s'identiRer  par  la  puissance  de  son  esprit 
avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à  pins  forte  raison  nul  ne 
pouvait  s'élever  â  la  connaissance  des  rapports  que  l'esprit  aperçoit 
entre  ces  créations.  Ainsi,  déjà  nous  pourrions  en  finir  d'un  seul 
coup  en  vous  déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu,  comme  vous 
déniez  aux  cailloux  du  fiord  la  facnlié  de  se  compter  et  de  se  voir. 
Savez-vous  s'ils  ne  nient  pas  l'homme,  eux,  quoique  l'bomme  les 

S  renne  pour  s'en  bâtir  sa  maison  ?  Il  est  un  fait  qui  vous  écrase,  l'in- 
ni  ;  si  vous  le  sentez  en  vous,  comment  n'en  admeiiez-vous  pas  les 
conséifuences?  Le  fini  pent-il  avoir  une  entière  connaissance  de  l'in- 
fini? Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les  rapports  qui,  de  voire  aveu, 
sont  infinis,  comment  embrasser! ez-vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle 
ils  se  résument?  L'ordre  dont  la  révélation  est  on  de  vos  besoins 
étant  iuflui.  votre  raison  boniée  t'cniendra-t-elle  ?  Et  ne  demandez 
pas  pourquoi  l'Iiomme  no  comprend  point  ce  qu'il  peut  percevoir, 
car  i)  perçoit  également  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démon- 
tre que  votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée,  lu'ac- 
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ooi4«Ki-voii>  qp'i)  lui  aoU  imposiible  de  coaeewir  «  qui  la  dé- 
passeT  n'aurai-je  alun  \M  raison  de  vous  dire  :  —  i  L'un  dw  termes 
BOUS  HesqueU  Dieu  péril  «u  tribunal  de  votre  raiwui  doit  ftire  vrai, 
l'autre  es|  f«ui  ;  l«  eréaiiou  eiiitant,  veus  «eaiei  la  néeesiiié  d'uae 
fia,  celte  fin  ne  doil«lle  pas  être  belle?  Qr,  li  la  matière  se  lermiae 
en  l'hoHiDifl  par  riDt«lligence,  pourquoi  ne  vous  cooteDieriei-vouB 
pas  de  savoir  que  la  fin  de  rintelligeoce  humaine  est  la  lumièro  des 
sphères  supérieures  auxquelles  est  réservée  l'intuition  de  ee  Dien 
qui  vous  semble  être  qq  problème  insoluble?  Les  espèces  qni  sont 
au-dessous  de  vous  n'ont  pas  l'intelligence  des  mondes,  ei  vous 
l'avez  ;  pourquoi  ne  se  inMverait-il  pas  au-dessus  de  vous  des  espèces 

élus  iotelligentea  q«e  la  vftiroT  Avant  d'cmplojer  sa  force  à  mesurer 
ieu,  l'homme  ne  devrail4l  pM  être  plus  instruit  <)u'il  ne  l'est  scr 
Iui-mëme1  Avant  de  menacer  les  étcrïles  qui.t'ëGlaireui,  avutt  d'aUa- 
quer  le!  eeililudes  élevées,  ne  devrait-il  pis  établir  les  certitudes  qui 
le  toucbentt  *  Hais  agi  oi^alions  du  doute,  je  dois  répondre  par  des 
négalloos.  Maintenant  donc,  je  vtius  demande  s'il  est  ici-ba»  àuçlque 
chose  d'asseï  évideni  par  tolmème  k  quoi  je  puisse  «jonter  lai?  En 
un  momciti,  je  vsjs  vous  prouver  que  vous  croyei  ferneneni  k  des 
cboses  qui  agissent  et  ue  sont  pas  des  êtres,  qui  eogeudrant  la  bM' 
sée  et  ne  sont  pas  des  esprits  ;  à  des  abijraciioos  vivantes  que  l'en- 
tendemeot  ne  saisit  sous  aocune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais 
que  votiB  trouvez  partent:  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que  vous 
avez  nommées  ;  qui,  swnblajiles  au  Dieu  de  çbair  que  vous  vous  figu- 
rez, pf  rissetii  sqvs  l'ipeiplj cable,  l'inoompréheoslbl<:  et  l'absurde.  Et 
je  vous  depianderai  comment,  adoptant  ces  choses,  vous  réservez 
vos  doutes  pour  Dieu-  Vous  croyez  su  nombre,  )|:)se  sur  laquelle  vous 
asseyes  l'éuiflce  de  sciuices  que  vous  appelez  einoies  ^ajis  le  nom- 
bre, plus  de  mathématiques.  Eh  bien  1  quel  être  mystérieus',  i  qui 
seraij  accordée  la  {fculw  de  vivre  toujours,  pourrait  «rhover  de  pro- 
noncer, çt  dans  quel  lan^ge  assez  pfompt  dirait-il  le  iiuwbre  qui 
contiendrait  les  nombres  mfmis  dont  l'exlMeuce  vniu  e*i  déuionirée 
par  votre  pensée?  Demandei-le  au  plus  beau  des  gooiiss  bumaint.  il 
senil  mille  ans  assis  au  bord  d'une  t^ble.  in  téie  entre  bos  muins, 
qua  vous  répondrait- il  ?  Vous  ne  savez  ni  g(i  |e  nombre  coinineuoe, 
ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira,  lei  vous  l'iippulei  le  lempa,  là 
TOUS  l'autelei  l'espace.  Rien  p'eiiste  que  a»r  \\»  \  sans  lui,  tout  serait 
une  seule  et  même  substance,  car  lui  seul  différeucie  et  qualifie.  Le 
nombre  est  k  votre  esprit  ce  qu'il  est  à  la  roatiêre,  un  ayeiit  ioeam* 
préhensibte.  En  fcreirvous  un  Dieu?  est-(e  un  êtro^  esi-peuu  soufBe 
émané  de  Dieu  pour  oi^aniser  l'univers  matériel,  <>it  rien  n'obtient  sa 
forme  que  par  I»  dlviùbilité,  qtii  ei\  un  elTei  du  nombre  ?  Les  phu 
petites  comme  les  plus  immenses  créalious  i)e  sp  dis|iiigueirt-elles 
pas  entre  elles  par  leurs  quantités,  par  leurs  qualités,  par  leurs  di- 
mcnsioDS,  par  leurs  forces,  tous  aiiribuU  enfuies  |t«r  Ip  nombre? 
L'infini  des  nombres  est  un  faii  prov^é  pour  votre  esprit,  diwt  av 
cone  preuve  ne  peut  être  donnée  matériellement,  t^  wa^béniatiûsn 
vous  dira  que  l'infini  des  nombres  existe  el  ne  i»  4émoHir«  pas. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de  mouvenienl  qui  se  sont 
et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira  lo  croyant.  Comme  l'unité,  il  com- 
mence des  nombres  avec  lesquels  il  n'a  heu  de  cuuimuq.  L'eiislonce 
du  nombre  dépend  de  l'uniié,  qui,  saps  être  un  nombre,  les  épren- 
dre tous.  Dieu,  cher  pasteur,  est  une  magnifique  unité  qui  i|'a  rien 
de  commun  avec  ses  créations,  et  qui  néanuioius  les  engendre  )  Qgii- 
venei  donc  avec  moi  que  vous  igoorei  aussi  bien  où  cuiunieoce,  où 
finit  le  nombre,  que  vous  ignorez  où  commence,  où  finit  l'éieruîlé 
créée?  Pourquoi,  si  vous  <;royeE  au  nombre,  piez-voiis  Dieuï  U 
créaiioD  n'est-elle  pas  placée  epire  l'infini  des  sub^tapces  iuus'gaui- 
sées  et  l'iollni  des  sphères  divines,  comme  l'unité  se  trouve  outre 
l'infini  des  fractions  que  vous  nommez  depuis  peu  les  d^-cim^les.  et 
l'infini  des  nombres  que  voqs  nommer  les  entiers  !  Vous  seul  "Uf  la 
terre  coinpreoez  le  nombre,  celte  première  ma^cbe  du  pçrUiyla  qni 
mène  à  Dieu,  et  déjii  votre  raisou  y|  trébuche.  Éb  quoi  1  viws  ite 
pouvez  ni  mesurer  la  première  abstraction  que  Dieu  vous  a  livrée. 
■Ù  la  saisir,  et  vouq  voulez  soumettre  à  votre  mesure  les  fins  de  Dieu  ! 
Que  serait-ce  donc  si  je  vous  plougc^is  dans  les  al^Imei,  du  uiouve- 
menl,  cet|?  force  qui  orgMt'^  '^  uoiubre?  Ainiîi,  quaud  je  vous  di- 
rais que  l'univers  n'est  que  nombre  et  mouvemenl,  vous  vçyei  que 
déjà  nous  parlerions  un  Iqng^ge  dilTércnt.  Je  comprends  l'un  et  l'an- 
tre, et  vous  ne  les  comprenez  point.  Que  serait-ce  si  j'ajoutais  que  le 
mouvement  ei  le  nombre  sont  cngeuQiés  f»T  la  |>arole?  Ce  mol,  la 
raison  suprême  des  voyaoïs  et  des  propbet^  qui  jadis  entendirent 
ce  souflle  de  Dieu  sons  lequel  tçmba  saint  Paul,  vous  vous  on  mo- 
quez, VOUS]  hommes  de  qui  cependant  toutes  les  œuvres  yi>,ibles,  les 
sociétés,  les  mooumeuls,  les  actes,  It^a  passions  {H'ocèdçftl  de  votre 
faible  parole,  et  qui  sans  le  langage  ressetublcriei  k  cette  espèce  si 
voisine  du  uègre,  à  l'homine  des  bo^^.,  Vous  croyez  donc  fermement 
au  nombre  et  au  mouvement,  force  et  résultat  inexplicables,  tqoom- 
prébeusibles,  k  l'existence  desquels  je  puis  appliquer  le  dilenune  qui 
vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si  puissao'  raison- 
neur, ne  me  dispi  oserei-vous  point  de  vous  démontrer  que  l'iuGni 
doit  être  partout  semblable  à  lui  même,  et  qu'il  est  nécessairement 
un  ?  Dieu  seul  est  iuliiii,  car,  certes.  U  ne  peut  y  avoir  deui  infini». 
Si,  pour  se  servir  dc$  mots  hqniains,  queli^u^  choif  <pi  tfiH  démoli» 


(rée  iol-lw  lo»  semble  Infinie,  loyei  eerlaln  d'y  eniremtr  une  <tes 
faces  de  Oleu.  Poursuivons.  Vous  vous  êtes  approprié  une  ptaee  dans 
l'infini  do  nombre,  vont  laves  accommodée  a  votre  taille  eo  créant, 
si  toulelbis  vous  pouvez  créer  quelque  efaoae,  riritbméllqne,  base 
sur  laquelle  repose  tout,  même  vos  sodétés.  De  mtate  que  le  nom- 
bre, la  seule  obèse  i  laquelle  ont  cru  voa  soi-dîuni  athées,  organise 
les  créations  physiques  ;  de  même  l'arithmétique,  emploi  du  nom- 
bre, organisa  le  inonde  moral.  Celte  numéraiion  devrait  être  abso- 
lue, comme  tout  ee  qui  est  vrai  e»  soi  ;  mais  elle  est  purement  rela- 
tive, elle  n'existe  pas  absuliunent  :  vous  ne  pouvez  donner  aucune 
preuve  de  sa  réalité.  D'abord,  si  cette  nnnérallon  est  habile  i  chif- 
irer  les  substances  organisées,  eUe  est  impuissante  relativement  aoi 
forces  organisantes,  les  unes  étant  finies  et  les  antres  étant  infinies. 
L'IiiMnme  qui  eontoii  l'infini  par  son  intelligeBoc  ne  saurait  le  ma- 
nier  dans  s«n  entier:  sans  «pioi.  Il  serait  Diai.  Votre  nnoération, 
appliqoée  aux  ehoses  finies  et  nui  k  l'infini,  est  donc  vraie  par  rap- 
pÂri  aux  détails  que  vous  pereevei.  nais  faosse  par  rapport  k  l'en- 
semble 4ue  «ous  ue  pereevei  point,  ft  ta  nature  est  seml^ble  i  elle- 
même  dans  les  forces  orgaitisaniee  au  dans  sec  prinelpes,  qii  sont 
infinis,  elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  «fiels  finis)  ainsi,  vous  ne  ren- 
oentrei  nulle  part  dans  la  nature  deoi  iritjeia  idoitlquee  ;  dans  l'or- 
dre oauirel,  datii  et  deux  ne  peuvMil  donc  jamais  faire  quatre,  car 
il  faudrait  assembler  des  unités  eiacteMoet  pareilles,  et  vous  savêi 
qu'il  est  impeuible  <|e  ivwiver  deux  Egailles  sembbUes  sur  bb  mArae 
arbre,  ni  deux  anicts  semblables  dans  la  natale  eepèe«  d'arbre.  Cet 
axiome  de  votre  numératieii,  faux  dans  la  natniie  «lutile,  eat  égale- 
ment faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  absiraelions,  ob  la  même 
variété  a  lieu  dans  vos  idées,  qui  sont  les  choses  du  monde  vbible, 
mais  éteoduee  par  leurs  rapports;  ainsi,  les  ditféreaees  sont  encore 
plus  tranchées  li  que  pariout  ailleurs.  En  effet,  tout  y  étant  relatif 
au  tempéran^t,  à  la  force,  aux  mmur»,  aux  bablludes  des  individus, 
qiû  ne  se  ressenblea^janais  entre  eux,  les  wrindres  abjela  y  r^jtré- 
fenteal  dea  SMUimenls  parsennels.  Assurémeat.  si  i'honne  a  pu 
ei^r  des  uBitéa,  n'est-ce  paa  en  donnant  lu  poids  et  ua  titre  égal  k 
dea  morceaux  i'-at  I  Eh  bien  1  «eus  pouvea  ajouter  le  duoai  du  pauvre 
au  duoat  du  ridie,  M  vans  dire  au  tréaor  publie  que  ee  sent  deux 
«luautitéa  égales;  mai*  aux  yeux  du  pensev,  l'un  est  rertes  morale- 
neul  plus  considérable  qoe  l'antre  :  l'un  représente  un  mois  de 
buitbeur,  l'autre  représeMe  le  plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux 
lic  font  donc  quatre  que  par  une  abvraetioo  Aiusse  el  mosatrueusc. 
\rt  fracbon  n'existe  pas  son  plus  dana  la  nature,  où  oe  que  vous 
poonnei  un  fragment  est  une  chose  fini*  en  soi  ;  mais  n'arrtve-t-il 
pas  aouveat,  el  vou^  en  avea  des  prenvea.  qoe  le  eeniième  d'une 
substance  soit  plus  fort  que  ee  que  vous  appelleriei  l'entier?  Si  la 
fraciiOH  Q'esiaie  pas  dans  l'ordre  naturel,  elle  existe  encore  bien 
imûns  dans  l'ordre  maral,  ej|  les  idées  et  les  sentiments  peuvent  être 
variés  comme  las  aspices  de  l'ardre  végéta),  mala  août  lonjairs  en- 
liem.  La  lliéarie  dea  fraciians  eat  doue  enoare  une  inûgne  eompJai- 
saiice  de  votre  esprit.  Le  nombre,  avee  ses  infinimesil  petits  et  ses 
totalités  infinies,  est  donc  une  pultsance  dont  une  faible  partie  voas 
est  cousue,  et  dant  la  portée  voua  dckappe.  Vans  vous  ètea  consiruit 
une  cbaumlère  dans  l'infini  dea  nembrea,  voua  l'avea  ornée  d'Iuéro- 

tlyphcâ  savamnteni  rai^éa  et  peints,  et  vous  avez  crié  :  —  Tout  est 
I  !  Ihi  nombre  pur,  passons  an  nombre  eorponsé.  Votre  géométrie 
établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  i  hu 
Huiio.  mais  votre  astroaoHie  vous  démontre  que  Dieu  n'a  procédé 
qii<'  par  des  courbes.  Voici  donc  dana  la  même  science  deux  vérités 
et;iilemeni  prouvées  :  l'uue  |uir  le  léat^nage  de  vos  sens  agrtiiidis 
ilu  télescope,  l'autre  par  le  témoignage  de  votre  esprit,  mais  dont 
l'iiiie  contredit  l'autre.  U'hontme  sujet  à  erreur  affirme  l'une,  et  l'ou- 
vrier des  moùtes.  que  viius  It'avei  enouro  pria  nulle  part  en  faute,  b 
dt.'i)»^ui.  Qui  priMonoera  doue  entre  la  géumétrie  rectiligoe  et  la  géo- 
métrie «urvt^goe?  eitlte  la  théorie  de  la  droite  el  la  courbe?  &,  dans 
sttil  (mivrc,  le  myatérieuv  artiste  qui  sait  arriver  miraeuleusemeut 
vite  à  liek  fins  n'emploie  )a  ligne  droite  que  pour  la  couper  è  augle 
droit  afin  d'obiottir  une  oourbe,  l'hanune  lui-mémo  ne  peut  jamais  y 
compter  :  le  boulet,  que  rUoinme  ie«t  diriger  eu  droite  hgoe,  nutr- 
tUe  p^r  la  courbe,  et  quand  vous  VMtleasAreaieiitatteiDidreuu  point 
dqn^  l'e^acci  vous  urdonnea  à  la  bombe  de  suivre  u  cruelle  para- 
bole. Aucgu  de  vos  savwiit  n'a  tiré  cette  simple  ioduuiioa  que  la 
«ourbe  et4  la  loi  des  meodes  matérielk,  que  la  droite  est  eelle  des 
mondes  spirituels  :  l'uue  est  bt  théorie  des  créatiom  ftoies,  l'autre  est 
la.  tbéurie  de  l'iufini.  L'Iioqtaie,  ayant  seul  jci^bas  la  cosnaiseaDee  de 
l'infini,  peut  seul  connaître  ta  ligue  droite  i  lut  seul  a  le  seuliment  de 
Ig  verticalité  placé  dans  un  orguite  ^écial.  L'allaebeBieM  pour  lee 
créations  de  la  courbe  ne  serait-il  pan  obex  certatsa  b<unme*  l'indice 
d'une  impureté  de  leur  nature,  encore  mariée  aux  substances  maté- 
rielles qui  nous  engendreui?  et  l'amour  des  gcsnds  espriit  pour  la 
ligue  droite  u'açcuserait^jl  pas  eu  eux  vu  prestteotiiiteut  du  ciéll  En- 
tre ces  deux  lignes  est  uu  abime.  comme  entre  le  tbi  et  l'istiui, 
comme  entre  la  matière  et  t'esprii,  couwie  entre  l'homme  et  l'idée, 
entre  le  mouvement  el  l'objet  md,  euire  la  créature  et  Dieu.  Deroas- 
dei  k  l'autour  divin  ses  ailes,  et  vous  rraacbirei  cet  abîme!  Au  delà 
U  révdiaticut  du  vtrbe.  n«Ue  part  las  cliosei  qua  vous 
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nommez  malërielles  ne  sont  &aot  prflToqdeur  ;  1^  lienes  wA  les  ler- 
minaisoiia  de  soilililés  qui  comporiept  une  force  4  action  que  voue 
supprluitit  dam  vos  ihéorémes,  ce  qui  les  rend  ha\  par  r^i'pport  aux 
rorps  prie  daua  leur  euiier  ;  de  là  cette  confiante  desiructiou  de 
Un»  les  DioDumeDts  hamaiiis  que  vous  armet,  t  votre  luw,  de  pro- 
priëiés  agissantes.  La  aaiure  n  a  que  des  corps,  votre  science  n'en 
combine  que  les  apparences-  Aussi  U  Ttaiure  doone-t-elle  à  chaque 
pas  des  démentis  1  tontes  vos  Içls  :  tronvei-en  une  seule  qui  ne  soli 
désapprouvée  par  un  bit!  Lesl^sde  votre  statique  sont  sourOelées 
par  mille  acclaenis  de  ta  phy^uo,  car  un  Ouidc  renverse  les.  plus 

Eesantes  montagnes,  et  tous  prouve  »itai  que  les  substances  les  plus 
Hirdes  pMvMt  être  MvItiMt  ftt  des  lubstanoes  ImmiMldrables. 
Vos  lois  sur  l'acMisiiqua  et  ft^dt^M  sont  aaniiUfs  par  W  sons  que 
vous  enlMMlei  m  Tons-mêmm  pandaBl  le  sommall,  M  par  la  lumière 
d  DQ  soleil  dleotrM|M  dont  les  ravMs  vous  accablent  souvent.  Vous  ne 
savei  pas  plus  eommeot  la  lomlère  se  (^li  intelligence  en  vous  que 
vous  ne  eoaaalsseï  ta  proeédé  simple  et  naturel  qui  b  obange  ea  ru- 
bis, en  sspbir.  eu  opale,  en  éniaraude,  au  cou  d'uu  olsenu  de«  Iodes, 
tandis  qu'elle  reste  grise  et  bruue  sur  celui  du  même  uî^uu  vivant 
sous  le  ciel  nuageux  de  l'Euroix],  ni  couiineni  elle  reste  bbncbe  ici 
au  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne  pouvez  décider  si  lu  couleur  ««t 
une  Ticulié  dont  sont  doués  les  corps,  ou  si  elle  est  un  effet  produit 
par  l'aFfusion  de  la  lumière.  Vous  admettez  i'amertunie  de  la  mer 
sans  avoir  vérifié  si  la  mer  est  salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous 
avez  reconnu  l'existence  de  plusieurs  substances  qui  traversent  ce 
que  vous  orojei  Aire  le  vide  i  substances  qui  ne  sont  salùssables  sous 
aucune  des  formes  alTeelées  par  la  matière,  et  qui  sa  mettent  en  bar- 
monie  avec  elle  malgré  tous  les  obstacles.  Cela  étant,  vous  croyez 
aux  résultats  obtenus  par  ta  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache  encore  au- 
cun moyen  d'évaluer  les  cbaugen)ents  opérés  par  le  (lux  ou  par  le  re- 
flux de  ces  substances  qui  s'en  vont  ou  viennent  à  travers  vus  cris- 
taux et  vos  machines  sur  les  Blons  insaisissables  de  la  clixleur  oa  de 
la  lumière,  conduites,  exportées  par  les  affinités  du  métal  uu  du  silex 
vitrifié.  Vous  n'obtenez  que  des  substances  mortes  d'où  vous  aves 
chané  la  force  ineonmie  qui  s'oppose  i  ce  que  tout  se  déeoiupose 
iet-bas,  et  dont  l'aUncilon,  la  vibration,  la  oobësion  et  la  nolBriid  ne 
sont  que  des  phénomènes.  La  vie  est  la  psnsée  d>'B  cor|>s  ;  ils  ne  sont, 
eux,  qu'un  mojfen  d«  la  fixer,  de  la  contenir  dans  sa  mute.  !Ji  les 
corps  étalent  des  Alrea  vivants  par  eux-mAmes,  ils  seraient  emn  et 
M  mourraient  pas.  QuBd  nu  homme  constate  les  résultats  du  mou- 
vement tësénl  qM  le  partagent  toutes  les  créations  suivant  lenr  fa- 
colté  d'aMorptIaii,  vous  le  nroclamax  aavanl  par  excellence,  comme 
•î  le  f/iah  cowidait  i  etplHiuqr  ce  qui  est.  Le  géaie  duit  joier  les 
jeu  au  deMi  des  effela  !  Tous  vos  savanu  riraient  at  voue  leur  di- 
ûet  :  (  Il  est  de»  rapporu  ù  oertaioa  outre  deux  être»  dont  l'un  se- 
rait ici,  Vautre  i  Java,  qu'ili  pourraient  au  même  iuslant  éprouver  la 
même  tunsatioa,  en  avoir  là  conscience,  s'interroger,  tu  répondre 
sans  erreur,  i  Iféanmoins,  il  est  des  substances  uûuerales  qui  t^moi- 
gneot  de  sumpaûtte»  aussi  lointaines  que  celles  dont  je  parle.  Vous 
croyez  k  la  puissance  de  l'élactrloiié  fixée  dans  l'aimant,  et  vous  niez 
le  pouvoir  de  celle  qw  dégage  l'àme.  Selon  vqub,  la  lune,  dont  l'in- 
fluence sur  les  naree*  vous  paraît  prouvée,  n'en  a  aucune  sur  les 
vents,  ni  SUT  la  v^éutioui  u  sur  les  hommes:  elle  remue  ta  mer  et 
ronge  le  verre,  mata  elle  doit  respecter  les  malades;  elle  a  des  rap- 
ports e^iains  avac  oue  mwlié  de  l'humanité,  mal»  elle  ne  peut  rien 
sur  l'autre.  VotUi  vos  plus  riche*  cflrtiMdesI  Allona  plus  loin  :  voaa 
croyez  i  la  phjiique;  malt  votre  physique  commence  comme  la  re- 
ligion caibottque,  par  uit  fuU  4*  /o>.  at  recaonall-elle  pas  une  force 
externe,  distincte  des  corps,  et  ausquds  elle  communique  le  mouve- 
ment? Voui  en  vojes  le*  effets  mais  qu'est-ce?  où  est-elle?  quelle 
«SI  soo  assenée,  (a  vie?  a-t-elladea  limites?  Bi  vous  niez  Dieu  I... 

Ainsi,  la  plupan  de  vos  axiome  icientiUquei,  irais  par  ra^iori  i 
l'homme,  sont  faux  par  rapport  à  l'ensemble,  ta  teieace  6»t  une.  et 
voua  l'itf  es  parugée.  Pour  savoir  le  aaoa  *rai;dei  lois  phéoetuénales, 
ne  faudrait-il  pas  connalue  les  corrélations  qui  eiislent  entre  les 
phénomèDM  et  la  kii  d'ensemble}  En  toals  cnoae,  il  est  une  appa- 
rence qui  [rafiiM  vos  aewi  toua  cette  apparence,  Il  «e  meut  une  ine: 
il  f  «  le  ewpâ  et  la  ficulia.  OA  eitteijnies'>*ous  l'étude  de*  nipporu 

ÏH  lient  les  choses  entre  elles?  Nul»  part.  Vous  v'avo*  deoc  rteo 
idnoluT  Vos  thèmes  le*  phi»  «eruîw  reposent  sur  l'analyte  des 
foraw*  matérielles  dont  l'eipnt  eit  ssu  cessa  négligé  par  tous.  Il  est 
ime  scioica  élevée  que  certain*  homme*  entrevoient  trop  tard,  «ans 
oier  l'avouer.  Ce*  hommes  om  compris  la  i)écea*iié  de  considérer  les 
corps  Doo-senlement  dans  leurs  propriétés  malÛmatiques,  mai*  ea- 
cora  dans  leur  enseml|le,  dan»  leurs  afQnités  occultes.  Le  plus  grand 
d'entre  vous  a  deviné,  sur  la  An  de  les  Jours,  que  tout  était  cause  et 
efièt  réciproquement!  que  les  mondes  visibles  éltieni  coordonnés 
entre  eu  et  souens  I  des  Dondes  Iqvlslbtea.  D  a  géni  d'avoir  tuajé 
d'étaMIr  de»  préceptas  absolus  !  Bn  comptant  se*  mondes  eeesme 
de*  grahu  de  raisin  semé*  dana  l'élher,  U  en  avait  eipllqaé  la  eohé- 
renea  par  ks  Ms  de  ratlraetioa  lAioëuire  et  molécohire  ;  vom  avez 
sdné  cet  homme  !  Eh  bien  !  Je  vous  le  dis,  U  est  mort  au  désespoir. 
En  supposant  égales  le*  force*  eentrifuf  e  et  centripète  qu'il  avait  In- 
ventées peur  se  reixire  raison  de  l'univer*,  l'univers  s'arrêtait,  el  il 


admettait  le  mouvement  dana  un  len*  indéterminé  n>^:inm<)îasi  mai*. 
ei]  supposant  CCS  forces  Inégales,  ta  contusion  des  mondes  s'ensulïajt 
aussitfii.  Ses  lois  n'étaient  donc  point  absolues.  Il  eti^tiait  un  pro- 
blème encore  plus  élevé.  L;  liaison  des  astres  entre  eux  ei  l'actloo 
centripète  de  leur  mouvement  interne  ne  l'a  donc  pas  énipéché  de 
chercher  le  cep  d'où  pendait  sa  gra|>(>e?  Le  msIlicureuT  !  pins  il 
agrandissait  l'espace,  plus  lourd  devenait  son  fardeau.  Il  vous  a  dit 
comment  tt  v  avait  équilibre  entre  les  parties;  nuis  où  allait  le  tout? 
Il  contemplait  l'étendue,  InOnie  aux  yeux  de  l'homme,  remplie  par 
CCS  groupes  de  mondes  dnni  une  portion  minime  est  accusée  par  uo- 
tre  télescope,  mais  dont  l'immensité  se  révèle  par  la  rapidité  de  la 
lumière.  Celte  contemplation  sublime  lui  a  donné  la  perception  des 
mondes  Infln's  qui,  pl»n>és  d»us  cet  espace  comme  de*  fleurs  dans 
une  prairie,  naissent  comme  des  en^ots.  croissent  comme  des  bom* 
mes,  meurent  comme  des  vieillards,  vivent  en  s'asslmllant  dans  leur 
atmosphère  les  substances  propres  i  les  alimenter,  qui  ont'nn  centre 
et  un  principe  de  vie,  qui  se  {garantissent  les  uns  des  autres  par  une 
aire;  qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  et  sont  absorbés;  qui 
composent  un  ensemble  doué  de  vie,  ayant  sa  destinée.  A  cci  aspect, 
cet  homme  a  tremblé!  Il  savait  que  ta  \ie  est  produite  par  l'union  de 
la  ch'ise  avec  son  principe,  qne  la  mort  ou  1  inertie,  qu'enlin  la  pe- 
santeur est  produite  par  une  rupture  entre  uu  objet  et  te  mouvement 
qui  lui  est  propre  ;  alors  11  a  pressenti  le  craquement  de  ces  momies, 
abîmés  si  Dieu  leur  retirait  i-a  parole  II  s'est  mis  i  chercher  daus 
l'Apocalypse  les  traces  de  cette  parole  !  Vous  l'avez  cni  foii.  Kachez-|e 
donc,  U  clierchsit  à  se  faire  pardonner  son  génie.  Wllfild,  vous  âiçs 
venu  pour  me  prier  de  résoudre  des  équations,  de  m'enlever  sur  un 
nuage  de  pluie,  de  me  jidooger  dans  le  llord,  et  de  reparittre  en 
cvgne.  Si  la  science  on  les  miracles  étalent  la  Un  de  t'humanilé. 
Moïse  vous  aurait  légué  le  calcul  des  fluxions  ;  Jésus-Christ  vous  au- 
rait éclairé  les  obscurités  de  vos  sciences  ;  ses  apôtres  vous  anraicni 
dit  d'où  sortent  ces  immenses  traînées  de  gaz  mi  de  métaux  en  ftision 
attachées  k  des  noyaux  qui  tournent  pour  se  solidifier  en  cherchant 
une  place  d.ins  l'éther,  et  qui  entrent  quelqnefols  violemment  dans 
un  système  quand  elle*  se  combinent  avec  un  astre,  le  heurtent  et  le 
brisent  par  leur  choc,  ou  le  détruisent  par  l'Infiltration  de  leurs  gaz 
mortels.  Au  lieu  de  vous  faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  ex- 
pliqué comment  la  nourriture  est  le  lien  secret  de  toutes  les  créa- 
tions et  le  lien  évident  de  toutes  les  espèces  animées.  Avnurd'hui,  le 
plus  grand  miracle  serait  de  trouver  le  carré  égal  au  eerete,  problème 
que  vous  jugez  impossible,  et  qoi  lu»  doue  ait  péaolo  daJaa  la  aar- 
cbe  des  mtmde»  par  l'iatersectioD  de  quelque  ligne  malhéma^que 
dont  les  enroulement*  apparaissent  à  l'txtl  des  esprits  parvenus  aux 
sphères  supérieures.  Croyez-moi,  les  miracirà  sont  eu  [tous  el  non 
au  dehors.  Ainsi  se  sont  accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples 
ont  crus  sumaïupel*.  Dieu  a'auralt-il  pas  été  injuste  en  témoignant 
sa  puissance  i  des  générations,  et  rehsani  se*  tdmoi|pisges  i  d'an- 
iresT  La  verge  d'airain  appartient  i  tous.  NI  Holse,  ni  Jaeoh,  ni  Eo- 
roastre,  ni  Paul,  ni  Pythatiore.  ni  Swedenborg,  ni  In  plus  obscurs 
messagers,  ni  les  plus  écUtaots  prophètes  de  Dieu,  n'ont  été  supé- 
rieurs k  pe  que  vous  pouvez  être.  Seulement  il  est  pour  les  nations 
des  heures  eo  elles  ont  la  fol  91  la  stienee  matérielle  devait  être  le 
but  des  eflbrts  humains,  avuues^e,  les  sociétés,  ces  grands  fhyers  où 
les  hommes  se  sont  rassemblés.  ser*le8t4ls  toujours  providentielle- 
ment  dispersésT  Si  la  clvillsHiien  était  le  but  de  l'espèce,  l'intelli- 
gence périralt-dle?  resterait-elle  purement  indivIduelleTLa  grandeur 
de  looles  les  nations  qui  flireot  grande*  était  basée  *ur  des  excep- 
tions :  l'exeeptioD  «uée,  morte  fut  la  puiasauee.  Les  vevani*.  les 
prophète*,  là  messagers  n'auraiml^ls  pas  mis  h  mala  i  la  science 
au  neu  de  l'aprayer  sur  la  croyance,  n'aurateui-lls  pas  frappé  sur  vas 
cerveaux  au  lieu  de  toucher  k  vos  cœurs?  Tous  sont  venus  pour 
pousser  les  aatlona  1  Dieu  ;  tous  uni  pr«ekmé  la  vme  aalnte  en  vous 
disant  les  aimples  paroles  qui  coiMluisent  au  royaume  des  eieux  ;  tous 
embrasés  d'amour  et  de  foi.  tous  ini^rde  de  celle  parole  qui  plane 
Eor  les  populations,  les  enserre,  les  anime  et  le»  fait  lever,  ne  l'em- 
ployaient a  aucun  intérêt  humain.  Vos  grauds  génies,  des  poêles,  des 
rois,  des  savants,  sont  engloutis  avec  leors  villes,  et  le  Jéserl  les  a 
revêtus  de  ses  manteeui  de  sable  ;  tandis  <^ue  les  noms  de  ces  bons 
pasteurs,  bénis  encore,  surnagent  aux  desastres.  Nous  ne  pouvons 
nous  enuodre  snr  aucan  point.  Nous  sommes  séparé*  par  des  abî- 
mes :  vous  êtes  du  e&té  M*  téuibrei,  at  moi  ja  vis  dans  b  «rai»  hi- 
mière.  Bst-oe  cette  parole  que  foo*  aves  vcnlûe  f  Je  k  di*  avec  Joie, 
elle  peiri  vm*  changer.  Saenez-le  dose,  U  y  a  les  sdeBces  de  la  ma- 
tière ei  le*  sdeaces  de  l'esprit.  U  oè  van  vayez  des  corps,  moi  je 
v<»s  des  forces  qui  tendent  lea  ime*  vers  les  autres  par  un  mouve- 
ment générateur.  Pour  n«d,  le  caraeière  4c>  corp»  èit  l'indice  de 
leurs  principes  et  le  Mgne  de  leur*  pn^éte*.  Ces  prinùpot  eogtw- 
drent  des  amoilée  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  k  des  centre*. 
Les  diflerenic*  espèces  où  ta  vie  est  distrimite  sont  dei  sources  ta- 


i  son  tour.  Va  nommant  Dieu  je  eréaieur,  vous  le  rapetisat^i  ;  il  n'a 
créé,  comme  vous  le  pensez,  ni  tes  pisptes,  ni  ks  onlmaut,  uJ  tes 
astres.  Pouvait-Il  procmer  par  plusieurs  moyens?  n'a-t-ll  pas  agi  par 


SÉRAPHITA. 


l'imilë  de  composition?  Aussi  a-til  doaoé  des  priDCipes  (|ui  devaienl 


Cûinte,  no  seul  animal,  mais  des  rapports  continus.  En  elTel,  toutes 
ts  affinités  sont  liées  par  des  similitudes  coniiguès,  et  la  vie  des 
mondes  est  attirée  vers  des  centres  par  une  aspiration  alTamée, 
comme  vous  êtes  poussés  tons  par  la  faim  i  vous  nourrir.  Pour  vous 
donner  un  exemple  des  adioités  liées  i  des  similitudes,  loi  secondaire 
sur  laquelle  reposent  les  créations  de  votre  pensée,  la  musique,  art 
céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  principe  :  n'est-elle  pas  on  en- 
semble de  sons  harmonies  par  le  nombre  ?  Le  son  n'est-il  pas  nue 
modiflcatioQ  de  l'air  comprimé,  dil.ité,  répercuté?  Vous  connaissez 
la  composition  de  l'air  :  aïoie,  oijrgène  et  carbone.  Comme  vous 
n'obtenez  pas  de  son  dans  le  vide,  if  est  clair  que  la  musique  et  h 
voix  liiiiaaine  sont  le  résultat  de  substances  chimiques  organisées  qui 
se  mcLieot  à  l'unisson  des  mêmes  substances  préparées  en  vous  par 
voire  pensée,  coordonnées  au  moyen  de  la  lumière,  la  grande  nour- 
rice de  votre  globe  :  avez-vous  pu  conlcmplcr  les  amas  de  niire  dé- 
posés par  les  neiges?  avez-vous  pu  voir  les  décharges  de  la  foudre, 
et  les  plantes  aspirant  dans  l'air  les  méiaiix  qu'elles  contiennent,  sans 
conclure  que  le  soleil  met  en  fusion  et  distribue  la  subtile  essence 
qui  nourrit  tout  ici-bas?  Comme  l'a  dit  Swedenborg,  la  terre  eil  vn 
homme!  Vos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait  grands  à  vos  propres 
yeux,  sont  des  misères  auprès  des  Ineurs  dont  sont  inondés  les 
voyants.  Cessez,  cessez  de  ni'interroger,  nos  langages  sont  diffé- 
rents. Je  me  suis  un  moment  servi  du  voire  pour  vous  jeter  mi  éclair 
de  foi  dans  l'àme,  pour  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau,  et 
vous  entraîner  dans  les  belles  réglons  de  la  |>rière.  Rst-ce  à  Dieu  de 
s'abaisser  i  vous?  n'estce  pas  vous  qui  devex  vous  élever  à  lui?  Si 
la  raison  humaine  a  siiftt  épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  ^  étendant 
Dieu  pour  se  le  démontrer  sans  y  parvenir,  n'esl-it  pas  évident  qu'il 
faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître?  Celte  voie  est  en 
■ous-mèmes.  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent  en  eux  des  yeux  plus 
perc.intE  que  ne  le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses  de  la  terre,  et 
aperçoivent  une  aurore.  Entendez  celle  vérité,  vos  sciences  les  plus 
exactes,  vo-  méditations  les  plus  hardies,  vos  plus  belles  clartés  sont 
des  noées!  Au-dessus  est  le  sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  »1eoce,  sans  que  son  calme  visage  nccusti 
la  plus  légère  de  ces  irépidations  dont  sont  saisis  les  orateurs  après 
les  improvisations  les  moins  courroncées. 

Wilfrid  dit  i  H.  Recker  en  se  penchant  vers  son  oreille  :  —  Qui  lui 
a  dit  cela  ?  ~  Je  ne  sais  pas,  repoodit-il.  —  Il  était  plus  donx  sur  le 
Falberg,  se  disait  Hinna. 

Séraphtla  se  passa  ta  main  sur  les  yeux  et  dit  eu  souriant  :  —  Vous 
èies  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous  nous  traitez,  Minna  et 
moi,  comme  des  hommes  i  qui  l'on  parle  politique  ou  commeree, 
tandis  que  nous  sommes  de  jeunes  lilles  auxquelles  vous  devriez  faire 
des  contes  en  prenant  le  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veil- 
lées de  Rorvrége.  Voyons,  monsieur  Becker,  raconiez-moi  quelques- 
unes  des  laga  que  je  ne  sais  pas  :  celle  de  Frilbiof,  cette  chronique  à 
laquelle  vous  croyex  et  qne  vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette 
histoire  où  le  lils  d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui  a 
une  Ime.  Je  rêve  de  la  frégate  Ëllida  !  N'est-ce  pas  sur  cette  fée  à 
voiles  que  devraient  naviguer  les  jeones  ftlles? — Puisque  nous  re- 
venons à  Jarvis,  dit  Wilfnd,  dont  les  veux  s'attachaient  à  Séraphlta 
comme  ceux  d'un  voleur  caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'endroit 
où  glt  le  trésor,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  vous  marier,  pas? — Vous 
naissez  tous  veufs  on  veuves,  répondii-elle  ;  mais  mon  mariage  était 
préparé  <)è3  ma  naissance,  et  Je  suis  fiancée...  —  A  qui?  dirent-ils 
tous  à  la  fois.  —  Laissex-nioi  mon  secret,  dit-elle,  ie  vous  promets, 
si  notre  père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces  mystérieuses.  — 
Sera-ce  bientôt?—  J'attends. 

Un  long  silence  snivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphlta,  le  fracas  des  eaux  et  des 
glaces  rompues  commence,  ne  venez-vous  pas  saluer  le  premier 
printemps  d'un  nouveau  siècle? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble  à  une  fenêtre 
que  David  avait  ouverte.  Après  le  long  silence  de  l'hiver,  les  grandes 
eanx  se  remuaient  sous  les  glaces  ei  retentissaient  dans  le  flord 
comme  une  musique,  car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure  et  qui 
arrivent  à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois  de  lumière  et 
de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfnd,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises  pensées  dont 
le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs 
dans  tes  étincelles  de  vos  regards?  Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le 
bleu.  N'est-ce  pas  aller  au  delU  de  Vâinur  des  hommes  que  de  se 
sacrilier  complètement  au  bonheur  de  celle  qu'on  aime?  Ubéissez- 
moi,  je  vous  mènerai  dans  nue  voie  où  vous  obtiendrez  toutes  les 
grandeurs  que  vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vraiment  infini. 

Elle  laissa  Wilfiid  pensif. 

<—  Celle  douce  créature  est-elle  bien  la  prophciesse  qui  vient  de 


jelerdesMairspar  les  yeux,  dont  la  parole  a  toliné  sur  les  mondes, 
dont  la  main  a  manié  contre  nos  sciences  la  hache  du  doute  ?  Avons- 
nous  veillé  pendant  quelques  moments?  se  dit-il.  —  Hinna,  dit  Séra- 
phtliJs  en  revenant  auprès  de  la  fille  du  pasteur,  les  aigles  volent  où 
sont  les  cadavres,  les  colombes  volent  où  sont  les  sources  vives, 
sous  les  ombrages  verts  et  paisibles.  L'aigle  monte  aux  cieux,  la  co- 
lombe en  descend.  Cesse  de  l'aventurer  dans  une  région  où  tu  iic 
trouverais  ni  sources  ni  ombrages.  Si  naguère  lu  n'as  pu  contempler 
l'abîme  sans  être  brisée,  garde  tes  forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pau- 
vre lille,  tu  le  sais,  j'ai  ma  lîancée. 

Hinna  se  leva,  et  vint  avec  Sera phltùs  i  la  fenêtre  où  était  Wilfrid. 
Tmis  trois  entendirent  la  Sie^  bondissant  sous  l'efTort  des  eaux  supé- 
rieures, qui  détachaient  di  jà  des  arbres  pris  dans  les  glaces.  Le  fiorti 
avait  retrouvé  sa  voix.  Les  illusions  étaient  dissipées.  Tous  admirè- 
rent la  nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves,  et  semblait  répondre 
par  un  sublime  accord  i  l'esprit  dont  la  voix  venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le  quiltèrenl,  ils 
étaient  remplis  de  ce  sentiroeni  vague  qui  n'est  ni  le  sommeil,  ni  la 
torpeur,  ni  Vétonoement,  maïs  qui  tient  de  tout  cela  )  qui  n'est  ni  le 
crépuscule,  ni  l'aurore,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumière.  Tous 
pensaient. 


Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne  savait  comment 
Iniler  avec  des  forces  si  divinement  majestueuses. 
Hinna  se  disait  :  —  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  je  l'aime? 


il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour  les  esprits  mé- 
ditatifs qui  veulent  trouver  un  sens  à  la  marche  des  sociétés  et  don- 
ner des  lois  de  progression  au  mouvement  de  l'intelligence.  Quelque 
grave  que  soit  un  fait,  et  s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels, 

Îuelque  grandiose  que  serait  un  miracle  opéré  publiquement,  l'éclair 
e  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans  l'océan  moral 
dont  la  surface  à  peine  troublée  par  quelque  rapide  bouillonnement 
reprendrait  aussitôt  le  niveau  de  ses  fluctuations  habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  pass»t~elle  par  la  gueule  de 
l'animal?  la  main  écrit-elle  des  caractères  aux  frises  de  la  salle  où 
se  goberge  la  cour?  l'œil  éclaire-t-il  le  sommeil  du  roi?  le  prophète 
vient-il  expliquer  le  songe  ï  le  mort  évoqué  se  dresse-t-il  dans  les 
régions  lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'esprit  écrase-t-il  la 
matière  au  pied  de  l'échelle  mystique  des  sept  mondes  spirituels  ar- 
rêtés les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace  et  se  révélant  par  des  ondes 
brillantes  qui  tombent  en  cascades  sur  les  marches  du  parvis  cé- 
leste? Quelque  profonde  que  soit  la  révélation  intérieure,  quelque 
visible  que  soit  la  révélation  extérieure,  le  lendemain  Babam  doute 
de  sou  inesse  et  de  lui  ;  Balthasar  et  Pharaon  font  commenter  la  pa- 
role par  deux  voyants,  Moïse  et  Daniel.  L'esprit  vient,  emporte 
l'homme  au-dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les  mers,  lui  en  fait  voir 
le  fond,  lui  montre  les  espèces  disparues,  lui  ranime  les  os  dessé- 
chés qui  meublent  de  leur  poudi'e  la  grande  vallée  ;  l'apôtre  écrit 
l'Apocalypse!  Vingt  siècles  après,  la  science  humaine  approuve  l'a- 
pOtre,  et  traduit  ses  images  en  axiomes.  Qu'importe  !  ta  masse  con- 
tinue â  vivre  comme  elle  vivait  hier,  comme  elle  vivait  i  11  première 
olympiade,  comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la  création,  ou  la  veille 
de  la  grande  catastrophe.  Le  doute  couvre  tout  de  ses  vagnes.  Les 
mêmes  flots  balient  par  le  même  mouvement  le  granit  humain  qui 
sert  de  bornes  i  l'océan  de  l'intelligence.  Après  s  être  demandé  s'il 
a  vu  ce  qu'il  a  vu.  s'il  a  bien  entendu  tes  paroles  dites,  si  le  bit  était 
un  fait,  si  l'idée  était  une  idée,  l'homme  reprend  son  allure,  il  pense 
à  ses  affaires,  il  obéît  i  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la  mort,  i  l'ou- 
bli, qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  ancienne  humanité  dont  la 
nouvelle  n'a  nul  souvenir.  L'homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de 
pousser  végéialivemeot  jusqu'au  jbur  où  la  cognée  l'abat.  Si  cette 
puissance  de  flot,  si  cette  haute  pression  des  eaux  amères  empêche 
tout  progrès,  elle  prévient  sans  doute  aussi  la  mort.  Les  esprits  pré- 
parés pour  la  foi  parmi  les  êtres  supérieurs  aperçoivent  seuls  1  échelle 
mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  répcmse  où  Séraphlta,  si  sérieusemeat  in- 
terrogée, avait  déroulé  l'étendue  divine,  comme  un  orgue  touché 
remplit  une  église  de  sou  mugissement  et  révèle  l'univers  mu^^cat  en 
baignant  de  ses  sons  (graves  les  voûtes  les  plus  inaccesdhies,  en  se 
jouant,  comme  la  lumière,  dans  les  plus  légères  fleurs  des  chapi- 
teaux, Wilfrid  rentra  chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde 
en  ruines,  et  sur  ces  mines  des  clartés  incouaues,  épanchées  à  flots 
par  les  mains  de  cette  jeune  lille.  Le  leodeuiaîn  il  y  pensiiit  encoïc, 
mais  l'épouvante  était  calmée;  il  ne  se  sentaii  ui  détruit  ni  changé; 
ses  passions,  ses  idées,  se  réveillèrent  fraîches  ci  vigoureuses.  Il  alla 


SÉRÀPHITÀ. 


d^euner  citez  H.  Becker,  et  le  trouva  gëriensement  plongé  dans  le 
Traité  da  Incanlationt,  qu'il  nvMit  reuilleté  depuis  le  malin  pour  r»s> 
Mirer  sou  b&le.  Avec  renfantiDe  boQQC  foi  du  savant,  le  pasleur  avait 
fait  lies  plis  anx  pages  où  Jeaa  ^^'Jer  rapportaii  des  preuves  auiln'n- 
[iques  qui  nroavaieut  la  possibilité  des  evéuements  arrivés  la  veille  ; 
car,  pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  événement,  comme  les  plus 
grands  événemenls  sont  à  peine  une  idée  pour  eut.  A  la  cinquième 
lasse  de  thé  que  prirent  ces  deux  pliiinsoplies,  la  m^slérieuse  suiréc 
devint  naturelle.  Les  vérilée  célesiee  furent  des  raisonuemenls  plus 
ou  moins  forts,  et  susceplibles  d'evamen.  Séraphiln  leur  parut  être 
une  lille  plus  ou  moins  éloanente  ;  il  fuilaît  Taire  la  pnri  à  son  organe 
enchanteur,  à  sa  beauté  séduisante,  à  son  gesie  Tascioateur,  à  lous 
ces  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels  un  acteur  met  dans  une 
phrase  un  monde  de  seulimenls  et  de  pensées,  taudis  qu'en  réalité 
souvent  ta  phrase  est  vulgaire.  —  Bail  !  dit  le  boo  ininijitre  en  faisant 
une  petite  grimace  phi- 
losophiquependaniqu'il 
étalait  une  coucbe  de 
beurre  salé  sur  sa  tar- 
tine, le  dernier  mol  de 
ces  belles  énigmes  est 
à  six  pieds  sous  lerre. 

—  Néanmoins ,  dit 
Wilfrid  en  sacrant  son 
thé,  je  ne  conçois  pas  - 
comment  une  ieune  fille 
de  seize  ans  peut  savoir 
iBDt  de  choses,  car  sa 
parole  a  tout  pressé 
comme  dans  va  étau. 

—  Mats,  dit  le  pas- 
teur, lisez  donc  l'his- 
toire de  celle  jeune  Ita- 
lienne qui,  dès  l'flge  de 
dooie  ans,  parlait  qua- 
rante-deux langues,  tant 
anciennes  que  moder- 
nes; et  l'hisioire  de  ce 
moine,  qui  par  l'odorat 
devinait  la  pensée!  Il 
existe  dans  Jean  Wier 
et  dans  une  douzaine  de 
traités  que  je  vons  don- 
nerai à  lire,  mille  prett* 
ves  pour  une. 

—D'accord,  cher  pas- 
teur ;  mais  pour  moi 
Séraphtia  doit  être  une 
femme  divine  i  possé- 
der. 

—  Elle  est  looi  iniel- 
ligenee,  rendit  dubi- 
laiivement  H.  Becker. 

Quelques  jours  se  pas- 
sèrent pendant  lesquels 
la  neige  des  vallées  fou- 
dit  inseosiblemenl  ;   le 
vert  des  forêts  poindit 
comme  Therbe  nouvel- 
le ,  la  naiore  norwé- 
gienne  fit  les  apprêts  de 
sa  parnre  poor  ses  no- 
ces 4' un  jour.  Peudani 
ces  moments  où  l'air 
adouci    penneuait   de 
sortir ,  Séraphîta    de- 
menra  dans  la  solitude. 
La  passion  de  XMIfrid 
s'accrut  ainsi  par  l'irri- 
tation qne  cause  le  voisinage  d'une  femme  aimée  qui  ne  se  montre 
pas.  Quand  cet  Atre  inexprimable  reçut  Hiona,  Hinna  reconnut  en 
lui  les  ravages  d'an  fen  imérieur  :  sa  voix  était  devenue  profonde, 
son  teint  commençait  ji  blondir  ;  et,  si  jusque-ti  les  poètes  en  eussent 
comparé  la  blanchenr  A  celle  des  diamants,  die  avait  alors  l'éclat  des 
topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Wilfrid  qui  rbdait  autour  du  château  sué- 
dois et  qui  attendait  le  retour  de  llinua. 

—  Nous  allons  It  perdre,  répondit  la  jeoiie  fllte,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant  le  volume  de  voix 
(fu'eicite  la  colère,  ne  vous  jouez  pas  de  moi.  Vous  ne  pouvez  aimer 
Séraphlta  que  comme  une  jeune  fille  en  aime  une  autre,  et  non  de 
l'amonr  qu'elle  m'inspire.  Vous  igiinrei  quel  serait  votre  danger  si 
flia  jalousie  était  juitenMDi  idarmée.  Pourquoi  ne  puig-je  aller  près 


Il  iviit  une  p< 


d'elle  ?  Est-ce  vous  qoi  me  créai  des  obstades? — Jlgnore,  rdpmdit 
Minua  calme  en  apparence,  mais  en  proie  à  nne  profonde  terreur, 
de  quel  droit  vous  sondez  ainsi  mon  eœor?  Oui,  je  l'aime,  dit-elle  en 
retrouvant  la  hardiesse  des  convictions  noar  confesser  la  religion  de 
sou  cœur.  Hais  ma  jalousie,  si  naUrefle  à  l'amour,  ne  redoute  ici 
personne.  Hélas  !  je  suis  jalouse  d'un  sentiment  caclié  qui  l'absorbe. 
Il  est  entre  lui  et  moi  des  espaces  qne  je  ne  saurais  franchir.  Je  vau- 
drais savoir  qui  des  étoiles  on  de  moi  l'aime  mieux,  qui  de  nous  se 
dévouerait  |Hus  promptemeni  i  son  bonlieur?  Poorquoi  ne  serais-je 
pas  libre  de  déclarer  mon  afTection?  En  présence  de  la  mort,  doqb 
pouvons  avouer  uos  préférences,  et,  monsieur,  Séraphttùs  va  mourir. 

—  Hinna,  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si  souvent  liaigaée 
de  mes  désirs,  et  qui  se  laissait  admirer  coqnetiemeni  étendue  snr 
son  divan,  gracieuse,  faible  et  dolente,  n'est  pas  no  jeune  homme. 

—  Monsieur,  répondit  Hinna  troublée,  celui  dont  la  main  puissante 

m'a  guidée  sur  le  Fal- 
berg,  à  ce  sœler  al 


le  haut  du  pic,  n'est  pas 
non  plus  une  faible  jeu- 
ne flile.  Ah  1  si  vous  l'a- 
viez entendu  propbé- 
tisanl!  Sa  poésie  était 
la  mnsiqoe  de  la  pen- 
s^.  Une  jeune  tille  n'etl 
pas  déployé  les  sons 
graves  de  la  itAx  qui 
me  remuait  Vivat. 

—  Hais  quelle  certi* 
tudeavez-vous?  dit  Wil- 
frid. 

—  AocOTie  autre  que 
celle  du  cceur,  répondit 
Hinna,  confuse,  en  se 
bftiaut  d'interrompre 
l'étranger. 

—  Bh  bien  !  m«ri,  s'é- 
cria Wilfrid  en  jetant 
sur  Hinna  l'effrayant  ro 
gard  du  désir  et  de  la 
volupté  qui  lucnt,  moi 
qui  sais  aussi  combien 
est  puissant  son  empire  ' 
sur  moi,  je  vous  prou- 
verai votre  erreur. 

En  ce  moment  où  les 
mots  se  pressaient  sur 
la  langue  de  Wilfrid 
aussi  vivement  que  les 
idées  abondaient  dans 
sa  t£te,  il  vil  Sérapbtia 
sortant  du  chAteau  sué- 
dois, suivie  de  David. 
Celle  apparition  calma 
son  effervescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une 
femme  peut  seule  avoir 
celle  grlce  cl  cette  mol- 
lesse. 

—  Il  sonffre  et  se 
promène  pour  la  der- 
nière fois,  dit  Hinna. 

David  s'en  alla  snr  nn 

s^oe  de  sa  maltresse, 

au-devant  de  laquelle 

}.  vinrent  Wilfrid  et  Hinna. 

—  Allons  jusqu'aux 
chutes  de  la  Sieg,  leur 

(lit  cet  éire  en  manifestant  nn  de  ces  désir*  de  malade  auxquds  m 
s'empresse  d  obéir. 

Co  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées  et  les  moDia- 
(jnes  du  Hord,  dont  lès  sommets,  étincelanls  comme  des  étoiles,  le 
perçaient  en  lui  donnant  l'apparence  d'une  voix  lactée  en  marche. 
Le  soleil  se  voyait  à  travers  celle  fumée  terrestre  comme  un  globe 
de  fer  rouge.  Halgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques  bouffées 
d'air  liède  chaînées  des  senteurs  du  bouleau,  déjà  paré  de  ses  blondes 
eniorcscences,  et  [jlemes  des  parfums  exhalés  par  les  mélèzes,  dont 
les  houppes  de  soie  étiient  renouvelées,  ces  brises  échauffées  par 
l'encens  et  les  soupirs  de  la  lerre  attestaient  te  beau  printemps  da 
Nord,  rapide  joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures.  Le  vent  com- 
mençait â  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dérobait  imparfaitement  ta 
vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient,  t'écorce  des  arbres,  oà  le  so- 
leil n'avait  pas  sécbé  la  route  des  frimas  qui  en  était  découlé*  ta 


épie,  il  latitln  l'espril  de  h  pilmi 
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lè  long  de  ta  gVëve.  WilfrM  ei 
le  >iagu|ii«  pMr  eui  qui  avaienl 


nritwaat  mnmiraDU.  égajah  It  mw  par  ^  ftauMtqni 
Tflus  trois  ehevimieiii  en  ùlooM  le  long  de  ta  grève. 

Hiiiitaooiiteoiplai(nilUiilHCâAp«eUcl« 

subi  k  tableau  moooioM  de  ea  payuge  en  niier.  Leur  eompapioii 
marchait  pepûf,  comme  a'il  ekarcnaii  i  ditlinguer  une  voii  otuï  ce 
GOacert.  m  arrivèreai  au  bord  dei  rotherg  eaire  teaqueh  «'échap- 
pait ta  Seg,  au  bout  4«  la  l«nnM  avcoue  bordée  de  vleus  aaiûa  que 
le  conn  do  torrent  afait  onooleuBement  trac4e  dam  ta  tofit,  aen* 
lier  GoUTCTt  eo  arctaui  i  forlea  Bervurea  oorane  oen  des  oalbé- 
dralei.  De  m«  Qord  m  déoo(i*ntil  loal  eolier,  et  ta  mer  éiincetail  1 
l'boriiûD  comme  dm  tame  d'acier.  Su  ce  momeDl,  le  brouillard  dit- 
Bipé  laiiaa  voir  le  ciel  bleu.  Parioot  dans  les  «ailées,  autour  des  xr- 
brei,  voltigèreol  encore  des  parcellei  élincelauieB ,  poussière  de 
dianuDU  balayés  par  une  brise  (ralcbe,  magnifiquu  cbaioasde  gouttes 
suspendues  au  bwt  dea  rameaux  en  pyramide.  Le  torreol  roolaii  au- 
dessus  d'eux.  De  sa  uappe  s'échappait  une  vapeur  leiotc  de  loulcg 
les  Duances  de  ta  lumière  par  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  décompo- 
saient eo  detsinaot  des  écnarpes  aux  sepi  couleurs,  en  faisaat  jaillir 
les  feux  de  mille  prismes  dont  les  reflets  se  contra riaicoE.  Ce  quai 
sauvue  était  tapissé  par  plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  étoffe 
moirM  par  l'humidité,  et  qui  flf;urail  une  magnîGque  tenture  de  soie. 
Des  bruyères  déjà  fleuries  couronnaient  les  rochers  de  leurs  guir- 
tandes  hnhilement  mélangées.  Tous  les  feuillages  mobiles  attirés  par 
ta  fraîcheur  des  eaur  laissaieoi  peodre  au-dessus  leurs  chevelures; 
les  mélèies  allaient  leurs  deoielles  en  caressant  les  ptQs.  immobilea 
comme  des  vieillards  soucieui.  Celte  luiurianle  parure  avait  uu  con- 
traste, et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades  que  décriviiient  tea 
forêts  étagées  sur  les  montagnes,  et  dans  la  grande  nappe  du  flord 
étalée  BUi  i^eds  des  trws  spectateurs,  et  où  le  lorreni  noyait  sa  fureur. 
BoHd  la  mer  encadrait  citte  page  écrite  par  le  plus  grand  des  poê- 
les, le  hasard,  auquel  est  dû  le  péle-mêlc  de  la  création  en  a(iparenM 
abandonnée  i  elle-même.  Jarvis  était  un  point  perdu  dans  ce  |tiiysag«, 
dans  («Ue  immensité,  sublime  comme  tout  ce  qui,  n'ayaal  qu'uue 
Tie  éphémère,  offre  une  rapide  image  de  ta  perTei  tion ,  car,  par  uue 
loi,  fatale  i  nos  yeui  seulement,  les  créations  en  apparence  ac|ie 
véés,  cet  amour  de  nos  cmurs  et  de  nos  regards,  n'ont  qu'un  prin- 
temps ici.  En  haut  de  ce  rocher,  cènes  ces  trois  êtres  pouvaienl  H 
croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté  t  s'écria  Wilfrid. 

—  I.a  nature  a  ses  hvmnos.  dit  Sérsphita.  Celle  musique  n'esl-«)ta 
pas  délicieuse?  Avouei-1e,  Wilfrid  ;  aucune  des  ftmmes  que  vous  a^ei 
connues  n'a  pu  se  créer  une  si  magnifÎQue  retraite?  Ici  j'éprouve  un 
sentiment  rarement  inspiré  par  le  spectacle  des  «iltes,  et  mii  me 
porterait  k  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  herbes  ù  ra^demenl 
vemtes.  Lh,  les  veux  au  ctel,  le  cœur  ouvert,  perdue  su  sein  de  l'im- 
meusilé,  Je  me  laisserais  aller  à  entendre  le  soupir  de  la  fleur  qui,  i 
peine  dégagée  de  sa  primitive  nature,  voudrait  courir,  et  les  cris  de 
relder  impatient  de  n'avoir  encore  que  des  ailes,  en  me  rappelant  les 
désirs  de  l'homme  qui  tient  de  tous,  el  qui,  lui  aussi,  désire!  Hais 
ceci,  WilfHd,  est  de  ta  poésie  de  femme!  Vous  apercevez  une  volup- 
tueuse pensée  dans  cette  fumeuse  étendue  liquide,  dans  ces  voiles  bro- 
dés oA  ta  DBlure  se  joue  comme  une  Qancee  coquette,  et  dans  cette 
atmosphère  oA  eHe  pârfiime  pour  ses  hyménées  sa  chevelure  verdi- 
tre.  Vous  voudriea  vtrir  la  forme  d'une  naïade  dans  celte  gaie  <lt 
vapeurs?  Et,  selmi  vous,  je  devrais  écouler  ta  voix  mïle  du  torr«M, 

—  L'amour  n'est-il  pas  ta,  comme  une  abeille  dans  le  calice  d'uM 
fleur?  répondit  Wilfria,  qui,  pour  ta  première  fois  apercevant  eu  elta 
les  traces  d'un  seutiment  terrestre,  crut  le  moment  fitforable  i  l'ex- 
pression  de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Totûours  dnoc!  répondit  en  riant  Sérapblla,  que  Hinna  avait 
taisséeseule^  - 

L'mfhnt  gravissaii  nn  rocher  où  elle  avait  aperçu  des  saitfragea 
bleues. 

—  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Ecoutes-moi,  dit-ll  en  lui  Jetant  un 
regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une  armure  de  diamant, 
vous  ignores  ce  que  je  suis,  ce  que  je  peux  et  ce  que  Je  veux.  Re 
rejeles  pas  ma  dernière  prière!  Soyei  i  moi  pour  le  bonheur  du 
monde  que  vous  porter  en  votre  coeur  !  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie 
iHie  conscience  pure,  pour  qu'une  voii  céleste  résonne  à  mon  oreille 
en  m'iospirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  J'ai  résolue, 
conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations,  mais  que  J'accomplirais 
■lora  pour  leur  bien-être,  si  vous  m'accompagnei  I  Quelle  plus  belle 
mission  donnerlei.vousAl'amoDrT  quel  pins  neau  ri&le  nne  femmç 
peut-eHe  rêver  ?  Je  suis  venu  dans  c«s  contrées  en  méditant  un  grand 
desseb. 

—  El  vous  en  sacriflerei,  dit-elle,  les  grandeurs  i  une  jeuue  fille 
bien  simple,  que  voqs  aimerei,  e{  qui  vous  mènera  dans  une  voie 
iranquilte. 

—  Que m'Importe?  jenereoxqtK  Tous!  répondit-'îl  ea  reprenant 
son  discours.  Saibei  mon  secret,  l  ai  parcfHiru  tout  le  Nord,  ce  giund 
qtdior  iiù  3C  fiu'iii'iit  ifs  races  niuivcUcs  qui  m;  répsndoia  sur  la  terre 
cgiimie  de&  uii^i^cs  liuuiaiucs  chardùck  de  ralraicbii  lita  civilisMiwi 


Ttoilles.  I*  «HriaU  cManHoecr  mon  «Mvro  sur  m  da  ces  pointa,  j 
conipiérir  l'enplrtf  qne  donnanl  ta  farce  el  rioielliaeBoe  sur  une  peu- 
plade, ta  former  aux  combats,  eiumer  ta  guerre,  ta  répandre  comme 
un  ÎDcendle,  4é«arer  l'Europe  en  criant  liberté  i  eeui-cl.  pillage  1 
eeux-ta,  glolr*  i  l'im,  ptaisir  à  l'autre;  maiseo  demeurant,  moi, 
eomme  ta  Ègan  du  Itosun,  implaoable  el  eniel,  en  marahant  eomme 
l'orafe,  qui  a'asshnile  dut  l'atmosphère  tMles  loa  particules  doni 
se  compose  ta  foudre,  ea  me  repaissant  d'hommes  eomme  bd  Aé;iu 
voraee.  Ain^  j'aurata  conquis  I  brope,  dta  se  trouve  k  une  époque 
oA  elle  aiieod  ce  Messie  noovoau  qm  dtnt  rarager  le  monde  pour  en 
refaire  les  soeiétés.  L'Europe  ne  croira  plo*  qa^  eetul  qui  ta  broiera 
sous  ses  pieds.  Du  Jour  les  poètes,  les  blstoruns  auraient  JustiAé  ma 
vie,  m'auraient  gnuMli,  m'auraient  prêté  des  idées,  1  mcri  pour  qui 
celle  immense  âaisanierie,  écriie  avoe  dn  sang,  n'est  qu'une  ven- 

Kianee.  Haïs,  enère  SérapUta,  mes  olwervnlions  m'ont  dégoDié  du 
ord,  la  force  y  est  trop  aveugta,  el  j'ai  soif  d«a  Indael  Mon  dod 
avec  un  gouvernement  égnîste,  Uche  H  meioaoUle,  me  sédiill  da- 
vantage. Puis  il  est  plus  fadle  d'émouvoir  l'imagination  des  peuples 
assis  au  pied  du  Caucase  que  de  convaincre  l'esprit  des  pays  glacés 
oiï  nous  sommes.  Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steppes  russes, 
d'arriver  au  bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  jusqu'au  Gauge  de  ma 
triomphante  inondation  humafte,  et  lA  je  renverserai  la  puissHuee 
anglaise.  Sept  hommes  ont  déjà  réalisé  ce  plan  i  diverses  époqu<-s. 
Je  renouvellerai  l'art  comme  l'ont  fait  les  ^rraslns.  laneés  par  Ma- 
homet sur  l'Europe  !  Je  ue  serai  pas  un  roi  meaquin  eomme  ceux  qui 
gouvernent  aujourd'hui  les  anciennes  provinces  de  l'empire  romain, 
en  se  disputant  avec  leurs  sujets,  1  propos  d'nn  droit  dédouane. 
Non,  rien  n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  regards  ni  ta  tempête  de 
mes  paroles  1  Mes  pieds  couvriront  uu  liers  du  riobe,  comiue  ceux 
de  Geagia-Kau;  ma  main  saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà  pris»  «elle 
d'Aureug-Zcb.  Soyez  ma  coiupaçne.  assevez-vous.  belle  et  blanche 
ligure,  sur  un  IrAne.  Je  u'ai  jamuis  douté  au  saecèS)  mats  soyez  dans 
mon  C(Bur,  j'en  senti  sûr  I 

—  J'ai  d^i  rd(|oé,  dit  Sérapblla. 

Ce  mot  fui  comme  un  coup  dt^  hache  donné  par  un  habile  bdche- 
ron  dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussil&l.  Les  hommes 
seuls  peuvent  savoir  ce  qu'uue  femme  excite  de  r«^e  en  l'âme  d'un 
homme,  quand,  voulant  démoutrer  à  cette  femme  aimée  sa  force  ou 
son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  supériorité,  la  capricieuse  penche 
ta  lêie,  et  dit  :  (  Ce  n'esl  rien  ;  >  qujnd,  blasée,  elle  sourit  et  dit  : 
t  Je  sais  cela  !  »  quand  pour  elle  la  force  est  une  pclitesse. 

—  Comment,  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les  riehcaaes  des  arta,  (eo 
richesses  des  mondes,  les  spletideurs  d'une  cour.,. 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexioa  de  ses  lèvres,  et  dit:  -r  Des 
êtres  plus  puissams  que  vous  ne  l'êtes  m'ont  ofhrl  davantage. 

—  Eh  bien  I  lu  n'as  donc  pas  d'Ame,  si  tu  n'e«  p«s  séduite  par  ta 
perspective  de  consoler  un  grand  homme  qui  te  sacriGera  tom  pour 
vivre  avec  toi  dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac  ? 

—  Hais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans  bornes, 

—  fit  m[\  s'écria  Wilfrid  en  s'avançant  par  un  mouveinoni  de 
frénésie  vert  Sérapblla  pour  ta  précipiter  dans  les  cascados  ûcn- 
meuses  de  la  9lo|. 

nie  le  Teganta,  atm  bras  se  détendit  -,  ellfl  lui  montrait  Minuit,  qui 
MWMniU  blaocbi  et  rose,  jolie  comme  les  fleurs  qu'elle  tenait  à  ta 

—  Inftini  !  dit  Mnphttlta  en  allant  i  sa  rencontre. 

WIUHd  denwrt  sur  ta  haut  du  rocher,  immobile  comme  u«e  sla- 
lue.  perdu  iluîs  mi  pansées,  voulant  se  bisser  aller  au  court  de  ta 
Sief  «Qwne  wt  4m  erbres  tombés  qui  passaient  swr  let  yeux,  ol 
diipiratasaieat  au  sein  du  golfe. 

—  Je  lea  ei  evelUlee  pour  vous,  dit  Hinna,  qui  présenta  son  bou- 
quet i  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci,  dit-elle  en  hl  présentant 
une  fleur,  est  semblable  i  celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le  Pal- 
berg, 

Sérapbltîts  regarda  tour  i  tour  la  fleur  et  Hlona. 

—  Pourquoi  me  tais-bi  cette  question?  doutes^  de  moi  ? 

—  Non,  dit  ta  jeune  BUe,  ma  oonSance  eo  voue  est  inGoie.  Sj  vous 
êtes  pour  moi  phis  beau  qne  cette  belle  nulure,  vont  me  paraissea 
aussi  pl«s  inielliiani  que  ne  l'est  l'humanité  tout  entière,  (^audje 
VONB  •■  TU,  je  aroiB  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrùs... 

—  Quoi  ?  dit  Séraphitùs  eo  lui  tançant  un  reprd  par  lequel  il  ré- 
vélait k  la  jeune  mie  l'Immense  étendue  qui  les  réparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  votre  place.., 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dî|  Sérapbliis.  Ksl-ot 
donc  une  pensée  crimmelta  que  de  vovloir  te  la  préûnter,  i  mon 
Oieu7-^rre  le  souviens-iuplus  de  ce  que  je  t'ai  dit  U-baut}  reprii-il 
eu  s'adressani  i  ta  jeune  nllc  et  lui  raeniraut  la  eiine  du  Boiiuoi  de 
Qlace. 

—  Le  fviU  rwtareHi  letriUe,  se  dit  Unm  tntatiBsanl  do  e«wiie. 


SÉRiPHITA. 


la  Toii  4e  ta  Sieg  tccompagu  te*  peDséesile  cet  irais  éires,  qoi 
detneiirèreot  pendant  quelques  moments  réunis  sur  vne  ptale-forme 
de  rnrhers  en  saillie,  mais  séparés  par  des  abîmes  A»m  le  moude 
spirituel. 

—  Eh  tHeo  '-  Sérapbtlôi,  euseignet'Uioi,  dit  Hinna  d'vm  wii  ar- 
geutée  comme  une  perle  et  douce  comme  un  qiouvemeRt  do  wnsl- 
live  estdoui,  appreoei-mot  ce  q|ie  je  tluis  faire  pour  ne  poioi  vous 
aimer.  Qui  ne  tou|  adrairernit  ptsî  l'«mo|ir  e&t  une  adgiinilioB  qui 
ne  se  lasse  jamais. 

—  PauTH  floruitl  dit  Sérapbnâi  an  plliuanl,  on  oa  panl  alner 
ainsi  qu'un  seul  AtM. 

—  Quiï  demanda  Hlana. 

—  Tu  le  sauras,  rëpoudtt  f)  arec  )a  voii  Talble  d'un  bomine  qui  u 
couche  pour  mourir. 

—  Au  secours  !  il  le  meurt,  s'écria  Uiqntt' 

Wilfrid  accounit,  et,  voyant  cet  être  graeieuiemenl  posé  dans  un 
(ragmant  de  gocisa  sur  leqnet  le  temps  a*sit  jeté  son  maiitean  de 
velours,  ses  Uchens  lustrés,  ses  mousses  fauves  que  le  soleil  satiDail, 
il  dit  :  —  Elle  est  bien  balle  j 

—  Voici  le  dernier  regard  que  Je  ppurrai  jeter  inr  celle  natyre 
en  travail,  dlt-elle.eD  rassemblaet  ses  forées  pour  se  lever. 

EKe  s'avança  snr  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pouvait  embraiser, 
fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime 
paysage,  enseveli  naguère  sous  une  tunique  de  neige. 

I  Adieu,  dit-elle,  foyer  brfilant  d'antour  oit  toM  marche  avec  ar- 
deur du  centre  aui  extrémités,  el  dont  les  ettrémités  se  rassembleai 
comme  une  chevelure  de  femme,  pour  tresser  U  uatie  ioeounue  par 
l3qui:lle  lu  te  ratMches  dans  l'élher  iitdiK4ri«»ble  à  la  pensée  divine  1 

■  Voyei-vous  eeliû  qui,  ceorM  •u  un  sUIob  arrosé  de  sa  suenr, 
se  relève  un  moment  pour  interner  te  ciel  g  celle  qui  recueille  les 
enbnts  pour  les  nourrir  de  sou  lait  ;  eelnt  qui  noue  les  cordages  an 
feri  de  la  tempête  :  celle  qui  roslo  ûslsa  au  oraui  d'un  rocher  atten- 
daot  le  père?  voyes-vout  tout  ceux  qui  teodeni  la  main  après  une 
vie  consommée  en  d'ingrals  Iravaui  T  Jl  tons  pali  M  courage,  à  tous 
aiiieu  !    ' 

I  Rniendei-vous  te  eri  do  soldat  monranl  Inconnu,  la  clameur  de 
l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le  dëserlT  A  tous  paii  et  courage,  î 
(MIS  adieu!  Adieu,  vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Rfais 
adieu  aussi,  peuple  sans  pairie;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui  vous 
Miubaiies  les  uns  les  autre*.  Adieu  surtout  à  toi  qui  ne  s»h  oâ  re- 
poser la  lëie,  proscrit  sublime.  Adieu,  chères  innocentes  traînées 
)wr  les  eheveuK  pour  avoir  ir<)p  aimé!  Adieu,  mères  assises  auprès 
lie  vos  flis  mourants)  Adieu,  saintes  femmes  blessées!  Adieu,  pau- 
vres I  adieu,  petits,  faibles  et  souffrants,  vous  de  qui  J'ai  si  souvent 
rpotisë  tes  douleurs  !  Adieu,  vous  tous  qui  gravitet  dans  la  splière  de 
l'instiDcl  en  y  souffrant  pour  autrui  ! 

<  Adieu,  navigateurs  qu|  dierehei  l'Orient  )  travers  les  lénèhref 
épaisses  de  vos  ab^lmdious  vastes  comme  des  principes  !  Adiev, 
martyrs  de  la  pensée  menés  par  elle  i  la  vraie  lumière  !  Adieu,  sphèi 
res  studieuses  oi  i'ontend»  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  di| 
savant  éclairé  trop  tard  ! 

«  Voici  le  concert  angéliqite.  U  brise  de  parfum*.  l'eMcm  du 
cteur  exhalé  par  eau  qui  vont  ftriuul,  cunaolauli  répandant  la  In* 
mière  divine  et  le  baume  céleile  dans  lea  laws  irtsles.  Cfmragn, 
chœur  d'amouT  !  Vous  à  4vi  les  peuidet  crient  :  —  t  flônsolesMua, 
I  défendez -nous  1  »  couragq  et  adieu  ! 

s  Adieu,  aramt,  ui  4evie»draa  Èvu  :  adieu,  fleur,  w  derlendrai 
colombe;  aoiea,  cnlanthe,  w  aeraa  ùmma  j  adian,  femme,  ta  seras 
souffrance  ;  adieu,  beniaie,  in  sema  cro^K»;  adwa,  voua  qnl  seres 
tout  amour  et  piicre!  i 

Abattu  par  la  hligoe,  cet  être  inex^qué  s'appuya  pour  la  pre- 
mière fois  sur  Wilfrid  M  sur  Hinna  pour  revenir  &  son  logis.  WlIlHd 
et  Hinna  se  sentirent  atore  aiteinis  par  une  contagion  iuconmie.  A 
peine  avaientih  fait  quelques  pas,  Qavld  se  montra  pleurant  -.  —  tlle 
va  niauriv,  poarqoei  faves-voos  emmenée  jusqu'iei?  s'écria-t-il  de 
loin.  SérapUla  fut  emportée  mr  le  vieillard,  qui  retrouva  les  tbrces 
de  la  icuneaae  et  vola  Jnaq»  i  ta  porte  do  cuteau  suédois,  comme 
un  aigle  emportant  quelque  Diane he  hrebis  dans  son  aire. 

VI.  —La  (hemin  pour  illér  m  cid. 

U  lendemain  dn  )0Dr  o*  Sdraphtia  pressenDl  sa  fln  et  Bl  set  adieux 
1  la  terre  comme  mi  prisonnier  reearde  son  cachot  avant  de  le  quit- 
ter t  jamais,  elle  ressentit  des  dooiears  qui  t'ohl^èreot  i  demeurer 
dau',  Vi  romplète  iitimobiHié  de  ceoi  qui  soulfrent  des  maus  extrê- 
me.. Wilfrid  el  Niima  vinrent  la  voir,  ç(  ta  trouvèrent  coucliéc  «" 
Mm  diva»  de  pelleterie,  Encore  voilée  par  b  chatr,  son  ^j^.  »yan' 
u^ii  A  travers  ïon  vmie  en  le  blanehlssant  de  jour  en  jou>!^|s«  pro' 


grès  do  l'ourit  qnl  miuiil  la  demièra  barrière  par  laquelle  9  était 
séparé  de  lioQni  l'appelaient  une  maladie,  l'heure  de  la  vie  était 
gommée  la  mort,  wtvid  pleurait  en  voyant  souffrir  sa  maîtresse  s^ns 
vKiloir  écouler  ses  oonsolations,  le  vieillard  était  déraisonnable 
comme  un  enfant,  H.  B^er  voulût  que  Sérspbiu  se  Bc^gnfti;  mais 
lo«t  était  inatile. 

Dn  jour  elle  demanda  les  dans  éirea  qn'eUe  avait  afbetiemiéa,  en 
teurditaniquecejonr  éiaMledemlnido  ses  mauvais  Jours.  WlUrkl 
et  Hinna  vimreM  tai^  et  terreur,  ils  savstent  qu'ils  allaient  la  per- 
dre. SérafiUlt  ivu  toorit  k  la  manière  de  «eua  qni  s'en  vont  dans 
un  inonde  nteillenr,  elle  inclina  b  téie  eomma  une  llenr  trop  char- 
gée de  roide  qui  noain  une  damière  fois  aon  caHeo  M  livra  aux  airs 
s«i  deniien  parlbits;  elle  les  regardait  avee  om  mélaneolie  Inspi- 
rde  par  eux.  elle  ne  penaail  phu  i  elle,  et  ila  la  aamaieni  aans  pno- 
voir  exprimer  leur  douleur  i  lauaeHn  sa  BéUt  la  gratitude.  Wilfrid 
NMa  debout,  siteneieux,  immotnle,  perdu  dans  une  de  ces  contem- 
plaiioBa  excitées  par  lea  eboaea  dont  l'éienduo  noua  fbit  eom)ureodre 
Ki-bas  une  immensité  suprême.  Bnbardia  par  la  MUeise  da  cet  être 
li  ptùssani,  ou  peut-être  par  la  erainie  de  u  perdre  i  jamais,  Hinna 
M  paaeha  aur  loi  pour  hn  dire  :  —  SérapUtAs,  laiaae-moi  te  suivre. 

—  Puls>je  te  le  défendre} 

—  Hais  pourquoi  ne  m'almes-tu  pg;s  atsex  pour  resierl 

—  Je  pe  sanrûi  rien  aimer  ici. 

—  (lu'aiBaea-MdeaoT 

—  Ueid. 

—  Bl- ta  digne  du  del  en  méprisant  aind  les  créatures  de  Pieu  T 

—  Hinna,  ponvons-nous  aimer  deui  êlres  i  la  fois?  Uo  bieu-aimé 
serait-il  le  biep-aimé  s'il  ne  remitlissait  pas  le  cœurî  Ne  doit-il  |ibs 
être  le  premier,  le  dernier,  le  seul  ?  Celle  qui  est  tout  amour  ne 

3uitie-l-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimél  Sa  famille  eu'icre 
evient  un  souvenir,  elle  n'a  plus  qu'an  parent.  San  ^ma  n'est  plus  A 
«Ile,  mais  i  lui  !  Si  elle  garde  eu  elle-même  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  à  lui,  elle  n'aime  pas;  non,  elle  n'aime  pas.  Aimer  faiblement, 
est-oe  aimer?  La  parole  du  blen-aimé  la  fait  toute  joie  et  se  coule 
dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus  rouge  que  n'est  le  sang  ; 
son  regard  est  une  lumière  qui  la  pénèire,  elle  se  fond  eu  lui  ;  là  où 
il  est,  tout  est  beat).  Il  est  chaud  à  l^e,  il  écbire  loutj  près  de 
lui,  fail-il  jamais  froid  OU  nuit?  H  n'est  jamais  abseal.  il  est  toiùours 
en  nous,  noua  pensona  ralui,  i  lui,  pour  lui.  Voib,  HUmfl,  comment 
je  faime. 

—  Qui  ?  dît  Hlnns  saisie  par  une  jalousie  dévorantu. 

—  IKenl  répmdit  Séraphttûs,  dont  la  vols  brilla  dans  les  tmos 
eomme  un  feo  de  liberté  qni  s'allume  de  montagne  en  monisgne, 
Uen  qui  ne  nous  trahit  jamais,  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  el 
comble  Incesummeni  nos  dé«irs,  qui  seul  peut  constamment  abreu- 
ver sa  eréature  d'une  Joie  Inâole  et  aans  mélange.  Dieu  qui  ne  se 
btselamsia  et  n'a  que  des  sourires  Dieu  qui.  toujours  nouveau, 
jeiio  aans  l'ime  ses  trésors,  qnl  purifle  et  n  a  rien  d'amer,  qui  est 
tout  harmonie  el  tout  Samme  I  Dieu  qui  se  met  en  nous  pour  y  flev- 
rir,  •lance  tous  nos  v<xai,  ne  eempte  plus  avee  noua  qnand  oooi 
sommes  à  hi,  mais  se  donne  tout  entier  ;  nous  ravit,  nous  «mplilie, 
nous  multiplie  M  hiiieofln  Dise'  Hinna,  Je  t'aime,  parce qne  tn  peux 
être  à  lui.  Je  fuhne,  parée  que,  si  ta  viens  1  lui,  tu  seras  è  moi. 

—  Eh  bien!  çon  luÎMncI  donc,  dii-e[le  en  s'ageaouilLnt.  Prcods- 
mol  par  la  main,  ie,  ne  veux  plus  le  quitter, 

—  Conduiiei-oous,  Sérapblta  !  s'écrb  Wilfrid.  qui  vint  h  joindre  i 
Hinivt  par  un  mouvement  impétueux.  Oui,  tu  m  as  enfin  douné  soif 
de  b  lumière  et  soif  de  b  parole  ;  je  suis  altéré  de  t'amonr  que  ta 
m'as  mis  au  coHir,  je  conserverai  ton  Ane  en  b  mienne;  jettes-y 
ton  vouloir,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  d  i  Jaire.  Si  je  ne  puis  t'ub- 
(eitir,  je  veux  garder  de  loi  lot»  le»  seolimeuta  qne  tu  m  commimi- 
queras  !  Si  je  ne  puis  m'unir  k  loi  que  par  ma  seule  foroQ,  je  m'y 
aU^çhejT^ti  cwnme  le  (eu  s'atuche  i  ce  qu  il  dévore.  Parlel 

—  Ange,  s'éena  eel  être  Inoomprébenslble  en  lea  enveloppant 
lOHB  deux  par  un  r^^ard  qnl  Ail  comme  nn  manteau  d'aïur,  ange,  le 
eiel  sera  ton  héritage. 

Il  se  fli  entre  eux  un  srand  silence  après  cette  excbmation,  qni 
détonna  dans  les  Ames  de  WltfVId  et  de  Itlaiia  comme  le  premier  ac- 
cord de  quelque  musique  céleste. 

—  Si  vous  vai..ez  habituer  vos  pieds  k  marcher  dans  le  cbenûn 
oui  mène  au  ciel,  sacfaeibienquelescommMcemeotien  sont  rudes, 
ait  cette  âme  endolorie.  DIqu  veut  être  cherché  pour  lui-même.  En 
ce  sens,  il  est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier  ;  mais,  quand  vous 
vous  êtes  donne  il  lui.  jamais  U  ne  vous  abaadonne.  Jq  vais  vous  bifr 
ser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lumière,  oA  vaiH  «ères  partout 
dans  le  sein  du  pèrei,  dans  |e  ogw  de  l'époux.  Aucuue  seniineUe  n'en 
défend  les  approthes.  vous  pouvez  y  entrer  de  totis  eftiés;  son  pa^ 
lais,  ses  trésors,  son  sceptre,  rien  o'esl  gardé  )  il  a  dit  k  tous  :  Pre- 
nei-les!  Hais  il  faut  voultûr  y  aller.  Comme  pour  faire  un  voyage,  il 
es\  uécessave.  de  «juitier  sa  demeure,  de  ïenoncer  i,  ses  pn^els,  de 
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dire  idieniGcs  amis,  à  lou  père,  ik  sa  mère,  i  sa  i^reur,  et  même 
au  plus  pelil  des  frères  qiii  cric,  el  leiir  dire  des  adieux  éieraels, 
car  vous  oe  reviendrez  )kib  plus  que  tes  martyrs  en  marche  vers  le 
bùclier  ne  retouniaieot  au  logis;  eafiu  il  TauL  tous  dépouiller  des 
sentimeDls  ei  des  choses  auxquels  tîenneai  les  hommes,  saas  quoi 
vous  ne  seriez  pas  lout  entiers  i  voire  entreprise.  Failea  pour  uieu 
ce  que  vous  Taisiei  pour  vos  desseins  ambitieux,  ce  que  vous  faites 
en  vous  Touani  à  un  art,  ce  que  vous  avez  fait  quand  *ous  aimiez 
'  '        '  '  '  '  vous  poursuiviez  un  secret  de  la 

i  science  même,  l'amotir  m£roe, 


une  créature  plus  que  lui,  ou  quand  vo 
science  humaine.  Uieu  n'esl-it  pas  la  s 


il  source  de  toute 


te  poésie? 
inépuisable 


e  peut-il  eiciter  la  cupidité  ? 
___  .  ._^ ...  al  iuDnie,  son  amour  est  im- 
muable, sa  science  est  intuillible  et  sans  mystères  1  Ne  tenez  donc  i 
rien,  il  vous  donnera  tout.  Oui,  vous  retrouverez  dana  sou  c<eur  des 
biens  incomparables  i  ceux  que  vous  aurez  perdus  sur  la  terre.  Ce 
que  je  vous  dis  est  certain  :  vous  aijrez  sa  puissance,  vous  en  userez 
comme  tous  usez  Ae  ce  qui  est  à  votre  amant  ou  à  votre  maîtresse, 
liélas  1  la  plupart  des  hommes  doutent,  manquent  de  foi,  de  volonté, 
de  persévérance.  Si  quelques-uns  se  mettent  en  roule,  ils  viennent 
aiissiibl  i  regarder  derrière  eux,  et  reviennent.  Peu  de  créatures 
savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  :  ou  rester  ou  partir,  ou  la 
fange  ou  le  ciel.  Chacun  hésite.  La  faiblesse  commence  l'égarenienl, 
la  passion  entraîne  dans  la  mauvaise  voie;  le  vice,  qui  est  une  h;ibi-  . 
lude.  y  embourbe  ;  et  l'homme  ne  fait  aucun  progrès  vers  les  états 
meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  une  première  vie  dans  la  spbère 
des  instincts  où  ils  travaillent  i  recoanaUre  l'iDulililé  des  trésors  ter- 
restres après  s'être  donné  mille  peines  pour  les  amasser.  Combien 
de  fois  vil-on  dans  ce  premier  monde  avant  d'en  sortir  préparé  pour 
recomtneocer  d'antres  épreuves  dans  la  sphère  des  abstractions  où 
la  pensée  s'exerce  en  de  fausses  sciences,  oà  l'esprit  se  lasse  rnBn 
de  la  parole  humaine;  car,  ta  matière  épuisée,  vient  l'esprit.  Com- 
bien de  formes  l'être  promis  au  ciel  a-HI  usées  avant  d'en  venir  k  com- 
prendre le  prix  do  silence  et  de  la  solitude  dont  les  steppes  éloilées 
sont  le  parvis  des  mondes  spirituels.  Après  avoir  expérimenté  le 
vide  et  le  néant,  les  yeux  se  tournent  vers  le  bon  chemin.  C'est  alors 
d'autres  existences  a  user  pour  arriver  au  sentier  où  brille  la  lu- 
mière. La  mort  est  le  relais  de  ce  voyage.  Les  expériences  se  font 
alors  en  sens  inverse  :  il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir 
les  vertus  qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles  l'homme  a 
précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  Ton  soulTre,  et 
dont  les  tongres  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite,  la  vie  où  l'on 
mme  et  où  le  dévouement  pour  la  créature  apprend  le  dévouement 
pour  le  Gréaleor,  où  les  vertus  de  l'amour,  ses  mille  martyres,  son 
angélique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience,  ai  rési- 

Kation,  excitent  l'appétit  des  choses  divines.  Apres  vient  la  vie  oA 
n  cherche  dans  te  silence  les  traces  de  la  parole,  où  l'on  devient 
humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire.  Eolin  la  vie  où  l'on 
prie.  Là  est  l'étemel  midi,  là  sont  les  fleurs,  li  est  la  moisson  !  Les 
qualités  acquises  et  qui  se  développent  lentement  en  nous  sont  des 
liens  invlùbles  qui  rattachent  chacun  de  nos  txitter*  l'un  A  l'autre, 
et  que  l'Ame  seule  se  rappelle,  car  la-  matière  ne  peut  se  ressouvenir 
d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pensée  seule  a  la  tradition  de 
l'antérieur.  Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent  et  du  présent  à 
l'avenir  est  le  secret  des  génies  humains  :  les  uns  ont  ie  don  des  for- 
mes, les  autres  ont  le  don  des  nombres,  ceux-ci  le  don  des  harmonies. 
C'est  des  progrès  dans  le  chemin  de  la  lumière.  Oui,  qui  possède  un 
de  ces  dons  louche  par  un  point  à  l'infini.  La  parole,  de  laquelle  je 
vous  révèle  ici  quelques  mots,  la  terre  se  l'est  partagée,  l'a  réduite 
en  poussière  et  l'a  semée  dans  ses  œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans 
ses  poésies.  Si  quelque  grain  imgialpable  en  reluit  sur  un  ouvrage, 
vons  dites:  «Ceci  est  grand,  ceci  eu  vrai,  ceci  est  sublime!  «Ce 
peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le  pressentiment  du  ciel. 
Aux  uns  la  maladie  qui  nous  sépare  du  monde,  lox  autres  la  solitude 
qui  nous  rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie  ;  «ifin  tout  ce  qui 
TOUS  replie  sur  vous-même,  vous  frappe  et  vons  écrase,  vous  élève 
ou  TOUS  abaisse,  est  un  Ttteniissemeut'  du  monde  divin.  Quand  un 
être  a  tracé  droit  son  premier  sillon,  il  lui  suffit  pour  assurer  les 
.luires;  une  seule  pensée  creusée,  une  voix  entendue,  une  souffrance 
vive,  un  seul  écho  que  rencontre  en  vous  la  parole,  change  i  jamais 
votre  Sme.  Tout  aboutit  i  Dieu,  il  est  donc  bien  des  chances  pour  le 
trouver  en  allant  droit  devant  soi.  g  Quand  arrive  le  jour  heureux  où 
vous  mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  pèleri- 
nage, ta  terre  n  en  sait  rien,  elle  ne  vous  comprend  plus,  vous  ne 
vous  entendez  plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  fi  la  con- 
naissance de  ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de  la  parole 
vraie,  ceux-ii  ne  trouvent  nulle  part  à  reposer  leur  tête,  ceux-là 
sont  poursuivis  comme  bêles  fauves,  et  périssent  souvent  sur  des 
échurauds,  à  la  grande  joie  des  peuples  assemblés,  tandis  que  les 
.■mges  leur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Voire  destination  sera  donc 
un  secret  entre  vous  et  Uieu,  comme  l'amour  est  un  secret  entre 
deux  cœurs.  Vons  serez  le  trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hom- 
mes affamés  d'or,  sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  existence  de- 
vient alors  incessamment  active  ;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui 
se  rapporte  1  IKeu,  comme  dans  l'amour  vos  actions  et  vos  pensées 


sont  pleines  de  la  créninre  aimée;  mais  Tamonr  et  ses  joies,  l'amour 
et  SCS  plaisirs  bornés  par  les  sens,  est  une  imparfaite  image  de  Ta- 
mour  inlini  qui  vous  unit  au  céleste  llancé.  Touie  joie  terrestre  est 
suivie  d'angoisses,  de  méconientemenis  ;  pour  que  l'amour  soit  sans 
(tcgoAt,  il  faut  que  la  mort  le  termine  au  plus  fort  de  sa  flamme, 
vous  n'en  connaissez  alors  pas  les  cendres;  mais  ici  Ken  transforme 
nos  misères  en  délices,  la  joie  se  multiplie  alors  par  elle-même,  elle 
va  croissant  et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi,  dans  la  vie  terrestre,  l'a- 
mour  passager  se  termine  par  des  tribulations  constantes,  tandis 
que,  dans  la  vie  spirituelle,  tes  tribulations  d'un  jour  se  terminent 
par  des  joies  infinies.  Voire  àme  est  incessamment  joyeuse.  Vous 
sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous;  il  donne  à  toutes  choses  une  sa- 
veur sainte,  il  rayonne  dans  votre  àme,  il  vous  empreint  de  sa  dou- 
ceur, il  vous  désintéresse  de  la  terre  pour  vous-même,  et  vous  v  in- 
téresse pour  lui^nême  en  vous  laissant  exercer  son  pouvoir.  Vous 
faites  en  son  nom  les  œuvres  qu'il  inspii-e  :  vous  séchez  les  larmes, 
vous  agissez  pour  lui,  vous  n'avei  pins  rien  en  propre,  vous  :iiniei 
comme  lui  les  créatures  d'un  inextinguible  amour  ;  vous  les  voudriez 
toutes  en  marclie  vers  lui,  comme  nue  véritable  amante  voudrait 
voir  tons  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé.  La  dernière 
vie,  celle  en  qui  se  résument  les  autres,  où  se  tendent  toutes  les 
forces,  et  dont  les  mérites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être  par- 
fait, est  la  vie  de  la  prière.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur, 
les  majestés,  les  forces  de  la  prière?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos 
cœurs  el  qu'elle  les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  tous  seriez 
après  les  épreuves!  Il  est  des  créatures  privilégiées,  les  prophètes, 
les  voyants,  les  messujers.  les  martyrs,  tous  ceux  qui  souffrirent 
pour  la  parole  DU  qui  lont  proclamée;  ces  âmes  franchissent  d'un 
bond  les  q)hère8  humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  prière.  Ainû 
de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  coo- 
ptes hardis.  Dieu  souffre  la  témérllé,  il  aime  à  être  pris  avec  tÎo- 
lence,  il  ne  rejette  jamais  cehii  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachei-le! 
le  désir,  ce  torrent  de  TOire  volonté,  est  si  paissani  cbes  l'homme, 
qu'un  seul  jel  émît  avec  force  peut  tout  £iire  obtenir,  un  seul  cri 
siDit  souvent  sons  la  presNon  de  1>  foi.  Soyez  m  de  ces  êtres  pleins 
de  force,  de  vonUrir  et  d'amer  !  Soyez  victorieux  de  la  terre  !  Que 
la  soif  et  la  faim  de  Dieu  voaa  saisissent  [  Courez  à  lui  comme  te  serf 
altéré  court  à  la  fontaine  ;  le  désir  vous  armera  de  ses  ailes  ;  les  lar- 
mes, ces  fleurs  du  repentir,  seront  comme  un  baptême  céleste  d'où 
sortira  votre  nature  purifiée.  Elancez-Tous  du  sein  de  ces  ondes  Jaos 
la  prière.  Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens  efficaces  pour 
aller  dans  cette  vole.  Dieu  se  révèle  toujours  à  l'homme  st^taire  et 
recueilli.  Ainsi  s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  matière 
qui  vous  a  si  longtemps  environnés  de  ses  ténèbres,  et  l'esprit  qui 
naît  en  vous  et  vous  illumine,  car  il  fera  alors  clair  en  TOtre  àme. 
Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière,  elle  l'inonde.  Vous  ne  sen- 
tez plus  alors  de  couviclions  en  vous,  mais  d'éclatanles  certitudes. 
Le  poète  exprime,  le  sage  médite,  le  juste  agiij.jnais  celui  qui  se 
pose  au  bord  des  mondes  divins  prie,  et  sa  prière  est  à  la  fois  pa- 
role, pensée,  action  !  Oui,  sa  prière  enferme  tout,  elle  contient  tout, 
die  vous  achève  la  nature,  en  vous  en  découvrant  l'esprit  et  la  mar- 
che. Blanche  et  lumineuse  fille  de  toutes  les  vertus  huinalnes,  arche 
d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne  qui  tient  du  lioo 
et  de  la  colombe,  la  prière  vous  donnera  la  clef  des  cieux.  Hardie  et 
pore  comme  l'innocence,  forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple, 
cette  belle  reine  invincible  s'appuie  sur  le  monde  matériel,  elle  s'en 
I  ;  car,  semblable  au  soleil,  elle  le  presse  par  un  ccrde 
''■"■'■"■'<  appartient  à  qui  veut,  à  qui  sait,  à  qui  peut 


Erier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir  et  pouvoir;  en  un  mot,  posséder 
I  force,  la  sagesse  et  la  (â.  Austi  la  prière  qui  réulie  de  taui  d'é- 
preuves est-elTe  la  consommation  de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les 


puissances,  de  tous  les  sentiments.  Fniil  du  développement  Inho- 
rienx,  progressif,  continu  de  toutes  les  propriétés  naturelles,  auiiné 
par  le  sonnie  divin  de  la  parole,  elle  a  aes  activités  enchaoïeresses, 
die  est  le  dernier  culte  :  ce  n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des  ima- 

§es.  ni  le  culte  spirituel  qui  a  des  formules  ;  c'est  le  culte  du  moude 
ivin.  Nous  ne  disons  plus  de  prières,  U  prière  s'alhime  ea  nous, 
elle  est  une  faculté  qui  s'exerce  d'elle-même  ;  elle  a  conquis  ce  ca- 
ractère d'activité  qui  la  porte  aïKleasus  des  Ibrmes  ;  die  rdie  alors 
l'Ame  à  Dieu,  avec  qui  vous  vous  imîsseï  comme  la  racine  des  nrbres 
s'unit  à  la  terre  ;  vos  veines  tiennent  an  prindpe  des  choses,  el  vous 
vivez  de  la  vie  même  des  mondes.  La  pnëre  donne  la  convicli<Mi  ex- 
térieure en  vous  ^isantpénétrer  le  monde  matériel  par  la  cohésiou 
de  toutes  vos  facultés  avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne 
la  conviction  intérieure  en  développant  votre  essence  et  la  mêlant  à 
celle  des  mondes  spirituels.  Pour  parvenir  à  prier  ainsi,  obtenez  un 
entier  dépouillement  de  la  chair,  acquérez  au  feu  des  creusets  la 
pureté  du  diamant,  car  celte  complète  communicatiou  ne  s'obtient 
que  par  le  repos  absolu,  par  l'apaisement  de  toutes  les  tempêtas. 
Oui,  la  prière,  véritable  aspiration  de  l'àme  entièrement  séparée  du 
corps,  emporte  toutes  les  forces  et  les  applique  à  la  constante  et 
persévérante  union  du  visible  et  de  l'invisible.  En  possédant  la  fa- 
culté de  prier  sans  lasùtude,  avec  amour,  avec  force,  avec  certi- 
tude, avec  tnidligence,  votre  nature  spiriiualisée  est  tûentftt  investie 
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tfeta  paissaDce.  ConnieDii  vent  Impélaeax  oa  comme  li  foudre, 
elle  iraveree  loul  el  participe  au  pouvoir  de  Diea.  Vods  iTez  l'agilité 
de  l'esprit;  en  ud  iastaoi,  vous  vodb  readex  présent  dans  toutes  les 
régions,  vous  êtes  transporté  comme  b  parole  même  d'ao  bout  du 
monde  à  l'autre.  H  est  une  bannonie,  et  tods  y  participez!  il  est  uae 
lumière,  et  tous  la  voyez  !  il  est  une  mélodie,  et  soa  accon)  est  en 
TOUS  i  Sa  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  »e  développer, 
grandir,  et  sa  vue  atteindre  i  des  disiances  prodigieuses  ;  il  n'est  en 
elTet  ni  temps  ni  lieu  pour  l'esprit.  L'e^ce  et  la  durée  sont  des  pro- 
portions créées  pour  la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien  de 
commun.  Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence, 
sans  agitation,  sans  mouvement  extérieur,  néanmoius  tout  est  action 
<bns  la  prière,  mais  action  vive,  dépouillée  de  tonte  subsiantialite,  et 
réduite  a  être,  comme  le  mouvement  des  mondes,  une  force  invisible 
et  pure.  Elle  descend  partout  comme  la  lumière,  et  donne  U  vie  aux 
flmes  qui  se  ironvent  sous  ses  rayoïu,  comme  h  nature  est  sons  le 
soleil.  Elle  ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanctiBe  tous  les 
actes,  peuple  I*  solitude,  donne  un  avantigoAt  des  délices  éternelles. 
Une  fois  que  vous  avei  ^ouvé  les  délices  de  l'ivresse  divine  en- 
gendrée par  vos  travaux  inlérietirs,  alors  tout  est  dit!  uue  fois  que 
vous  tenez  le  siMre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le  quittez 
plus.  De  là  vient  h  solitude  où  vivent  les  esprits  angélti^es  et  lenr 
dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont  re- 
tranchés du  nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'ils  en  entendent 
les  langages,  ils  n'en  comprennent  plus  les  idées;  ils  s'étonnent  de 
leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on  nomme  politique,  lois  matérielles 
et  sociétés  ;  pour  eux  plus  de  mystère,  il  n'est  plu-t  que  des  vérités. 
Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  découvrent  la  Porte 
Sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en  arrière,  sans  exprimer 
un  seul  regret,  contemplent  les  mondes  en  en  pénétrant  les  deati- 
nées,  ceux-li  se  taisent,  attendent,  et  souffrent  leurs  dernières 
luttes;  la  plus  difficile  est  la  dernière,  la  vertu  suprême  est  la  rési- 
gnation :  être  en  exil  et  ne  pas  se  otaindre,  n'avoir  plus  goût  aux 
choses  d'ici-bas  et  sourire,  être  à  Dieu,  rester  parmi  les  hommes! 
Vous  entendez  bien  la  voix  qui  vous  crie  :  —  Marche  !  marche  !  Sou- 
vent en  de  célestes  visions  des  anses  descendent  et  vous  envelop- 
Ct  de  leurs  chnnta  !  Il  faut  sans  pleurs  ni  murmures  les  voir  revo- 
.  â  la  ruche.  Se  plaindre,  ce  serait  déchoir.  La  résignation  est  le 
fruit  qui  mArit  i  la  porte  du  ciel.  Combien  est  puissant  et  beau  le 
sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  créature  résignée  !  Radieuse  est  la 
lueur  qui  lui  pare  le  front  !  Qui  vit  dans  son  air  devient  meilleur.  Son 
rd  pénètre,  attendrit.  Plus  éloquente  par  son  silence  que  le  pro- 

Ee  ne  l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe  par  sa  seule  présence.  Elle 
se  l'oreille  comme  le  chien  6dële  qui  attend  le  maître.  Plus  forte 
que  l'amour,  plus  vive  que  l'espérance,  plus  grande  que  lafoi,  elle 
est  l'adorable  Hlle  qui,  couchée  sur  la  terre,  y  garde  un  moment  la 
palme  conquise  en  laissant  uue  empreinte  de  ses  pieds  blancs  et 
purs  ;  et,  quand  elle  n'est  plus,  les  hommes  accourent  en  foule  et 
disent  :  —  Voyez  !  Dieu  l'y  maintieut  comme  une  figure  aux  pieds 
de  laquelle  rampent  les  formes  et  les  espèces  de  l'animalilé  pour  re- 
connaître leur  chemin.  Elle  secoue  par  moments  la  lumière  que  ses 
cheveux  exhalent,  el  l'on  voit;  elle  parle,  et  l'on  entend,  et  tous  se 
disent  :  —  Miracle  !  Souvent  die  triomphe  au  nom  de  Dieu  ;  les  hom- 
mes épouvantés  la  renient  et  la  mettent  i  mort;  elle  dépose  son 
Slaive  et  touril  au  bAcber  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Combien 
anges  pardonnes  sont  passés  du  martyre  au  ciel  '.  Sinai,  Golgoiha, 
ne  sont  pas  ici  on  Û;  l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux,  dans 
tontes  iâ  ^ihtees.  Les  soupirs  arrivent  ji  Dieu  de  toutes  parts.  La 
terre  où  nous  sommes  est  nn  des  épis  de  la  moisson,  l'humanité  est 
une  des  espèces  dans  le  champ  immense  oà  se  cultivent  les  Qeurs 
du  ciel.  Enfin,  partout  Dieu  est  semblable  i  lui-même,  et  partout,  eu 
priant,  il  est  belle  d'arriver  à  lui.  i 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'un  autre  Agar  dans  le 
désert,  mais  qui,  arrivées  i  l'âme,  la  remuaient  comme  des  flèches 
lancées  par  le  veriM  enflammé  d'isaïe,  cet  être  se  tut  soudain  pour 
rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid,  ni  Hinna  n'osèrent  par- 
ler. Tout  à  coup,  IL  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  b  mon  Dieul  toi'qne  j'aime  pour  toi- 
même  !  Toi,  juge  et  père,  soude  nue  ardeur  qni  n'a  pour  mesure  que 
ton  inlinie  bouuj!  Donne-moi  ton  essence  el  tes  facultés  pour  que  je 
sois  mieux  i  toi  !  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi-même.  Si 
je  ne  suis  pas  assez  pur,  replouge-nioi  dans  la  fournaise  !  Si  je  suis 
taillé  eu  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nourricier  ou  l'épée  victo- 
rieuse !  Accorde-moi  quelque  martyre  éclatant  où  je  puisse  procla- 
mer ta  parole.  Kejeté,  je  nénirai  ta  justice.  Si  l'ei^cès  d'amour  ob- 
tient en  un  moment  ce  qui  se  refuse  i  de  durs,  &  de  patients  travaux, 
enlève-moi  sur  ton  ch»r  de  feu  !  Que  tu  m'octroies  le  triomphe  ou  de 
noDvelles  douleurs,  sois  béni  !  Hais  souffrir  pour  toi,  n'est-ce  pas  un 
triomphe  aussi  !  Prends,  sai^s,  arrache,  emporte-moi!  Si  tu  le  veux, 
rejeite-DMii  i  Tu  e>  l'adoré  qui  ne  saurait  mal  faire.  —  Ah  !  cria-l-H, 
après  une  pause,  les  liens  se  brisent  ! 

t  BspriM  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des  abtmes,  .  ,  gur  la 
>  surface deioade«lumine«seslL'bcurea»onné,vei)e^       cemblez- 


t  vous!  Chantons  aux  portes  en  sanctuaire,  nos  chants  dissiperont 
f  les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer  l'aurore  du  jour 
(  éternel.  Voici  l'nuhe  de  la  vraie  lumière  !  Pourquoi  ne  pui&-je  emme- 
t  ner  mes  amis?  Adieu,  pauvre  terre  '■  adieu  !  » 

VU.  —  L'aMomplloii. 

Ces  derniers  chants  ue  furent  exprimés  ni  par  la  parole,  ni  par  le 
regard,  ni  par  le  geste,  ni  par  aucun  des  signes  qui  servent  aux  hom- 
mes pour  se  communiquer  leurs  pensées,  mais  comme  l'âme  se  parle 
à  elle-même  ;  car  â  l'inguint  où  Séraphlia  se  dévoilait  dans  sa  vraie 
nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mois  humaius.  La  vio- 
leuce  de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens.  Comme  nue  blanche 
colombe,  son  Ame  demeura  pendant  un  moment  posée  sur  ce  corps, 
dont  les  substances  épuisées  allaient  s'anéantir. 


L'adoration  de  l'âme  vers  le  ciel  fut  si  couiugieuse,  que  Wilfrid  et 
Hinna  ne  s'ajKrcureut  pas  de  la  mort  eu  voyant  les  radieuses  étin- 
celles de  la  vie. 

Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé  vers  son  orient, 
et  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  l'homme  une  seconde  fois  et  le 
lave  de  son  limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs. 

Loirs  yeux  se  vûlèrent  aux  choses  de  la  tern,  et  s'ouvrirent  aux 
clartés  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  le  tarent  quel- 
ques-uns de  ces  voyants  nommés  prophètes  parmi  les  bmimes,  ils  j 
restèrent  comme  eux  eu  se  trouvant  dans  le  rayon  où  brilluil  u 
gloire  de  I'Espkit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  cacbé  jusqu'alors  s'évaporait  i» 
sensiblement,  et  leur  en  laissait  voir  la  divitte  substance. 


)gle 


SÊRAPHITA. 


Ds  ileineurèrenldaDslecrëpuscuted«  l'aurore  luiïsaDiCiiJoat  les  Tai- 
bles  lueurs  les  préparaieut  à  voir  la  Traie  lumière,  k  enieodrc  b  parole 
TÏf  e,  saDi  eu  mourir. 

En  cet  état,  toua  deui  oommencéreol  k  touce«dr  les  diiïi^reDcei 
incommeosuraûes  qui  séparent  les  choses  de  la  terre  des  cboses  du 
ciel. 

La  Vu,  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se'  tenaienl  serrés  l'un  contre 
l'autre,  tremblants  et  illnniinés,  comme  deux  enfants  se  tiennent 
BOUS  hd  abri  dennt  tin  iDcendle,  cette  vie  u'ofA^it  aucune  prise  ani 
set». 

Les  Idées  qui  leur  servirent  ï  se  dire  leur  vision  furent  aux  choees 
entrevues  ce  que  les  sens  apparenta  de  l'bomme  peuvent  fire  à  son 
ime,  la  matérielle  enveloppe  d'une  essence  diviue. 

L'EsFUT  éûit  au-dessus  d'eux,  il  euibaumail  sans  odeur,  il  était 
oiélodieui  sans  le  secours  des  sons  -,  14  où  ils  étaient,  il  ne  ic  reuomf 
trait  ai  surfaces,  ni  angles,  ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'interroger  ni  te  contempler,  et  se  troDvaient 
dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous  les  ardents  rayons  du  so- 
leil des  tropiques,  sans  qu'on  se  hasarde  à  lever  les  y  eus,  de  peur  de 
perdre  la  vue. 

Ils  se  savaient  près  de  Inl ,  sans  pouvoir  s'expliquer  par  quels 
moveos  ils  étaient  assis  comme  en  rive  sur  la  frontière  du  visible  et 
de  l'invisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le  visible,  et  comment 
Ils  apercevaient  l'invisible. 

Ils  se  disaient  :  —  t  S'il  nous  louche,  nous  allons  mourir  !  i  Hais 
l'EsnoT  était  dans  l'infini,  et  ib  ignoraieut  que  dI  le  temps  ni  l'espace 
n'existent  plus  dans  l'inâni,  qu'ils  étaient  séparai  de  lui  paf  des  abî- 
mes, quoique  eu  apparence  près  de  lui. 

Leurs  Ames  n'étant  pas  propna  A  recevoir  (U  son  entier  la  con- 
naisstuice  des  facultés  de  cette  vit,  Ih  n'en  eurani  quB  des  percep- 
tions confuses  ai^ropriées  à  leur  faibleue. 

Amnoieni,  quand  vient  k  retentir  la  PAROLE  VIVB  doDt  les  sons 
dollUël  parvinrent  i  leurs  oreilles,  et  dont  te  sens  entra  dans  leur 
tme  comme  la  vie  s'unit  aux  corps,  un  Mul  accent  de  cette  parole 
lei  aurait  absorbés  comme  nti  tourbillon  de  f«d  a'empare  d'une  lé- 
gère paille. 

lli  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue  par  II  force  de 
l'esprit,  leur  permit  de  voir  i  lll  n'entendirent  que  ce  qu'ils  pouvaient 
entendre. 

Maigre  ces  teropéramenu,  ils  (Tliaonnèrent  quand  dclala  la  VOIX 
de  t'ime  soulTnnWt  le  chant  de  I'Esfbit  qui  attendait  II  vil  et  l'Im- 
plorait par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaga  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  oi. 

L'BiriiT  frappait  i,  b  FORTE  SAlIfTE.  —  Que  veux-tu?  répondit  un 
Cbobdi,  dont  l'interrogationretentit  dans  lea  mondes. —Aller  A  Dieu. 
—  As-tu  vaincuT  —  J^ai  vaincu  la  cbair  par  l'absUuence,  j'at  vaincu 
la  Âuise  parole  par  le  silence,  i'iii  vaincu  la  fausse  science  par  l'hu- 
milité, l'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  charité,  j'aj  vaincu  la  terre  par  l'a- 
nmtr,  fal  pavé  mon  tribut  par  la  louf^ance,  Je  me  suis  purifié  en 
brdlant  dans  la  foi,  j'ai  souhaité  la  via  par  la  prière  :  J'attends  en 
adorant,  et  «lis  rétigûd. 

Halle  r^MHiH  ne  le  01  entendre. 

-~  Que  Dteli  Mit  bëni  1  répondit  fEsnir  en  croyant  qu'il  allait  être 
rejeté. 

Ses  pleurs  coûtèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur  les  deux  témoins 
^enooiltés,  qui  frémirent  devant  la  Justice  de  Dieu. 

Tout  i  coop  soniièrent  les  trompettes  de  la  victoire  remportée  par 
L'ANGE  dans  cette  dernière  épreuve,  les  retentissements  arrivèrent 
aux  espaces  comme  un  son  dans  l'écho,  les  remplirent  et  firent  trem- 
bler l'univers,  ((ue  WilTrid  et  Hinna  sentirent  être  petit  sous  leurs 
pieds.  Ils  tressaillirent,  agités  d'une  angoisse  causée  par  J'apprében- 
sion  du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit.  en  effet,  un  grand  mouvement  comme  si  tes  légions  éter- 
nelles se  mettaient  en  marche  et  se  disposaient  en  spirale.  Les  mon- 
des tourbillonnaient,  sembables  ï  des  nuages  emportés  par  un  vent 
furieux.  Ce  lUl  rapliJe. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  baut  comme  un 

astre  Incomparablement  plus  brillant  que  ne  l'est  le  plus  lumineux 

des  astres  matériels,  qui  se  détacha,  qui  tomba  comme  la  foudre  en 

.  scIniillaDi  loajoan  comme  l'écblr,  et  dont  le  passage  disait  pâlir  ce 

*■'  qalls  avaient  pris  Jusqu'alors  pour  b  Lnitu 

CVtail  le  neiugtr  Aargé  d'annoncer  b  bonne  nouvelle,  et  dont  le 
casque  avait  pour  panache  une  flamme  de  vie. 

D  laissait  derrière  htl  des  sillons  ausslt&i  comblée  par  te  flot  des 
Ineun  partleuUàrei  qe'il  traversait. 

Il  avait  Due  palme  ei  une  épée,  il  toucha  I'Eshit  de  sa  palme.  L'Es- 
niT  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se  déployèrent  sans  bruit. 

La  communication  de  la  LsmiI»  qui  changeait  I'Esfrit  en  SERA- 


PHIN, la  ravfitomeot  de  sa  tofiM  glorieuse,  iraaure  céleste,  Jelèitnt 
de  tels  rayonnements,  que  les  deux  voyante  en  furent  foudroyés. 

Comme  lee  trois  ep6lrei,  au*  veux  deequele  Jésus  se  montra,  Wil- 
frid  ei  Hlnaa  resseniirent  le  poids  de  leurs  corps  qlil  s'opposait  i  une 
intuition  complète  et  sans  nuages  de  la  Paboli  et  dé  b  vi*ii  Vu. 

Us  comprirent  la  nudité  de  leurs  âtnes  et  purent  en  mesurer  le  peu 
de  cisrté  par  b  coMparaisoD  qu'ils  en  flrent  avec  l'auréole  du  séra- 
phin, dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme  une  tache  honteuse. 

Ils  ntrent  Wisls  d'Un  ardent  désir  de  ae  replonger  daos  la  tiage  de 
l'univers  p<mr  y  soufMr  les  épreuves,  afin  de  pouvoir  un  Jour  profé- 
rer vieiorleuSemeut  à  la  PoxTt  Bainh  les  paroles  dites  par  le  radieux 
séraphin. 

Cet  anse  s'agenouilla  devant  le  SAKCTllAtBE,  quil  pouvait  enfin 
contempler  face  à  face,  et  dit  en  les  dësigoanl  :  —  FemMtiei-leur 
de  Voir  plus  avant,  ils  aimeront  le  Seigneur  et  proclameront  se 
parole. 


A  cette  prière,  un  vwle  tomba.  Soii  que  la  force  Inooonee  qui  pe- 
lait sur  les  deux  voyants  eût  momentanément  anéanti  leurs  Formes 
corporelles,  soit  qu  elle  edt  fait  surgir  leur  esprit  eu  dehors,  ils  seu- 


sail  sur  les  deux  voyants  eût  momentanément  anéanti  leurs  Formes 
relies,  soit  qu  elle  edt  fait  surgir  leur  esprit  eu  de' 
en  eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 

Les  plMirs  du  séraphin  s'élevèrent  autour  d'etti  sedl  la  Ibnbe  d'une 
vapeur  qui  leur  cacha  les  BArnuks  inférieurs,  les  enveloppa,  les  porta, 
leur  communiqua  l'oubli  des  itgniflcaiions  terrestres,  et  leur  prêta  la 
puissance  de  comprendre  le  seits  des  choies  divines. 

La  vraie  luml^  parut,  elle  éclaira  les  créailous  qui  leur  semblè- 
rent arides  quand  Ils  virent  h  source  oH  les  taoudes  terrestres,  ^i- 
rltuels  et  divins  puisent  le  mouvement. 

Chaque  moude  avait  ub  centre  où  tendaient  tous  les  points  de  sa 
sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des  points  qui  tendaient  au 
cfcntre  de  leur  espèce.  Chaque  espèce  avait  son  centre  vers  de  gran- 
des régions  célestes  qui  communiquaient  avec  l'intarissable  et  Ûam- 
boyani  motair  dt  tout  et  gui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  gr^nd  jusqu'au  plus  petit  des  mondes,  et  de- 
puis le  plus  petit  des  mondes  Jusqu'à  la  plus  petite  portion  des  êtres 
qui  le  composaient,  loutétalt  individuel,  et  néanmoina  tout  était  un. 

Quel  était  le  déasela  de  cet  être  dxe  dans  son  essence  ci  dans  sea 
facultés,  qui  les  U'ansmetlail  uns  les  perdre,  qui  les  manHettaii  hors 
de  lui  sans  les  léparer  de  lui,  qui  rendait  hors  de  lui  toutes  ses  cn-a- 
lioni  fixes  dans  leur  essence,  et  muables  dans  leurs  formes?  Les  deux 
convives  appdés  k  celle  Kle  De  pouvaient  que  voir  l'onlre  et  b  dis* 
poaitîoa  des  ètrle,  en  admirer  la  fin  imotédiile.  Les  enges  setds 
aUaieot  an  deU,  oonnalssalent  les  moyens  et  eomptemieat  le  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler.  Ce  dont  ils  rapportè- 
rent un  témOlcaage  qui  éclaira  leurs  Ames  pour  toujours,  mi  b 
preuve  de  l'action  des  mondes  et  des  êtres,  la  conscience  de  l'cITurt 
avec  lequel  Ils  tendent  au  résultat. 

Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'infini  formant  une  mélodie 
vivante  ;  et,  &  chaque  temps  où  l'accurd  se  faisait  sentir  comme  uue 
immense  respiration,  les  mondes  entraînés  par  ce  mouvement  uo.i- 
nime  s'Inclinaient  vers  l'Etre  immense,  qui  de  son  centre  impéué* 
trable  faisait  tout  sortir  et  ramenait  tout  i  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  al  de  aileiiee  semUaii  être  b 
mesure  de  l'hymne  saint  qui  reientiiealt  et  se  prcdongeiit  dans  les 
siècles  des  siècles. 

WiUKd  et  Hinoe  lompfirent  «Ion  qnelqMi-nMs  des  myslérieiises 
paroles  de  celui  qei,  sur  li  terre,  leur  éttit  apparu  i  chacun  d'eux 
sons  la  forme  qnl  le  leur  rendait  cra^rébensible,  I  l'un  SéraphltOs, 
à  l'autre  Sétapblia,  quand  Ils  virent  que  11  tout  était  homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la  luntlère, 
les  couleurs  étalent  lumière  et  mélodie,  le  mouvement  était  un  nom- 
bre doué  de  Is  parole  ;  éofln,  tout  y  était  k  b  fbIB  sonore,  diaphane, 
mobile  ;  en  sorte  que  chaque  chose  se  penétnitit  l'une  par  l'auire. 
l'étendue  dult  sans  ob^ucle.  et  pouvait  être  parcourue  pur  les  auges 
dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Us  rerounurcnt  la  puérilité  des  seiencei  humalsea,  desquelles  il 
leur  avait  été  perlé. 

Ce  Alt  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horlioo.  un  abtmc  dan-:  le- 
quel un  ifévorant  désir  les  forçail  a  se  plonger;  mais,  aiiarhés  è  leur 
misérable  corps,  ils  avaient  le  désir  sans  awir  b  puissance. 

Le  séraphin  replia  légèrement  se^  ailes  pour  prendre  son  vol,  et 
ne  te  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avilt  plus  rieu  de  coomiun  avec  la 
terre. 

U  a'élança  :  Piromense  envergure  de  son  scîtilillant  plumage  cou- 
vrit les  deux  Vtiyanla  comme  d'une  ombre  bieufaisaule,  qui  leur  per- 
mit de  lever  les  yeux  et  de  le  voir  emporté  dans  sa  gloire,  accOtiiiM- 
gné  du  joyeux  archange. 

U  monta  comme  on  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des  oudet  :  nuis, 
plus  majestueux  que  l'.isi  réel  promis  à  de  plu  i^  bulles  destinées  ilue 
devait  pas  être  eucbaUié  couune  les  créabous  iuférlMues  daus  uue 
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lie  drcalaire;  il  suivit  h  ligne  de  l'inlini,  et  tnidit  miiï  dëTielion 
vers  le  centre  unique  pour  s'y  plonger  daiu  sa  vie  ëiernelle,  pour  y 
recevoir  dans  ses  facultés  et  aaus  non  eswDCU  le  pouvoir  de  jouir 
par  l'amour,  et  le  don  de  comprendre  par  h  sagesse. 

Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aoi  yeux  des  deux  voyaiils  les 
ëcrasa  sons  son  immensité,  car  ils  se  seuuiieni  comme  de;,  poiuis 
dont  la  petitesse  ne  pouvail  se  comparer  qu'à  U  niuiiidre  Traction 
que  l'innai  de  la  divisibilité  permette  à  l'homme  de  concevoir,  mise 
en  présence  de  l'infini  des  nombres  que  Dien  seul  peut  envisager 
comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissementelquelle  grandeur  en  ces  dent  points,  laTorce  et 
l'amour,  qne  le  premi»  désir  de  séraphin  plaçait  comme  deux  au- 
neaux  pour  unir  l'immensité  des  univers  inférieurs  i  riiDiiieosité  des 
univers  supérieurs  I 

Os  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  matériels 
se  rattachaient  aux  inondes  spirituels.  En  se  rappelant  les  sublimes 
elTorts  des  plus  beaux  Rénies  hnmaias.  ils  trouvèrent  le  principe  des 
mélodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations 
des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rappelaieot  les  in- 
nombrables détails  de  toutes  les  cré:iliou$,  comme  un  chant  de  la 
terre  ranime  d'infirmes  souvenirs  d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés  A  un  poiut  sans 
nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter  peodunt  nu  moment  tes  yeux 
sur  le  monde  divin.  U  était  la  féie. 

Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  même  vd,  sans  cniitU* 
sion,  tous  pareib,  tous  dissembbbtes,  simples  comme  la  rose  dei 
champs,  immetises  comme  les  mondes. 

Wilfrid  et  Hinna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  t'eDlblr.  ils  easemen- 
eèrent  soudain  l'iaOul  de  leur  préseuoe.  comme  les  étoiles  briileut 
dans  l'indiscernable  éiher. 

Le  scimillemeni  de  leurs  diadèmes  fénnii  s'alluma  dans  les  espa- 
ces, comme  les  feux  du  cid  an  moment  oà  le  Jour  parait  dans  nos 
montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  tfe  lumiÈre,  et  leurs  mou- 
vements excitaient  des  frémissements  ondukui  semblables  aux  Dots 
d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  voyants  aperçurent  le  sérapkln  tout  obscur  au  milieu  des 
légions  immortelles  dont  les  ailes  dtaieUt  comme  l'immense  panache 
dra  forêts  agitées  par  une  brise. 

AuswtAl,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carqunis  s'élautaienl 
ensemble,  les  esprits  chassèrent  d'iu  soudie  les  vestiges  de  sou  un* 
cienoe  forme:  à  mesure  que  montait  le  séraphin,  il  devenait  dut 
pur  ;  bieotAt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce  nu'ils  avaisni 
VB  quand  il  s'était  transfiguré  :  des  lignes  de  fen  sans  ombre. 

n  montait,  recevait  de  cercle  eu  cercle  un  don  nouveau;  puis  te 
signe  de  son  élection  'se  transmelUit  à  la  sphère  sapérieure,  oA  II 
montait  toujours  purifié. 

Ancune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymlie  se  propii|eill  dans  tous  ses 
modes. 

C  Salut  i  qui  muite  vivant  '.  Viens  fleur  des  mondes  !  diamant  sorti 
f  du  fen  des  doulearsl  perle  sans  tache,  désir  sans  chair,  lien  nou- 
«  veau  de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lumière  I  Esprit  vainqueur,  reine 
«  du  monde,  vole  i  ta  couronne  !  triomphateur  i»  Il  lern,  prcudt 
«  ton  diadème  !  Sois  i  noua  '.  t 

Les  vertus  de  l'ange  reparaissaient  tlsni  leur  beiiiU. 

^00  premier  désir  du  del  reparut  |facieui  comme  QiM  verdissants 
enfance. 

Comme  autant  de  consteHatioos,  tH  iUions  «e  décoi^reDI  de  leur 
éclat. 

Ses  actes  de  foi  brillerait  coitoe  rhyitloiha  du  tld,  couleur  du 
feu  sidéral. 

U  charité  lui  jeu  ses  perles  orientales,  belles  Urmes  recueillies! 

L'amour  divin  l'entoura  de  (es  roses,  et  sa  résignation  pieuse  lui 
enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  yeus  de  ffîllrid  et  de  Hinna,  bienl6t  II  ne  fut  plut  qu'un  point 
de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le  mouvcmeot  se  perdjit 
dans  b  mâodiense  accbmation  qui  célébrait  sa  venue  au  ciel. 

Les  célesles  accents  firent  pleurer  les  deot  binnil. 

Tool  k  GOip  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme  un  voile  som- 
bre de  b  première  à  la  dernière  sphère,  plongea  Wilfrid  et  Hinna 
dans  une  utdiciUe  «timte. 

Bn  c«  momeot.  le  séraphin  se  perdait  an  sdn  do  sancivaire  06  il 
refui  le  don  de  vie  étemelle. 

n  le  U  00  monremoit  d'adoration  profonde  qnl  rempht  les  deux 
voyants  d'une  astMO  mflée  d'effroi. 

Ib  sentirent  qne  tout  seprostemait  dans  les  sphères  .i-  -^as  dans 
les  i^ières  ipÎTitneUes  et  <uus  les  mondes  de  téochre,  uiyiDc 


Les  anges  fléchlisalwt  le  genou  pour  célArer  m  gMrei  les  esprits 
fléchissaient  le  genou  pour  attester  leur  impatienee;  00  fléchissait  Id 
genou  dans  les  aUmes  eu  frémissant  d'épouvante. 

Do  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source  arrêtée  qoi 
recommence  ses  milliers  de  fterbea  florissatiles  oâ  se  jone  te  soleil 
en  parsemant  de  diamants  et  de  peries  les  gouttes  lumineuses,  i  rin> 
stant  où  le  séraphin  reparut  flamboyant  et  cria  :  ETERIŒL  !  ETËR- 
KtL! ETERNEL! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent:  il  les  pénétra  comme 
Dieu  les  pénètre,  et  prit  posses^on  de  l'inGni. 

Les  sept  mondes  divins  s'émurent  i  sa  voix  et  lui  répondirent. 

En  ce  moment  il  se  Bt  un  graml  mouvement  comme  si  des  astres 
entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes  clartés  devenues  éter- 
nelles. 

Peut-être  le  sérapUn  avait-il  reçu  pour  première  mission  d'appeler,' 
à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la  parole?  { 

Hais  déjà  I'illilcu  sublime  retentissait  dans  l'eotendemen'  de 
Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  dernières  onduialioos  d'one  musique 
finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les  teintes  d'un  soleil 
qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit  avait  mo- 
mentanément été  dégagé  par  un  sublime  sommeil,  les  deux  mortels 
se  sentaient  comme  au  malin  d'une  nuit  remplie  par  de  brillaau 
rêves  dont  le  souvenir  voltige  en  l'âme,  mats  dont  la  conscience  est 
refusée  au  corps,  et  que  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer. 

U  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  bquelle  ils  roulaient  était  b 
sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes  visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  Hiima. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir  vu  les  mon- 
des en  marche  vers  Dieu,  nous  counaisMins  le  bon  sentier.  Nos  dia- 
dèmes d'étoiles  sont  b-haul. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la  poussière  des 
mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la  terre  comme  un  lien  souter- 
rain dont  le  spectacle  leur  fut  éclairé  par  la  lumière  qu'ils  rapi>or- 
taicnt  eu  leur  tme  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où  se 
répétaient  vaguement  les  haimoiiiee  du  ciel  en  se  dissipant.  Ce  spec- 
tacle était  celui  qui  frapin  jadis  les  yeui  intérieurs  des  prophètes. 
Ministres  des  religions  diverses,  toutes  prétendues  vraies,  rois  tons 
consacrés  par  la  force  et  par  la  terreur,  guerriers  et  grands  se  par- 
tageant motueltement  les  peuples,  savants  et  riches  au-dessus  d'une 
-foule  bruyante  et  souffrante  qu'ils  broyaient  bruyamment  sous  leurs 
pieds  ;  tous  étalent  accompagnés  de  leurs  serviteurs  et  de  leurs  fem- 
mes, tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or,  d'argent,  d'atur,  convertsde 
peiles,  de  pierreries  arrachées  aux  entrailles  de  la  terre,  dérobées 
au  fond  des  mers,  el  poUr  lesquelles  l'humauité  s'était  puudant  long- 
temps employée,  eh  suant  et  blasphémant.  Hais  ces  richesses  et  ces 
spleudeurs  constndles  ds  sang  (tirent  comme  de  vieui  haillons  aux 
yeux  des  deux  ptoscrib.  \ 

~^Que  faile»voui  alBil  nngés  el  immobiles?  leur  cria  Wilfrid.  - 
Ils  ne  répondirent  pat.  —  Qoe  laites-vous  ainsi  raugés  et  immobtIesT 
Ib  ne  répondirent  pas.  WUfrld  leur  imposa  les  maius  en  leur  criant  : 
—  Que  bites-vous  aioil  ratués  et  immobiles?  Par  un  mouvement 
unanime,  tons  entr'ouvrirent  lenrs  robes  et  laissèrent  voir  des  corps 

desséchés,  roniés  oar  des  vers,  ce  

d'horribles  n 

—  Voua  conduiseï  les  nations  à  la  mort,  leur  dit  Wilfrid.  Vous 
avtt  adultéré  la  terre,  dénaturé  b  parole,  prostitué  b  justice.  Après 
ivolr  mangé  l'herbe  des  pâturages,  vous  tuei  maintenant  les  brebis. 
Vous  croyez-vous  justiHésen  montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir 
ceux  de  mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  b  voix,  afin  qu'ils 
puissent  aller  s'abreuver  aui  sources  que  vous  avez  cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  loi  dit  Minna  ;  tu  n'as  ni  b 
mission  des  prophètes,  ni  celle  du  réparateur,  ni  celle  du  messager. 
Nous  ne  sommes  encore  que  sur  les  couOns  de  la  première  sphère, 
essayons  de  franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  b  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour  ! 

—  Tu  seras  toute  ma  force! 

—  nous  avons  entrevu  les  hauts  mystères,  nons  sommes  l'un  pour 
l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequd  b  joie  et  la  tristesse  soient 
compréhensibles;  prions  donc,  nous  coimaissMs  le  chunln,  mar- 
chons. 

—  Donne-moi  b  main,  dit  b  Jeune  fille,  d  non*  allons  toujours  en- 
semble, la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  toi  seulement,  répondit  l'homme,  je  punirai  traverser  U 
grande  solitude,  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Bt  nous  irons  ensemble  au  ciel  !  dit-elle. 
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Les  osées  viareat  et  rormèrent  un  dais  sombre.  Toal  i  «oup,  les 
deux  amauls  se  troavèreDi  a^ennaillés  devant  un  corps  que  le  vieiiT 
Duvid  dëfeadnU  contre  la  curiosité  de  tous,  et  qu'il  voulut  eusevelir 
lui-méine. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magniriceuce  le  premier  été  du  dix- 
iienvicme  siècle.  Les  deux  amants  ciureiu  ciuendre  une  voix  dans  les 
r^yuns  du  soleil.  Ils  respirerait  un  esprit  céleste  dans  les  Heurs 


nouvelles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la  main  :  — Llmmoiu  iw» 
qui  l'cluil  là-bas  est  une  image  de  ce  qiiu  nous  avons  vu  |b-ii:.iii 

—  Où  alk'z-vous?  leua^iiiiuda  H.  Becker. 

—  Nous  voulons  aUnf)^  Dieu,  dirent-ils,  »eiiei  avec  noS  moo 
père!  ^   ' 

Genève  et  P»ii«,  dé««âil>ft  1835.  Nmcoibre  IKâ 


Tout  1  coup,  lei  deux  taiinti  se  IrouTireut  igeaouilléi  devant  un  corjpt. 
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Sonfrtrc, 


LecomtcdeFoDtaiDe.cber 
de  l'une  des  plua  aacienacs 
Taroilles  du  Poilou,  avait  ser- 
vi la  cause  des  Bourbons  avec 
inielligeDtc  et  courage  peu* 
dant  h  guerre  inie  les  Vca- 
déciis  Ijreot  n  la  République. 
Après  avoir  échappé  it  lous 
tes  dangers  qui  meuacèreol 
les  chefs  royalistes  durant 
cette  orageuse  époque  de 
riiisloiru  conte  m  pu  rai  Dc,  il 
dis^iit  gaicnicut  :  —  Je  suis 
un  de  ceux  qui  se  sont  fuit 
tuer  sur  les  marches  du  trô- 
ne !  Cetle  piaisaoïerje  n'élait 
pas  saus  quelque  vérité  po«ir 
un  iioinnie  laissé  parmi  les 
morts  à  la  snngiatite  jour- 
née  des  Quatre  -  Chemins. 
Quoique  ruine  par  des  coii- 
liscalions,  ce  fiuèie  VcuJécQ 
refusa  coustauiineul  les  pla- 
ces lucratives  que  lui  lll  of- 
frir l'empereur  Napoléuu.  In- 
variable dans  sa  rcligiuu 
arisioeralique,  il  eu  avait 
avcugléuiciit  suivi  les  maximes  quand  il  jugea  convenable  de  se  choi- 
sir une  com|iaf  ne.  Slalgré  les  seduciiuii^  d'uu  ricJie  parvenu  révolu- 


Emilie  da  Fooltine, 
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lionniire,  qui  me  il»  il  cette 
alliance^  liant  prix,  il  épou- 
sa une  demoiselle  de  Kcrg^i- 
rouët,  sans  forliine,  mais 
dont  la  famille  est  une  des 
plus  vieilles  de  la  Dreiagne. 
La  Bcstaiirjiiou  surprit 
H.  de  Fontaine  cliaiicé  d'une 
nombreuse  famille.  Ouu'qn'il 
u'eutrit  pas  daus  les  idées 
du  géuëroux  gentilhomme 
de  solliciter  des  grùecs,  il 
céda  néanmoins  aux  désirs 
de  sa  femiiie,  quiKa  son  do- 
tnainc,  dont  le  revenu  Dia- 
dique surn^ait  à  peine  aux 
besoins  de  ses  enfants,  et 
vint  h  Paris.  Conirlsté  do  l'a- 
vidilc  avec  laquelle  ses  an- 
ciens camarades  faisaient 
curée  des  pluces  et  des  di- 
gniiés  constitutionnelles,  it 
allait  retourner  à  sa  terre, 
lorsqu'il  rcfui  une  lettre  mi- 
nistérielle, par  laquelle  uuc 
Kticelleuce  assez  counuo  lui 
aiiDoucaii  sa  nomination  au 
grade  de  maréchal  de  camp, 
en  vertu  de  l'ordoniiauLe  qui 
permeliaK  nus  ofliciers  di«s 
armées  catholiques  de  comp- 
ter les  vingt  premières  an- 
nées iucditcs  du  rèptic  de 
Louis  XVlll  cumnie  années 
de  service.  Qucli)ues  jours 
après,  le  \'ciidéen  reçut  en- 
core, sans  :iuciiue  sollicila- 
lion,  el  d'oFlicc,  la  croix  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  celle 
A^e..:.,i  i„..i-.  Il L.:  .t....„  .^  i-ésoluiion  par  CCS  grjces  successives, 
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qu'il  crui  devoir  au  souvenir  du  ii)oiiari|i|a,  il  ae  se  cimlenia  plus  de 
mener  sa  ramille,  comme  il  i'avall  pleusGiiii'Sl  fjit  chaque  dimjnt;he, 
crier  :  Vive  h:  roi  dans  la  toile  des  mai dilmux.  aux  Tuileries  quana 
les  iirinces  se  rcndSieni  à  la  pli^ipelle,  il  sollicita  la  rHveur  d'une  en- 
trevue  particulière.  Cette  Hluliciice,  très-prompLemenl  aceurdde,  u'eut 
rieti  de  particulier.  I.c  saluu  royal  était  jiieifl  de  vieux  sorviieors 
dout  les  (êtes  (Mudrées,  vues  d'une  ceriaiue  hauteur,  restemblaienl 
i  un  tapis  de  aelge. 

Là,  le  gentilhomme  retrouyi  d'anciens  compapioni  qui  le  reçurent 
d'un  nir  uiipen  Tioid  ;  mais  |<)i  |)riiices  lui  pnrureni  oriurabt»,  ei- 
preuion  <l  enihousiasmc  i|ni  lui  tiliappa  qnaiiil  le  |ilm  gracieni  de 
SCS  maîtres,  de  f|ui  le  comte  ne  n  croyait  innnii  qiio  de  nom,  vint 
lui  lerrer  la  main  et  le  prudama  la  plus  pur  de«  Veiultieni.  Malgrd 
celte  nvatioD,  aucune  du  ces  anguslet  personnes  n'uni  ridiiu  de  lui 
dcniauder  le  comp'e  àa  lui  perles  ni  «lui  de  l'argeui  li  gduéreuïR- 
mcut  versé  dans  lei  caisses  de  l'urméo  caiboli'jne.  Il  i'apeit;ut,  un 
peu  liird,  qu  il  iirali  Tait  la  guerre  i  tes  dépens.  Vers  la  du  de  l.i  soi- 
réB^  il  crut  jtiiuvoir  liasard<'r  une  aplriluelle  allusion  à  l'diai  de  ses 
aiïairei,  sen  blable  A  celui  de  lik'u  des  geiililslionimes.  Ka  Majesté  se 
priti  lire  d'a-scz  bon  cœur,  taula  parole  murquéu  au  coin  tic  l'es- 
prit aviil  le  dot]  de  lui  plaire;  mais  elle  répli<|uB  néanmoins  par  une 
du  ces  iBjali^  pi  ai  sa  literies  dont  la  douceur  est  plus  à  craindre  que 
U  colère  d'una  Fiipiimande. 

Un  des  plus  iniimes  confidents  du  roi  pe  tarda  pas  i  s'approcher 
du  Veudéeu  calculaieur,  auquel  il  lit  entendre,  par  uue  phrase  fine 
m  piilte,  que  le  moment  n'ûiait  pas  encore  venu  de  compter  avec  les 
rnalnus  :  il  se  trouvait  sur  le  tapis  des  mémoires  heancoup  plus  ar- 
ri'.'i'i-g  que  le  sien,  et  qui  dovaieut  mus  duuic  servir  a  l'histoire  de  la 
R  vfllniion. 

Le  comte  sortit  priidelfiiiient  du  groupe  vëuérnble  qui  décrivait  un 
respectueux  deuii^ciTcle  duvanl  l'auguste  rainille.  Puis,  après  avoir, 
lion  sans  peine,  dégagé  son  tpée  parmi  les  jambes  grêles  où  elle  s'é- 
taii  eiig^ygée.  il  regnpu.i  pedoslri'ment  à  travers  la  couf  dui  Tuileries 
le  fiacre  qu'il  avui(  laisse  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit  rédf  qui  dis- 
tingue la  noblesse  de  vieille  roche  chez  l:>quclle  le  souvenir  de  la 
Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore  éleiui.  il  se  plaignit  dans 
son  fiai  re,  i  haute  voix  et  de  manière  à  se  comproinetire,  sur  le 
chiiiigemeiil  survenu  i  la  cour.  —  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  par- 
lait librement  au  rai  de  ses  petites  alTaires,  les  seigneurs  pouvaient 
à  leur  aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'argent,  et  aujourd'hui 
l'ou  n'oblietidra  pas,  sans  scandale,  le  remboursemenl  dus  siimmes 
avancées  pour  son  service!  Hoiblculla  croix  de  Saint-Louis  et  le 
^rade  de  maréchal  de  camp  ne  valent  pas  trois  cent  mille  livres  que 
j'ai,  bel  et  bien,  ilépensces  pour  la  cause  royale.  Je  veux  reparler  au 
roi,  en  face,  et  dans  son  cabiuet. 

Cette  scène  rerroidii  d'autant  plus  le  zèle  de  M.  de  Fontaine,  que 
ses  demandes  d'audience  restèrent  constamment  sans  réponse.  H  vit 
d'ailleurs  les  intrus  de  l'Empire  arrivant  à  quelques-unes  des  chaires 
réservées  sous  l'uncieune  monarchie  aux  ineilleures  maisons. 


—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Décidément,  le  roi  n'a  jamais 
été  qu'un  révolulioiiuaire.  Sans  Monsieur,  qui  ne  déroge  pas  cl  con- 
sole ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains  irait  un  Jour 
la  conmnuc  de  France,  si  ce  régime  continuait.  Leur  maudit  systama 
CDOstituiiunnel  est  le  j>Iub  mauvais  de  tous  les  gouvernements,  et  ne 
pourra  jamais  convenir  â  la  Krance.  Louis  XVlll  el  M.  Beugtiot  noua 
ont  tout  gûté  à  Saint-Ouen. 


meut,  les  évéucmenis  du  30  mars  annoucèreut  une  nouvelle  lempéte 
qui  menaçait  d'engloutir  lu  roi  légitime  et  ses  dérenseun. 

Semblable  à  ces  gens  généreux  qui  ne  renvoieni  pas  un  lerviteitr 
par  uu  leinps  de  pluie,  M.  de  Fontaine  emprunta  sur  sa  terre  pour 
suivre  ta  monarchie  eu  déroule,  sans  savoir  si  cetie  complicilé  d'c- 
migration  lui  serait  plus  propice  que  ne  l'avait  été  sou  dévouement 
pas&é  ;  mais,  après  avmr  observé  i]ue  les  compagnons  de  l'e\il  étaient 
plus  cti  laveur  que  les  braves  qui,  jadis,  avaient  proiesié,  les  armei 
a  la  main,  contre  l'clabUtsement  de  l.i  République,  peut-être  espéra^ 
t-il  trouver  dans  ce  voyage  à  l'étranger  plus  du  nrofli  que  dans  |)r 
service  actif  et  périlleux  à  l'miérieur.  Ses  calculs  de  courtisan  ne 
furent  |as  une  de  ces  vaines  spéculatioas  qui  prnmeltént  sur  le  pa- 
pier des  résultats  supcriies,  et  ruinent  par  leur  exécution.  Il  rm  dune, 
selon  le  mot  du  plus  spirituel  et  du  plus  habile  de  nos  aliriuifiales, 
uu  des  cinq  cents  Fidèles  serviteurs  qui  partagèrent  l'exil  ue  U  cour 
i  band,  cl  l'un  des  cinquante  mille  qui  en  reviurent. 

Pendant  cette  courte  absence  de  la  royauté,  M.  de  Fontaine  eut  le 
bonheur  d'être  employé  par  Louis  XVlll,  et  rencontra  plus  d'une  oc- 
casion de  donner  au  fui  les  preuves  d  une  grande  probité  politique 
et  d'un  altiichemcnt  sincère.  Un  soir  que  le  monarque  n'avait  rien 
de  mieux  à  Taire,  Il  se  souvint  du  bon  mol  dit  par  M.  de  Fontaine  aux 
Tuilones.  Le  vieux  Vendéen  ne  laissa  pas  écliipper  nu  tel  i-propus. 
et  raconta  son  histoire  iisseï  spirilue  il  émeut  pour  que  ce  roi,  qui 


remarçiua  la  tournure  lîiic  donnée  à  i|nelipies  noies  dmii  la  ré- 
dactinu  avait  été  confiée  au  discret  geutilliomme.  Ce  petit  mérite  in- 
scrivit H.  de  Fontaine,  dans  la  mémoire  du  roi,  parmi  les  plus  loyaux 
serviteurs  de  sn  couronne. 

Au  second  retour,  le  comte  fut  uh  de  oes  envoyés  oxtrnQidiiiftires 
qui  parcDnrorenl  tes  dépailements  avce  la  mission  de  îiiger  souve- 
rainement les  fauteurs  de  la  rébellion  ;  mais  il  usa  moilérdinent  de  son 
terrible  (loiivoir.  AnssiiAl  que  cette  juridiclion  tem|K)raira  eut  cessé, 
le  grand  prévôt  s'assit  dans  un  des  lauleuils  du  conseil  d'Giai,  devint 
député,  parla  peu,  éiouia  beaucoup,  el  changea  considérable  ment 
d'ojiluion.  Quelques  circonslaucBS  incoimiies  piix  hi(^ra|)hes  le  firent 
entrer  assez  avant  dans  l'iNtirnité  du  prince  pour  i)n'nn  junr  le  m:ili- 
ciuux  monarque  l'inleriiellll  ainsi  en  te  voyaut  entier  ; 

—  Hon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserai  pas  de  vous  nommer 
directeur  général  ni  minktre  1.  M  vous  ni  moi.  si  nous  étions  em- 
ployéi,  ne  resterions  en  pïïice,  à  oause  du  uo>  opiulous.  Le  gunvcr- 
ncinent  représeotaiira  cela  de  bon  qu'il  mme  6ie  la  piinH  tiue  nous 
avions  jadis  de  reavover  noiis-m£mes  nos  secrét»iras  d'Ivtal.  ?l<iire 
conseil  est  une  tëriiable  hôtellerie  oà  l'opinion  publique  nous  envoie 
souvent  de  singuliers  voyageurs)  mais  end»  nous  saurons  toujours 
où  placer  nos  Silèles  serviteurs. 

Celle  ooveriure  muqueuse  Tut  suivie  d'une  ordonnanee  ({in  duiiRait 

I  M.  de  FontAiuc  une  administra  (ion  di|iN  le  domaine  ex  traordiaiire 
de  la  couronne.  Par  suite  de  rintelligeiite  atientinn  iivec  laquelle  il 
écoutait  les  sarcasmes  de  son  royal  ami,  son  nom  se  irouva  sur  les 
lèvres  de  Sa  Majesté  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer  une  commission 
dont  les  membres  devaient  être  lucratîvemeUl  appniiilés.  Il  eut  le 
bon  esprit  de  t^iire  la  faveur  dont  l'bniiorail  lu  monarque,  et  sut  l'en- 
tretenir par  une  manière  piquante  de  narrer,  d;ius  une  de  ces  cause- 
ries familières  auxquelles  Louis  XVlll  se  plaUall  autant  (jn'aux  bil- 
lets agréablement  écrits,  les  anecdotes  palillqu  s,  et,  s'il  est  permis 
de  se  servir  de  cr'ite  eijiressiou,  les  cancans  diplomatiiiiies  on  |iar- 
IrqienUiires  qui  ahondaieut  alors.  On  suit  que  les  détails  de  sa  gou- 
VernementahiUte,  mot  adopié  par  l'augusU  HiillMir,  l'amuMileni  infi- 
uimenl. 

Grâce  au  bon  sens,  à  l'esprit  et  à  l'adresse  do  H.  le  comte  de  Pon- 
L-)iue.  cliaqui!  membre  de  sa  nombreuse  ramille,  quelque  jeune  qu'il 
fût,  rmit.  ainsi  qu'il  le  disait  plaisamun-nt  à  sou  maiire,  par  se  poser 
comme  un  ver  à  soie  sur  les  feuilles  du  budget.  Ainsi,  par  les  boutés 
du  mi,  l'atnéde  ses  fils  parvint  à  une  place  éminente  dans  la  niaKis- 
tralure  inamovible.  Le  second,  simple  capitaine  avant  la  Restauration, 
obtint  une  légion  immédiatement  après  son  retour  de  Gaiid  :  puis,  à 
la  faveur  des  mouvements  de  1815  pendant  lesquels  un  méconnut  les 
règlements,  il  passa  dans  la  garde  royale,  repassa  dans  les  gardes  du 
corps,  revint  dans  la  ligne,  et  se  trouva  lieulenaut  général  avec  ua 
Domniandemeat  dans  la  garde,  après  l'affaire  du  rrocadero.  Le  der- 
nier, nonmié  sous-préfLi,  devint  bientbt  maître  di's  requêtes  et  direc- 
teur d'une  adiniiiisirjtion  municipale  de  la  ville  de  fari^,  où  il  se 
trouvait  à  l'abri  des  tempêtes  législatives.  I^es  grices  sans  édal.  se- 
crètes comme  la  faveur  du  comte,  pleovaient  inaperçues.  Quoique  le 
liera  et  les  trois  fils  eussent  chacun  assez  de  sinécures  pour  jouir 
d'nn  revenu  budgétaire  presque  aussi  considérable  que  celui  d'un  di- 
recteur général,  leur  fiirtuue  politique  u'excila  l'envie  de  personne. 

Hatis  oes  temps  de  premier  élahlissemeiit  du  système  consiiliillon- 
nel.  peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes  sur  les  régions  paisi- 
bles du  budget,  où  d'adroils  favoris  surent  trouver  Téquivalent  des 
abbayes  détruites.  M.  le  comte  de  Pnulaine,  qui  nagueie  encore  se 
vantait  de  n'avnir  pas  lu  la  Charte,  et  se  montrait  si  courroucé  contre 
l'avidité  des  courtisans,  ue  tard.i  ps  à  prouver  à  son  auguste  maître 
qu'il  comprenait  dussi  bien  que  lui  l'esprit  el  les  ressources  du  rt7>re- 
lenlatif,  Ce|)endaiit,  malgré  la  sécurité  des  carrières  ouvertes  à  ses 
irois  Dis,  pialgré  les  (ivaniages  pécuniaires  qui  résullaienl  du  cumul 
de  quatre  places,  M.  du  Fontaine  se  trouvait  à  la  tête  d'une  famille 
trop  nombreuse  pour  puuvoir  promptement  et  facilement  rétablir  sa 
foriune.  lies  trois  llli  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  el  de  LdenI  ; 
■nais  il  avait  trois  filles,  et  craignait  de  lasser  la  bonté  du  monarque. 

II  imagina  de  ne  jamais  lui  parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges 
pressées  d'allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  lion  godl  pour  lais- 
ser Miu  miivre  imparfaite.  Le  mariage  de  la  première  avec  un  rece- 
veur général  fut  conclu  par  une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent 
rien  el  valent  des  millions. 

Un  soir  où  le  monarque  était  maussade,  il  sourit  eu  apprenant 
re\islciice  d'une  autre  demoiselle  de  Foniainc,  qu'il  lit  épnuscr  â  un 
jeune  magistrat  d'exiraction  bourgeoise,  M  est  vrai,  mais  riche,  plein 
de  talent,  et  qu'il  créa  baron.  Lorsque,  l'année  suivante,  le  Vendéen 
parla  de  maURmoiselle  Emilie  du  Foiiiaine,  le  roi  lui  répondit  de  sa 

(iclite  voix  aigrelette  :  —  Amietu  Ptato,  sed  maqit  arnica  JVnlio. 
>uis,  linéiques  jours  après,  il  régiila  ïoii  ami  FonPiint  d'un  quatrain 
assez  inuuceut,  qu'il  appelait  nue  épi{>minme,  et  dans  lequel  il  le 
p'aisaiitait  sur  ses  trois  lillcs  si  balélcmcut  produites  son>i  la  forme 
d'uuo  irluiié.  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  le  monarqnc  avait  été 
ehcrcher  son  bon  mot  dans  l'unité  dos  trois  personnes  divines. 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 


—  Si  le  roi  daigoail  changer  son  épigramme  en  épithalame,  dit  le 
comte  en  essayant  de  Taire  tourner  ccUe  boutade  ii  sou  prolii. 

—  Si  i'cD  vois  la  rime,  je  u'eu  vois  pas  la  rai&oit,  répondit  diire- 
mum  le  roi,  qui  ne  godia  point  celte  plaisauierie  raiie  sur  i>a  poésie, 
quelfiue  douce  qu'elle  fût. 

DitA  ce  jour,  son  commerce  avec  H.  de  Fouiaine  eut  moioâ  d'amé- 
nito.  Les  rois  aiioeut  plus  qu'on  ne  le  croit  la  conirHdictloji.  Gomme 
presque  tous  les  enriinle  veous  les  derniers,  Emilie  de  Foulaiue  était 
un  [teiijamiii  gàlé  par  tout  le  monde.  Le  refroidisse  me  ot  du  monar- 
que cau^ia  doue  d'autant  plus  de  peiue  au  comte,  que  jamais  mariage 
ne  Ait  plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette  lilie  ciiérie. 

Pour  roncevnir  ions  ces  obstacles,  il  fiut  pénétrer  dans  l'enceinte 
du  bel  liAiel  où  l'administrateur  était  logé  aux  dépens  de  la  liste 
Civi1<>.  Emilie  avait  passé  son  enTame  à  la  terre  de  Fontaine  eu  y 
jouissant  de  celte  abondance  qui  suflilaui  premiers  plaisirs  de  la 
jcuuesse.  Ses  moindres  désirs  y  étaient  des  lois  pimr  ses  swurs,  |iour 
ses  frères,  pour  sa  mère,  et  même  pour  son  père.  Tous  ses  parents 
rafToliienE  d'elle.  Arrivée  i  l'Age  de  raison,  précisément  au  mnmcnl 
oii  sa  r<nii1le  fut  comblée  des  faveurs  de  la  fortune,  l'encliaulcnieDl 
de  s:i  vie  continua.  Le  luxe  de  Paris  lui  sembla  tout  aussi  n:ituix'l  que 
la  rirhesse  eu  fleurs  on  en  fruits,  et  que  celte  opuli^nce  thampéire 
qui  Greut  le  bonheur  de  ses  premières  années.  De  même  qu'elle  n'a- 
v.'iil  éprouvé  aucune  contrariété  dans  son  enfance  quand  elle  voulait 
satisfaire  de  joyeux  désirs,  de  rnSmc  elle  se  vit  •ncore  (ibéie  lorsqu'i 
l'ùgo  de  quatorte  ans  elle  se  lança  dans  le  tourbllluu  du  monde.  Ac- 
cnuinniée  ainsi  par  degrés  aux  jouissances  de  la  fortune,  les  recher- 
ches de  la  toilette,  l'élégance  des  salons  dorés  et  des  équijMges,  lui 
deviureot  aussi  nécis^aires  que  les  compliments  vrais  ou  faux  de  la 
fliitierie.  que  les  feies  et  les  vanités  de  la  cour.  Tout  lui  souviail 
d'ailleurs  :  elle  api'ri;ul  pour  elle  de  la  hi  eu  veilla  uce  dans  tous  les 

feuK.  Comme  la  plupart  des  enfants  gâtés,  elle  lyramiisa  ceux  qui 
aimaient,  et  réserva  ses  coquetti^rics  am  indifrérents.  Ses  diifauls 
ne  lircDt  que  grandir  avec  elle,  ei  ses  parents  allaient  bieni&t  recueil- 
lir les  fruits  amers  de  cette  éducation  funeste.  Arrivée  à  l'uge  de  dix- 
neuf  uns,  Emilie  de  FunLiiue  n'avait  pas  encore  voulu  faire  de  cboii 
piinni  les  nombreux  jeunes  gcus  que  ta  politique  de  M.  de  Foutaiue 
assemblait  dans  ses  fèies.  Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans 
le  monde  de  tonte  la  liberté  d'esprit  que  peut  y  avoir  une  tenime.  Sa 
beauté  était  si  remarquable,  que,  pour  elle,  paraître  dans  un  salon, 
c'éiiiil  y  régner.  Semblable  aux  rois,  elle  n'avait  pus  d'amis,  et  sa 
voyait  partout  l'objet  d'une  complaisance  à  laquelle  un  nainret  meil- 
leur que  le  sien  n'eût  |ieut-êlre  pas  résiste.  Aucun  homme,  fdi-ce 
même  im  vieillard,  n'avait  la  force  de  coulredirc  les  opinions  d'une 
ieune  fille  dont  un  seul  regard  ranimait  l'amour  dans  un  cœur  froid. 
Klevéc  avec  des  soins  qui  manquèrent  à  ses  siiturs,  elle  peignait  as- 
SC7,  bien,  parlait  l'italien  et  l'anglais,  jouait  du  piano  d'une  façon 
désespérante;  enfin  sa  voix,  perfcclionuéc  par  les  meilleurs  maîtres, 
avait  un  timbre  qui  donnait  à  sou  chaut  d'irrésistibles  séductions. 
Spirituelle  et  nourrie  de  toutes  les  littératures,  elle  aur.iit  pu  faire 
croire  que,  comme  dit  Mascarille.  les  gens  de  qualité  viennent  au 
monde  en  s»chani  tout.  Elle  raisonnait  facilement  sur  b  |teinlure 
Italienne  on  flamande,  sur  le  moyen  âge  ou  la  renaissance  :  Jugeait  i 
tort  et  i  travers  les  livres  anciens  ou  nouveaux,  et  faisait  ressortir 
avec  une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts  d'un  ouvrage.  La  plus 
simple  de  ses  phraïies  était  reçue  iiar  I:i  foule  idollire  comme  par 
les  Turcs  un  fetfa  du  sultan.  File  éblouissait  ainsi  les  gens  superfi- 
ciels; quant  aux  feus  profonds,  son  tact  naturel  l'aidait  A  les  recon- 
naître :  et  pour  eux.  elle  déployait  lani  de  coquetterie,  qu'A  la  faveur 
de  ses  réductions  elle  pouvait  échapper  k  leur  einnieu.  Ce  vernis 
siiduisant  couvrait  un  cvur  iasancJunt,  rnpiniun  commune  à  bcau< 
coup  de  jeunes  filles  que  personne  n'habitait  une  sphère  assez  élevée 
pour  pouvoir  comprendre  l'excellence  de  ion  àme,  et  un  orgueil  qui 
s'appuyait  a  nia  ni  sur  sa  naissance  que  sur  sa  beauté.  En  l'abscnca 
du  scntimeui  violent  qui  ravage  I6l  ou  tard  le  coeur  d  une  femme, 
elle  portail  sa  jeune  ardeur  dans  un  amour  immodéré  des  distinciiotis, 
et  lenioiguail  le  plus  profond  mépris  iiour  les  roturiers.  Fort  imper- 
tinente avec  la  nouvelle  uobles^e,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour 
que  ses  pireuis  marchassent  de  pair  au  milieu  des  familles  les  plus 
Illusires  du  faubouig  Saint- Germain. 

Ces  seniimenls  n'avaient  pas  édiappé  i>  l'iei)  observateur  de  M.  de 
Fontaine,  qui.  plus  d'une  fuis,  tors  du  mariage  de  ses  deux  premières 
lillcs,  eut  ■  gémir  des  sarcasmes  et  des  bous  mots  d'Emilie. 

Les  gens  logiques  s'étonncroni  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  don- 
nant sa  premiiTu  fille  A  un  receveur  céncr.d  qui  pn^-édMil  bien,  à  la 
véi'iié.  quelques  aiwieimes  terres  seigneuriales,  mais  dont  le  nom 
n'i-iait  pas  précédé  de  celte  particule  à  laquelle  le  li&nc  ilut  tint  de 
défenseurs,  et  la  seconde  A  nu  niagislrat  Imp  réremnient  baroiii6é 
pour  f.iire  uiiblier  que  le  père  avait  vendu  des  fagots. 

l'c  iioLible  ('|]au|:rnieul  dans  les  idées  du  noble,  au  moment  où  il 
aliei^nait  ra  s<ii\antieu;e  année,  é|ioijnu  à  taqni'llc  ]e:>  liounm.'s  qnit- 
leni  rarement  leurs  eroy.uccs,  n'é<uit  |i;ihdû  seiilemcnl  à  la  déplu- 
rable  liabilaliou  de  la  inudeiue  Babyloue,  uù  tons  les  gcus  de  pro- 


vince Unissent  par  perdre  leurs  rudesses;  ta  nouvelle  conscience 
poliliiiue  du  comte  de  Fontaine  éiait  encore  le  résiliât  des  conseils 
et  de  l'ainliié  du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  à  couve^ 


les  partis,  comme  NapoMon 


t  fondu  les  choses  et  les  hommes. 


empressé  k  satisfaire  le  tiers  état  et  les  fieiis  de  l'Empire,  eu  conte- 
nant le  clergé,  que  le  premier  des  Nupoléou  fut  jaloux  d'attirer  au- 
près de  lui  lus  grands  seigneurs  ou  de  doter  l'Eglise. 

Confident  des  royales  pensées,  le  conseiller  d'Ktat  était  insensible- 
ment devenu  l'un  des  chefs  les  pins  influents  et  les  nhis  sages  de  ce 
parti  mndéré  qui  désirait  vivement,  au  nom  de  l'inlerèl  luitiou^il.  la 
fusiou  des  opinious.  H  prêchait  les  coAteux  principes  du  gouverne- 
ment consUIntionnel,  et  secondutt  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de 
la  bahcnle  politique  qui  pernietiait  â  son  maître  de  gonvcnier  la 
France  au  milieu  des  agilaiious.  Peut-être  U.  de  Fontaine  se  Qaltait- 
il  d'arriver  A  h  pairie  par  un  de  oi-s  coups  de  veut  législatifs  doui  les 
effets  si  bizarres  surprenaient  alors  les  plus  vieux  itolitiques.  Un  de 
ses  principes  les  i  lus  fixes  consistait  à  ne  plus  rcconuallre  eu  France 
d'autre  noblesse  que  la  pairie,  dont  les  familles  étaient  les  seules  qui 
«usscni  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disail-it,  est  nn  manche  s:ins 
outiL 

Aussi  éloigné  du  parti  de  Lafavette  que  du  parti  de  la  Bourdon- 
nnve,  Il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconciliation  eénéralc  d'où  de- 
vaient sortir  une  ère  nouvelle  et  de  brillantes  (lestinécs  pour  la 
France.  Il  clierchail  A  convaincre  les  familles  chez  lesquelles  il  avail 
ancès  du  peu  de  chances  favorables  qu'olfr. lient  désormais  la  car- 
rière militaire  et  radmiuisiratioo.il  engageait  les  mères  ii  lancer  leurs 
cufiiuls  dans  les  professions  iudé|>endaiites  et  industrielles,  en  leur 
donnaol  à  ente<idre  i|ue  les  emplois  militaires  et  les  hautes  fmirlions 
du  gouvernement  limraieut  par  apparieuir  irès-eonslitutiomiellenicni 
aux  cadets  des  familles  nobles  de  la  pairie.  Selon  lui,  la  iiatimi  avail 
conquis  une  part  assez  large  dans  l'ail minlsirat ion  iwr  son  assemblée 
élective,  par  les  |i|acesdu  ta  magistrature  et  par  ccAcs  du  la  liuanee, 
qui.  disait-il,  seraient  toujours  connue  autrefois  l'apanage  des  uot.i- 
Diliiésdu  tiers  état. 

]£B  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de  Fonlaini-,  et  les  sages 
alliances  qui  en  résultèrent  pour  ses  deux  premières  filles,  avaient 
rencontré  de  fortes  résisi:mces  au  sein  de  son  métiage.  t  n  comtesse 
de  KoiHaine  resta  fidèle  aux  vieilles  croyances  que  ne  devait  p.is  re- 
nier une  femme  qui  appartenait  aux  Rulian  par  sa  mère.  Quoiqu'elle 
ae  fût  opposée  pendant  un  moment  au  bonheur  et  i  la  fortitm-  qui 
attendaient  ses  deux  Biles  aînées,  elle  se  rendit  à  ces  e<msiilératioiis 
sei:rètes  que  les  époux  se  coufieiii  lo  soir  ijuaiul  leurs  létes  rcpoKcnl 
sur  le  même  oreiller.  H.  de  Fontaine  démunira  froidement  A  sa 
femme,  pur  d'cxacis  calculs,  que  le  séjour  de  Paris.  l'oliligaiioii  d'y 
représeiilcr,  la  sidindeur  de  sa  maison,  qui  les  dédommageait  des 
privations  si  cou rageust; ment  partagées  un  fond  de  l.i  Vendée,  tes 
dépenses  faites  pour  leur  lils,  absoiiiaieni  la  plus  grande  p.irlie  do 
leur  revenu  biidjiélaire.  11  fallait  donc  saisir,  comme  uue  faveur  cé- 
leste, l'occashm  qui  se  préseiilait  pour  eux  d'éLibilr  si  richement 
leurs  filles.  Ne  devaient-elles  pas  jouir  un  jour  de  soixante  ou  qna- 
iie-vingt  mille  livres  de  rente 'f  Des  mariages  si  avantageux  ne  se 
renronlraienl  pas  tous  les  jours  pour  des  Elles  sans  dol.  Enfin,  il 
éLiit  tetnps  de  penser  à  éronumiscr  pour  anpmenicr  la  terre  du  Fon- 
taine et  reconstruire  l'antique  fortune  territoriale  de  la  famille.  La 
comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères  l'cusscnl  fail  à  sa  |ilace, 
quoique  de  meilleure  grAce  peut-être,  à  des  arguments  si  persuasifs. 
iUais  elle  déclara  qu'au  moins  sa  iille  Emilie  serait  mariée  de  manière 
à  satisfaire  l'orgueil  qu'elle  avait  contribué  malheureusement  à  dé- 
velop|)cr  dans  cette  jeune  Ame. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dd  répandre  ta  joie  dans  cette 
fomiile  y  introduisirent  un  léger  levain  de  discorde.  Le  receveur  géné- 
ral et  le  jeune  maiiisirat  furent  eu  bulle  aux  fnûdeurs  d'un  cérémunial 
que  surent  crt«r  la  cumiesse  et  sa  Iille  Emilie.  Leur  étiqm^le  imuva 
bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  lyraunies  domestiques  :  le 
lieutenant  général  épou«a  la  Gîte  nnii|ne  d'iin  bnnquier;  le  pi'ésident 
se  maria  sensément  avec  mte  demmselle  doui  le  pi-re.  deux  ou  trois 
fuis  millioim.iirc.  avait  fait  le  commerce  des  miles  peiules:  enfin  te 
Iniisieme  frère  se  inouira  fidèle  à  ces  douirincs  ruinrières  en  pre- 
nant sa  fuinuie  dans  b  famille  d'un  ncbe  noiaire  de  Paris.  Les  iroii 
belles-Mrnrs.  les  deux  beaux-frères,  troovaikiil  tuit  de  chanm's  et 
d'avanlages  iiersoimels  à  re>tcr  dnis  la  tianie  s|diùre  des  puisKaneei 
|Hililii)ues  et  à  lianicr  te»  salmis  du  faubourg  Saiiit-tii-nuain.  (|ir  Is 
s'acconlèrcnl  loii-i  pour  former  uue  petite  emir  à  la  lianiaîne  Emilie. 
Ce  p.icte  d'iiiiêrêl  ci  d'urgueil  ne  fut  l'ciieudanl  ims  tellcinuni  bleu 
ciint  nié,  que  1 1  ieune  souveraine  n'eiieiiui  Mioveiil  des  révolutions 
dans  son  pitit  Iiiial.  Des  seetns  .  qu<'  le  Ixm  ton  n'udt  pas  dés- 
avouées, eutrutuuaicnt  enlre  tons|-les  membres  de  cette  puissante 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 


rumillc  une  lunnciir  moqueuse  (|iii,  sans  nllércr  scitsîlilemciil  l'ainilié 
iirfii'liéu  011  public,  dijgcneraii  (iiiclqucfois  dans  l'iiiléricur  on  senti- 
mcnls  [icii  charilablcs.  Ainsi  la  femme  du  licuicnnut  i;ÙDÙral,  dcvc- 
Dite  baronne,  se  cruy.iit  loul  aussi  noble  qu'une  Kergarunëi,  et  prd> 
tendnit  que  ccni  bonnes  mille  livres  de  rcincmiJonnaienE  le  (Iroitd'âiro 
aussi  imperliuente  que  sa  belle-sœur  Emilie,  à  laquelle  elle  souliaiiait 
pitrCoisavec  ironie  un  mariage  heureux,  eu  annonçant  que  la  fille  de 
tel  pair  venait  d'cponscr  monsieur  un  tel,  tout  court.  I^  femme  du  vi' 
comic  de  Koniaioe  s'amusait  â  éclipser  Emilie  par  le  bon  gndt  et  par  la 
ricbessc  qui  se  faisaient  remarquer  d,ins  ses  toilettes,  dans  ses  ameu- 
blements et  ses  équipages.  L'air  moqueur  uvec  le(|iiel  les  belles-sœurs 
et  les  dcuï  beanx-frëres  accueillirent  quelquefois  les  préleLilions 
avouées  par  mademoiselle  de  FonLiine  e\cilail  chez  elle  un  courroux 
à  peine  calmé  par  une  grêle  d'épigraninies.  Lorsque  le  chef  de  fa 
famille  éprouva  quelque  refroidissement  dans  la  lacile  et  précaire 
amilic  du  monarque,  il  trembla  d'autant  plus,  que,  par  suite  des  dé- 
fis railleurs  de  ses  sœurs,  jamais  sa  fille  chérie  n'avait  jeté  ses  vues 
ei  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  celle  petite  lutte 
domestique  était  devenue  fort  grave,  le  monarque,  auprès  duquel  il.  de 
Fontaine  croyait  rentrer  en  grâce,  fut  atiatiué  de  la  maladie  dont  il 
devait  périr.  Le  grand  politique,  qui  sut  si  bien  conduire  sa  nauf 
a»  sein  des  orages,  ne  tarda  pas  à  succomber.  Incertain  de  la  faveur 
à  venir,  le  comte  de  Fontaine  ût  donc  les  plus  grands  ^orts  pour 
rassembler  autour  de  ta  dernière  Ûllc  l'élite  des  jeunes  geus  A 
ma  lier. 

Ceux  qui  ont  tâché  de  résoudre  le  problème  dinicile  que  présente 
rétablissement  d'une  fille  orgueilleuse  et  fantasque  comprendront 
peu^étre  les  peines  que  se  doiuia  le  pauvre  Vendéen. 

Achevée  au  gré  de  son  enfant  chéri,  celle  dernière  entreprise  eût 
couronné  dignemenl  la  l'arrière  que  le  comte  parcourait  depuis  dix 
ans  à  Paris.  Par  la  manière  duni  sa  famille  envahissait  les  iraite* 
menis  de  tous  les  ministères,  elle  pouvait  se  comparer  à  la  maison 
d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances,  menace  d'envahir  l'Europe.  Aussi 
le  vieux  Vendéen  ne  se  rebuiail-il  pas  dans  ses  présenlations  de  pré- 
tendus, tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  fille  ;  mais  rien  n'était 
plus  plaisant  que  la  fa^on  dont  l'impeniQente  créature  prononçait  ses 
arrêts  et  jugeait  le  mérite  de  ses  adornieurs.  Ou  eOtditque.  sem- 
blable à  l'une  de  ces  princesses  des  MiUt  H  un  Jotin,  Kinilie  fdl 
asscr.  riche,  assex  belle,  pour  avoir  le  droit  de  choisir  parmi  tous 
les  princes  du  monde;  ses  objections  étaient  plus  bouffonnes  les 
nues  que  tes  autres  :  l'un  avait  les  jambes  trop  grosses  ou  les  f;enoux 
cagneux,  l'autre  était  myope;  celui-ci  s'appelait  Duraud,  celui-là  boi- 
tait; presque  tous  lui  semblaient  trop  gras. 

Plus  vive,  plus  cliarnuiule,  phis  gaie  qirc  jamais  après  avoir  rejeté 
deux  ou  trois  prétendus,  elle  s'élançait  dans  les  fêtes  de  l'hiver  et 
courait  an  bal,  où  ses  yeux  perçants  examinaient  les  célébrités  du 
jour;  où  souvent,  à  l'aide  de  sou  ravissant  babil,  elle  parvenait  à  de- 
viner les  secrets  du  cœur  le  plus  mystérieux,  où  elle  se  plaisait  à 
touniienier  tous  les  jeunes  gens,  ù  enciter  avec  une  coquetterie  in- 
ELinciivc  des  demandes  qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  eu  profusion  les  avantages  nécessaires 
au  r6le  qu'elle  jouait.  Grande  et  svelie,  Emilie  de  Fonuiine  possédait 
une  déinai'clie  imposante  ou  foliire,  à  son  are.  Son  cou  un  peu  long 
lui  permcLtail  de  |irendre  de  ch;irmantes  altitudes  de  dédain  et  d'im- 
pertinence. Elle  s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces  airs  de  lèie 
et  de  ces  gestes  féminins  qui  explif|neni  si  eruellemenl  ou  si  lieureu- 
semoot  les  demi-mots  et  les  sourires,  lie  beauï  cheveux  noirs,  des 
sourcils  Irès-fonrnis  et  furlemcnl  arques  prêtaient  à  sa  physionomie 
une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie  autant  que  son  miroir  hii 
avaient  appris  i  rendre  terrible  ou  à  tempérer  par  la  fixité  ou  par  la 
douceur  de  son  regard,  par  rinimobililé  ou  par  les  légères  influcious 
de  ses  lèvres,  parla  froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire.  Quand  Emi- 
lie voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure  ne  manquait  pas  de 
mélodie;  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une  sorte  de  clarté 
brève  quand  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue  indiscrète  d'un 
cavalier.  Sa  figure  blanciie  et  son  front  de  marbre  étaient  semblables 
à  la  surface  limp'ide  d'un  lac  qui  lour  à  tour  se  ride  sous  l'effort 
d'une  brise  ou  reprend  sa  sérénité  joyeuse  quand  l'air  se  calme. 
Plus  d'uD  jeune  homme  en  proie  à  ses  iléd;iius  l'acaisail  de  jouer  la 
comédie  ;  mais  tant  de  feux  éclataient,  tant  de  promesses  jaillissaient 
de  SCS  yeux  noirs,  qu'elle  se  justifiait  en  faisant  bondir  le  cœur  de 
ses  cléganis  danseurs  sous  leurs  fracs  noirs. 

Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux  qu'elle  ne  savait 
prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le  salut  d'un  homme  qui  n'a- 
vait que  du  latent,  ou  déployer  cette  politesse  insultante  pour  les  per- 
sonnes qu'elle  regardait  comme  ses  infértenres,  et  déverser  son  im> 
pertiaence  sur  tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher  de  pair;ivcc  elle. 
bile  semblait,  partout  où  elle  se  trouvait,  recevoir  plutbt  des  liom- 
iiiages  que  des  coinplimenis;  et,  même  chez  une  princesse,  sa  tour* 
•lure  et  ses  airs  eussent  converti  le  fiiiileuil  sur  lequel  elle  se  serait 
assise  en  lr6ne  impérial. 


U.  de  Fontaine  découvrit  trop  lard  combien  l'édDcation  de  la  filTo 
qu'il  aimait  le  plus  avait  été  fiiusséc  par  la  tendresso  de  toute  la  f^i- 
niille.  L'admiralion  que  le  mnudc  léiiioigue  d'abord  â  une  ji'uiic  per- 
sonne, mais  de  laquelle  il  ne  tai'de  pas  â  se  venger,  avait  encore 
exalté  l'orgueil  d'Emilie  et  accru  sa  coiiflaiice  en  elle.  Une  complai- 
sance générale  avait  développe  chez  elle  l'égoîsme  naturel  aux  en- 
fants g;Ués.  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de  tout  ce  qui  les 
approche.  En  ce  moment,  la  grâce  de  la  jeunesse  et  le  charme  des 
talents  cachaient  è  tous  les  yeu^  ces  défauts,  d'autant  plus  odieux 
chez  une  femme  qu'elle  ne  peut  plaire  que  par  le  dévoncineut  et  pur 
l'abnégation;  mais  rien  n'échappe  â  l'œil  d'un  bon  père  :  M.  de  Fon- 
taine essaya  souvent  d'expliquer  i  sa  tille  les  principales  pages  du  livre 
énigmatique  de  la  vie.  Vaine  entreprise  !  Il  eut  trop  souvent  à  gémir 
sur  l'indocilité  capricieuse  et  sur  la  sagesse  ^ironique  de  sa  tille  pour 
persévérer  dans  une  tache  aussi  diflicile  que  celle  de  corriger  un  si 
pernicieux  naturel.  U  se  contenta  do  donner  de  temps  en  temps  des 
conseils  pleins  de  douceur  et  de  buiilé;  mais  il  avait  la  douleur  de 
voir  ses  plus  tendres  paroles  glissant  sur  le  cœur  de  sa  litle  cotnuie 
s'il  eût  été  de  marbre.  Les  yeux  d'un  pèie  se  dessillent  si  lard,  qu'il 
fallut  au  vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour  s'apercevoir  de  l'air 
de  condescendance  avec  laquelle  sa  tille  lui  accordait  de  rares  ca> 
resses.  Klle  ressemblait  à  ces  jeunes  enrinla-^i  paraissent  dire  à 
leur  mère  ;  —  Dép.'cbe-toi  de  m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer. 
Enfin,  Emilie  daignait  avoir  de  la  leodresse  pour  bcs  parents.  M.iis  - 
souvent,  par  des  caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables  ctici 
les  jeunes  lilles,  elle  s'isolait  et  ne  se  luonirail  plus  que  rarement; 
elle  se  plaignait  d'avoir  â  partager  avec  trop  de  monde  le  cœur  de 
son  père  et  de  sa  mère,  elle  devenait  jalouse  de  tout,  même  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs,  l'ois,  après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer 
un  désert  autour  d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  nature  entière 
de  sa  solitude  laclice  et  de  ses  peines  volontaires. 

Année  de  son  expérience  do  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort, 
parce  que,  ne  saciiant  pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en 
nous,  elle  demandait  aux  choses  de  la  vie  de  (e  lui  donner.  Elle  au- 
rait fui  au  bout  du  globe  pour  éviter  des  mariages  semblables  â  coni 
de  ses  deux  so^rs  ;  et  ncaumoios  elle  avait  dans  le  cœur  une  aiïreuse 
jalousie  de  les  voir  mariées,  riches  et  heureuses.  KnHn,  quelquefois 
elle  donnait  ù  penser  k  sa  mère.  vicUnie  de  ses  procédés  tout  autant 
que  H.  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain  de  folie. 

Cette  aberration  était  assez  explicable  :  rien  n'est  plus  comni  a 
que  cette  secrète  fierté  née  au  cœur  des  jeniies  pirsonnes  qui  appar- 
tiennent i  des  familles  haut  placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  la 
nature  a  douées  d'une  grande  beauté.  Presque  loutcs  sont  persua- 
dées que  leurs  mères,  arrivées  A  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
ne  peuvent  plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeuucs  âmes,  ni  en  couce- 
voir  les  fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des  mères,  ja- 
louses de  leurs  tilles,  veulent  les  habiller  à  leur  mode  dans  le  dessein 
prémédité  de  les  éclipser  ou  de  leur  ravir  Ae^  hommages.  De  là.  sou- 
vent, des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue 
tyrannie  maternelle. 

Au  milieu  de  ces  chagrins,  qui  devieuneni  réels,  quoique  assis  sur 
une  hnse  imaginaire,  elles  ont  encore  la  manie  de  composer  un  thème 
Dour  leur  existence,  et  se  tirent  à  clles-mâme  un  brillant  lioroscope. 
Leur  magie  consiste  à  prendre  leurs  rêves  pour  des  réalités,  tlles 
résolvent  secrètement,  U  jus  leurs  longues  méditations,  de  a'acenr- 
dcr  leur  cœur  et  leur  main  qu'à  l'hoinioe  q>ii  possédera  tel  ou  tel 
avantage.  Elles  dessinent  dans  leur  imagination  un  type  auquel  il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  leur  fultir  ressemble. 

Après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  rédoxions  sérieuses  qu'a» 
mèucut  les  années,  à  force  de  voir  le  monde  et  sou  train  prosaïque, 
à  force  d'exemples  malheureux,  les  belles  conicnrs  de  leur  figure 
idéale  s'abolissent;  puis  elles  se  trouvent  un  beau  jour,  dans  le  cou- 
rant de  la  vie,  tout  étonnées  d'être  heureuses  sans  la  niiplialc  poésie 
de  leurs  rêves.  Suivant  cette  poétique,  madnmuiselle  Emilie  de  Fon- 
taine avait  arrêté,  dans  sa  fragile  sagesse,  un-programme  auquel  de- 
vait se  conformer  son  prétendu  pour  être  accepté.  De  là  ses  dédains 
et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-ellc  dit,  il  sera 
pair  de  France  au  lils  aîné  d'un  pair!  Il  me  serait  insupportable  de 
ne  pas  avoir  mes  armes  peintes  sur  les  panneaux  de  ma  voilure  au 
n)ilieu  des  plis  flottants  d'un  manieao  d'azur,  et  de  ne  pas  courir 
comme  les  princes  dans  la  grande  allée  des  fîhamps-Elysées,  les  jours 
de  Longcbamp.  D'ailleurs,  mou  père  prétend  que  ce  sera  un  jour  la 
jilus  belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  militaire,  en  me  réservant  de 
lui  faire  doimer  sa  démission,  et  je  le  veux  décoré  pour  que  l'on  uous 
porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ue  servaient  à  rien,  si  cet  être  de  raison  ne  pos- 
sédait pas  eucoro  une  grande  amabilité,  une  jolie  tournure,  de  I  es- 
prit, et  s'il  n'était  pas  sveltc.  La  maigreur,  celle  grâce  du  corps, 
quehpie  fugitive  qu'elle  pût  être,  snriont  dans  un  gouveniement  le- 
présentaiif,  était  une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fumaine 
avait  une  certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle.  Le  jeiiiic 
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homniu  qiii,  au  premier  coiip  d'œil,  ne  remplissait  pas  les  condilions 
voulues,  u'obteuail  même  pas  un  secoud  regard. 

—  Oli  !  mwi  Dieu  !  voyet  combien  ce  monsieur  esi  çras  1  était  chei 
elle  la  plus  haute  expression  de  miipris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient  incapables 
()e  seniimenls  mauvais  maris  et  indiftnes  d'^ulrer  dims  une  sorieté 
oiTilisue.  Qu  liqiie  ce  Tût  une  beauté  reclierchée  en  Orient,  l'enibon- 
poiut  lui  semblait  un  maliieur  chez  les  Femmes  ;  mais  chez  un  hommei 
c'était  iiD  crime. 

f.e.i  opinions  paradoxales  amusaient,  grâce  à  une  certaine  gaîeié 
d'élocudoii. 

Néanmoins,  le  corn  le  sentit  que  plus  tard  le»  prétentions  de  sa  fi  De, 
dont  le  ridicule  allait  être  visible  pour  certaines  Temmos  uussi  tl.iir- 
roj'iuiltis  que  peu  churimbles,  devieniliaienl  un  fatal  sujet  de  niil- 
leric.  Il  crtignit  nue  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent 
en  nuiuvais  lou.  Il  tremblait  que  le  monde  impitoyable  ne  se  muquâl 
dcjii  d'une  personne  qui  resUiit  si  longtemps  en  scène  sans  donner 
un  deundmenl  à  ta  comédie  qu'elle  j  jonait. 

Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un  reFus,  paraissait  attendre  le  moin- 
dre incident  malhcnrcu\  pour  se  venger.  Les  indilTérents,  les  oisifs, 
commençaient  à  se  twtter  :  l'admiration  est  toujours  une  fatigue  pour 
l'espèce  humaine. 

Le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que  personne  que,  s'il  faut  choisir 
avec  art  le  moment  d'entrer  sur  les  tréteaux  du  inonde,  sur  ceux  de 
la  cour,  dans  un  salon  on  sur  la  scène,  il  est  encore  plus  diflicile 
d'en  sortir  ï  propos.  Aussi,  pendaut  le  premier  hiver  qui  suivit  l'a- 
Téiicmenl  de  Ch^icles  \  au  trône,  reduubi:i-t-il  d'efTurts,  conjointement 
avec  ses  trois  lils  et  ses  gendres,  pour  réunir  dans  Tes  saiuns  de  son 
b&tel  les  meilleurs  partis  que  Pans  et  les  dlfTcrenles  députaiious  des 
dciiariemcnis  pouvaient  présenter.  L'éclit  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa 
salle  â  m:uigcr  et  ses  dîners  paifumés  de  tnifTes  rivalisaient  avec  les 
célèbres  rcjias  par  lesquels  les  niiaistres  du  temps  s'assuraient  le 
vote  de  leurs  soldais  pariemeulaires. 

L'honorable  Vetidéen  fui  alors  signalé  comme  un  des  plus  puissants 
corrupteurs  de  lu  probité  législative  de  lette  ilbisire  Chambre  qui 
sembla  mourir  d'inoigestion.  Chose  bizarre!  ses  tenlatives  pour  ma- 
rier sa  lille  le  mùiilinrent  dans  une  éclatante  faveur.  Peui-^re 
Irouva-l^l  quelque  avantage  secret  i  vendre  deux  fois  ses  inirTes. 
Cette  iiccusulioD,  due  i  cerLims  libéraux  railleurs  qui  corn pei)s;<i eut, 
par  l'abomlauce  de  leurs  paroles,  la  rareté  de  leurs  adhérents  d.ins 
la  Chambre,  n'eut  aucun  succès. 

La  conduite  du  gentilhomme  poitevin  était  en  général  si  noble  et 
si  honorable,  qu'il  ne  reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes  par 
lesquelles  les  malins  journaux  de  cetie  époque  assaillireul  les  trois 
cents  volants  du  centre,  les  ministres,  les  cuisiniers,  les  directeurs 
généraux,  les  princes  de  la  fourchetie  et  les  défenseurs  d'ofTice  qui 
Bouteoaient  l'administration  Viilële. 

A  la  lin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle  H.  de  fontaine  avait, 
1  plusietirs  reprises,  fan  donner  toutes  ses  troupes,  il  crut  que  sim 
assemblée  de  prétendus  ne  serait  pas.  cette  fuis,  une  fanUismagoric 
pour  sa  nilc,  et  qu'il  était  temps  de  la  consulter.  Il  avait  une  cer- 
laiue  saiisf^>ciiim  intérieure  d  avoir  bien  rempli  son  devoir  de  père. 
Pais,  ayant  l'ait  llèche  de  tout  boit,  il  espérait  que,  parmi  tant  de 
cceurs  ofrerts  à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s'en  rcnconlror  au 
moins  un  qu'elle  efll  distingué.  Incapable  de  renouveler  cet  effort,  et 
d'ailleurs  lassé  de  la  conduite  de  sa  lllle.  vers  la  fin  dn  carême,  nu 
matin  que  la  séance  de  la  Chambre  ne  récUm.iit  pas  trop  impéricu- 
ratai  son  vote,  il  résolut  de  faire  un  coup  d'auiorilé.  Pendaut  qu'un 
valet  de  chambre  dessinait  artistemenl  sur  sou  crâne  jhuuc  te  delta 
de  poudre  qui  complétait,  avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa 
coifiure  véiuirablc,  le  père  d'Emilie  ordonna,  non  sans  uue  secrète 
émotion,  à  son  vieux  valet  de  chambre  d'aller  avertir  l'orgueil tcuse 
demoiselle  de  comparaître  immédiaicmeul  devaut  le  chef  de  la  fa- 
mille. 

—  Joseph,  lui  dil-il  au  moment  oit  il  cnt  achevé  sa  coiffine,  fttcz 
celle  serviette,  tirei  ces  rideaux,  mettez  ces  fauteuils  eu  place.  se> 
coiicz  le  lapis  de  la  cheminée,  essuyex  parlout.  Allons!  oonoei  uu 
peu  d'air  à  mon  cabinet  eu  ouvrant  la  fcnéire. 

Le  comte  mnltipliail  ses  ordres,  essoulllait  Joseph,  qui,  devinant 
les  iiilcnlions  de  son  mattre,  restitua  quelque  fraîcheur  a  celte  pièce 
naturellement  ia  plus  négligée  de  loiite  la  maison,  et  réussit  i  impri- 
mer une  sorte  d'hiirmouie  a  des  monceaux  de  comptes,  aux  carlous, 
aux  livres,  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  débattaient  les  inté- 
rêts du  domaine  royal. 

Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un  pea  d'ordre  dans  ce  chaos 
et  de  placer  en  évidence,  comme  dans  ini  raapsiu  de  noiivcaitid,  les 
choses  i]ui  pouvaient  être  les  plus  agréables  a  voir,  ou  produire  par 
leurs  couleurs  une  sorte  de  poésie  bureaucratique,  il  s'urrêla  »u  mi- 
lieu du  dédale  des  paperasses  étalées  en  qnulipics  endroits  jusque  sur 
k  tapis,  il  s'admira  iui-mèn)c  un  moment,  hocha  la  tétc  ci  sortit. 


Le  pauvre  siiiéciirisie  ne  partagea  pas  ta  bonne  opinion  de  son 
serviteur.  Avnut  de  s'asseoir  dans  son  unincusu  fauteuil  à  oreilles,  il 
jeta  un  regard  de  méfiance  autour  de  lui.  ex^imina  d'un  air  hostile  sa 
robe  de  chambre,  en  chassa  quciqnes  graius  de  tabac,  s'essuya  soi* 
gneusement  le  nez,  rangea  les  pelles  et  lus  pincettes,  attisa  le  feu. 
releva  les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  eu  arrière  sa  petite 
queue  horizouLiIcment  logée  entre  le  col  <le  son  gilet  et  celui  de  s» 
robe  de  chambre,  et  lui  lit  reprendre  sa  posititm  perpendiculaire; 

fuis  il  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres  d'un  foyer  <|ui  attestait 
obsliualioii  de  son  catarrhe. 

Enfin  le  vieux  Vendéen  ne  s'assit  qu'après  avoir  repassé  une  der- 
nière fois  en  revue  son  cabinet,  en  espériinl  que  rien  n'y  pourrait 
donner  lien  aux  remarques  aussi  plaisantes  qu'impertinentes  par  les- 
quelles sa  fille  avait  coulunte  de  répondre  à  ses  sages  avis.  Eu  celle 
occurrence,  il  ne  voulait  pas  compromettre  s:i  dignité  paternelle.  H 
prit  délicatement  ime  prise  de  i^h.ic,  et  iwissa  deux  ou  trois  fois 
comme  s'il  se  disposait  à  demander  l'appel  nominal  :  il  entendait  le 
pas  léger  de  sa  lille,  qui  entra  en  frcdonnatit  uu  aird'/l  Barbitre. 

—  Boi^our,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si  malin? 

Après  ces  paroles,  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air  qu'elle  chan- 
tait, elle  embrass:!  le  comte,  non  pas  avec  cette  tei>dresse  f;)milièi*e 
qui  rend  le  sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec  II  ufoi  ni  a  nie 
It^èreté  d'uue  maîtresse  sAre  de  toujours  plaire  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ha  chère  enfant,  dit  gravement  M.  de  Fontaine,  je  t'ai  fait  ve- 
nir pour  causer  très -série  usemeut  nvec  loi  sur  Ion  avenir,  La  néces- 
sité où  lu  es  en  ce  moment  de  choisir  un  mari  de  matiicrc  â  rendre 
ton  bonheur  durable... 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les  sons  les  plus 
'i  pour  l'interrompre,  il  me  semble  que  l'ar 


s  conclu  relativement  à  mes  prétendus  n'est  pas 


^uits  de  sa  v< 
tice  que  nous  a 
encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujmiid'hui  de  badiner  sur  un  sujet  si  impor- 
tant. Depuis  quelque  temps  les  efforts  de  ceux  qui  l'aim eut  véritable- 
ment, ma  chère  eufaut,  se  réunissent  poiir  le  procnrer  un  étuhlissu- 
meut  convenable,  et  ce  serait  être  coupable  d'ingratitude  que  d'ac- 
cueillir légèrement  les  marques  d'intérêt  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te 
prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles,  et  après  avoir  lancé  un  regard  malicieu- 
sement invcstigaienr  sur  les  meublea  du  cabinet  paieruel,  la  jeune 
Glle  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  moins  servi 
aux  solliciteurs,  l'apporta  elleHnénie  de  l'autre  côté  dn  la  chemiuée, 
de  manière  à  se  placer  en  face  de  son  père,  prit  uue  attitude  si  grave, 
qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'uue  moquerie,  et  so 
croisa  lus  bras  sur  la  riche  garniture  d'mie  pèlerine  à  la  fuiçe  dont 
les  nombreuses  ruches  de  luile  furent  impiloyahlemeut  froissées. 
Après  avoir  regardé  de  c&lé,  et  en  riant,  la  ligure  soucieuse  de  sou 
vieux  père,  elle  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père,  que  1c  gou- 
vernement fit  ses  communications  en  robe  de  chambre.  Mais,  .njon- 
ta-t-ellc  en  souriant,  n'importe,  le  peuple  ne  doit  pas  être  difQcile. 
Voyons  donc  vos  projets  de  loi  et  vos  présentations  oflicielies. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en  dire,  jeune  folle  1 
Ecoute,  Emilie,  non  intention  n'est  pas  de  compromettre  plus  long- 
temps mou  caractère,  qui  est  une  partie  de  la  fortune  de  mes  enfants, 
à  recruter  ce  régimeui  de  danseurs  que  tu  mets  eu  déroule  k  chaque 
printemps.  Uéjli  tu  as  été  la  cause  innuc«iie  do  bien  des  krouilleries 
dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère  que  tu  comprendras 
mieux  aujourd'hui  les  difilcullés  de  la  position  et  de  la  u&tre.  Tu  as 
vingt  ans.  ma  fille,  et  voici  près  de  trois  ans  que  tu  devrais  être 
mariée.  Tes  frères,  les  deux  sueurs,  sont  tous  établis  richement  et 
heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les  dépenses  que  nous  ont  susci- 
tées ces  mariages,  et  le  train  de  maison  que  tu  fais  tenir  à  la  mère, 
ont  absorbé  tellement  nos  revenus ,  qu'à  peine  pourrai-je  te  doiiuor 
cent  mille  francs  de  dut.  Dès  aujourd'hui  je  veux  m'occupcr  ihi  suri 
à  venir  de  ta  mère,  qui  ne  doit  p^is  être  sacriliéc  à  ses  enfants.  Euii- 
lic.  si  je  venais  à  mani|ucr  à  ma  f  iinille,  madame  de  Fontaine  uu 
saurait  être  à  la  merci  de  personne,  et  doit  L'ouliinier  à  jouir  de  l'ai- 
Siuice  par  laquelle  j'ai  récum|iensé  ti'op  tard  son  dévoueimuit  à  luits 
malheurs.  Tu  vois,  mon  cufanl,  que  la  faiblesse  de  la  dot  ue  nuirait 
être  en  harmonie  avec  les  idées  de  grandeur.  Encore  sera-ce  un  sa- 
crifice que  je  n'ai  fait  pour  aucun  autre  de  mes  enfants;  mais  ils  se 
sont  généreusement  accordés  à  ne  pas  se  prévaloir  un  jour  de  l'a- 
vanlage  que  nous  ferons  à  uu  enfant  trop  chéri. 

—  Dans  leur  position  !  dit  Emilie  en  agitant  la  tète  avec  ironie. 
~  Ma  lille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  Sii- 

chez  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  céiiéreux  !  Les  riches  ont  toujours 
d'exccllcnies  raisotis  pour  ne  pas  abandonner  vingt  mille  francs  ii  u» 
parent.  Uh  bien!  ne  InMide  pas,  mon  enfant,  et  parlons  raisoimahle- 
mrni.  Parmi  les  jeunes  gens  ji  marier,  n'aMti  pu  remarqué  H.  de 
Mm  nervi  Ile? 
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—  0I>  !  i)  dit  snt  su  lieu  de  jeu,  il  reprde  toujours  son  pied  parce 
qu'il  Ir  croit  petit,  et  il  &e  mire  !  D'ailleurs,  il  est  blond,  je  d  aime 
pas  les  Itlonds. 

—  Kh  bieal  H.  de  BeaudeDord. 

—  tl  [i'p!:(  pae  noble.  Il  est  mnl  fait  et  gros.  A  la  vériië  II  e^t  brun. 
Il  Taiidriilt  que  rCB  deux  messieurs  s'en l end issetil  pour  rétuiir  leurs 
roriiiitcs,  et  que  le  premier  donnât  son  corps  et  son  nom  au  second, 
qui  garderait  ses  cheveux,  ci  alors...  peM-éire... 

—  Qu'as-lu  à  dire  contre  M.  de  Basiignac? 

—  Il  est  devenu  presque  banquier,  dit-elle  malJcieusem«ii. 

—  El  le  vicomte  de  Porlenduère,  noire  parent? 

—  Un  cnf^Dl  qui  d.ini^e  mnl.  et  d'ailleurs  sans  fortune.  Enfin,  mon 
père.  CCS  gcns-Ifi  n'ont  pns  de  litre.  Je  veux  <!tre  au  mains  comtesse 
comme  l'est  ma  mère. 

—  Tii  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver,  qui... 

—  Van,  mon  père. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  J.e  flis  d'un  pair  de  France. 

—  UaGlle,  vous  êtes  folle!  dit  N.  de  Fontaine  en  se  levant. 

Mais  tout  A  coup,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser  une  nou- 
velle dose  de  l'ésignalion  dans  une  pensée  religieuse;  puis,  jetant  un 
r^ai'd  de  pitié  paternelle  sur  son  enfant,  qui  devint  ëinue,  il  lui  prit 
la  niiiin,  la  serr»,  et  lui  dit  avec  attendri ssemeul  : 

—  Dieu  m'en  eti  témoin,  pauvre  créature  égarée!  j'ai  consciencieu- 
■emeui  rempli  mes  devoirs  de  père  envers  toi  ;  que  dis-je,  conscien- 
cieusement'! avec  amour,  mon  Emilie.  Oui,  Dien  le  sait,  cet  hiver 

(''ai  amené  près  de  loi  plus  d'un  iioun£le  homme  dont  les  qualités, 
es  miFJtrs,  le  caractère  m'étaient  coumis,  et  tous  ont  piiru  dignes  de 
loi,  Mou  enfant,  ma  (àcbe  est  remplie.  D'aujourd'hui  je  le  rends  l'ar- 
bitre de  ion  sort,  me  trouvant  heureu\  et  malheureux  tout  eusemlite 
de  me  voir  déchargé  de  la  plus  lourde  des  nbllgatinns  [lateraelles. 
Je  ne  sais  pas  s)  longtemps  encore  in  entendras  une  voii  qui,  pnr 
malheur,  n'a  jamais  élé  sévère;  mais  souvient-to(  que  Is  bonheur 
conjugal  ne  se  fonde  pns  tant  sur  des  qualités  brillantes  et  sur  la  for- 
Itme  que  sur  une  estime  réeiprnquo.  Cette  félicité  est,  de  ta  nature, 
modeste  et  sans  dclal.  Va,  ma  fille,  mon  aveu  est  acqniii  à  celui  que 
In  me  présenteras  pour  gendre  ;  mais,  si  tu  devenais  mullteureuse, 
songe  que  tu  n'auras  pas  le  di-oît  d'accuser  ion  |ière,  Je  ue  me  refu- 
serai pas  à  faire  des  oémarchos  ei  à  l'aiden  seulement,  que  lou  choii 
soit  sdtieax,  définiiif  !  je  ne  conipromeurai  pus  deui  fuii  te  respect 
dû  è  mes  cheveux  bbncs. 

L'alTcrtioa  que  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  solennel  qn'il 
mit  à  son  onctueuse  alloculion  louchèrent  vivement  m.tdeinoisclle 
de  Fontaine;  mais  elle  dissimula  son  attend  H  ssemenl.  sauta  sur  les 
genoux  du  comte,  qui  s'ëinit  a!«is  tout  tremblant  encore,  lui  (il  les 
caresses  les  plus  douces,  et  le  cilina  avec  tant  de  grico,  que  le  front 
du  vieillard  se  déiida.  Quand  Emilie  jnge.i  que  son  père  élait  remit 
de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  i  voix  basse  : 

—  Jo  vous  remercie  bien  do  votre  gracieuse  attention,  mon  cher 
père.  Vous  nvei  arrangé  votre  appartement  pour  recevoir  vuire  nile 
chérie.  Vous  ne  sivier,  peut'ëire  uns  In  trouver  si  folle  et  si  reltelle. 
Hais,  mon  père,  est-il  donc  bien  dinicile  d'épouser  un  pair  de  France? 
TOUS  préiendicE  qu'on  en  faisnii  par  douialues.  Ah  I  du  moms  vous 
ne  nie  reluseret  |ki8  des  conseils. 

—  Pon,  pauvre  enfant,  non.  et  Je  le  cricnil  phis  d'une  fnis  :  Prends 
garde  !  Songe  donc  que  la  pairie  est  un  ressort  trop  nouveau  dans 
notre  guuvernenienlabllilé,  comme  disait  )e  feu  roi,  pour  que  les 
pairs  puissent  posséder  de  grandes  fortunes.  Ceux  qui  sont  riches 
veulent  le  devenir  encore  pluif.  Le  pins  opulent  de  tons  les  membres 
de  iioire  pairie  n'a  pas  Ut  moitié  du  revenu  que  po>;séde  le  moins 
riche  lord  de  la  chanilire  haute  en  Angleterre.  Or.  les  p;ilrs  de  Frnnce 
chercheront  tons  de  riches  héritières  pour  leurs  fils,  n'importe  oii 
elles  se  trouveront.  La  nécessite  où  ils  sont  tons  de  faire  îles  ma- 
riages d'argent  durera  plus  de  deux  siècles.  Il  est  pi>«sible  qu'en  at- 
leudant  l'heureux  hasard  que  ta  désires,  recherche  qui  peut  (<:  coûter 
les  pins  belles  années,  teschiirmesfcar  on  s'épouse  cuusidérablo- 
nienl  par  amour  dans  notre  siècle),  tes  charmes,  dis-je  opèrent  un 

[irodigc.  Lorsque  l'expérience  se  cache  sous  un  visage  aussi  frais  que 
c  lien,  l'on  peut  en  espérer  des  tncrveilles.  N'.is-ln  pas  d'abord  la 
facilité  de  rccoonatire  les  vertus  dans  le  plus  ou  le  mntns  de  volume 
que  premient  les  corps  ?  ce  n'est  pas  un  peiil  mérite.  Aussi  o'ai-je 
pas  besoin  de  prévenir  une  peraiinnu  aussi  sage  que  loi  de  taules  les 
ililllcullés  de  l'entreprise.  Je  suis  certaui  que  lu  ne  supposeras  jamais 
il  un  inconnu  du  bon  sens  eu  lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des 
veiins  en  lui  trouvant  une  jolie  toiirnute.  Eiirni  je  suis  parfaitement 
de  ion  avis  sur  l'obligation  dans  laquelle  «ont  tous  les  6h  de  pair  d'a- 
voir un  air  à  eux  el  des  uianicn's  luntà  fait  disiinctives.  Quoique 
aujourd'hui  rien  ne  marque  le  haut  rang,  ces  jeunes  genit-là  auront 


pour  toi,  pent-éire,  un^c  ne  «ait  ^uoiqui  le  les  révélera.  D'ailleurs, 
tu  liens  ion  cœur  eu  bnde  comme  un  b(jn  cavalier  certain  de  ne  pas 
laisser  broncher  son  coursier.  Ma  lille,  bonne  chance. 


—  Tu  le  moques  de  moi,  mon  père.  Eh  bien  !  je  le  déclare  que 
J'irai  plui6l  mourir  au  couvent  de  mademoiselle  de  Condé  que  de  ne    - 
pis  être  la  femme  d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  el,  lière  d'être  sa  maîtresse, 
elle  s'en  alla  en  chaniant  l'air  de  Cara  non  dubitan  du  Jlfnlrtmonto 
êeereto. 

Par  h.isard  ta  famille  fêlait  ce  jour-tà  l'anniversaire  d'une  féie  do- 
mestique. Au  dessert,  madame  Planai,  la  femme  du  receveur  général 
et  t'iiluée  d'Emihe,  parla  assez  lianiemeni  d'un  jeune  Américiilu,  pos- 
sesseur d'une  immense  fortune,  qui,  devenu  pasdonnément  épris  de 
sa  sœur,  lui  avait  fait  des  propositions  exirépuemeut  brillaiiles. 

—  C'est  un  banquier,  Je  crois,  dit  négiigemincul  Emilie.  Je  n'aime 
pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari  de  la  se- 
ciinde  sœur  de  mademoiselle  do  Fonlaitie.  vous  n'aimei:  pas  non  plus 
la  niagisLraiure,  de  manière  que  je  ne  vois  pas  trop,  si  vuus  repous- 
sez les  propriétaires  non  litres,  dans  quelle  classe  vous  choisirei  uo 
mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur,  ajouta  le  lieu- 
tenant  général, 

—  Je  sais,  répondit  b  jeune  fille,  ce  qu'il  me  hut. 

—  Ma  soeur  veut  un  grand  nom,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  el 
cent  mille  livres  de  reuie,  monsieur  de  Marsay,  par  exemple! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je  ne  ferai  pas  ua 
sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'aillcur».  pour  éviter  ces 
discussions  nupliales,  je  déebre  que  je  regarderai  comme  les  enne- 
mis de  mon  repos  ceux  qui  me  parleront  de  mariage. 

Un  oncle  d'Euûlie.  un  vice-amiral,  dont  In  fortune  venait  de  s'aiig- 
Dieuter  d'uue  vingtaine  de  mille  livret  de  rente  par  suite  de  lu  loi 
d'indemnité,  vieillard  sepluaaénaice  eu  possession  de  dire  de  dures 
vérités  à  sa  petile-nièce,  de  laquelle  irraffulail.  s'écria  pour  dissiper 
l'aigreur  de  eetle  eouversation  : 

—  Ne  tourmentei!  donc  pas  ma  pauvre  I!mllle  !  ne  voyei-voas  pas 
qu'elle  aileud  la  ninjoriié  du  duc  de  Bordeaux  I 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaifniilerie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vans  épouse,  vieux  fou  !  repartit  la 
jeune  fîllc,  dont  les  dcinières  paroles  furent  heureusement  etoufTées 
parle  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  madame  de  Fonlaioe  pour  ndoncir  celte  lnq>er- 
tineuce,  ttnilie,  de  mémt  que  vous  lous,  ne  prendra  conseil  que  de 
sa  mère. 

—  Ohl  mon  Dien!  je  n'écouterai  que  mol  dans  une  afT'ire  qui  ne 
regarde  que  moi.  dit  fort  distluclcmeul  mademoiselle  de  Fonlaine. 

Tons  les  regards  se  porièrenlalorssnrieclierdela  famille.  Cli.i- 
cun  scnihiail  éire  curieux  de  voir  comment  il  allait  s'y  prcti<lre  jioiir 
maiuleuir  sa  dignilé.  Non-seulement  le  vénérable  Vendéen  Joui''-i:ii| 
d'une  grande  considération  dans  le  monde,  mais  encore,  plus  lirn- 
reui  que  bien  des  pères,  il  était  apprécié  p^ir  sa  f.iniillc,  dont  lous 
les  membres  avaient  su  reconnaître  les  qnantés  solides  oui  lui  si-r- 
vaieiil  à  faire  la  fortune  des  siens.  Aussi  élail-il  entoure  de  ee  pro- 
fond rcspeci  que  Icjuoigneni  les  faniilICK  anglaises  et  quelques  m.iî- 
sous  aristocratiques  du  cmitinent  an  représentant  de  l'arbre  i^ênéaln- 
giqiie.  Il  s'établit  un  profond  silence,  el  les  yeux  des  convives  se 
iiorlèrenl  atlcrna il ve nient  sur  la  figure  boudeuse  et  aliicrc  de  l'en- 
fant gâté  el  sur  les  visages  sévères  de  H.  et  de  madame  de  Fuii- 
laiue. 


Les  parents  et  les  convives  regardèretit  alors  mademoiselle  de 
Foniaine  avec  une  onriusilé  mêlée  de  pitié.  Celte  parole  semblait  an- 
noncer que  la  boulé  paternelle  s'élaii  lassée  de  lutter  couiiv  un  ca- 
TBCtèi'e  qne  la  famille  savait  être  incorrigible.  Les  gendres  nmrniu- 
rêrenl,  et  les  frères  bncèreut  à  leurs  femmes  des  sourires  moqueurs. 

Dès  ce  momcitt,  chacuti  ccs«a  de  s'inléresser  an  mariage  de  l'or- 
gnciileuse  lille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qualité  d'auricn 
marin,  osill  courir  des  bordées  avec  elle,  el  essuyer  ses  booiades. 
sans  être  jamais  embarrassé  de  lui  rendre  feu  pour  feu. 

Quand  ta  belle  saison  fut  venue,  après  le  vote  du  budget,  cette 
fjmille.  véritable  modèle  des  faïuiilcs  parlementaires  de  l'anlrc  bord 
de  la  tiancbe,  qui  oui  un  pied  dans  tontes  les  administrations  cl  di\ 
voix  aii\  Conmtuues,  s'envola,  coinuic  une  nichée  d'oiseaux,  vers  les 
beaux  sites  d'.Vulcay,  d'Antony  et  de  Cliâlenay.  L'opulent  reecve^ir 
général  avait  récemment  acheté  dans  ces  parages  une  maison  de 
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LF  BAL  DE  SCEAUX. 


camp.igne  pour  sa  femnie,  i^ui  ne  resbtit  à  Piiria  que  pendant  les  ses- 

Qiioi<|ue  la  belle  EmiMe  méprisât  la  Totnre,  ce  sentiment  n'allait 

tua  jitsiiu'à  dédaigner  les  avantages  de  la  Tortune  niniissée  par  les 
oingcois.  tlle  accompajtua  donc  sa  sœur  n  sa  vitta  soniplneuse, 
moins  pur  amitié  pour  les  personnes  de  sa  famille,  qui  s'y  rëfiigic* 
rcDt,  que  parce  que  le  bon  ton  ordonne  impérieiisemeut  i  toute 
rciiiine  qui  se  respecte  d'ab^mdonucr  Paris  pcniJaut  l'été. 

Les  vertes  campagues  de  Sceaux  remplissaient  Hdmlrableincnt  bien 
les  rond  i  lie  us  evigûes  par  le  bo»  ton  et  le  devoir  des  clmritns  pu* 
bliqnes.  Comme  il  est  un  peu  douteux  i|ue  la  réputation  du  bal  cliam- 

Si>irc  de  Sceaux  ail  jamais  dê|>assé  rcni;eioie  du  département  de  la 
fine,  il  est  nécessaire  de  ammer  qncl«)ues  tlétails  sur  celte  fête 
hr bd <) mil d aire,  qui,  par  sou  iniportAUce,  nuiuacaU  alors  de  deveuir 
une  institution. 

Les  envirous  de  la  petite  «itio  de  Sceaux  Jouissent  d'une  r(>uom- 
■née  due  a  des  sites  qui  passent  pour  être  ravititiants.  Pcul-étrc  suni- 
ils  fort  ordinaires  et  ne  dulveiit-ils  leur  cék'lirîié  qu'i  la  stupidiré  des 
bourgeois  de  l'arls,  qui,  nu  sortir  des  :iblmes  de  moellon  où  IM  snni 
ensevelia,  seraient  dispo-és  h  iidinlrer  tes  plaines  de  ta  llcaucc.  Ce- 
pendant les  pnëLinnes  ombrages  d'Aulna*,  l<»  collines  d'Antony  et  la 
vallée  de  Bievre  étant  ItabiiM  par  quelques  arUsies  qui  ont  voyagé, 
par  des  étrangers,  gens  fort  diniHles,  et  par  nombre  de  Jolies  femmes 
qui  ne  manquent  pas  de  goût,  Il  est  à  croire  que  les  Parisiens  ont 

Hais  Sceaux  nosstdc  un  autre  attrait  nun  moins  nuk'^int  sur  le 
Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'où  se  découvrent  de  diiltci 


peets,  se  irouTe  une  immense  rotonde  oovcrtn  de  totuet  pnris,  dont 
le  tl&ine  aussi  léger  que  vaste  est  soutenu  par  d'éléganis  piliers,  ''.e 
dais  cliampéire  protège  une  salle  de  danse.  Il  Mt  rare  que  les  pro- 


i  les  plus  (ollets  moniés  du  voisinage  n'émigrent  pas  mie 
fois  on  dont  peiidaui  la  saison  vers  oe  palais  de  la  l'erpsicborc  vil- 
lageoise, soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ce*  élégantes  et 
légL'ves  loiinres  qui  saupoudrent  de  poussière  les  piétous  plilloso- 
plies.  I.'espoir  de  rencontrer  là  quelques  femmos  du  Ih.iu  monde  et 
d'ctre  vus  par  elles,  l'espoir  moins  souvent  trompé  d'v  voir  de  jeunes 

Cnvsamii^s  aussi  rusées  que  des  juges,  fuit  accourir  le  dimaiicUe.  au 
ai  (le  Sceaux,  de  nombreux  essuims  de  clercs  d'avoués,  de  disciples 
d'K^cnbpe  et  de  Jeunes  gens  dojil  le  teint  blanc  et  la  fr.ilclieur  sont 
entretenus  par  l'air  bumide  des  arricrc-bouiiques  parisiennes. 

Aussi  bon  nombre  de  martages  bourgeois  se  soutils  ébauches  aux 
sous  de  l'orcliealra,  qui  occupe  le  centre  de  cctie  salle  circulaire.  31 
le  luU  pauvait  parler,  que  d'amours  oe  raconLeralt-ii  pas! 

Cette  intéressante  mClée  rend  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que 
ne  le  soiil  doux  on  trois  antres  bals  des  environs  de  Paris  sur  Ips- 
mels  sa  rotonde,  la  benuté  du  site  et  les  agréments  de  son  jardin  lui 
donnent  d'incuutostaUes  avantages. 

Kinilie,  la  première,  manifesta  le  désir  d'aller  faire  peupk  A  ce 
joyeux  bai  de  l' arrondissement,  en  se  promeltant  un  énorme  plaisir 
il  se  trouver  nu  mitîeu  de  celle  assemblée.  On  s'étonna  de  sou  désir 
d'errer  au  seUi  d'une  tdie  cohue;  mais  l'iiicoguiui  n'est-ll  jias  pour 
les  grands  nue  très-vive  jouissance  1  Miidcmuisellc  de  Ponliine  se 
plaisait  Ji  se  ligiircr  tontes  ces  tournures  citadines,  elle  se  voyait  lais- 
saiil  dans  plus  d'un  cœur  bimrgcnis  le  Minvenir  d'nu  regard  et  d'un 
sourire  cncbaulcuris,  riait  déjji  des  danseuses  n  prélcnlluus.  et  taillait 
ses  cray4uu  pour  les  scèiiesavec  lesi|uelles  elle  comptait  cnricliir  les 
pages  du  son  album  s^ilirti|ue.  Le  diiuaucbe  n'arriva  jamais  assex  lAt 
au  gi-é  de  sou  initwiienee.  • 

La  société  du  pavillon  Planât  se  mil  en  route  6  pied,  afin  de  ne  pas 
Romineitre  d'inditcrélion  sur  le  rang  des  per>ounes  qui  voulaient  lio- 
norer  le  bal  de  leur  présence.  Ou  avait  dtué  de  bonne  heure.  EuHu, 
le  mois  de  mai  favurisa  ceitu  escapade  aristoeraiiqua  par  la  plus  belle 
de  ses  soirées. 

Mademnisetle  de  Fontaine  fot  toute  surprise  de  (roover  sons  la  ro- 
tonde quelques  quadrilles  composés  de  persomies  qui  paraissaient 
appartenir  a  la  l>oune  compagnie.  Elle  vit  bien,  gi'i  et  là,  i|uei<|ues 
jeunes  gens  qui  semblaient  avoir  employé  les  écnnuriiies  d'un  mots 
pmr  briller  iiindaiit  nue  Jiiurnéc,  et  reniiinul  plusieurs  cmqiles  dont 
la  joie  irop  franche  n'accusait  rien  de  cunjug.il  ;  mais  elle  n'eut  qu'à 
glaner  au  lieu  de  récolter.  Elle  s'étonna  de  voir  le  pbisir  habillé  de 
percale  ressembler  si  fort  au  plaisir  vêtu  de  salin,  et  I>  bourgeoisie 
dauï-er  avec  autant  de  grâce  el  quelquefuis  raieui  que  lie  dansait  la 
noblesse. 


Lu  plupart  des  inilettes  étaient  simples  cl  bien  ptifUei.  Ceux  qui, 
uis  cette  assemblée,  représeulaieiil  les  ^"^^rqji,  Jh  tcrrituire, 
cesl-à-dire  les  paysans,  se  iciiaicnt  dans  leur  niji,  "**  me  incroya- 
ble politesse.  i|  fallut  même  à  m.idcmolselle  Emillg  ^yC^  »rtaiil"  ^iude 
des  divers  éléments  qui  eotuposaicnt  celle  féo»U  'h^  <^"  je  pouvoir 
y  trouver  mi  si^et  de  flaisaulerie.  liais  «JJe  hv'1|  ^r;l>' .pinp^  de  se 
livrera  ses  ma  hcieuse^  critiques  ai  le  Iois<n/'e. ''f  .">.  /lî.l-iiuWHiude 
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ces  propos  saillants  que  les  caricaturistes  recueillent  avec  joie.  L'or- 
gueilleuse eréiilnre  rencontra  subitement  dans  ce  vaste  champ  nue 
lletir,  la  mélapiiore  esi  de  saison,  dont  l'éclat  et  les  couleurs  agirent 
wr  son  imagination  avec  les  prestiges  d'une  noUVeaulé. 

M  nous  arrive  souvent  de  regarder  une  robe,  une  tenture,  un  pa- 
pier blanc  avec  a&sez  de  disiraction  pour  n'y  pas  apercevoir  siir-le- 
champ  une  lâche  ou  quelipie  puînl  brillant  qui  |>lus  tard  frappent  tout 
à  coup  notre  d'il  comme  s'ils  y  survenaient  à  nnsUinl  seiiieineul  »û 
lions  tes  voyons;  par  une  esfvece  de  pliénoniène  moral  assez  sein- 
blalile  à  celui-là,  mademoiselle  de  FonLiine  reconnut  dans  un  jeune 
bomine  le  type  des  perfections  extérieures  qu'elle  rêvait  depuis  si 
longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décrivaient  l'enceinte 
oblijiée  de  la  salle,  die  s'était  placée  à  l'extrémité  du  groupe  formé 
par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou  s'avaiiter  suivant  ses  fan- 
taisies, en  se  comporlanl  avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes 
offerts  par  cette  salle  comme  à  l'expoiiiion  du  Musée.  Elle  braquait 
impcriincmmeiU  son  lorgmm  sur  une  personne  qui  se  trouvait  à  deux 
pas  d'elle,  ei  faisait  ses  rélleiions  compie  si  clic  eût  critiqué  on  loué 
une  tête  d'étude,  une  scène  de  genre,  tics  regards,  après  avoir  erre 
sur  cette  vaste  toile  nnllinle,  furent  limt  ii  coup  saisis  par  cette  ligitre. 
qui  semblait  avoir  dié  mite  exprès  dans  un  coin  du  tableau,  sous  le 
plus  beau  jour,  comme  un  nersonnage  hoii  de  toute  proportion  avec 
le  reste. 

L'Inconnu,  rôveuf  el  iDlilalre,  tégèritmeqt  appuyé  sur  une  des  co- 
lonnes qui  snppoTienl  le  loit,  avait  les  jirnl  croises,  et  se  Icnail  pen- 
ché comme  sV  se  (Ùi  placé  là  pmir  pei'inotire  a  un  )>einlre  de  faire 
son  portraili  (Junique  pleine  u'éléganuD  ef  de  Qerté,  celte  aitiinde 
élali  exempte  it'nrfeclnliaii.  Aucun  gesia  ne  démontrait  qu'il  cIlL  mis 
sa  face  de  (rois  quarts  al  faiblement  iDelind  sa  lête  à  droile,  comme 
Alexandre,  cimutte  lofd  Byron.  cl  quelques  autres  grands  hommes, 
dans  le  seul  but  d'oilirer  sur  lui  raiieiHlon.  Sou  regard  llxe  suivait 
les  mouvements  d'une  danseuse,  e»  iraliissant  micique  sentiment 
profond.  Sa  taille  ivulic  el  dégagea  rappelait  les  ocllcs  proportions 
de  l'Apollon.  De  liuaux  cheveui  noirs  se  bouclaient  nain rulleui eut 
sur  son  fronl  élevé.  D'un  seul  coiiu  iJ'tBlI  mademoiselle  de  Funiaino 
remarqua  la  fmessa  de  son  linge,  la  rrolcheur  de  ses  gants  de  che- 
vreau, évidemmenl  pris  chci  le  bail  faiseur,  et  la  petitesse  d'un 
pied  bien  chaussé  dans  une  boltp  de  peau  d'iiiaiide.  Il  ne  portait  au- 
cun de  ces  ignol^tes  briiulioriuii's  duol  su  chargent  les  aueiens  peiits- 
maiires  de  la  garde  n  ilionalo.  nu  les  Adonis  de  comptoir.  Seulement 
un  ruban  noir  auquel  était  suspendit  son  lorgnon  flulialt  sur  un  gilet 
d'une  coupe  distinguée. 

Jamais  la  difllcile  Emilie  n'svilt  vu  les  jrenx  d'un  homme  ombra- 
gés par  des  cils  si  longs  el  si  recourbés,  La  mélancolie  el  la  passion 
respiraient  dans  celle  ligure  caractérisée  par  un  tuini  oiivdlrc  et 
inùle.  Sa  bouche  semblait  toujours  prêle  à  sourire  et  à  relever  les 
coins  de  deux  lèvres  éloqnenies  ;  mais  celte  disposiiion,  loin  de  tenir 
à  la  gaieté,  rcvélail  plutôt  une  sorie  de  grâce  triste,  tl  y  avait  trup 
d'avenir  dans  celte  télé.  Iroii  de  distinction  dans  la  porsonne.  pour 
qn'ou  put  dire  ;  —  Vuilà  un  ocl  hoinme  ou  nu  joli  homme  !  ou  dési- 
rait le  connaître.  En  vovaut  l'incoimn,  l'observateur  le  plus  perspi- 
cace n'auinil  nu  s'empêcher  de  le  prendre  pour  un  homme  de  talent 
attiré  par  (|uelque  iniorél  puissant  a  cette  félc  de  village. 

Celte  masse  d'observation  ne  coûta  guère  à  lilmiUe  qu'un  moment 
d'alicntioii.  pendant  lequel  cet  bommc  privilégie,  soumis  il  une  ana- 
lyse sévère,  devint  l'objet  d'une  secrcle  admiration.  Elle  ne  se  dit 
pas  ;  —  Il  faut  qu'il  soit  pair  de  France!  mais  :  —  Oh!  s'il  est  noble! 
et  il  doit  l'êlre...  Sans  achever  sa  pensée,  elle  se  leva  loui  à  coup, 
alla,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant  général,  vers  celle  colminc  eu 
paraissant  regarder  les  joyeux  quadrilles  :  mais,  par  un  artlllcu  d'op- 
tique faurlier  aux  femmes,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  des  inouve- 
nieuts  du  jeune  homme,  de  qui  elle  s  approcha. 

L'inconnu  s'éloigna  polimeal  pour  céder  la  place  aux  deux  snrvc- 
nama,  et  >'appuya  sur  une  nuire  cninune.  Emilie,  aussi  )Hqiiée  de  la 
politesse  de  l'étranger  qu'elle  l'eût  été  d'une  inipcriinence.  se  ont  à 
causer  avec  sc>ii  frère  en  élevant  la  voix  boauenup  plus  que  le  bon 
ton  ne  le  voulait;  elle  prit  des  airs  de  tète,  mulli|)l)a  ses  gestes,  el 
ril  sans  trop  en  avoir  sujet,  mn  iis  pour  amuser  sou  frère  que  pour 
attirer  l'atteuiiim  de  l'impeniirhabie  inconnu.  Aucun  de  ces  petits 
artilices  ue  réussit.  Uademuiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  direeiion 
que  prenaient  les  regards  du  jeune  bonime,  et  aperçut  la  ciuae  de 
celte  insouciance. 

An  milieu  du  quadrille  qui  se  irouvait  devant  elle,  dansait  une  jeune 
personne  pâle,  et  semblable  'à  ces  déliés  écossaises  que  Uirotlel  a 
placées  dans  son  iinineiisc  composilion  des  guerriers  frnni  nis  reçus 
par  Ossian.  Emilie  crut  reconnaître  en  elle  nue  illustre  lady  qui  était 
venue  habiter  depuis  peu  de  temps  nne  campagne  voisine.  Elle  avait 
pour  cnvaliei'  un  jeuue  homme  de  quinze  ans,  aux  mains  rouges,  en 
IHiniaiuu  de  nankin,  en  habit  bleu,  en  souliers  blancs,  qui  prouvait 
i|uc  son  amour  [lour  la  dause  ne  la  rendait  pas  dlFiicile  >ur  m  cbuii 
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rciiie  f;iiblcsse;  nuis  une  'roii|!eiir  lôgère  colorait  Aép  ses  joncs 
blanches,  et  sud  leiot  comtneiivaii  à  i>';iuliner.  H;idemoiselle  de  l'on- 
laiuc  s'approcha  iln  qiiadrilli;  pour  pouvoir  examiner  l'éiningère  au 
moment  où  elle  reviendrait  à  sa  (ilace,  pendiiul  que  les  vis-à-vis  rc- 
pcieraicni  In  ligure  qu'elle  e<téruiail.  Mais  l'inconnu  s'avanç»,  se 
pencha  vers  la  Jolie  danseuse,  et  la  curieuse  Emilie  put  eiilciidre 
disiinciemeiit  ces  paroles,  quoique  prononcées  d'une  voix  a  la  fuis 
impérieuse  et  douce  :  —  Ôar^i,  nmn  eiifauE,  ne  dansez  plus. 


I  icligion  ïi:«locMli(|iie,  H.  de  Fanriine  en  inil  iTenglùtiicnl 


Clara  fît  une  petite  niooc  boudeuse,  inclina  la  ifiie  en  signe  d'obéis- 
sance, et  Huit  par  sourire.  Après  la  contredanse,  le  jeune  homme 
eut  les  précautions  d'un  amani  en  menant  sur  les  épaules  de  la  jeinie 
fille  un  châle  de  cachemire,  et  la  lit  asseoir  de  manière  â  ce  qu'elle 
fdt  à  l'abri  du  vent.  Puis  bîentAl  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  les 
vit  se  lever  et  se  |ir<»nener  autour  de  Tt-nceinie  comme  des  gens 
disposés  ù  partir,  trouva  te  inoven  de  les  suivre  sous  prétexte  il'.d- 
mirer  les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frère  se  préia  avec  une  mali- 
cieuse bonhomie  aux  caprices  de  cette  marcbe  vagabonde.  Emilie 
aperçut  nioi's  ce  joli  couple  montant  dans  un  élégant  tilbury  que  gar- 
dait un  domestique  à  clicvnl  et  en  livrée.  Au  moment  où  le  jeune 
homme  fut  assis  ul  tâcha  de  rendre  les  (guides  égales,  elle  obiinl  d'a- 
bord de  lui  un  de  ces  regards  que  l'on  jetio  sans  but  sur  les  grandes 
foules-,  mais  elle  eut  la  faible  satisfaction  de  lui  voir  rciouruer  la  Icie 
à  deux  reprises  différentes,  et  la  jeune  iiicoimue  riniiia.  Euit-cc 
jalousie  ? 

—  Je  |i>résiimc  que  tu  as  mainlenani  assez  observé  te  jardin,  lui 
dit  s^>n'(rère,  nous  pouvons  re:oumer  à  la  danse. 


—  Lady  Dudiey  ne  peal-clic  pas  avoir  cher  elle  des  parents?... 

—  Uji  jeune  homme,  oui,  reprit  le  baron  de  Fontaine;  mais  une 
jeune  persoime,  non! 

Le  tcndemiîn,  mademoiselle  de  Fontnine  manifesta  le  désir  de 
faire  une  promenade  à  cheval.  Insensiblement  elle  accoutuma  sou 
vieil  oncle  et  ses  frères  â  l'accompngner  dans  ceriarnes  courses  mn- 
linales.  très- salutaires,  disait-elle,  pour  sa  santé.  Elle  nffcciïuniiait 
singulièrement  les  alentours  dn  village  habité  par  ladjr  Dudiey.  Mal- 
gré ses  manoeuvres  de  «avalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger  aussi 
prompiemcnt  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle  elle  se  livrait  pou- 
vait le  lui  faire  espérer.  Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal  de  Sceaux, 
sans  pouvoir  j  retrouver  le  jeune  Anglais  tombé  du  ciel  ponr  dumi* 
Hcr  ses  rêves  et  les  embellir.  Quoique  rien  a':iisu4llonDe  plus  le  uais- 
sanl  amour  d'une  jeune  fille  qu'un  obstacle,  if  y  eut  cependant  un 
moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Foulaioe  fut  sur  le  point  d'abao- 
doiiner  son  étrange  et  secrète  poursuite,  en  iléses)>éraat  presque  du 
succès  d'une  enlrepri^e  dont  la  singularité  peut  donner  une  idée  de 
la  hardiesse  de  son  caractère.  Elle  aurait  pu  en  effet  tourner  Ions- 
temps  autour  du  villaee  de  Chittenay  sans  revoir  son  ioconnu.  ta 
jeune  Cl.ira,  puisaue  tel  est  le  nom  nue  mademoiselle  de  Foniaine 
avait  entendu,  n'était  pas  Anglaise,  et  le  prétendu  étranger  n'hubiiaît 
pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés  de  Gbâienay. 

Un  soir.  Emilie  sortie  i  cheval  avec  son  oncle,  qui,  depuis  (es 
beaux  jours,  avait  obtenu  de  sa  goutte  une  assez  longue  cessiiiïou 
d'hostilités,  rencontra  lady  Dudiey.  L'illustre  étrangère  avait  auprès 
d'elle  dans  sa  calèche  M.  de  Vandenesse.  Emilie  reconmit  le  cuiiple, 
et  ses  suppositions  furent  un  moment  dissipées  comme  se  dissi|)ent 
les  rives.  Dépitée  comiiie  toute  femme  frustrée  daus  son  attente, 
elle  tourna  bride  si  rapidement,  que  son  oncle  eut  toutes  les  peines 
du  monde  i  la  suivre,  laat  elle  avait  lancé  son  poney. 

—  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  comprendre  ces 
esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en  metiaut  son  cheval  au  galop, 
ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  resscmble-i-elle  pas  a  celle 
d'autrefois.  Hais  qu'a  donc  ma  nièce?  La  voilà  maintenant  qui  mar- 
che i  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  daus  les  rues  de 
Paris.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave  bourgeois,  qui 
m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies,  car  il  a,  je  crois, 
nn  album  à  la  main.  Par  ma  foi,  je  suis  un  grand  sot  !  Ne  seraii-cft 
pas  le  jeuue  homme  en  quête  de  qui  nous  sommes? 

A  cette  pensée  le  vieux  marin  lit  marclier  tout  doucement  son  che- 
val sur  le  s^ible.  de  manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de  sa 
nii-cu.  Le  vice-amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans  les  annéi-s  47TI 
et  suivantes,  époque  de  nos  annales  où  la  galanterie  était  en  linn- 
ueur,  pour  ne  pas  deviner  sur-le-champ  qu'Emilie  avaii,  pnr  le  plus 
grand  hasard,  rencontré  l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgré  le  vuile 
que  I  âge  répanduii  sur  ses  yeux  ^ris,  le  comte  de  Kergarouët  sut 
rei-onnallre  les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chi-z  .sa  nièce, 
en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle  essayait  d'imprimer  à  son  visage.  Les 
yeux  perçanis  de  la  jeune  fille  étaient  lixésavec  une  sorte  de  stupeur 
sur  l'étranger  qui  lUarchaK  paisiblement  devant  elle. 

—  Ccst  bien  ça!  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivre  comme  un  vais- 
seau marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand  elle  l'aura  vu  s'éloi- 
gui  r,  elle  sera  au  désesfrair  de  ne  p;is  savoir  qui  eUc  aime,  et  d'igno- 
rer si  cest  un  marquis  ou  un  bourgeois.  Vraiment  les  jeunes  tètes 
devraient  toujours  avoir  nuprès  d'elles  une  vieille  perruque  comme 
moi... 

Il  poussa  tout  i  coup  son  cheval  à  l'improvîsle  de  manière  i  faire 
partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vile  entre  elle  et  le  jeune  prome- 
neur, qu'il  le  força  de  se  icier  sur  le  talus  de  verdure  qui  encaissait 
le  clicmin.  Arrétani  aiissitlil  son  cheval,  le  comle  s'écria  : 

—  Ne  pouviei-vous  pas  vom  ranger? 


—  Ahl  pardon,  mousieur,  répondit  l'inconou.  J'ignorais  que 
Il  i  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que  vous  avez  failli 


—  Eh!  l'ami,  finissons,  reprit  al^meai  le  marin  eo  prenant  nn 
sou  de  voix  dont  le  ricanemeiK  avait  (|uo1que  chose  d'insultant. 

En  même  ii-iups  le  comte  leva  sa  cravnctie  comme  pour  fouetler 
son  cheval,  ei  loucha  l'épaiilo  de  son  interlocuteur  en  disant  :  —  Le 
b(iurgci»s  libéral  esi  raisonneur,  tout  raisonneur  doit  être  sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  tidus  de  la  route  en  entendant  ce  sar- 
casme )  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  ton  fort  énm  : 
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—  Dlieveux  Mann!  l'écria  le  marin  en  rinierrompanl,  ta  en  as 
menti  par  la  gorge  I  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  iiinsi  commeocée  devint  en  quelques  secondos  si 
cliniide,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le  Ion  de  modération  qu'il 
s'élait  elTurcé  de  conserver.  Au  moment  où  le  comte  de  Kergarouèt 
vit  sa  nièce  arrivant  i  eux  avec  toutes  les  marques  d'une  vive  inquid- 
lode,  il  donnait  son  nom  i  son  auL-igouiste  en  lui  disant  de  garder  le 
silence  devant  la  jeune  personne  conOée  à  ses  soins.  L'inconnu  ne 
put  s'empêcher  de  sonrire  et  remit  une  cane  au  vieu!C  mnrin  en  lui 

I  laisûui  observer  qu'il  habitat)  nnK  maison  de  campagne  A  CheTren&e, 

'  et  s'éloigna  rapidement  après  la  lui  avoir  indiquée. 

—  Voas  avez  manqué  Uemer  ce  pauvre  pëkin,  ma  nièce,  dit  le 
comte  en  s'empressant  d'aller  ao-devnni  d'Emilie.  Vous  ne  savez  donc 
plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous  me  laissez  là  conipromettro 
ma  dignité  pour  couvrir 

vos  folies;  tandis  que 
sivousétiei  restée,  un 
seul  de  vos  reg.nrds  ou 
une  de  vos  iFaroles  po- 
lies, nue  de  celles  que 
vous  dites  si  joliment 
quand  vous  n'êtes  pas 
i  mpertinenle  ,aurai  t  tout 
raccommodé,  lui  eus- 
sjei-voui  cassé  le  bras. 

—  Eh  !  mon  cher  on- 
cle, c'est  votre  cheval, 
et  Don  le  mien,  qui  est 
la  cause  de  cetaccidenl. 
Je  crois,  en  vérité,  que 
vous  ne  pouvez  plus 
monter  i  cheval  ;  vous 
D*êie8  dejii  plus  ai  bon 
cavalier  que  vous  l'é- 
tiei  l'année  dernière. 
Haia  au  lieu  de  dire  des 


—  Diantre!  des  riens! 
Ce  n'est  donc  rien  qne 
de  faire  une  imperti- 
nence à  votre  oncle  ? 

—  Ne  derrions-nons 
pas  aller  «avoir  si  ce 
jeune  homme  est  bles- 
sé? Il  boite,  mon  oncle, 
voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah  I 
Je  l'ai  rudement  mori- 
géné. 

—  Ah  !  mon  oncle,  je 
vous  reconnais  U. 

—  Halte-ia,  ma  niè- 
ce, dit  le  comte  en  ar- 
rêtant le  cheval  d'Emi- 
lie par  b  bride.  Je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de 
faire  des  avances  à  quel- 
que  boutiquier  trop  ueu- 
reux  d'avoir  été  jeté  i 
terre  par  une  charmante 
fille  ou  par  le  comman- 
dant de  ta  BelU-PouU. 

—  Pourquoi  croyez- 
vous  que  ce.  soit  un  ro- 
tnrier,  mon  cher  oncle? 
Il  me  semble  qu  il  a  des 
manières    fort   distin- 


gueil  légitime  ([lie  donne  une  haute  naissance.  Diantre!  ma  petite- 
nièce,  <;ui  aurait  cru  qne  les  bons  princmes  deviendraient  si  rares? 
Eh  bien  !  je  veux  être  votre  riiu6df<nt.  Ma  chère  petite,  je  vols  que 
ce  jeune  gentilhomme  ne  vons  est  pus  indilTérent.  Chut  !  Ils  se  mo- 
queraient de  nous  dans  la  fumillc  ù  nous  nous  embarquions  sous  un 
méchant  pavillon.  Voirs  savez  ce  que  cela  veut  dire.  Ainsi,  laissez- 
moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gardons-nous  tous  deux  le  secret,  et  Je 
vous  promets  de  l'amener  au  milieu  dn  sahn. 

—  Et  quand,  mon  oncle? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  â  rien? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bnmbnrder,  rinccndier,  et 
le  laisser  là  comme  uue  vieille  caraque  si  cela  vous  plaît.  Ce  ne  sera 

pas  le  premier,  n'est-ce 
pas? 

— Eté» vous  bon,  mon 
oncle! 

AussilAt  que  le  comte 


fut   I 


,  il   i 


Haiîmilien  de  longncville. 


—  Tout  le  monde  ■  des  manières  aujourd'hui,  ma  nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la ._. 

donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais  avec  vous  volontiers  que 
ce  jeune  bomme  est  noble. 

—  Tous  n'avez  pas  tn^  eu  le  temps  de  l'exaniiner. 

—  Hais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous  le  clicrchezi 
lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

EmiUe  rougit,  son. onde  se  plut  &  la  laisser  quelque  temps  dans 
l'embarras  ;  puis  il  lui  dit  : 

—  Emilie,  voua  savez  que  je  vous  aime  comme  mon  enfuni  pré- 
cisément parce  que  vous  êtes  la  seule  de  la  famille  qui  ayez  cet  or- 


besicles,   lira  secrète- 
ment la  carte  de  sa  po- 


HiiinniRN  LoMnviui, 
acz  DC  Snmit. 

—  Soyei  iraoqtiille, 
ma  chère  nièce,  dii^l 
à  Emilie,  vous  pouvez 
le  harponner  en  toute 
sécurité  de  conscience, 
il  appartient  i  l'une  de 
DOS  familles  hisloriquesi 
et  s'il  n'est  pas  pair  de 
France,  Il  te  sera  infail- 
liblement. 

—  D'où  savez -voua 
^nt  de  choses  ? 

—  C'est  mon  secret^ 

loncaonnomT 

Le  comte  Indina  en 
silence  sa  tête  grise, 
qui  ressemUail  assez  ft 
un  vieux  tronc  de  chêne 
autour  duquel  auraient 
vtriiité  quaques  fcafties 
roulées  par  le  froid 
d'automne  1  i  ce  ligne, 
sa  nièce  vînt  essayer 
sur  hii  le  pouvoir  tou- 
jours neet  de  ses  co- 
Metteries.IintraitedaBs 
t  art  de  cajoler  le  vieux  ' 
marin,  eBe  lui  prodgu 
les  caresses  les  phia  eo- 
fontines,  les  pandes  les 
plus  tendres;  die  alte 
même  jusqu'l  l'embras- 
ser, a6n  d  obtenir  de  hi 
la  rëvëlalîoQ  d'un  se- 
cret si  important. 

Le  vieillard,  qui  pas- 
sait sa  vie  i  faire  jouer 
a  sa  nièce  ces  sortes 
de  scènes,  n  q^ii  les  )iayait  souvent  p:ir  le  prix  d'une  parure  ou  par 
l'abandon  de  sa  loge  aux  Italiens,  se  comolul  celte  fois  1  se  bisser 
prier  et  surtout  caresser.  Hais,  comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs 
trop  longtemps,  Emilie  se  Acha,  passa  des  caresses  aux  snrcasmcs, 
et  boudj,  puis  elle  revint  domiuM  par  h  curiotité.  Le  marin  diplo- 
mate obtint  solennellement  de  sa  nièce  une  )iromeste  d'être  à  l'ave- 
nir plus  réservée,  plus  douce,  moins  volontaire,  de  dépe::ser  moins 
d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire. 

Le  traité  conclu  et  signé  par  un  baiser  qu'il  déposa  sur  le  front 
blanc  d'Emilie,  il  l'amena  dans  un  coin  du  snlon,  l'assit  sur  ses  ge- 
noux, plaça  la  carte  soua  ses  deux  pouces  de  manière  i  la  cacher, 
découvrit  lettre  à  lettre  le  nom  de  Luugueville,  et  refusa  fort  obai- 
nément  d'en  hisser  voir  davantage. 


Cet  événement  rendit  le  sentiment  secret  de  i 
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Ininr  plus  iaiense.  Elle  déroula  iJËiiduni  une  grande  pariie  de  l-i  auil 
les  laMcaiix  tes  |iliia  brlllauis  des  rêves  par  lesquels  elle  avait  uourri 
SCS  cs|iéi  aiices.  EiiGu,  grâce  ;i  ce  liasard  iiuploré  si  £ouveiil,  elle 
voyait  niaiiilouant  tout  autre  chnse  qu'tine  clilnière  A  la  eoiirte  des 
ricliessea  iuiLit^iunires  avec  Icsiiuelles  elle  dornit  lu  vie  conjiigala. 
ComniL'  louies  les  jeunes  pcrsoiiues  ignoniiit  les  daiiRers  de  l'iiiiiuur 
et  du  uiariiiBe,  elle  se  passjouiia  pour  les  dehors  Irauipeurs  du  lua- 
riagc  et  de  l'amour.  N'est  <:e  pas  dire  que  son  suntimcni  iiuquit  coninie 
naissent  presque  tons  ces  caprices  du  premier  âge,  douces  ei  cruelles 
erreurs  qui  exercent  une  si  faLile  influcDce  sur  l'existence  des  Jeu- 
aes  niles  assez  ineupérinientées  pour  ne  s'en  remettre  qu'à  elles- 
marnes  du  soin  de  leur  bonheur  à  venir? 

Le  lendemain  matin,  avant  qu'Emilie  fût  rcveillée,  son  oncle  avait 
couru  à  Clievreuse.  En  reconuaissant  dans  la  cour  d'un  élégant  pa- 
villon le  jeune  liomnie  qu'il  avait  si  rësolûineut  insulté  la  veille,  il 
alla  vers  lui  avec  cette  aiïectueuse  politesse  des  vieillards  de  l'an- 
cienne cour. 

—  Eb!  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me  ferais  une  af- 
^irr,  à  l'àgc  de  suiiaute-treize  ans,  avec  le  fils  ou  le  prtil-tils  d'un 
de  mes  meilleurs  amis?  Je  suis  vice-amiral,  monsieur.  N'est-ce  pas 
TOUS  dire  que  Je  m'embarrasse  aussi  peu  d'un  duel  que  de  Tunicr  un 
cigare.  D.^ns  mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir  iii< 
limes  qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais,  vc[ilfe-(1e> 
biche!  bier,  j'avais,  en  ma  qualité  de  marin,  emiiarqné  m)  peu 
trop  de  rbiAn  à  b«rd,  et  j'ai  sombré  sur  vous.  Touchez  là  !  j'aimerais 
niieuz  racevoir  cent  rebuiTadcs  d'un  Lougucville  que  de  causer  la 
moindre  peine  à  sa  famille. 

Quelaue  froideur  que  le  jeune  bomme  s'efforçât  de  marquer  au 
comie  de  Rergnrouél,  il  ne  put  longtemps  tenir  à  la  franche  badlé  de 
ses  manières,  et  se  laissa  serrer  la  main. 

-^  Vous  alliei;  monter  à  cheval,  dit  le  comte,  ne  voui  gAnst  pas. 
Mais,  a  moins  que  vous  n'ayez  des  projets,  venez  aveu  moi,  jn  voua 
iovire  ï  dlncr  aujourd'hui  au  pavillon  Planai.  Mon  noveu,  le  comte 
de  Fnuiuiue,  est  un  homme  essentiel  à  connaître.  A)|l  le  prdtends, 
.  morbleu,  vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  voui  }iresa|)lantà 
cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  tli  !  eh  I  jeune  homme,  fotre 
fironi  se  déride.  J'iiime  les  jeunes  gens,  et  j'aime  à  tes  voir  heureux. 
Leur  bonheur  nie  rappelle  les  bienfaisanies  aunées  do  ma  jeinieise, 
oA  le>  aventures  ne  manquaient  pas  plus  que  les  dusU.  On  élait  gai, 
■lorsl  Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  et  l'un  s'inqulàla  (le  tout,  cgnirae 
s'il  n'y  avall  eu  ni  quiniiëme  ai  seizième  siècles. 

—  U:>is,  mousieur,  n'avons-aous  pas  raisonT  Le  selilèmfl  i|6cle 
D'à  donné  que  la  liberté  religieuse  i  l'Europe,  et  fe  dii-nuuvlbms  lui 
donnent  la  liberté  pol... 

—  Ab  1  pe  perloDi  pas  politique.  Je  suis  une  gaHoelUi  d'ullra, 
yoyez-niusj  nuiis  je  n'empcthe  pas  les  jeunes  );ens  d'être  révolu- 
lionuaires,  pourvu  qu'ils  laissent  au  roi  la  liberté  de  dissiper  leurs 
allruupenteiits. 

—  A  quelques  pn  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune  compagnon 
furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un  jeune  bouleau  nstei 
mince,  nrréta  son  cheval,  prit  un  de  ses  pistolets,  et  la  bulle  alla  v 
\vfet  au  milieu  de  l'arbre,  k  quinze  pas  de  distance. 

—  Voua  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pat  un  duel,  dit-Il  avee 
tne  gravité  cutniqua  en  regardant  H.  Longueville. 

—  IS'i  moi  non  plus,  reprit  ce  dernier,  qui  arma  promptemeni  son 
pistolet,  visa  la  trou  fait  par  la  halle  du  comte,  et  plaça  In  sienne 
près  de  oe  but. 


Pcnilant  la  promenade  qu'il  ût  avec  celui  qu'il  regardait  déji  comme 
son  neveu,  il  intuva  mille  uccasions  do  l'interroger  sur  toutes  les  ba- 
gatelles dont  la  parfaite  connaissance  constituai;,  selon  son  code 
particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

—  Avcz-vous  des  dettes  ?  demanda-t-il  enihi  à  son  compagnie  apràt 
bien  des  questions. 

—  Non,  momleur. 

—  Comment  !  voni  peyea  tout  ce  qui  vont  est  fourni? 

—  Exacicmeni,  monsieur  ;  autrement,  noas  perdriODG  urai  crédit 
et  toute  espèce  de  considération. 


—  Hais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  mnltressA?  Ah  !  vous  rou- 
gissez, mon  camarade...  les  mœurs  ont  bieo  ehiuigé.  Avec  ces  idées 
d'ordre  léeal,  de  kantisme  et  de  lil>erté,  la  jeunesse  s'est  gÂlée.  Vous 
n'iivez  ni  (iuiman).  ni  Ituihé,  ni  créanciers,  et  vous  ne  ?avez  pas  le 
blason  ;  mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  p;ts  éteré!  Sachc-z  rttic  relut 
qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait  en  hiver.  Si  j 'ni  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  à  soixante-dix  ans,  c'est  que  j'en  ai  tiiaiigé 
le  c:ipilal  à  trente  ans...  oh!  avec  ma  femme,  en  tont  bien  tout  hon- 
neur. Néanmoins,  vos  imperfcctiims  ne  m'empêcheront  pas  de  vous 
annoncer  au  p:ivillon  Planât.  Songez  que  vous  m'avez  promis  d'y 
venir,  et  je  vous  ;  attends. 

—  Quel  singulier  pelil  vieillHrd  !  se  dit  le  jeune  Longueville,  il  est 
vert  et  gaillanl  ;  mais  quoiqu'il  veuille  paraître  bonhomme,  je  ne  m'y 
fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  au  moment  où  la  compagnie 
était  éiKirse  dans  les  salons  ou  au  billard,  un  domestique  ■biiuuvk  aui 
habilanis  du  pavillon  Plaoat  :  M.  de  Lougucville.  Au  nom  du  favori 
du  vieux  comte  de  Ker^arouët,  tout  le  monde,  jus<|u'(iii  joueur  ipti 
allait  manquer  une  bille,  accourut,  autant  pour  observer  la  eoulu- 
naiice  de  mademoiselle  de  Font.iine  que  pour  juger  iIh  phénix  liu* 
main  qui  avait  mérité  uue  mention  houornble  au  dûirimeiit  de  tuul 
de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante  que  simple,  des  niHiitères  pleiiiei 
d'aisance,  des  formes  polies,  une  voi\  douce  et  d'uti  timbre  qui  fai- 
eait  vibrer  les  cordes  du  cœur,  concilièrent  à  tl.  Longueville  la  biio* 

Seillance  de  toute  la  famille.  Il  ne  senibb  pas  étranger  uu  luic  de  U 
emeure  du  fastueux  receveur  général.  Quoique  sn  conversation  lût 
celle  d'un  homme  du  monde,  cliacun  put  facilement  devioL-r  qu'il 
iivait  reçu  la  phis  brillante  citucnLion  et  que  !;es  connaissances  étaient 

aussi  solides  qu'étendues.  Il  trouva  si  bien  le  mot  propre  dans  nue 
licussion  assez  légère  suscitée  par  le  vieux  marin  sur  les  cousinic- 
lions  tlHVales.  qu'une  des  femmes  fit  observer  qu'il  semblait  être  sorti 
de  I'SduIb  polytechnique. 

~  Jfl  oroii,  madame,  répoodit-il,  qu'on  peni  regarder  comme  oe 
litre  fle  gloire  d'y  être  entre. 

Hsigré  loiilei  les  instances  qui  lui  furent  faites,  il  m  refusa  avec 

SuiHesse,  mtils  Rvoc  fermeté,  au  désir  qu'un  lui  léinoigiia  de  le  ^ar- 
er  i  dîner,  e(  arrëia  les  observations  des  d^mcs  eu  disant  qu'il  était 
l'ilippocrate  d'uae  jeune  sœur  dont  la  s.inté  délicate  otigeail  beau- 
fioup  da  lolns. 


—  Rtunsleur  est  sorti  de  l'Ecole  polytechnique,  répondit  avec  bouté 
mndeniuiiella  ija  Fontaine,  dont  la  ligure  s'anima  des  teintes  les  plus 
riches  au  moment  où  elle  apprît  que  h  jeune  (illedu  haletait  la  sueur 
de  M.  Longueville, 

—  Maie,  ma  chfere,  on  peul  être  médecin  et  avoir  été  à  l'Ecole 
polytechnique  I  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rleti  ne  l'y  oppose,  répondit  le  jeune  homme. 

Toits  las  yeux  te  ^nrltrent  sur  Fm'tlie,  qui  regardait  alors  avec 
une  curiosité  inquiète  le  tédiiisunt  inconnu.  E|le  rchpira  plus  libre- 
ment qntnd  il  ajuutii,  non  uius  un  sourire  :  —  Je  n'ai  pat  l'humiïur 
d'être  médecin,  madame,  et  j'ai  même  renoncé  â  entrer  dans  le  s^r- 
vice  des  pouls  et  clioiissees  afin  de  conserver  mou  iudépeudauce. 

—  Et  vous  avez  bien  (bit.  dit  le  comte.  Hais  comment  pnuvcz- 
vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  médecin?  ajouta  le  noble 
Breton.  Ah!  mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  ioBniment  tontes  les  profes»aas 
qui  ont  on  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces  profes.-^i(His-là, 
j'imagine,  comme  uu  jeune  honimo  respecte  tinc  douairière. 

La  visite  de  l4.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longne  ni  trop  courte.  H 
se  relira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il  avait  plu  a  tou|  le  uK>iMic, 
et  que  la  curiosité  de  chacun  s'était  éveillée  sur  son  compte. 


Uademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret  de  relie 
visite,  avait  fait  uue  toilette  as.sez  recherchée  pnur  attirer  fes  regards 
du  jeuu(!  hiunme  ;  mais  elle  eut  te  petit  chngriu  de  voir  (iu'i>  uc  l'i> 
accorda  jins  luitaiit  d'ailcution  qu'elle  croyait  en  méfilcr.  La  timille 


Setit  chngriu  do  voir  flu'ii  W  h" 
I  croyait  en  niéri|cr.  La  hmut 
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fut  assPE  surprise  da  lileoce  dans  lequel  elle  s'était  renfermée.  Emi- 
lie déplovaJt  ordinairement  pmir  les  nouveaux  venus  m  coqneiierie, 
Koii  lûiliil  spirituel,  ei  rint^pni sable  éloquence  de  ses  regards  et  de 
ses  niljludes.  Sait  que  In  voix  mélodieuse  du  jeune  homme  cl  l'at- 
trait de  ses  manières  l'eussent  cliarméc.  qu'elle  aimàl  E^ri  eu  sèment, 
et  (|iie  ce  sentiment  eût  opéré  en  elle  un  changement,  son  maintien 
per^Jit  taule  affectation.  Devenue  simple  et  uaiurelle,  elle  dut  sans 
doute  puraili*  plus  belle.  Quelques-unes  de  ses  sœurs  et  une  vieille 
dame,  amie  de  b  famille,  virent  un  ralTinemeut  de  coquetterie  dans 
cetli:  Gouiliiiie,  Ellct  su[){>oscrent  que,  jugeant  le  jeune  homme  digne  ■ 
d'elle,  Emilie  se  proposait  peu l-£trc  de  ne  moutrer  que  lentement  ses 
avantages,  afin  de  l'éblouir  tout  i  coup  au  moment  où  elle  lui  aurait 
|)tu. 

Toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  curieuses  de  savoir  ce 

S  tu:  oetle  capriciciii^c  fille  pensaitde  cet  élr;meer;  niais  lorsque,  pen> 
nul  le  dluer,  clmcun  prit  pinisir  a  doter  H  Longueville  d'une  qualité 
notivelle,  en  itrëlendaut  l'avoir  sbuI  découverte,  madeuioiselle  île 
romaine  resta  muette  pendant  quelque  temps.  Vu  léger  sarcasme  de 
son  oncle  la  réveilla  tout  à  coup  de  son  apathie  ;  elle  dit  d'une  ma- 
iilèro  usMZ  ëpigranim:iiique  que  celte  perfection  céleste  devait  cou- 
vrir quelque  grand  déraul,  et  qu'elle  se  garderait  bleu  de  juger  à  la 
première  vue  un  homme  qui  paraissait  être  si  habile.  Elle  ajotita  que 
ceuK  qui  |ilaisatent  ainsi  à  tout  le  monde  ne  plaisaient  à  personne,  et 
que  le  pire  de  tous  les  def.iuls  était  de  n'eu  .ivoir  aucun. 

Cnmme  toutes  les  jeunes  ûlles  qui  aiment,  elle  cares&iit  l'espé- 
rance de  pouvoir  cacher  son  sentiment  an  fond  de  sou  cœur  en  don- 
nant le  change  aux  argus  qui  l'en lour.i lent  ;  mais  au  bmit  d'une  quia- 
laÎMC  de  jours  il  o'f  eut  pas  un  des  membres  de  cette  nombreuse 
famille  qui  ne  fdt  mitié  dans  ce  petit  secret  iIonieslii|uc.  A  la  troi- 
sième visite  que  Ût  U.  Longueville,  Emilie  crut  y  être  pour  t>eau- 
coup. 

Oeito  déconverte  lui  causa  un  plaisir  si  enivrant,  qu'elle  l'étonna 
quand  elle  put  réfléchir.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  pénible  pour 
son  orgueil.  Habituée  à  se  faire  le  cenue  du  miuide.  elle  était  obli- 
gée de  reooimuiire  une  force  qui  l'attirait  hors  d'elle-nifme.  Elle  es- 
saya de  se  révolter,  mais  elle  ne  put  chasser  de  son  cœur  la  sédui- 
sante image  du  jeune  homme.  Puis  vinrent  hieut6t  des  luquicludes. 

Eu  effet,  deux  qualités  de  M,  Longueville  triis- contraires  h  ta  cu- 
riosité générale,  et  surtout  i  celle  de  mndemolselle  de  Fontaine, 
étiiient  nue  discrétion  et  une  modestie  inutieudues.  Il  ne  parlait  ja- 
mais ni  de  lui,  ni  de  ses  occupations,  ni  de  sa  famille.  Les  flucs'^es 
qu'Emilie  semait  dans  sa  couversaiiou  et  les  pièges  qu'elle  y  leud:iit 
pour  arracher  à  ce  jeune  homme  des  détails  sur  lui-même,  il  savait 
les  déconcerter  avec  l'adresse  d'un  diplomate  qui  veut  cacber  des 
secrets. 

Parlait-elle  peinlure.  M.  Longueville  répondait  en  coimaissenr. 
Faisait-elle  de  la  musique,  le  jeune  homme  prouvait  sans  fjiiiiié  qu'il 
était  asscE  fort  sur  le  (liano.  Un  soir,  Il  encbauta  loule  la  compagnie 
eu  ni.iriaui  sa  voix  délicieuse  à  celle  d  Emilie  dans  un  des  plus  beaut 
duos  de  Rimarosa  ;  mais,  quand  on  essaya  de  s'informer  s  il  était  ar- 
tiste, il  plaisanta  avec  tant  de  grâce,  qu'il  ne  laissa  pas  k  ces  femmei 
si  exercées  d-nis  l'art  de  deviner  les  semlmenls  la  possibilité  de  dé- 
couvrir i  quelle  sphi're  sociale  il  appartenait  Avec  quelr|iie  courage 
qite  l<!  vieil  oncle  jeblt  le  grappin  sur  ce  bâtiment.  Longueville  s'egqni- 
vail  avec  souplesse  alln  de  su  conserver  le  charme  du  mplère-.  et  il 
lui  fut  d'autani  plus  facile  de  rester  le  bel  inconnu  au  pavilUiu  fluuat, 
que  la  curiosité  n'y  excédait  pas  les  bornes  de  la  politesse.  Emilie, 
loiirincntéc  du  celte  réserve,  espéra  tirer  meilleur  parti  de  la  sœur 
que  du  frère  pour  ees  sortes  de  confidences. 

Secondée  par  son  oncle,  qui  s'entendait  aiisù  bien  à  celle  manœu- 
vre qu'à  celle  d'un  bAliment.  elle  essaya  de  mettre  en  scène  le  per- 
sonnage jusqu'alors  muet  de  mademoiselle  Clara  Longueville.  La  so- 
ciété du  pavillon  manifesta  bientôt  le  plus  grand  désir  de  connallrc 
une  si  aimable  personne,  et  de  lui  procurer  ((Utlque  distraction.  Uu 
bat  sans  cérémouie  fut  proposé  et  accepté.  Les  dames  ne  désespérè- 
rent pas  complélcmeot  de  liùre  parler  une  jeune  lille  de  seize  aus. 

malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  soupçon  et  créés  par  la 
curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'âme  de  mademoiselle  de  Fon- 
taine, qui  jniil&sail  délicieusement  de  l'existence  en  la  rapporlaul  A 
un  autre  qu'à  elle.  Elle  commençait  à  concevoir  les  rapports  sociaux. 
Soit  que  le  bonheur  nous  rende  meilleurs,  soit  ([u'elle  fût  trop  occu- 
pée pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  caustique,  plus  in- 
dulgente, plus  douce. 

Le  changement  de  son  caractère  enchanta  sa  famille  étonnée. 

Fcui.i''ir<',  iiprès  tout,  son  égoisme  se  mciamorphosail-ll  en  :imour- 
Attendre  l'arrivée  de  son  timide  et  secret  adorateur  était  une  joie 


profonde.  Sans  qu'im  seul  mot  de  pastioa  eût  été  prononcé  entre 
eux,  elle  se  savait  aimée,  et  avec  quel  art  ne  se  plaitait-elle  pas  à 
faire  déployer  au  jeune  inconnu  les  trésors  d'une  in^truclian  qui  se 
montra  variée!  Elle  s'aperçut  qu'elle  aussi  était  observée  avi^c  soin, 
et  alors  elle  essaya  tle  vaincre  tous  les  défauts  que  son  éducation 
avait  laissé  croître  en  elle,  r^'étail-ce  pas  déjà  un  premier  hommage 
rendu  à  l'amour  et  un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle- 
même  ?  Elle  voulait  plaire,  elle  enchanta  ;  elle  aimait,  elle  fut  ido- 
lâtrée. 

Sa  famille,  sachant  qu'elle  était  gardée  par  son  orgueil,  lui  don- 
nait assez  de  liberté  pour  qu'elle  pdt  savourer  ces  petites  félicités 
enfantines  qui  donnent  tant  de  clumie  et  de  Tiolence  aux  premières 
amours. 

Plus  d'une  fois  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fonuiine  se 
promenèrent  seuls  dans  les  allées  de  ce  pnrc  où  la  nature  était  parée 
comme  une  femme  qui  va  au  hal.  Plus  d'une  fois  ils  eurent  de  ces 
entretiens  sans  but  ni  physionomie  dont  les  phrases  l' s  plus  vides 
de  sens  sont  celles  qui  caclicui  le  plut  de  sentiments.  Us  admirèrent 
souvent  ensemble  le  soleil  couchant  et  ses  riches  couleurs.  Ils  cueil- 
lirent des  marguerites  pour  les  eiïeuiller,  et  chantèrent  les  duos  les 
plus  passionnés  en  se  servant  des  notes  trouvées  par  Pergolèse  ou 
par  ItoEsini  comme  de  tnichemaols  fidèles  pour  exprimer  leurs  se- 
crets. 

Le  jour  da  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère,  que  les  vt- 
lels  s'obstinaient  à  décnrer  de  la  iiubte  particule,  en  fiircul  les  héros. 
Pour  la  première  fois  de  s:i  vie,  mademoiselle  de  Fontaine  vit  te 
triomphe  d'une  jeune  lille  avec  plaisir.  Elle  prodigua  sinccrcmentâ 
Clara  ces  caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne 
se  rendent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter  la  jalousie  des 
hommes.  Hais  Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre  des  se- 
crets. La  réserve  de  mademoiselle  Longueville  fut  au  moins  égale  à 
celle  de  son  frère;  mais,  en  sa  qualité  de  nile,  peut-être  moiitrB-t->;lle 
plus  de  (îoesse  et  d'esprit  que  hn,  car  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'être 
discrète  et  sut  tenir  la  conversation  sur  des  sujets  étrangers  aux  in- 
térêts matériels,  tout  en  y  jetant  un  si  grand  charme,  q-ie  mademoi- 
Eelle  de  Fontaine  en  conçut  une  sorte  d'envie,  et  surnomma  Clara 


Quoique  Emilie  edi  formé  le  desscia  de  faire  causer  Clara,  ce  fut 
Clara  nui  interrogea  Emilie;  elle  voulait  la  juger,  et  fut  jugée  par 
elle.  Elle  se  dcpila  souvent  d'avoir  laissé  percer  son  cnr.ictère  dans 
quelques  réponses  que  lui  arracha  malicieusement  Clara,  dont  l'air 
modeste  et  candide  éloignait  tout  soupçon  de  perlidic.  Il  y  eut  un  mo- 
ment oii  mademoiselle  de  Fontaine  panit  fâchée  d'avoir  fait  contre 
les  roturiers  une  imprudente  sortie  provoquée  par  Cl.ira. 

—  Hademoîselle,  lui  dit  celte  charmante  créature,  j'ai  tant  en- 
tendu parler  de  vous  par  Haximilieu,  que  j'avais  le  jilus  vif  désir  de 
vous  connaître  par  altachenieut  pour  lui  ;  mais  vouloir  vous  connaî- 
tre, n'est-ce  p.is  vouloir  vous  aimer? 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en  pr\rlant  ainsi 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh  !  rassure c-vons.  Aujoard'hai,  eet  sortes  de  dlseussioui  sont 
sans  objet.  Quant  à  moi,  ellM  ne  m'atteignent  pas  ;  je  suis  en  dehors 
de  la  question. 

Quelque  ambilieusa  que  fAt  celte  réponse,  mademoiselle  de  Fon- 
taine m  ressentit  une  joie  profonde  i  car,  semblable  à  tous  les  gens 
passionnés,  die  l'expliqua  comme  s'expliquent  les  oracles,  daus  le 
sens  qui  s'acoordait  avec  ses  désirs,  et  revint  à  la  danso  plus  joyeuse 
que  jamais  en  regardant  Longueville.  dont  les  formes,  dont  l'élégance 
surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  im.tgiuairc.  l'aile  rcsseniii 
une  ssiisbclioo  de  phis  en  s(»]geant  qu'il  était  noble,  ses  ycu^i  noirs 
tciniillèrent.  elle  dansa  ivee  tout  le  plaisir  qu'on  y  trouve  en  pré- 
sence de  celui  qu'on  airae. 

Jamais  les  deux  amants  ne  s'enleudirenl  mieui  qu'en  ce  moment, 
et  plus  d'une  fois  ils  seulirenl  le  bout  de  leurs  doigts  frémir  et  trem- 
bler lorsque  les  lois  de  la  contredanse  les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  te  commencement  de  l'automne  au  milieu 
des  fêles  cl  des  plaisirs  de  la  campagne,  eu  se  laissant  doucement 
abandonner  au  courant  du  sentiment  le  plusdouv  de  la  vie.  en  le 
foriilianl  par  mille  petits  accidents  que  chacun  peut  imaginer  :  les 
amours  se  ressemblent  toujours  en  quelques  points.  L'un  et  l'autre 
ils  s'étudiaient,  autant  que  l'on  peut  s'éludier  quand  on  aime. 

I        —  Bnfln,  jamais  amouretle  n'a  si  promptemcnt  tourné  eu  mariage 
d'Inclination,  disait  le  vieil  oncle,  qui  suivait  les  deux  jeunes  gens  de 
I    l'œil  comme  un  naturaliste  examine  un  insecte  au  microscope. 
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Ce  iTinl  cfTrajra  M.  et  mnd.iiDe  de  Fontaine.  Le  Tiens  Vendéen 
cessa  A'èito  aussi  indifTcrcnt  au  mariage  de  sa  flitc  qu'il  avait  aa- 
^acfO  proiuis  de  l'clrc.  H  a!ln  chercher  à  Paris  des  renseignements 
et  n'eu  irunva  pns.  Inijuiel  de  ce  mysibre,  et  ne  sachant  pus  encore 
quel  serait  le  résullat  (ic  l'cnqui^le  qu'il  avnit  prié  un  administra  leur 
parisieu  de  tni  fuTrc  sur  la  faniille  I.onj^eville,  il  crut  devoir  avcrlir 
sa  fille  de  te  conduire  prudcmmcni.  L'observation  pnlcrnclle  fut  l'é- 
lue avec  une  feiine  obéissance  pleine  d'irouic. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne  le  lui  avouci 


—  Mon  pfere.  Il  est  vrai  qne  je  l'aime  ;  mats  J'atteutlmi  pour  le  lui 
dire  que  voas  me  le  permeuiez. 

—  Cependant,  Em 
tn  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  je  le  veux  bien.  Mnis,  mnn  père,  vons  aver  sou- 
haité me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  liberté  de  faire  un  ciiuii, 
le  mien  est  fait  irrévocablement,  que  fnul-il  de  plus? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  »  celui  que  tu  as  ch<Hsi  est  fils 
«fan  pair  de  France ,  répondit  ironiquement  le  vénérable  gentil- 
homme. 

Emilie  resta  un  moment  sitcncieuse.  Kle  releva  hieniftt  la  tSte, 
regarda  son  père,  et  loi  dit  avec  une  sorte  d'inquiétude  ;  ~  Est-ce 
que  les  Loi^eville... 


—  Hais,  mon  père,  il  ;  ■  de  fort  bonnes  maisons  issnes  de  bA- 
lards.  L'Iiisloire  de  France  fourmille  de  prince»  qui  menaient  des 
barres  â  leur  écn. 

s  Tiens  gentilhomme  en  son- 

Le  latdemain  était  le  dernier  jour  que  h  famille  Fontaine  ddt  pas- 
ser an  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de  son  père  avait  fortement 
inquiétée,  attendit  avec  une  vive  impatience  l'ueure  à  laquelle  le 
jeune  Longuevilie  avait  l'habitude  de  venir,  afin  d'obtenir  de  Ini  une 
explication.  Elle  sortit  après  le  dîner,  et  alla  se  promener  seule  dans 
le  pnrc  en  se  dirigeant  vers  le  lio<iquel  aux  confidences  où  elle  savnit 
que  l'empressé  jeune  homme  la  chercherait:  et,  tout  en  courant,  elle 
songeait  A  la  meilleure  manière  de  surprendre,  sans  se  compromet- 
tre, un  secret  si  important  :  chose  assez  difticile  !  Jusqu'à  présent, 
aucon  aveu  direct  n'avait  sanctionné  le  sentiment  qui  l'unissait  à  cet 
inconnn.  Elle  avait  secrètement  joui,  comme  Matimilien.de  la  dou- 
ceur d'un  premier  amour  ;  mais,  aussi  flcrs  l'un  que  l'autre,  il  sem- 
blait que  cnacun  d'eus  craignit  d'avouer  qu'il  aimit. 


Hatimilien  Longuevilie,  ft  qui  Clara  avait  inspiré  sur  le  caractère 
Emilie  de*  sotncons  assea  fondés,  se  trouvaii  tour  à  lonr  emporté 
ir  la  violeoce  a'ane  passion  de  jeune  homme,  et  retenu  par  le  désir 


bonbenr.  Son  amour  ne  l'aTait  pas  empêché  de  reconnaître  en  Emilie 
les  préju^  qui  glitaient  ce  jeune  caractère  ;  mais  il  désirait  saToir 
s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  combattre,  car  il  ne  voulait  pas  plus 
hasarder  le  sort  de  aon  amoor  que  celui  de  sa  vie.  Il  s'était  donc  cou; 
Blamment  tenu  dans  un  aileoce  que  ses  regards,  son  attitude  et  ses 
noiiidres  actions  démentaient. 

De  l'aolre  cAlé,  la  flerld  naturelle  ii  une  jenne  fille,  encore  aug- 
mentée chez  mademoiselle  de  Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui 
donnaient  sa  naissance  et  sa  beauté,  l'empêchait  d'aller  au-devant 
d'une  déclaration  qu'uiK  passion  croissante  Ini  persuadait  (]uelque- 
fois  de  solliciter.  Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctivement 
compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets  motifs.  Il  est  des 
moments  de  la  vie  oA  le  vague  plait  fi  de  Jeunes  Ames.  Par  cela 
même  que  l'un  et  l'autre  avaient  trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient 
tous  deux  se  faire  un  jeu  cruel  de  leur  .-iitente.  L'un  cherchait  à  dé- 
couvrir s'il  était  aimé  par  refforl  que  coûterait  un  aTCU  à  son  or- 
gncillcuse  maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre  à  tout  moment  nu 
trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  un  bnnc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événements  qui 
venaient  de  se  passer  pndani  ces  trois  mois  pleins  d'encbaïucnients. 
Les  soupçons  de  son  perc  étalent  les  dernières  craintes  qui  pouvaient 
l'attcinare,  elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces  ré- 
.  fleiious  de  jeune  fille  incxpérimentéie  qui  lui  scniMërent  victorieu- 


ses. Avant  tmil,  rile  convint  avec  elle-même  qu'il  était  impossible 
qu'elle  se  trompSt,  Durant  tonte  la  saison,  elle  n'iivnil  p»  apercevoir 
en  Haximilieii  ni  un  seul  geste  ni  une  seule  [uirole  qui  indirjunsseut 
ime  origine  ou  des  occupations  communes;  bien  mieux,  sa  manière 
de  discuter  décelait  un  homme  occupé  des  hauts  intérêts  du  pays. 

—  D';>illeiirs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un  financier  ou  iio 
commerçant,  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  saison  entière  i 
me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  en  dispensant  son 
temps  aussi  libéralement  qu'on  uobw  qui  a  devant  lui  toute  une  vie 
libre  de  soins. 

Elle  s'abandonnait  au  cours  d'une  méditation  beaucoup  plus  intéres- 
aanie  pour  elle  que  ces  pensées  préliminaires,  quand  un  léger  bruis- 
sement du  feuillage  lui  annonça  que  depuis  ua  moment  Haiimilien 
la  conlemptail  sans  doute  avec  admiration. 


—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien  les  vAires! 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-il  en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vAtres.  Les  miens,  je  les  connais. 

—  Mais,  s'écrta  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant  le  bras 
de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le  sien,  peut-être 
mes  secrets  sont-ils  les  vdlres,  et  vos  secrets  les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  Ils  se  trouvèrent  sous  nn  mas^f 
d'arlires  que  les  couleurs  du  couchant  enveloppaient  comme  d'un 
nn.ige  rouge  et  brun.  Cette  magie  uaturelle  imprima  une  sorte  de 
solennité  i  ce  moment.  L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme,  et 
surtout  l'agitation  de  son  cœur  bouillant,  dont  les  pulsations  précipi- 
lées  paHaieni  au  bras  d'Emilie,  la  jetèrent  dans  vue  exaltation  d'au- 
tant plus  pénétrante,  qu'elle  ne  fut  excitée  que  par  les  accidents  les 
plus  simplet  et  les  plus  innocents. 

La  réserve  dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du  grand  monde 
donne  une  force  incroyable  aux  explosions  de  leurs  sentimcnls,  et 
c'est  un  des  plus  gr^mds  dangers  qui  puissent  les  atteindre  quand 
elles  rencontrent  nn  amant  pnssionné.  Jamais  les  yeuv  d'EmiKe  et  de 
Maximllieu  n'avaient  dit  tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  Ra 

Sroie  i  cette  ivresse,  ils  oublicreni  aisément  les  petites  stiptilations 
e  l'oi^ueil  et  les  froides  considérations  de  la  défiance.  Ils  ne  purent 
même  s'rxprimcr  d'abord  que  par  nn  serrement  de  main  qui  servît 
d'interprète  i  leui-s  joyeuses  pensées. 

—  Monsieur.  J'ai  ime  question  A  vous  faire,  dit  en  tremblant  et 
d'une  voix  émue  mademoiselle  de  Fontaine  après  nn  long  silence  H 
après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  certaine  lenteur;  mais  songei, 
de  grâce,  qu'elle  m'est  en  quelque  sorte  commandée  par  la  situ.ition 
assez  étrange  où  je  me  trouve  vis-i-vls  de  ma  famille. 

Une  pause  enrayante  pour  Emilie  succéda  i  ces  phrases,  fju'elle 
avait  presque  bégayées.  Pendant  le  moment  que  dura  le  silence, 
cette  jeune  fille  si  ficre  n'osa  soutenir  le  regard  éclatant  de  cchii 
qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sentiment  de  la  bassesse  des 
mots  suivants  qu'elle  ajouta  : 

—  Eles-vous  noble  ? 


—  Mademoiselle,  reprit  pravcment  Longuevilie,  dont  la  fijïurc  al- 
térée contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je  vous  iiromcis  de  ré- 
poudre sans  détour  à  cette  j}cin.inde  quand  vous  aurez  repondu  avec 
sincérité  à  celle  que  je  vais  vous  faire. 


—  Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma  naissance? 
Elle  demeura  Immobile,  tïoide  et  muette. 

—  H  ad  cm  oi  sel  le.  reprit  llaximllien,  n'.iltnus  pas  plus  loin  si  nous 
ne  nous  comprenons  pas.  Je  vous  aime,  ajouta  t-ll  auii  son  du  voix 
profond  et  attendri.  Eb  bien!  rcprit-il  d'im  air  joyeux  après  avoir 
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cnicDilu  l 'exclamation  de  bonlicur  que  ne  put  retenir  b  jeune  fille, 
(touriiiioi  me  dcoiiindei'  si  je  sui^  noble  ? 

—  Parle r»il-il  ainsi  s'il  iioréliiilpas?  s'iîrria  uuo  vois  iniërieiire 
qu'Emilie  crut  sortie  du  Toud  de  son  cœur.  Rllu  releva  graeieiibemeat 
1.1  liiii,  sembla  |iuiser  une  nouvelle  vie  dans  le  regard  ilii  jeune 
Jianijae,  et  lui  tendit  le  bras  comme  pour  Taire  nne  nouvelle  alliance. 


—  Je  u'ni  pns  de  litres  à  oiïrir  à  ma  Tcmmc,  répondît-il  d'nn  air 
moilid  gaii  moitié  Eérieui  :  mais,  si  je  la  prends  duns  un  liant  rang  et 
parmi  celles  que  la  fortune  pateniellc  li:ibilue  au  luxe  el  aux  plaisirs 
de  l'opulence,  je  sais  à  quoi  ce  clmix  m'oblige.  L'amour  donne  tout, 
ajouia-l-il  avec  gaieté,  mais  aux  amants  seiilcmcni.  Quant  an\  époux, 
il  leur  faut  un  ]ieu  plus  que  le  dOme  du  eiel  et  lu  lapis  des  prairies. 

—  Il  est  ricbe,  pensa-t-ellc.  Quiint  aux  lilres,  peul-èlrc  veut-il 
m'éprouver!  On  lui  aura  dîl  que  j'êwis  enlicliée  de  noblesse,  cl  que 
je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  Kraucc.  Mes  bégueules  de  snrurs 
m'auront  joué  ce  lonr-lii  !  —  Je  vwis  assure,  moJisicur,  dil-elle  à 
h.iute  voix,  que  j'ai  en  des  idées  bien  exagérées  sur  h  vie  et  le 
monde;  mais  anjourd'bui,  reprit-elle  avec  iuicution  en  le  ri'gar- 
dant  d'une  manière  t»  le  rendre  fou,  je  sais  oiï  sont  pour  une  femme 
les  véritables  rie b esses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert,  répondit- 
il  arec  une  gravité  douce.  Biais  cel  hiver,  ma  cbcre  Emilie,  diins 
moins  de  deux  mois  peut-être,  jeserai  fier  de  ce  que  je  pourrai  vous 
oiïrir,  si  vous  lenei  aux  jouissances  de  la  foriune.  Ce  tera  le  seul 
Bcerel  que  je  garderai  là,  dit-il  en  montrant  sou  cœur;  car  de  sa 
réussite  dépend  mon  bonheur,  jo  n'ose  dire  le  nAirc... 

—  Ob  I  dites,  dites  ! 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  jiropos  qu'ils  revinrent  à  pas  lents 
rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  mademoiselle  de  VonLuine 
a  son  prétendu  plus  aimable  ni  plus  spirituel  :  ses  formes 


avelies,  ses  manières  engageantes,  lui  semblèrent  plus  charmantes 
encore  depuis  une  conversulion  qui  venait  en  quelq 
eunOrmer  la  possession  d'un  cœur  digne  d'êirc 


s  conversulion  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui 
ssioD  d'un  cœur  digne  d'êirc  envié  par  louies  les 
femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  tant  d'expression,  que 
l'assemblée  les  applaudil  avec  enihonsiasme.  Leur  adieu  prit  un  ac- 
cent de  coQveation  sous  lequel  ils  cacliëreiit  leur  bonheur. 

Enfin,  cette  journée  devint  pour  la  jeune  fille  comme  une  chaîne 
qui  la  lia  plus  éiruilement  encore  à  la  dcsliuée  de  l'inconnu.  La  force 
et  la  dignité  qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  ob  ils  s'étaient 
révélé  leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  k  mademoiselle  de 
FoQlaine  ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  véritable  amour. 
Lorsqu'elle  resta  seule  avec  sou  pcre  da^i^  le  salon,  le  vénérable 
Vendéen  s'avança  vers  elle,  lui  prit  afTeclueusement  les  mains,  et  lui 
deui  iiida  si  elle  avait  acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  la 
famille  de  H.  Longueville. 

—  Oui,  mou  cher  père,  répond it-cl le,  je  suis  plus  heureuse  que  je 
ne  pouvais  le  désirer.  Eulin  M.  Longueville  est  le  seul  homme  que  Je 
veuille  épouser. 

—  C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comie,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 


—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument  inconnu; 
mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête  homme,  du  moraeni  où 
tu  l'aimes,  il  m  est  aussi  cher  qu'un  fils. 

~  Un  malhonnête  homme?  reprit  Emilie,  je  suis  bien  tranqiiille. 
tlon  oncle,  qui  nous  l'.t  présenté,  peut  vous  répondre  de  lui.  Dites, 
cher  oncle,  a-i-il  été  flibustier,  forban,  corsaire! 


Il  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu  comme  un  feu 
Saint-Eluie,  pour  se  servir  de  sou  expression  habituelle. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  reprit  M.  de  Fontaine,  comment  avez- 
Toiis  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  saviez  sur  ce  jeune  hommcl 
Vous  :ivez  cependant  dû  vous  apercevoir  de  nos  inquicUides.  U,  Lon- 
gueville est-il  de  bonne  famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  s'écr]*  i.  coniic  de  Kcr- 


aarouët-  Uc  fiant  au  (tel  de  celle  petile  folle,  je  lui  ni  amené  sou 
Saini-Frenx  par  un  moyen  à  moi  cunuu.  Je  sais  que  ce  fiarcnn  tire 
le  pistolet  admirablehi'cnl,  chasse  Ircs-bieu,  joue  nicrvcillcu^iemeul 
au  billard,  aux  échecs  et  au  Irioliiic;  il  fait  des  armes  et  monte  à 
cliev.il  comme  feu  le  chevalier  do  Sjiut-Gcorgc.  Il  a  une  érudition 
contée  relaiivenioui  à  nos  vignobles  :  Il  calcule  comme  Barème,  di-s- 
siuc,  danse  et  chanic  bien.  FM  !  diantre,  qu'avcz-vnus  donc,  vous 
autres?  Si  ce  n'est  pas  là  nu  gcMiiliomme  iiar^iii,  monirex-moi  im 
bourgeois  qui  sache  tout  cela.  Trouvez-moi  uu  homme  qui  vive  aussi 
noblement  que  lui!  l-'ail-il  quelque  ciioso?  Compromel.il  sa  dignité  à 
aller  dans  de^  bureaux,  h  su  courber  devant  des  parvenus  qnu  vous 
appelez  des  directeurs  ç:éiiéraux?  Il  marche  droii.  (l'est  un  homme. 
Hais,  au  surplus,  je  viens  de  retrouver  dans  la  poche  de  mou  gilet 
la  carte  qu'il  m'a  donnée  quand  il  croyait  r|ue  je  voulais  lui  cotqwr  la 
gorge,  pauvre  innocent  !  La  jeunesse  (l'atgonrd'lnii  n'est  guère  rusée. 
Tcnci,  ïoici. 

—  Rue  du  Sentier,  n°  S,  dit  U.  de  Fontaine  en  cherchant  à  se  rap- 
peler parmi  tous  les  renseignements  qu'il  avait  obleous  cduî  qui 

Souvent  coitccrner  le  jeune  inconnu.  Que  diable  cela  signilie-l-il? 
I.M.  Paluia,  Werbnisl  et  compagnie,  dont  le  principal  commerce  est 
celui  des  mousselines,  calicots  et  toiles  peintes  eu  gros,  demeurent 
là.  Bon!  j'y  suis.  Longueville,  le  députe,  a  un  inlérêl  dans  leur  mai- 
sou.  Oui.  mais  je  ne  connais  à  Longueville  qu'un  fils  de  Irenle-dcui 
ans,  qui  ni!  ressemble  pas  du  tout  au  nuire,  et  auquel  il  donne  cin- 
quante mille  livres  de  rente  en  mariage  afin  de  lui  faire  épouser  b 
(illc  d'un  ministre;  il  a  envie  d'êlre  ^ii  pair  tout  comme  uu  autre. 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  parler  de  ce  ïlaiimilien.  A-i-il  une  fille? 
Qu'est-ce  que  celte  Clara?  Au  surplus,  permis  à  plus  d'un  intrigant 
de  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison  Palma,  Werbrust  el  compa- 
guie.  n  est-elle  pas  à  moitié  ruinée  par  une  spéculation  au  Uctique  ou 
aux  Indes?  J'éclaircirui  tout  cela. 

.—  Tti  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre,  et  lu  pa- 
rais me  compter  pour  léro,  dit  loui  â  coup  le  vieux  marin.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  s'il  est  gentilhomme  j'ai  plus  d'un  sac  dans  inci 
écoulilles  pour  parer  à  son  défaut  de  fortune  ? 

—  Quant  i  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a  besoin  de- rien; 
mais,  dit  H.  de  Fontaine,  en  agilaul  la  lêic  de  droite  à  gauche,  son 
père  n'a  même  pas  acheté  de  savonnette  i  vilain.  Avant  ta  révolu- 
tion, il  était  procureur-,  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration 
lui  appartient  tout  autant  que  la  moitié  de  sa  fortune, 

—  Bah  !  bah  !  heureux  ceux  dont  les  pères  ont  été  pendus  !  s'écria 
gaiemuiii  le  marin. 

Ti 
dcc< 

sieus  leurs  boulevards  nellovés  soudain  par  le  froid  piquant  d'une 
première  gelée,  mailcmoisellc  de  Foulaiue,  parce  d'une  fourrure 
nouvelle  qu'elle  voulait  mettre  1  la  mode,  était  sortie  avec  deux  de 
ses  belles-sœurs  sur  lesquelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus  d'épi- 
grammes.  Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  celte  pro- 
menade parisienne  par  l'envie  d'essayer  uue  toiture  ires-éléganle  et 
des  robes  qui  devaient  douncr  le  ion  aux  modes  de  l'hiver  que  par 
le  désir  de  voir  une  pèlerine  qu'une  de  leurs  amies  avait  remarquée 
dans  uu  riche  magasin  de  lingerie  situé  au  eoiu  de  la  rue  de  la  Paix. 
Quand  les  trois  d:imes  furent  entrées  dans  la  hnulique,  madame  U 
baronne  de  FonUiiie  tira  Emilie  par  la  niaucliu  et  lui  montra  Maxi- 
tnilicn  Longueville  assis  dans  le  comptoir  el  occupé  â  rendre  :ivec 
une  grâce  mercanme  la  monnaie  d'une  pièce  d  or  à  la  lingère  avec 
laquelle  il  semblait  en  courérence.  Le  bei  inconnu  tenait  A  la  main 
quelques  échantillons  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  son  hooora- 
l)le  profession.  Sans  qu'on  put  s'en  apercevoir,  Emilie  fut  saisie  d'un 
frisson  glacial.  Cweadant.  grice  au  savoir-vivre  de  la  bonne  compa- 
gnie, elle  dissimula  parfaitement  la  rage  qu'eUe  avait  dans  le  cœur, 
et  répondit  il  sa  sœur  nn  :  —  Je  le  savais  !  dont  la  richesse  d'into- 
nation el  l'accent  inimitable  eussent  fait  envie  i  la  plus  célèbre  ac- 
trice de  ce  temps.  Elle  s'avança  vers  le  comptoir.  LongueviHe  leva 
la  tête,  mit  les  échantillous  dans  sa  poche  avec  grdee  el  avec  un  sang 
froid  désespérant,  sahia  mademoiselle  de  Fontaine  et  s'approcha 
d'elle  en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère,  qui  l'avait  suivi  d'tm  air  Ires- 
inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte;  ma  maison  le  veut  aiusi.  Hais, 
teaei,  ajoula-t-il  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  en  lui  reracltanl  un 
billet  de  mille  francs,  prenex  ;  ce  sera  une  affaire  entre  nous.— Vuus 
me  pardonnerei,  j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  reloumant  vert 
Emilie.  Vous  aurez  la  btnilé  d'excuser  la  tyrannie  qu'exercent  lei 
■(faires. 

—  Hais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort  iudiftôrent,  ré- 
pondit mademoiselle  de  Koulaine  eu  le  regardant  avec  une  assurance 
et  un  air  d'iusouciauce  moqueuse  qui  pouvaient  bire  croire  qu'elle 
le  voyait  pour  la  première  fuis. 


,  Google 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 


—  Parlez- TOI»  sérieusement?  demanda  Hiitmilien  d'une  voit  en- 
li'ccoupée. 

Emilie  liii  avait  tourné  le  dos  avec  une  incroyable  Impertinence. 
Ge  peu  de  moia,  prononcés  à  voix  basse,  avait  éclinp|ié  à  la  ruriosllé 
des  étw\  belIcB-sœurs.  (Juand.  après  avoir  pris  la  pèlerine,  les  trois 
dûmes  furent  remoniées  en  voilure,  Emilie,  qui  se  trouvait  assise 
«ur  le  devant,  ne  put  s'empéi-her  d'embrasser  par  son  dernier  re- 
fiard  la  profondeur  de  cette  odinwe  bmitique  ou  elle  vil  Muximilion 
oebuut  e(  les  bras  croisés,  dans  l'oltilude  d'un  homme  supérieur  an 
iniillteur  qui  l'alteignail  si  subitement.  Leurs  yeut  se  renconlrèrent 
et  se  lancèrent  deux  regards  impb&ibics.  Chacun  d'eux  espéra  qu'il 
blessait  crueilemeni  le  cœur  qu'il  aimait.  Eu  ua  momnol,  tous  deux 
se  iroiivèreni  aussi  loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été  l'un  à  la 
Cbine  et  l'autre  au  Groenland. 

La  vanité  n'a-t-elle  jias  un  soulDe  qui  dessèche  tout?  En  proie  au 
plus  violent  combat  gui  puisse  agiter  le  cœur  d'une  jeune  nllc.  ma- 
demoiselle de  Fontaine  rircueillii  la  plus  ample  moisiou  de  duiileurs 
qiK^jnm^iis  les  préjugés  et  les  petitesses  aient  semée  daus  nue  ûtne 
humaine.  Son  visage,  frais  el  velouté  naguère,  était  sillonné  de  Ions 
Jauties,  de  taches  rouges,  et  parfois  les  teintes  blaucbes  de  ses  joues 
verdissaient  soudain. 

Dans  l'espoir  de  dérober  son  trouble  â  ses  «purs,  elle  leur  mon- 
trait en  riant  on  un  passant  ou  une  loUeile  ridicule;  ni:iis  ce  rire 
était  convulsif.  Elle  se  sentait  plus  vivement  blessée  de  la  eompas- 
Bion  silencieuse  de  ses  sœurs  que  des  épigrammes  par  lesquelles  elles 
auraient  pu  se  venger.  Klle  employa  tout  son  esprit  it  les  entraîner 
dans  une  conversation  où  elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des 
paradoxes  insensés,  eu  accablant  les  ncgocianls  des  injures  les  plus 
piquantes  et  d'épigrammes  de  mauvais  ton. 

En  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une  (lèvre  dont  le  caractère  eut  d'a- 
bord quelque  chose  de  dangereux.  Au  bout  d'un  mois,  les  soins  de 
ses  parents,  ceux  du  médecin,  la  reiidireut  aux  vœux  de  sa  funtiUe. 
€hacun  espéra  que  cette  leçon  pourrait  servir  i  dompter  le  carac- 
tère d'Emilie,  qui  reprit  inseu  si  bleuie  ut  ses  anciennes  liabiuidcs  et 
s'élança  du  uouveau  aans  le  monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas 
de  honte  à  se  tromper.  Si,  ci>mme  son  père,  elle  avait  quelque  in- 
fluence â  la  Cliambre,  disait-elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour  ob- 
tenir que  les  commerçants,  surtout  les  marchands  de  calicot,  fussent 
marçiiiés  au  front,  comme  les  moutons  du  Berry,  jusqu'ù  la  troisième 
eénéraiion.  Elle  vmilait  que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit  de  por- 
ter ce4  ancieus  hnbits  français  qui  allaient  si  bien  aux  courtisans  da 
Louis  XV.  C'était  peut-être,  à  l'entendre,  un  malheur  pour  L  monar- 
chie qu'il  D'y  edt  ancune  différence  entre  un  marchaud  et  un  pair  de 
France. 

Mille  autres  plaisanteries  faciles  i  deviner  se  succédaient  rapide- 
mrni  quand  un  incident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais  ceux 
ani  aimaient  Emilie  remarquaient  k  travers  ses  railleries  une  tfintc 
de  mélancolie  qui  leur  lit  croire  que  Maximilien  Longuevitle  régnait 
toujours  au  fond  de  ce  cœur  inexplicable.  Parfois  cllC  dcvcunit  douce 
comme  pendant  la  saison  fugitive  qui  vit  naître  sou  amour,  et  par- 
fois aussi  elle  se  montrait  plus  insuppnrtable  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été.  Chacun  excusait  en  silence  les  inégalités  d'une  humeur  qui  pre- 
nait sa  source  dans  une  souffrance  à  la  fois  secrète  et  comme.  Le 
comte  de  Kergarouèl  obtint  un  peu  d'empire  sur  elle,  grâce  à  an 
surcrnli  de  prodigalités,  genre  de  cousolatiou  qui  manque  rarement 
iou  effet  sur  les  jeunes  Parisiennes. 

La  première  fois  que  mademoiselle  de  Foninine  alla  au  bal,  ce  (Ut 
chcs  f'arobassadeur  de  Naples.  Au  moment  où  elle  prit  place  au  plus 
brillant  des  quadrilles,  elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle  Longueviile, 
qui  fit  un  léger  ugne  de  tête  i  son  danseur. 


—  C'est  mou  frère,  Tépondii4l. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 


—  f(on,  mademoiselle.  C'est  nn  crime,  je  l'avoue,  de  ne  pas  artAr 
retenu  uu  nom  qui  l'Sl  sur  toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire  daus  tous 
les  cœurs;  mais  j'ai  «ne  excuse  valable,  j'arrive  d'Allemagne.  Mon 
■mlinssiidrur,  qui  est  i  Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce  suir  ici  pour 
servir  de  chaperon  à  son  aimable  feuimu,  que  vous  pouvez  voir  là- 
bus  dans  un  coin. 


—  Volli  cependant  sa  ligure  de  bal,  reprit  en  riant  le  jeune 
bomme.  Il  f»udr;i  bien  que  je  la  hsse  danser  !  Aussi  ai-jc  voulu  avoir 
une  compensation. 

U.idcmoiselle  de  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrétsire  d'ambassade  «n 
conlinuant,  de  trouver  mon  frère  ici.  En  arrivant  de  Vienne,  j'ai 
appris  que  le  pauvre  garçon  était  malade  et  au  lit.  Je  coniptiiis  bien 
le  voir  avant  d'aller  au  bal  ;  mais  U  politique  ne  nous  laisse  pas  tou- 
jours le  loisir  d'avoir  des  aiïections  de  famille.  Li  oadrona  délia 
easa  ne  m'a  pas  permis  de  monter  chei  mon  pauvre  Maximilien. 


Emihe. 


-  M.  votre  fi^ère  n'est  pas  ci 


i  TOUS  dans  ladiptomatie?  dit 


—  Kon,  dit  le  secrétaire  en  soupirant,  le  pauvre  garçon  s'est  ^  - 
crifié  pour  moi!  Lui  et  ma  sœur  Clara  ont  renoncé  à  la  fortune  de 
mou  père  afin  qu'il  pût  réunir  sur  ma  tète  un  m.ijorat.  Mon  (icre 
rêve  la  pairie  comme  tous  ceux  qui  votent  pour  le  ministère.  Il  w  la 
promesse  d'être  uummé,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Après  avoir  réuni 
quelques  capitaux,  miin  frère  s'est  alors  associé  à  uue  maiMm  [le 
banque  ;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une  spéciiiation 
qui  peut  le  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout  joyeux  d'aioir 
contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au  succès.  J'attends  même 
avec  impatience  uue  dépêche  de  la  légation  brésilienne  qui  sera  de 
nature  â  lui  dérider  le  front.  Comment  le  trouvei-vous? 

—  Mais  ta  Apre  de  H.  votre  frère  ne  me  semble  pas  être  celle 
d'un  homme  occupé  d'argent. 


—  Comment!  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles  devinent  doue 
aussi  les  pensées  d'amour  i  travers  les  fronts  muets? 


—  Oui.  Ha  sceur  Clara,  pour  latpielle  il  a  des  soins  maternels,  m'a 
écrit  qu'il  s'était  amouruclié,  cet  été,  d'une  fort  jolie  personne;  mais 
depuis  je  n'ai  p:is  eu  de  nouvelles  de  ses  amours.  Croiriez-vnus  que 
le  pauvre  garçon  se  levait  il  cinq  heures  du  matin,  et  allait  expédier 
ses  affaires  aiin  de  pouvoir  se  trouver  ï  quatre  heures  è  la  campagne 
de  la  belle?  Aussi  a-l-il  abîmé  un  charmant  cheval  de  race  que  je  lui 
avais  envoyé.  Pardouoez-moi  mon  babil,  mademoiselle:  j'.irrive 
d'Allemagne.  Depuis  un  an  je  n'ai  pas  entendu  parler  correctement 
le  fnmcaia,  je  suis  sevré  de  visages  français  et  rassasié  d'allemands, 
si  bien  que  daus  ma  rage  patriotique  je  )»rleraia,  je  crois,  auxrbi- 
mères  d'un  candélabre  parisien.  Puis,  si  je  causa  avec  un  abandon 
peu  conveiiable  cliei  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous,  mademoi- 
selle. N'est-ce  pas  vous  qui  ni'avei  montré  mon  frère?  Quand  il  est 
question  de  lui,  je  suis  intarissable.  Je  voudrais  pouvoir  dire  à  la 
terre  entière  comb'ten  il  est  bon  et  géuéreux.  Il  ne  s'agissiiit  de  rien 
moins  que  de  cent  mille  livres  de  rente  que  rapporte  la  terre  de  Lon- 
gue ville. 

Si  mademnisclle  de  Foolaioe  obtint  cçs  révélations  importantes, 
elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger  son 
conllaut  cavalier,  du  moment  où  elle  apprit  qu'il  était  te  frère  de  son 
amant  dédaigné. 

Ifst'Ce  que  vous  avex  pu,  sons  quelque  peine,  voir  H.  votre 
frère  vendant  des  mousselines  et  des  calicots?  demanda  Emilie  aprèi 
avoif  accompli  la  troisième  Ggure  de  la  contredanse. 

—  D'où  savex-vous  cela?  lui  demanda  le  diplomate.  Dieu  merci  ! 
tout  en  débitant  uu  (lux  de  paroles,  j'ai  déjà  l'art  de  ne  dire  que  ce 
que  je  veux,  ainsi  que  tous  les  apprentis  diplomates  de  ma  couiiaii- 

—  Vous  me  l'avex  dit,  je  vous  assure. 

M.  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de  Fontaine  avec  un  éton- 
nemcnt  plein  de  perspicacité.  Un  soupçon  entra  dans  sou  ûinc.  Il 
interrogea  successivenumt  les  yeux  de  son  frère  el  de  sa  danseuse, 
il  devina  tout,  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  leva  les  yeux  an 
plafond,  se  mit  à  rire  el  dit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  !  Vous  êtes  la  plus  belle  personne  du  lui, 
mon  frère  vous  regarde  \  la  dérnhiic,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et 
vou:>  fci(;ncz  de  ne  pas  le  voir,  rniies  son  bonheur,  dit-il  en  la  re- 
comluismt  auprès  de  son  vieil  oimlo,  je  n'en  serai  pas  jalmiv  :  mais 
je  tressaillerai  toujours  un  peu  en  vous  nommant  ma  sœur... 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 


ConendaDl  les  deux  amanls  devaient  êire  aussi  incKornbleE  l'ua 
que  I  nuire  pour  eux-mémps.  Vers  les  ileui  heures  du  mnlîn,  l'on 
servit  un  an)bi(tu  dans  une  immense  galerie,  où,  pour  laisser  les  per- 
sonnes d'une  même  coterie  libres  de  se  réunir,  les  tables  avalent  été 
diïiposées  comme  elles  le  sont  chez  les  res(aura leurs.  Par  un  de  ces 
h:isards  qui  nrrivenl  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de  Foniaiae 
se  trouva  placée  k  une  table  voisine  de  celle  autour  de  laquelle  se 
inircDi  les  personnes  les  |>lus  diïliuguées.  niaximllien  faisait  partie 
de  ce  groupe.  Emilie,  <iui  prêta  une  oreille  attentive  aux  discours 
leiuts  par  ses  voisins,  put  entendre  une  de  ecs  couversatious  qui  s'é- 
lablisscnt  si  raciicmeiii  entre  les  jeunes  Tcmmes  et  les  jeunes  gens 
qui  ont  les  grâces  et  la  tournure  de  M:l^imilien  Longueville.  L'inter- 
locutrice du  jeune  banquier  était  une  duchesse  napolitaine,  dont  tes 
yeux  lançaient  des  éclairs,  dont  la  peau  blnnclie  avait  l'éclat  du  sa- 
tin. L'intimité  que  te  jeune  l.ougurville  alTectait  d'avoir  avec  elle 
blessa  d'^iuiant  plus  mailcmoisclle  de  Fontaine,  qu'elle  venait  de  ren- 
di-e  à  son  amant  vingt  fois  ptus  de  teudresse  qu'elle  ne  tut  en  portait 
jlutis. 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays  le  véritable  amour  sait  faire 
toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en  luiuandani. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  qne  ne  le  sont  tes  Francnises,  dit 
Hax'nnilien,  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur  Emilie.  Elles  sont 
toute  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  Glle,  n'est-ce  pas  une  mau- 
vaise aciiou  que  de  calomuici-  sa  patrie  7  Le  dévouement  est  de  tous 
les  pays. 

—  Crovez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec  un  sourire 
sardoniqùe,  qu'une  Parisienne  soit  capable  de  suivre  son  amant  par- 
tout 7 

—  Ah  I  entendons- nous,  madame.  On  va  dans  an  désert  habiter 
noe  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  boutique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  taiss.int  échapper  un  gesie  de  dédain. 
Ainsi  l'iiiHiience  exercée  sur  Emilie  par  sa  funeste  éducation  tua  dt:ux 
fois  son  boulicur  naissant,  et  lui  fil  manquer  ion  exisicnce.  La  froi- 
deur apparente  de  Haximilien  et  le  sourira  d'une  femme  lui  arra- 
chèrent un  de  ces  sarcasmes  dont  les  perOdes  jouissances  la  sédui- 
saietit  toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  LangUBville  A  la  faveur  du 
bruit  que  lircnt  les  femmes  en  se  levant  do  liible,  periiauna  ne  Tur- 
mt^ra  pour  votre  bonheur  des  vceui  plut  qrdenti  que  ue  sorqul  tes 
mieus  :  pennellez-mui  de  vous  donner  relie  atiurimce  tu  preuiii)! 
congé  de  vous.  Dans  quelques  jours  Ju  parliroi  |)DUr  l'ibilie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute  T 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  ane  pnaladis  mortelle  peut-élM. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère?  demanda  Emilia  eu  lui  lançant  uB 
regard  in<iuiel. 

—  Hùa.  il  est  des  blessures  qui  ne  se  Ciaittritnni  jamais. 

~~  Vous  ne  partirez  pas,  dit  l'impériense  Jeime  flila  sa  WurltDl. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maiimilien, 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en  préviens,  dit- 
elle  avec  coquetterie. 


—  L'impertinent!  s'écria-t-elle,  se  venge-i-il  assen  cruellement! 

Quinze  jours  après.  Maiimilicn  Longueville  partit  avec  sa  sn>nr 
Clara  |)(>ur  les  chaudes  et  poétiques  contrées  de  la  belle  Un  lie,  lais- 
saut  mademoiselle  de  Foniaine  en  proie  aui  plus  violents  regrets.  Le 
jeucie  secrétaire  d'ambassade  épousa  la  querelle  do  son  frère,  et  sut 
tirvr  une  vengeance  éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  publiant  les 
mniifs  de  la  rupture  des  deux  amants.  Il  rendit  ave;  usure  à  sa  dan- 
seuse les  sarcasmes  qu'elle  a  vu  Jt  jadis  lancés  sur  Ma\imilien,  et  fil 

.ivent  sourire  plus  d'une  excellence  en|  peignant  la  belle  ennemie 


Le  comte  de  Foutnine  fut  obligé  d'user  de  son  crédit  pour  faire 
olxciiir  â  Auguste  Longueville  une  mission  en  Russie,  afin  de  sous- 
traire sa  lille  au  ridicule  que  ci^  jeuue  et  dangereux  persécuteur  ver- 
sait sur  elle  à  pleines  mains.  Dienibt  le  minisicri!  obligé  de  lever 
une  rouscriplion  de  pairs  pour  soutenir  les  opinJQpg  arislocratiques 
qui  cliaucelaicni  dans  la  noble  chambre  k  la  voix  H'iJ"  '""sfe  écri- 
vain, nomma  M.  Guirtatdin  de  Longueville  p^    "     France  et  vi- 


comte. M.  de  Fontaine  obtint  aussi  la  pairie,  récompense  due  autant 
â  sa  fidélilé  pendant  les  mauvais  jours  qu'à  son  nom,  qui  manquait  i 
h  chambre  uérédi taire. 

Vers  celte  époque,  Emilie,  devenue  majeure,  fit  sans  doute  de  sé- 
rieuses réflexions  sur  h  vie,  car  elle  changea  sensiblement  de  ton  et 
de  manières  :  an  lieu  de  s'exercer  a  dire  des  niéchaiiceiés  i  son  on- 
cle, elle  lui  prodigu»  tes  soins  les  plus  arfectucux.  elle  lui  apportait  sa 
béquille  avec  nue  persévérance  du  tendresse  qui  faisait  rire  les  plai- 
sants; elle  lui  ori'rait  le  bras,  allait  dans  sa  voilure,  et  l'accompitgnait 
dans  toutes  ses  prsmenades;  elle  lui  persuada  même  qu'elle  n'ëiaït 
point  incommodée  par  l'odeur  de  la  pipe,  et  lui  lisait  sa  chère  Quo' 
(idi«nn«  au  milieu  des  bouffées  de  tabac  que  le  malicieux  marin  lui 
envoyait  à  dessein  ;  elle  apprît  le  piquet  pour  faire  la  partie  du  vieux 
comte;  enfin  celte  jeune  personne  si  fantasq^ue  écoutait  avec  atten- 
tion les  récits  que  son  oncle  recommençait  puriodiquement  du  com- 
bat de  la  Belle-Poule,  des  manœuvres  de  ta  VilU-de  Paru,  de  la 
première  expédition  de  M.  àa  Suffrcn  ou  de  la  bataille  d'Aboukir. 

Quoinne  te  vieux  marin  edt  souvent  dit  qu'il  connaissait  trop  sa 


e  avait  épousé  le  comte  de  Kergarouét. 


La  plupart  du  temps,  malgré  les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle 
Qgure  exprimait  une  sourde  mélancolie. 

Emilie  paraissait  d'ailleurs  pleine  d'aiicniions  et  d'égards  pour  sm 
vieux  mari,  qui  souvent,  en  s  en  allant  dans  son  appartement  le  soir, 
au  bruit  d'un  joyeux  orchestre,  disait  qu'il  ne  se  reconuaissait  plus, 
et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'à  l'ilge  de  soixante-douxe  ans  il  dût  s'em- 
barquer cummu  pilote  sur  l*  Billi-Ehiue,  après  avoir  déjà  fait  vingt 
ans  de  galères  conjugales. 

La  conduite  de  la  comtesse  était  empreinte  d'âne  telle  aéVérilé, 
que  la  criliqite  la  plus  clairvoyante  n'avait  rien  â  y  reprendre. 

Les  observateurs  pensaient  que  le  vice-amlrat  s'était  réservé  le 
droit  de  disposer  de  sa  fortune  pour  encliatoer  plus  fortement  sa 
femme. 

Cette  Buppoiition  fiiisait  injura  à  l'oncle  et  à  la  nièce. 

L'attitude  des  deux  époux  fut  d'ailleurs  si  savamment  calculée, 
l|u'll  devint  presque  impossible  aux  jeunes  gens  intéressés  à  deviuer 
le  secret  de  ce  ménage  de  savoir  si  le  vieux  comte  traitait  sa  femme 
enépuni  ou  en  père. 

On  lui  eutendait  dire  soavent  qu'il  avait  recueilli  sa  nièce  comme 
une  uaufiajfée,  et  qne  jadis  il  n  avait  jamais  abusé  de  l'hospilaliié 
qoaud  il  lui  arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des  orages. 

Quoique  la  comtesse  aspirât  A  régner  sur  Paris,  et  qu'elle  essayât 
de  marcher  de  pair  avec  mendames  les  duchesses  de  Maufrigncuse, 
de  Chaulicu.  les  marqulies  d'Espard  et  d'Aiglemont,  les  comiesses 
Féraud,  de  Monlcomet,  de  Resliiud.  madame  de  Camps  et  mademoi- 
selle des  Touches,  elle  ne  céda  point  à  l'amour  du  jeune  vicomte  de 
Porienduère,  qui  fit  d'elle  sou  idole. 

Deux  ans  •P<'^  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons  du  fau- 
bonrg  Saint-Germain,  où  l'on  admirait  son  caractère  digne  des  an- 
ciens temps,  Emilie  entendit  annoncer  M.  le  viciimte  de  Longueville  ; 
et,  dans  le  coin  du  salon  où-  elle  fais;)it  le  piquet  de  l'évèque  de  Fer- 
scpolis,  son  émotion  ne  put  être  remarquée  de  personne  :  eu  tour- 
nant la  létc,  elle  avait  vu  entrer  son  ancien  préteudu  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse. 

La  mon  de  son  père  et  celte  de  son  frère,  tué  par  l'inclémence  du 
climat  de  Pclcrsbmirg,  avaient  posé  sur  la  télé  de  Naximilicn  les 
plumes  héréditaires  du  chapeau  de  la  pairie;  sa  fortune  égalait  ses 
connaissances  et  son  mérite;  la  veille  même,  sa  jeune  etbuuillaute 
éloquence  avait  éclairé  l'assemblée. . 

En  ce  moment.  Il  apparaissait  â  la  triste  comtesse  libre  et  paré  de 
tous  les  dons  qu'elle  avait  rêvés  pour  Eon  idole. 

Toutes  les  mères  qui  avaient  des  filles  â  marier  faisnient  de  co- 
quettes avances  i,  un  jenne  homme  doué  des  vertus  qu'on  lui  suppo- 
s;iil  eu  admirant  sa  grâce;  mais,  mieux  que  toute  autre,  Emilie  sa- 
vait qu'il  possédait  cette  fermeté  de  caractère  dans  laquelle  les 
femmes  prudentes  voient  un  gage  de  bonheur. 
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